¿quién ordenó esta camionada de excremento? · ley 20435, chile art. 1 nº 8 d.o. 04.05.2010...
TRANSCRIPT
AJAHN BRAHM
¿Quién ordenó
esta camionada
de excremento? Historias Inspiradoras para darle la
Bienvenida a los problemas de la vida
Ajahn Brahm
01/08/2005
Este libro ofrece un profundo comentario sobre todo, desde el amor y el
compromiso hasta el miedo y el dolor. Sacada de su propia experiencia
de vida, así como de tradicionales cuentos budistas, el autor Ajahn
Brahm usa sus más de treinta años de experiencia como monje para tejer
exquisitos cuentos que pueden disfrutarse en silencio, o leyéndolos en
voz alta a los amigos y a la familia.
1
2
Titulo: ¿Quién Ordenó Esta Camionada de Excremento?
Editor Inglés: Wisdom Pubn (1 de agosto de 2005)
Edición inglés ISBN-10: 0861712781
Edición inglés ISBN-13: 978-0861712786
Original: Who Ordered This Truckload Of Dung?, Copyright por Ajahn Brahm
© 2005
Traducción al Español por Jorge Contreras ©2014
Solo para uso personal. Prohibida su venta.
Ley 20435, Chile
Art. 1 Nº 8
D.O. 04.05.2010
Artículo 71 R. Se podrá, sin que se requiera autorización
del autor o titular, ni pago de remuneración
alguna, efectuar la traducción de obras
originalmente escritas en idioma extranjero y
legítimamente adquiridas, para efectos de uso
personal.
Prohibida su libre divulgación. Si alguien desea una copia personal de este
libro en formato electrónico (copia personal), por favor solicitar a Jorge
Contreras: [email protected]
3
Tabla de contenido
Dedicatoria ......................................................................................................... 9
Agradecimientos ............................................................................................. 11
Más Elogios para Ajahn Brahm y ¿Quién ordenó esta camionada de
excremento? ..................................................................................................... 12
Prefacio ............................................................................................................. 14
Culpa y perfección .......................................................................................... 17
Los dos ladrillos mal puestos ........................................................................ 18
El jardín del templo ........................................................................................ 21
Con lo hecho, hecho está ................................................................................ 23
La guía de paz mental para tontos ............................................................... 24
Culpa y absolución ......................................................................................... 26
Culpa criminal ................................................................................................. 28
Los niños de la clase B .................................................................................... 29
El niño en el supermercado ........................................................................... 31
Todos somos criminales ................................................................................. 32
Dejando ir la culpa, para siempre ................................................................. 33
Amor y compromiso ....................................................................................... 34
Amor incondicional ........................................................................................ 35
Abriendo las puertas de tu corazón ............................................................. 36
Matrimonio ...................................................................................................... 40
Compromiso .................................................................................................... 41
La gallina y el pato .......................................................................................... 42
Aprecio ............................................................................................................. 44
Romance ........................................................................................................... 45
El amor verdadero .......................................................................................... 47
4
El miedo y el dolor .......................................................................................... 49
La libertad del miedo...................................................................................... 50
Prediciendo el futuro ...................................................................................... 52
El juego ............................................................................................................. 53
¿Qué es el miedo?............................................................................................ 55
Miedo de hablar en público ........................................................................... 57
Miedo al dolor ................................................................................................. 60
Dejando ir al dolor .......................................................................................... 62
TM, o como hacer meditación trascen-dental ............................................. 64
Sin preocupaciones ......................................................................................... 65
El enojo y el perdón ........................................................................................ 69
Enojo ................................................................................................................. 70
El juicio ............................................................................................................. 71
El retiro ............................................................................................................. 72
El demonio come-enojo .................................................................................. 75
¡Ok! ¡Como sea! ¡Me largo! ............................................................................ 78
Como detener una rebelión ........................................................................... 80
Apaciguándose con el perdón ....................................................................... 84
Perdonando positivamente ............................................................................ 85
Creando Felicidad ........................................................................................... 87
Los halagos te llevan a todas partes ............................................................. 88
Como ser VIP ................................................................................................... 89
La sonrisa de dos dedos ................................................................................. 91
Enseñanzas impagables.................................................................................. 93
Esto también pasará ........................................................................................ 95
El sacrificio heroico ......................................................................................... 97
5
Una camionada de excremento ..................................................................... 98
Es demasiado esperar ................................................................................... 101
Siendo un basurero ....................................................................................... 103
¡Quizás es justo! ............................................................................................. 104
Graves problemas y sus soluciones compasivas ...................................... 106
La ley del karma ............................................................................................ 107
Tomando té cuando no hay salida .............................................................. 109
Sigue la corriente ........................................................................................... 110
Atrapado entre un tigre y una serpiente .................................................... 112
Da todo lo que tengas ................................................................................... 114
¿Hay algún problema? ................................................................................. 116
Tomando decisiones ..................................................................................... 117
Culpando a otros ........................................................................................... 118
Las tres preguntas del emperador .............................................................. 119
La vaca que lloró ........................................................................................... 123
La pequeña niña y su amiga ........................................................................ 126
La serpiente, el alcalde y el monje .............................................................. 128
La serpiente malvada ................................................................................... 131
Sabiduría y silencio interior ......................................................................... 135
Las alas de la compasión .............................................................................. 136
Cuidando de un hijo ..................................................................................... 137
¿Qué es la sabiduría? .................................................................................... 138
Comiendo con sabiduría .............................................................................. 140
Solucionando el problema ........................................................................... 141
Escuchando sin sabiduría ............................................................................ 142
Lo que no es sabiduría .................................................................................. 143
6
El peligro de una boca abierta ..................................................................... 145
La tortuga parlanchina ................................................................................. 147
Libertad de expresión ................................................................................... 150
Mente y Realidad .......................................................................................... 151
El exorcista ..................................................................................................... 152
La cosa más grande del mundo .................................................................. 154
Buscando a la mente ..................................................................................... 155
Ciencia ............................................................................................................ 156
La ciencia del silencio ................................................................................... 157
Fe ciega ........................................................................................................... 158
Valores y la vida espiritual .......................................................................... 162
El sonido más hermoso ................................................................................ 163
¿Qué hay en un nombre? ............................................................................. 165
La pirámide de poder ................................................................................... 166
Piedras preciosas ........................................................................................... 168
Y entonces seré feliz ...................................................................................... 170
El pescador mexicano ................................................................................... 173
Cuando se cumplieron todos mis deseos .................................................. 175
Libertad y humildad ..................................................................................... 177
Dos tipos de libertad ..................................................................................... 178
¿Qué tipo de libertad deseas? ...................................................................... 179
Un mundo libre ............................................................................................. 181
Una cena con amnistía internacional .......................................................... 183
El código de vestimenta del monje ............................................................. 184
Riéndote de ti mismo .................................................................................... 186
El perro que rio último ................................................................................. 187
7
Iluminación y ofensa .................................................................................... 189
Cuando logré la iluminación ....................................................................... 192
El cerdo en la carretera ................................................................................. 195
Hare krishna .................................................................................................. 196
El martillo ....................................................................................................... 197
Disfrutando de un broma expensas de nadie ........................................... 199
El idiota .......................................................................................................... 200
El Sufrimiento y su Abandono .................................................................... 202
Pensar en lavar .............................................................................................. 203
Una experiencia conmovedora .................................................................... 205
¡Pobre de mí!, ¡suerte la de ellos! ................................................................ 207
Consejo para cuando estás enfermo ........................................................... 209
¿Qué tiene de malo estar enfermo?............................................................. 211
Visitando a un enfermo ................................................................................ 213
El lado ligero de la muerte ........................................................................... 215
El duelo, la pérdida y celebrando la vida .................................................. 219
Las hojas que caen ......................................................................................... 222
Los altibajos de la muerte ............................................................................ 224
El hombre con cuatro esposas ..................................................................... 226
Golpeándose .................................................................................................. 228
El gusano y su amada pila de excremento ................................................ 229
Sobre el autor ................................................................................................. 233
8
9
DEDICATORIA
A mi maestro, Ajahn Chah, quien vivió en paz,
A mis amigos monjes que me recuerdan la belleza del
silencio,
Y a mi padre que me enseñó la bondad.
10
Concédete un momento de paz,
y entenderás
Lo tonto que has sido al apresurarte.
Aprende a estar en silencio,
Y notarás que
Has hablado demasiado.
Sé amable,
Y te darás cuenta de que
Tu juicio hacia otros ha sido demasiado severo.
—Antiguo Proverbio Chino
11
AGRADECIMIENTOS
Quisiera agradecer a Ron Storey por tipiar meticulosamente el primer
manuscrito; a mis compañeros monjes por su consejo y ayuda; y por
último, agradecer a Magnolia Flora por su consejo y estímulo en la
edición original Australiana de este libro.
12
MÁS ELOGIOS PARA AJAHN BRAHM Y ¿QUIÉN
ORDENÓ ESTA CAMIONADA DE EXCREMENTO?
“Cuentos magistrales y enseñanzas del Dharma, efectivas y
maravillosamente combinadas. Los cuentos a veces son divertidos, a
veces son conmovedores; y a veces las dos cosas.”
—Larry Rosenberg, Profesor Senior en la Sociedad de Meditación de
Visión Profunda y del Centro de Meditación de Visión Profunda
Cambridge, y autor de Breath by Breath
“Ajahn Brahm es un maestro del que nunca te cansas de escuchar.
Sus charlas de budismo en Malasia y Singapur siempre han marcado
records de asistencia. Los nuevos budistas siempre se fascinan por la
simpleza con la que explica conceptos muy difíciles, en un lenguaje
común para que la mente pueda captarlo. [Ajahn Brahm se ha vuelto]
un gran contador de historias… Lo que tenemos aquí es una colección
de 108 historias y anécdotas que comprenden lo mejor de las historias
inspiradoras de Ajahn Brahm. …Muchas historias de este libro son
historias de la vida real, que nos ayudan a desarrollar una
comprensión más profunda de la consciencia-plena, de la compasión
y de la sabiduría. Efectivamente, después de leer el libro, creo que
todos podremos abrir las puertas de nuestros corazones para más
bondad, amabilidad y felicidad.”
—Eastern Horizon
“Lo que es destacable de esta colección, es que ya sea si está
contando una historia de emociones dolorosas, relaciones difíciles
(incluso con nosotros mismos), o incluso de pasar por la seguridad de
un aeropuerto, toca la universalidad de la experiencia humana con
13
humor y sabiduría, para que podamos enfrentarnos a nuestras
debilidades con un encantador sentido del humor.”
—Jean Smith, autor de NOW!, y editor de 365 Zen
“Ajahn Brahm es un hombre feliz, sabio e inspirador. Mi mamá, una
devota Anglicana, dice que ¿Quién Ordenó Esta Camionada de
Excremento? es tan bueno, ¡que se lo lleva a la cama cada noche!”
—Rachel Green, especialista en comunicaciones y terapeuta en
Inteligencia Emocional
14
PREFACIO
LA VIDA ES UNA SERIE de historias entrelazadas, no un conjunto
de conceptos. Las ideas son generalizaciones, que siempre están un
poco lejos de la realidad. Una historia, con su arreglo de significados,
y su riqueza en detalles, se identifica como algo mucho más cercano a
la vida real. Esto ocurre porque nos es más fácil relatar historias, que
teorías abstractas. A todos nos encanta una buena historia.
Las historias de este libro han sido coleccionadas a través de
los treinta años, que he vivido como monje en la tradición del bosque
del budismo Theravada. Por muchos siglos, el Theravada ha sido el
vehículo principal para la espiritualidad de la gente de Tailandia,
Birmania, Sri Lanka, Camboya y Laos. Actualmente esta forma de
budismo está creciendo en Occidente, y en el Sur (¡Yo vivo en
Australia!)
Siempre me preguntan cuál es la diferencia entre los mayores
linajes del budismo: Theravada, Mahayana, Vajrayana y Zen. La
respuesta es que son tortas idénticas con cuatro rellenos diferentes:
por afuera las tradiciones pueden verse y saber diferente, pero cuando
ves más profundamente en estas, encontrarás que tienen el mismo
sabor: el sabor de la libertad. En el comienzo había un solo budismo.
El Buddha enseñó en el noreste de la India aproximadamente hace
2600 años (un siglo antes que Sócrates). El Buddha no solo les enseñó
a monjes y monjas, sino también a miles de personas comunes y
corrientes: desde cultivadores de arroz, barrenderos, e incluso a
prostitutas. La sabiduría del Buddha no surgió como una revelación
de un ser sobrenatural. Esta surgió de las más profundas
introspecciones en la verdadera naturaleza de la realidad.
15
Las enseñanzas del Buddha vinieron de su corazón, que se
abrió a través de la meditación. Como dijo el Buddha en una
frase célebre, “En este mismo cuerpo humano dotado de
mente, el comienzo y el fin del mundo son conocidos.” [1]
La enseñanza central del Buddha son las cuatro nobles
verdades. Ordenándolas de otra forma, son:
1 La felicidad
2 La causa de la felicidad
3 La ausencia de la felicidad
4 La causa para tal ausencia
Las historias de este libro giran en torno a la segunda de estas
nobles verdades, la causa de la felicidad. El Buddha a menudo
enseñaba usando historias. Mi propio maestro, el póstumo Ajahn
Chah, también enseñaba usando historias. Después de escuchar los
discursos de Ajahn Chah, eran las historias las que uno recordaba
más, especialmente las que eran divertidas. Además, son las historias
las que verbalizan las instrucciones más profundas del camino hacia
la felicidad interior. Las historias eran los mensajeros que llevaban
sus enseñanzas.
Yo también utilizo historias cuando he tenido que enseñar
budismo y meditación en Australia, Singapur y Malasia por más de
veinte años, y en este libro presento algunas de las que siento que son,
las mejores historias. Cada una tiene diferentes niveles de significado,
así que mientras más las leas, más verdades serán reveladas.
Espero que puedas disfrutar leyendo estas historias de
auténtica felicidad, tanto como yo cuando las escuché. Y puedan estas
enseñanzas cambiar tu vida para mejor, como lo han hecho para
muchos otros.
Ajahn Brahm
Perth, Mayo 2004
16
17
CULPA Y PERFECCIÓN
18
LOS DOS LADRILLOS MAL PUESTOS
DESPUÉS DE QUE COMPRAMOS el terreno para nuestro
monasterio en 1983 quedamos en banca rota. Estábamos debiendo.
No había ninguna construcción en el terreno, ni siquiera una caseta.
Esas semanas no dormimos en camas, sino en viejas puertas que
compramos a un precio muy bajo en una yarda salvaje; le pusimos un
ladrillo a cada esquina para que quede sobre el suelo (no había
colchones, puesto que éramos monjes del bosque).
El abad tenía la mejor puerta, la más pareja. Mi puerta estaba
agujereada en el medio donde iba la manilla. Yo bromeaba con que
no necesitaba levantarme para ir al baño. La cruda realidad era que el
viento entraba por ese hoyo en la noche. No dormí mucho en esos
días.
Éramos monjes pobres que necesitaban construcciones. No
nos alcanzaba para contratar a un carpintero, puesto que los
materiales ya eran bastante caros. Así que aprendí a construir: cómo
preparar el terreno, poner concreto, ladrillos, levantar el techo, etc. Yo
había sido un físico teórico y un profesor de preparatoria en mi vida
laica, y no estaba acostumbrado a trabajar con las manos. Después de
unos pocos años, me volví bastante habilidoso construyendo, hasta el
punto que la BBC nombró a mi equipo (“Compañía de
Construcciones Budistas”). Pero cuando comencé, fue muy difícil.
Parece fácil poner un ladrillo: un poco de argamasa abajo, un
pequeño giro aquí y un pequeño giro allí. Pero cuando comencé a
poner ladrillos, giraba un ladrillo hacia abajo para que quede en línea,
y la otra esquina se desnivelaba. Así que giraba esa esquina hacia
abajo y el ladrillo se salía de la línea. Después de moverlo despacito
para que quede en línea, la primera esquina estaba muy alta de nuevo.
¡Inténtenlo!
Al ser un monje, tengo el tiempo y la paciencia necesaria. Me
aseguré de que cada ladrillo esté perfecto, sin importar cuanto tiempo
me tome. Eventualmente, completé mi primera muralla de ladrillos y
me paré a admirarla. Fue en el momento cuando me di cuenta, ¡Oh,
no! se me pasaron dos ladrillos. Todos los otros ladrillos estaban
19
perfectamente en línea, pero solo esos dos ladrillos estaban chuecos
en un ángulo. Se veían horribles. Arruinaron toda la muralla. La
arruinaron.
Para ese entonces, la argamasa de cemento estaba demasiado
dura para sacar los ladrillos, así que le pregunté al abad si podía echar
abajo la muralla y hacerla de nuevo (o quizás mejor, ¡hacerla
pedazos!). Yo hice todo un caos por eso y estaba muy avergonzado.
El abad dijo: no, la muralla se queda allí.
Cuando les mostré el nuevo monasterio a nuestros primeros
visitantes, siempre evitaba llevarlos a ver la muralla. No quería que
nadie la viera. Hasta que un día, tres o cuatro meses después de
haberla terminado, estaba caminando con un visitante y este vio la
muralla.
Dijo con seguridad: “es una muy buena muralla,”
“Señor,” le contesté sorprendido, “¿dejó sus anteojos en el
auto? ¿Tiene problemas a la vista? ¿No puede ver los dos
ladrillos mal puestos que arruinaron la muralla?”
Lo que me dijo cambió la visión de toda la muralla, de mí
mismo, y de muchos otros aspectos de la vida. Él dijo, “Sí. Puedo ver
esos dos ladrillos mal puestos. Pero también puedo ver los otros 998
ladrillos.”
Yo estaba paralizado. Por primera vez en tres meses, pude ver
los otros ladrillos en la muralla, aparte de esos dos errores. Arriba y
abajo, a la derecha y a la izquierda de los dos ladrillos mal puestos,
había ladrillos bien puestos, ladrillos perfectos. Además, los ladrillos
perfectos eran muchos, muchos más que los dos ladrillos mal puestos.
Antes, mis ojos solo veían los dos errores; Estaba ciego a todo lo
demás. Esa era la razón de por qué no podía soportar esa muralla, o
dejar que otros la vean. Por eso quería destruirla. Ahora podía ver los
ladrillos bien puestos. La muralla no se veía mal después de todo. Era
como dijo el visitante, “una muy buena muralla.” Y todavía está allí
veinte años más tarde, pero he olvidado donde quedaron esos dos
ladrillos mal puestos. Literalmente, ya no puedo ver encontrar esos
errores.
20
¿Cuánta gente termina una relación o se divorcia porque todo
lo que ven son los “dos ladrillos mal puestos” de su pareja? ¿Cuántos
de nosotros nos deprimimos e incluso contemplamos el suicidio,
porque lo que único que vemos son “los dos ladrillos mal puestos” en
nosotros mismos? En realidad, hay muchísimos otros ladrillos bien
puestos, ladrillos perfectos—arriba, abajo, a la izquierda y a la
derecha de los mal puestos—, pero simplemente no los vemos. En vez
de eso, cada vez que observamos algo, nuestros ojos solo ven errores.
Los errores son todo lo que ven, son lo único que pensamos que
existe, y luego queremos destruir todo. Y algunas veces, tristemente,
destruimos una “muy buena muralla.”
Todos tenemos dos ladrillos mal puestos, pero los ladrillos
perfectos en cada uno de nosotros son muchos, pero muchos más que
los mal puestos. Una vez que nos damos cuenta de esto, las cosas ya
no son tan malas. No solamente podemos vivir en paz con nosotros
mismos, incluyendo nuestros defectos, sino también podemos
disfrutar viviendo con nuestra pareja. Estas son malas noticias para
los abogados de divorcio, pero son buenas noticias para ti.
He contado esta anécdota muchas veces. Una vez, un
carpintero se me acercó y me contó un secreto profesional. “Todos los
carpinteros cometemos errores,” me dijo, “Pero nosotros les decimos
a los clientes que es una ‘mejora única’ que no se encuentra en
ninguna otra casa del vecindario. ¡Y luego les cobramos un par de
miles de dólares extra!” Así que las “mejoras únicas” de tu casa,
probablemente comenzaron como equivocaciones. De la misma
forma, lo que consideras que es un defecto en ti mismo, en tu pareja,
o en la vida en general, puede transformarse en una “mejora única”,
enriqueciendo tu tiempo aquí—una vez que dejas de mirar el defecto
obsesivamente—.
21
EL JARDÍN DEL TEMPLO
LOS TEMPLOS BUDISTAS EN JAPÓN son reconocidos por sus
jardines. Hace muchos años, había un templo que era famoso por
tener el jardín más hermoso de todos. Los turistas llegaban desde todo
el país, solo para admirar sus arreglos exquisitos, muy ricos por su
simpleza.
Una vez, un anciano monje fue a visitarlo. El monje llegó muy
temprano, justo después del alba. Él quería descubrir por qué el jardín
era considerado el más inspirador, así que se ocultó detrás de un gran
arbusto con una buena panorámica del resto del jardín.
El anciano monje vio a un joven monje jardinero salir del
templo llevando consigo dos canastos de mimbre. Durante las
siguientes tres horas, observo como el joven monje recogía
cuidadosamente cada hoja y cada rama pequeña del ciruelo, que se
extendía desde el centro del jardín. Cuando tomaba una hoja o una
rama, el joven monje la daba vuelta en su mano suave, la examinaba y
la analizaba; si era de su agrado, la ponía delicadamente en una de
sus canastas. Si no le era de utilidad, la ponía en la segunda canasta,
la canasta para la basura. Después de haber recolectado y analizado
cada rama y cada hoja, y de haber vaciado la canasta de la basura
sobre una pila en la parte trasera del templo, se tomó un momento
para tomar té y componer su mente para la próxima etapa crucial.
El joven monje pasó otras tres horas, plenamente consciente,
cuidadosa y habilidosamente, poniendo cada hoja y cada rama justo
en su lugar adecuado del jardín. Si no estaba satisfecho con la
posición de una rama, la giraba ligeramente, o la movía un poco más,
y con una sonrisa ligera de satisfacción, ya podía continuar con la
hoja siguiente, eligiendo la forma y el color adecuado para su lugar en
el jardín. Su atención a los detalles era incomparable. Su maestría
sobre los arreglos de color y forma eran espectaculares. Su
entendimiento de la belleza natural era sublime. Cuando finalizó, el
jardín se veía inmaculado.
Entonces el monje viejo salió detrás del arbusto. Y con una
sonrisa con los dientes rotos, felicitó al joven monje jardinero, “¡bien
22
hecho! ¡De verdad, bien hecho, venerable! Te estuve observando toda
la mañana. Tu diligencia es digna de los elogios más elevados. Y tu
jardín… ¡Bueno! Tu jardín está casi perfecto.”
La cara del joven monje se puso pálida. Su cuerpo se paralizó
como si hubiese sido picado por un escorpión, y su cara se escurrió en
el gran abismo del vacío. En Japón, ¡nunca se puede estar seguro de
los monjes ancianos sonrientes!
“¿Qué… q… quieres decir?” tartamudeó por el miedo. “¿Qué
quiee… quieres decir, con ‘casi perfecto’?” y se postró ante los pies
del monje viejo. “¡Oh maestro! ¡Oh profesor! Por favor, deja caer tu
compasión sobre mí. Seguramente fuiste enviado por el Buddha para
mostrarme cómo hacer que mi jardín sea realmente perfecto.
¡Enséñame, oh, sabio! ¡Muéstrame el camino!”
“¿De verdad quieres que te enseñe?” preguntó el monje anciano, con
su rostro arrugándose formando una cara de travesuras.
“Oh, sí. Por favor hágalo. ¡Oh, por favor maestro!”
Así que el monje anciano llegó a zancadas al medio del jardín,
y puso sus viejos, pero todavía fuertes brazos alrededor del frondoso
ciruelo. Entonces, con la risa de un santo, ¡agitó como una bestia a ese
pobre árbol! Las hojas, las ramas, y la corteza caían por todos lados, y
el anciano monje seguía agitando el árbol. Cuando ya no quedaban
más hojas, se detuvo.
El joven monje estaba horrorizado. El jardín estaba arruinado.
Todo el trabajo de la mañana había sido en vano. El joven monje
quería matar al monje anciano. Pero el monje anciano simplemente
echó un vistazo admirando su trabajo. Luego, con una sonrisa que
derretía la ira, le dijo amablemente al joven monje, “Ahora tu jardín
está realmente perfecto.”
23
CON LO HECHO, HECHO ESTÁ
EL MONZÓN EN TAILANDIA es de Julio hasta Octubre. Durante
ese periodo, los monjes dejan de deambular, dejan de lado todos sus
proyectos, y se dedican exclusivamente al estudio y a la meditación.
Tal periodo es conocido como Vassa, el Retiro por Lluvias.
Hace algunos años, en el sur de Tailandia, un famoso abad
estaba construyendo un nuevo hall para su monasterio del bosque.
Cuando llegó el retiro por lluvias, dejó todo lo que estaba haciendo y
envió a los constructores a sus casas. En su monasterio, era momento
para la paz.
A los pocos días siguientes, llegó un visitante que vio al hall a
medio terminar, y le preguntó al abad cuando iba a estar listo. Sin
titubeos, el anciano monje dijo: “El hall está listo.”
“¿Qué quieres decir con que ‘el hall está listo’?” respondió el
desconcertado visitante. “No tiene techo. No tiene puertas ni
ventanas. Hay trozos de madera y bolsas de cementos por todos lados.
¿Lo vas a dejar así? ¿Estás loco? ¿Qué quieres decir con que
‘el hall está listo’?”
El anciano abad sonrió y gentilmente respondió, “Con lo hecho,
hecho está,” y se fue a meditar.
Esta es la única manera de tomar un retiro o un descanso. De otro
modo, nuestro trabajo no termina nunca.
24
LA GUÍA DE PAZ MENTAL PARA TONTOS
LE CONTÉ LA HISTORIA anterior a una gran audiencia un
viernes por la noche en Perth. Ese domingo, un padre enojado vino a
regañarme. Él había venido a esa charla con su hijo adolescente. El
sábado por la tarde, su hijo quería salir con sus amigos. El padre le
preguntó, “Hijo, ¿ya terminaste tus tareas?” y su hijo le respondió,
“Papá, recuerda lo que nos enseñó Ajahn Brahm anoche en el templo,
¡con lo hecho, hecho está! ¡Nos vemos!”
La semana siguiente conté otra historia.
La mayoría de los Australianos tiene un jardín en su casa, pero
solo unos cuantos sabe encontrar paz en su jardín. Para el resto, el
jardín es tan solo otro lugar de trabajo. Así que incentivo a quienes
tienen un jardín, a nutrir su belleza trabajando un momento, y luego a
nutrir sus corazones sentándose pacíficamente en el jardín,
disfrutando de las bondades de la naturaleza.
El primer jardinero pensó que era una buena y alegre idea. Así
que decidió completar todos los pequeños trabajos primero, y luego se
permitirse a sí mismo unos pocos momentos de paz en su jardín.
Después de todo, el pasto no debía cortarse, las flores solo
necesitaban un buen regado, las hojas debían arrumarse, los arbustos
necesitaban ser podados, y el camino necesitaba ser barrido…
Por supuesto, hacer una fracción de esos “pequeños trabajos”
consumió todo tu tiempo libre. El trabajo nunca acaba, así que nunca
tiene unos pocos minutos de paz. (¿No te has dado cuenta que en
nuestra cultura, la única gente que “descansa en paz” está en el
cementerio?)
El segundo jardinero piensa que él es mucho más listo que el
primero. Él deja a un lado el rastrillo y la regadera, y se sienta en el
jardín a leer una revista, quizás con grandes y brillantes imágenes de
la naturaleza. Pero eso es disfrutar de una revista, no encontrar la paz
en tu jardín.
El tercer jardinero deja todas sus herramientas de jardinería a
un lado, todas las revistas, los diarios y las radios, y se sienta en paz
en su jardín, ¡Por solo dos segundos! Y luego comienza a pensar: “En
25
realidad, hay que cortar el pasto. Y esos arbustos deben ser podados
pronto. Si no riego esas flores, en unos pocos días podrían morir.
Quizás una linda gardenia se vería bien en la esquina. ¡Sí! Con una de
esas pilas para pájaros en frente. Podría sacar algunas del vivero…”
Eso es disfrutar pensando y planeando. Nuevamente, no hay paz
mental allí.
Ahora, el cuarto jardinero, el sabio, considera, “He trabajado
lo suficiente, ahora es momento de disfrutar del fruto de mi trabajo,
de escuchar la paz. Así que aunque el pasto necesite ser cortado, y las
hojas necesiten barrerse y blah! blah! blah!, ahora no.” De esta forma,
encontramos la sabiduría para disfrutar del jardín aunque no sea
perfecto.
Quizás haya un viejo monje japonés escondido detrás de los
arbustos, listo para salir y decirnos que nuestro desordenado y viejo
jardín es realmente perfecto.
Efectivamente, si miramos el trabajo que hemos hecho en vez
de enfocarnos sobre el trabajo que nos falta, podríamos entender que
con lo hecho, hecho está. Pero si nos enfocamos exclusivamente en
los errores, en las cosas que necesitan corregirse, como en el caso de
la muralla de ladrillos en mi monasterio, nunca conoceremos la paz.
El jardinero sabio disfrutó sus quince minutos de paz en la
perfecta imperfección de la naturaleza, sin pensar, sin planear, y sin
sentirse culpable. Todos nos merecemos parar un poco y encontrar
algo de paz; ¡y los otros merecen la paz de que nos salgamos de su
camino!
Luego, después de obtener nuestros importantes quince
minutos de paz, cruciales y salvavidas, podemos seguir con nuestras
labores de jardinería.
Cuando entendemos cómo encontrar paz en nuestro jardín,
sabremos cómo encontrar paz en cualquier momento y en cualquier
lugar. Especialmente, sabremos cómo encontrar paz en el jardín de
nuestro corazón, aunque a veces pensemos que es un mugrerío, con
tanto por hacer.
26
CULPA Y ABSOLUCIÓN
HACE UNOS POCOS AÑOS, una joven australiana vino a verme al
templo de Perth. Los monjes a menudo son solicitados por consejos
para problemas personales, quizás porque son baratos—nunca
cobramos—. Ella estaba atormentada por la culpa. Ya habían pasado
unos seis meses, después de haber estado trabajando en una remota
comunidad minera al norte de Australia occidental. El trabajo era
duro y la paga era buena, pero no había mucho en que divertirse en
las horas libres. Así que un domingo en la tarde, ella propuso a su
mejor amiga y al novio de su mejor amiga, ir a conducir por los
arbustos. Su amiga no quiso ir y tampoco quiso el novio de su amiga,
pero no era divertido ir sola. Así que insistió, argumentó, y los
fastidió hasta que aceptaron su idea de ir a conducir por los arbustos.
Ocurrió un accidente: el auto dio vueltas por la ruta de
gravilla. La joven novia falleció; El chico quedó paralítico. Había
sido su idea conducir por allí, y ella no salió lastimada. Me contó con
tristeza en los ojos: “Si tan solo no los hubiera forzado a ir. Ella
todavía estaría aquí. Él tendría sus piernas. No debí haberlos hecho ir.
Me siento terrible. Me siento tan culpable.”
Lo primero que se me ocurrió fue reafirmarle que no era su
culpa. Ella no planeó tener un accidente. No tuvo la intención de
lastimar a sus amigos. Esas cosas pasan. Déjalo. No te sientas
culpable. Pero el segundo pensamiento que tuve fue, “apuesto a que
ya escucho esto antes cientos de veces, y obviamente no funcionó,”
así que me detuve, mire profundamente su situación, y luego le dije
que estaba bien sentirse así de culpable.
Su cara cambió de tristeza a impresión, y de impresión a
alivio.
Ella no había oído eso antes: que debía sentirse culpable. Creo
que adiviné. Ella se sentía culpable por sentirse culpable. Se sentía
culpable y todos le decían que no debía sentirse culpable. Se sentía
“doblemente culpable,” culpable por el accidente y culpable por
sentirse culpable. Nuestras complicadas mentes funcionan así.
27
Una vez que lidiamos con la primera capa de culpa y
establecimos que estaba bien sentirse culpable, pudimos proceder a la
siguiente etapa de la solución: ¿Qué podemos hacer con esto? Hay un
provechoso proverbio budista: “Es mejor encender una vela que
quejarse por la oscuridad.”
Siempre hay algo que podemos hacer en vez de sentirnos mal,
incluso si es algo como sentarse pacíficamente por un momento, sin
quejarnos.
La culpa es sustancialmente diferente del remordimiento. En
nuestra cultura, “culpable” es un veredicto golpeado por un martillo
de madera en una corte. Y si nadie nos castiga, debemos castigarnos
nosotros mismos, de alguna u otra manera. La culpa significa un gran
castigo para nuestra psiquis.
Así que la joven necesitaba una penitencia para absolver su
culpa. Decirle que lo olvide y que siga con su vida no había
funcionado. Le sugerí que sea voluntaria en la unidad de
rehabilitación por accidentes de tránsito.
En ese contexto, pensé que podía erosionar su culpa con todo
el trabajo duro, y de paso, como siempre sucede con el voluntariado,
uno es mucho más ayudado que la misma gente que uno quiere
ayudar.
28
CULPA CRIMINAL
ANTES DE TENER EL HONORABLE, pero pesado cargo de abad
que cayó sobre mí, solía visitar a los reos cerca de Perth. Mantenía un
detallado registro de las horas de servicio en prisión para poder
cobrarlas, ¡en caso de que fuese sentenciado! En una de mis primeras
visitas a una gran prisión en Perth, estaba sorprendido e impresionado
con el número de reos que vinieron a aprender meditación. La sala
estaba repleta. Cerca del noventa y cinco por ciento de la población
penal vino a aprender a meditar. Mientras más hablaba, más inquieta
se ponía mi audiencia penal. Luego de diez minutos, uno de los
prisioneros, uno de los peores criminales de la prisión, levantó la
mano para interrumpir la charla y hacer una pregunta. "¿es realmente
cierto...?", preguntó, "¿que por medio de la meditación uno puede
aprender a levitar?"
Ahí supe por qué tantos reos habían ido a la charla. ¡Estaban
planeando aprender a meditar para poder levitar por sobre los muros
de la prisión! Le dije que era posible, pero solamente para
meditadores excepcionales, y tras muchos años de entrenamiento. La
próxima vez que fui a enseñar a esa prisión, solo había cuatro reos.
A través de los muchos años que le enseñé a reos, llegué a
conocer muy bien a algunos criminales. Una cosa que descubrí, es
que cada criminal sentía culpa por lo que había hecho. La sentían día
y noche en sus corazones. Solo se lo decían a sus amigos más
cercanos. Ellos usaban la mirada agresiva estándar para mostrarse en
público. Pero cuando te ganas su confianza, cuando te toman como
guía espiritual por un momento, se abren y revelan su dolorosa culpa.
A menudo los ayudo con la siguiente historia: la historia de los niños
de la Clase B.
29
LOS NIÑOS DE LA CLASE B
HACE MUCHOS AÑOS se llevó a cabo un experimento secreto en
una escuela de Inglaterra. La escuela tenía dos cursos para niños de
una misma edad. A fin de año, la escuela hizo un examen para elegir
en que curso irá cada niño. Sin embargo, tales resultados nunca
fueron revelados. En absoluto hermetismo, con tan solo el director y
los psicólogos sabiendo la verdad, el niño que salió primero en el
examen fue puesto en el mismo curso con el niño del puesto cuarto y
quinto, octavo y noveno, doceavo y treceavo, y así sucesivamente.
Mientras que el niño que salió segundo y tercero en el examen, fue
puesto en el mismo curso que el niño que salió sexto y séptimo,
décimo y undécimo y así sucesivamente. En otras palabras, en base a
los resultados del examen, los niños a quienes les fue bien y los niños
a quienes les fue mal fueron divididos en partes iguales en cada curso.
Los profesores para el año entrante, fueron cuidadosamente elegidos
de acuerdo a sus competencias y experiencias. Incluso las salas de
clases eran prácticamente idénticas. Todo fue hecho lo más parecido
posible, excepto por una cosa: una clase era la "Clase A" y la otra la
"Clase B."
Mientras que en realidad las clases tenían a niños de igual
capacidad, para todos los niños de la Clase A eran inteligentes y los
niños de la Clase B no lo eran tanto. Algunos de los padres de los
niños de la Clase A estaban felices y sorprendidos porque sus niños a
sus hijos les había ido bien y los recompensaban con regalos y
felicitaciones, mientras que los padres de algunos niños de la Clase B
regañaban a sus hijos por no esforzarse lo suficiente y les quitaban
algunos privilegios. Incluso los profesores les enseñaban de una
forma diferente a los niños de la Clase B, no esperando mucho de
ellos. Por un año entero se mantuvo la ilusión. Entonces, a fin de año
hubo otro examen.
Los resultados fueron escalofriantes, pero no sorprendentes. A
los niños de la Clase A les fue mucho mejor que a los niños de la
Clase B. En realidad, los resultados eran como si se hubiese separado
a la mitad superior del año pasado. Ellos eran niños "Clase A". Y los
30
que estaban en el otro grupo, que tuvieron igual rendimiento el año
anterior, se habían transformado en niños "Clase B". Eso fue lo que
les dijeron todo el año, así fueron tratados, eso fue lo que creyeron, y
luego fue en lo que se convirtieron.
31
EL NIÑO EN EL SUPERMERCADO
YO LE DIGO A MIS AMIGOS "EN CANA" que nunca se
consideren criminales, sino más bien alguien que ha realizado un acto
criminal. Porque si les dicen que son criminales, se
volverán criminales. Así es como funciona.
Un niño botó una caja de leche en la caja del supermercado y
está se abrió, derramando la leche por todo el suelo. “¡Niño
estúpido!” le dijo su madre. En la fila de al lado, otro niño botó una
caja de miel. Esta también se abrió, derramando la miel por todo el
suelo. “Hiciste algo estúpido” dijo su madre. El primer niño fue
clasificado como estúpido de por vida; Al otro solo le han indicado
una falta. El primer niño probablemente se vuelva estúpido; el otro
aprenderá a dejar de hacer cosas estúpidas.
Yo les pregunto a mis amigos en la cárcel, que más hicieron
en el día de su crimen. ¿Qué más hicieron los otros días de ese año?
¿Qué más hicieron los otros años de su vida? Entonces, les repito la
historia de mi muralla de ladrillos. Hay otros ladrillos en nuestra
muralla que representan nuestra vida aparte de nuestros crímenes. En
realidad, siempre hay muchos ladrillos bien puestos, muchos más que
los malos.
Ahora, ¿eres una muralla mala que merece ser destruida? ¿O eres una
muralla con un par de ladrillos mal puestos, como el resto de
nosotros?
Unos pocos meses después de que me hice abad y dejé de
visitar la cárcel, recibí una llamada telefónica personal de uno de los
funcionarios de la cárcel. Me pidió que volviera. Me dijo un
cumplido que siempre atesoraré. Me contó que mis estudiantes en esa
prisión, una vez que cumplieron sus sentencias, jamás volvieron a la
cárcel.
32
TODOS SOMOS CRIMINALES
EN LA HISTORIA ANTERIOR, hablé de las personas con las que
trabajé en prisión, pero el mensaje se aplica a cualquiera que esté
“cumpliendo condena” en la prisión de la culpa.
Ese “crimen” por el que nos sentimos culpables— ¿qué más
hicimos ese día, ese año, esta vida? ¿Podemos ver los otros ladrillos
de la muralla? ¿Podemos ver más allá del estúpido acto que nos hace
sentir culpables? Si nos enfocamos demasiado en los actos de la
“Clase B”, nos transformaremos en una persona “Clase B”—, esa es
la razón de porqué cometemos los mismos errores y acumulamos más
culpa. Pero cuando vemos las otras partes de nuestra vida, los otros
ladrillos de la muralla, cuando tenemos una perspectiva realista,
entonces un hermoso entendimiento se abre como una flor en el
corazón: merecemos ser perdonados.
33
DEJANDO IR LA CULPA, PARA SIEMPRE
LA ETAPA MÁS DIFÍCIL en el camino hacia liberarnos de la
culpa, es convencernos a nosotros mismos que merecemos ser
perdonados. Las historias contadas tan solo pueden ayudarnos, pero el
último paso para salir de esa prisión debemos darlo nosotros mismos.
Cuando era un pequeño muchacho, un amigo mío estaba
jugando con su mejor amigo en el muelle. De broma, el empujó a su
amigo al agua.
El amigo se ahogó.
Por muchos años, ese jovencito vivió con una gigantesca
culpa. Los padres de su amigo que se había ahogado vivían al lado. Él
creció sabiendo que le había quitado a su hijo.
Entonces una mañana, me contó, se dio cuenta de que ya no
necesitaba sentirse culpable.
Salió de su propia prisión hacia el cálido aire de la libertad.
34
AMOR Y COMPROMISO
35
AMOR INCONDICIONAL
CUANDO TENÍA CERCA DE trece años, mi padre me puso a un
costado y me dijo algo que cambiaría mi vida. Ambos estábamos
solos en su aporreado auto viejo, a un costado de los suburbios más
pobres de Londres. Él se dio vuelta y me dijo esto: “Hijo, cualquiera
sea la cosa que hagas en tu vida, ten en cuenta esto. Las puertas de mi
casa siempre estarán abiertas para ti.”
En ese momento, yo era tan solo un adolecente. No entendí
realmente que quería decir, pero sabía que era algo importante, así
que lo recordé. Mi padre falleció tres años después.
Cuando me hice monje en el noreste de Tailandia, pensé en
las palabras de mi padre. Nuestra casa en esa época era un pequeño
departamento subsidiado por el gobierno en un lugar pobre de
Londres, y no había mucho espacio para abrir la puerta. Pero luego
me di cuenta que eso no era lo que mi padre quería decir. Lo que
yacía al interior de las palabras de mi padre, como una joya envuelta
en una prenda, fue la expresión de amor más elocuente que he visto:
“Hijo, cualquiera sea la cosa que hagas en tu vida, ten en cuenta esto.
Las puertas de mi corazón siempre estarán abiertas para ti.”
Mi padre me estaba ofreciendo amor incondicional. Sin
condiciones. Yo era su hijo y eso era suficiente. Esto era hermoso.
Era tan real. Eso quiso decir.
Se necesita coraje y sabiduría para decirle esas palabras a otro,
para abrirle las puertas de tu corazón sin “peros.” Algunas personas
temen que si hacen esto, otros podrían sacar ventaja, pero no es así
como funciona, no en mi experiencia. Cuando le das ese tipo de amor
a otro, es como recibir el más hermoso de los regalos. Lo atesoras y lo
mantienes cerca de tu corazón, para que no se pierda.
Incluso cuando solamente pude entender en parte las palabras
de mi padre, jamás se me pasó por la mente hacerle daño a ese
hombre. Si le obsequias tales palabras a alguien cercano a ti, si
realmente quieres decírselas, si vienen desde tu corazón, entonces esa
persona se elevará hacia lo alto, y nunca hacia abajo, para encontrarse
con tu amor.
36
ABRIENDO LAS PUERTAS DE TU CORAZÓN
HACE MUCHOS SIGLOS, siete monjes estaban en una cueva, en
la jungla de algún lugar de Asia, meditando en el tipo de amor
incondicional descrito en la historia anterior.
Estaba el monje a la cabeza, su hermano y su mejor amigo. El
cuarto era un enemigo del monje a la cabeza: simplemente no podían
llevarse bien. El quinto monje del grupo era un monje muy anciano,
de edad tan avanzada que podía morir en cualquier momento. El sexto
monje estaba enfermo, tan enfermo, que también podía morir en
cualquier momento. Y el último monje, el séptimo monje, era un
monje flojo. Siempre estaba roncando cuando debía estar meditando;
No recordaba los canticos, y además cantaba desafinado. Tampoco
era capaz de mantener su vestimenta adecuadamente. Pero los demás
lo toleraban y le agradecían por enseñarles la paciencia.
Un día, una banda de malhechores encontró la cueva. Era tan
remota, tan bien escondida, que querían apoderarse de ella para usarla
como base, así que decidieron asesinar a todos los monjes. El monje a
la cabeza, afortunadamente, era un locutor muy persuasivo. Él
logró—no me pregunten cómo—persuadir a la banda de malhechores
para dejar que todos los monjes se vayan, excepto a uno, que iba a ser
asesinado como advertencia para los otros monjes, de no revelar el
lugar donde estaba la cueva. Ese fue el mejor trato al que el monje a
la cabeza pudo llegar con los bandidos.
El monje a la cabeza se tenía solo unos minutos para tomar la
terrible decisión de quien iba a ser sacrificado para que el resto
pudiera salir libre.
Cuando cuento esta historia en público, me detengo en este
punto para preguntarle a la audiencia, “¿A quién creen que eligió el
monje a la cabeza?”
Tales preguntas evitan que algunas personas en la charla se queden
dormidas, y despierta a los que ya estaban durmiendo.
Les recordé que estaba el monje a la cabeza, su hermano, su
mejor amigo, su enemigo, el monje anciano, el monje enfermo
37
(ambos a un paso de la muerte), y el monje vago. ¿A quién creen que
eligió?
Algunos dijeron que al enemigo. Les dije, “No”
“¿Su hermano?”
“Incorrecto.”
El monje vago siempre se lleva una mención— ¡Qué poco caritativos
somos!— Después de divertirme un poco, les revelo la respuesta: el
monje a la cabeza fue incapaz de decidir.
El amor por su hermano era exactamente el mismo, ni más ni
menos, que el amor que sentía por su mejor amigo, que era
exactamente el mismo que sentía por su enemigo, por el monje
anciano, por el monje enfermo, e incluso por el querido monje vago
de siempre.
Él había perfeccionado el significado del amor incondicional.
También le estaba diciendo a sus compañeros monjes: “las puertas de
mi corazón siempre estarán abiertas para ustedes, sin importar lo que
hagan, o quienes sean.”
Las puertas del corazón del monje a la cabeza estaban tan
abiertas, con amor fluyendo libremente, incondicional y sin
discriminación. Y lo más conmovedor, era que su amor por los
demás, era igual al amor que sentía por sí mismo. Esa era la razón de
por qué no podía elegir entre sí mismo y los otros.
Les recuerdo a los judío-cristianos de mi audiencia que su
libro dice que “amarás a tu vecino como a ti mismo.” No más que a ti
mismo, no menos que a ti mismo, sino de igual forma que a ti mismo.
Esto significa considerar a los otros te considerarías a ti mismo y
considerar a los otros como si te consideraras a ti mismo.
¿Por qué la mayor parte de mi audiencia pensó que el monje a
la cabeza se iba a elegir a sí mismo para morir? ¿Por qué, en nuestra
cultura, sacrificarse uno mismo por otros es considerado como
38
bueno? ¿Por qué somos más exigentes, más críticos, y más
castigadores con nosotros mismos que con los demás?
Es exactamente por la misma razón: todavía no hemos aprendido a
amarnos a nosotros mismos.
Si encuentras difícil decirle a otro, “Las puertas de mi corazón
están abiertas para ti, sin importar quien seas,” esa dificultad es
insignificante comparada con la dificultad que encuentras al decirte a
ti mismo, “Yo mismo, el único que ha estado tan cerca de mí en tanto
pueda recordar, yo mismo, las puertas de mi corazón están abiertas
para ti también, sin importar lo que hayas hecho. Ven y entra.”
Eso es lo que quiero decir con amarse a uno mismo: esto se
llama perdón. Es dar un paso hacia la libertad de la prisión de la
culpa; es estar en paz con uno mismo. Y si no tienes el coraje para
decirte a ti mismo esas palabras con honestidad, en la privacidad de tu
mundo interior, necesitas elevarte para encontrar tal amor sublime.
En algún momento, todos tenemos que decirnos a nosotros
mismos estas palabras, o algunas parecidas, con honestidad y sin
hacerlo como juego. Cuando lo hacemos, es como si una parte de
nosotros que ha sido rechazada, viviendo en el frio exterior por tanto
tiempo, vuelve a casa. Nos sentimos unificados, completos, y libres
para ser felices. Solo cuando nos amamos de tal modo, podemos
entender realmente que significa amar a otro, ni más ni menos.
Y por favor recuerda que no tienes que ser perfecto, sin
defectos para otorgarte a ti mismo ese amor. Si esperas ser perfecto,
eso nunca sucederá. Debemos abrir las puertas de nuestro corazón a
nosotros mismos, sin importar lo que hayamos hecho. Una vez dentro,
somos perfectos.
La gente a menudo me pregunta qué pasó con los siete monjes
cuando el monje a la cabeza les dijo a los bandidos que era incapaz de
decidir. La historia tal como yo la escuche hace muchos años, no lo
dice: termina donde he terminado. [2]
Pero yo sé lo que pasó a continuación; Me imagino que debió haber
ocurrido. Cuando el monje a la cabeza les explico a los bandidos que
no podía elegir entre sí mismo y otro, y les describió el significado del
amor y el perdón como lo he hecho con ustedes, los bandidos estaban
39
tan impresionados e inspirados, que no solamente dejaron con vida a
los monjes, ¡sino que ellos mismos se convirtieron en monjes!
40
MATRIMONIO
DESDE QUE ME CONVERTÍ EN UN MONJE CÉLIBE, me he
casado con muchas mujeres. Parte de mi trabajo como monje budista
es realizar la parte religiosa de la ceremonia de los matrimonios
budistas. De acuerdo a mi tradición budista, un laico budista es el
celebrante oficial del matrimonio, pero muchas parejas me consideran
a mí para que me case con ellos. Así que también me he casado con
muchos hombres.
Se dice que hay tres anillos en un matrimonio:
El anillo de compromiso,
El anillo de bodas,
¡Y el anillo del sufrimiento! [**]
Así que son de esperarse los problemas en el matrimonio.
Cuando hay algún problema, la gente con la que me he casado viene a
conversar conmigo. Siendo un monje al que le gusta una vida simple,
añadiré a mis servicios maritales las siguientes tres historias, para
mantenernos a los tres de nosotros sin problemas, tanto como sea
posible.
[**] Esto en realidad es un juego de palabras en inglés: engagement-
ring, wedding-ring, suffer-ring.
41
COMPROMISO
MI OPINIÓN SOBRE LAS RELACIONES y el matrimonio es
esta: cuando una pareja está saliendo, solamente están involucrados;
cuando están comprometidos todavía están involucrados, quizás más
profundamente; cuando intercambian sus votos maritales
públicamente, eso es compromiso.
El significado de la ceremonia de bodas es el compromiso.
Durante una ceremonia, conducir a casa es algo que las personas
recuerdan por el resto de sus vidas. Yo explico la diferencia entre
involucramiento y compromiso como la diferencia entre el tocino y
los huevos.
En este punto, los cuñados y los amigos comienzan a prestar
atención. Ellos comienzan a preguntar, “¿Qué tiene que ver el tocino
y los huevos con el matrimonio?”
“Con el tocino y los huevos, la gallina solo está involucrada, pero el
cerdo está comprometido. Hagamos de este un matrimonio cerdo.”
42
LA GALLINA Y EL PATO
ESTA ERA UNA DE LAS HISTORIAS FAVORITAS de mi
maestro Ajahn Chah en el noreste de Tailandia.
Una pareja recién casada fue a caminar al bosque, una
agradable tarde de verano después de la cena. Ellos habían pasado un
maravilloso momento juntos hasta que escucharon un sonido a la
distancia: “¡Quack! ¡Quack!”
“Escucha,” dijo la esposa. “eso debe ser una gallina.”
“No, no. Es un pato.” Dijo el esposo.
“No, estoy segura de que es una gallina,” contestó.
“Imposible. Las gallinas dicen ‘cocaroco.’ Los patos dicen ‘¡Quack!
¡Quack!’ Eso es un pato querida.”, dijo el esposo con los primeros
signos de enfado.
“¡Quack! ¡Quack!” se escuchó de nuevo.
“¡Ves! Es un pato,” dijo el esposo.
“No cariño. Es una gallina. Estoy segura.” dijo la esposa,
manteniendo su posición.
“¡Escucha esposa! Eso—es—un—pato. P-a-t-o, ¡Pato! ¿Entendiste?”
dijo el esposo enfadado.
“Pero es una gallina,” protestó.
Y luego se escuchó “¡Quack! ¡Quack!” nuevamente antes de que él
dijera algo que no debería.
43
La esposa casi estaba llorando. “Pero es una gallina.”
El esposo vio las lágrimas en los ojos de su esposa, y al final recordó
porqué se había casado con ella. Su cara se aligeró y le dijo
gentilmente, “Lo siento querida. Creo que tienes razón. Es una
gallina.”
“Gracias, querido,” dijo la esposa y apretó su mano.
“¡Quack! ¡Quack!” se escuchó en el bosque, mientras continuaban
caminando juntos enamorados.
El entendimiento al que el esposó llegó al final es este: ¿A
quién le importa si es una gallina o un pato? Lo que era mucho más
importante era su armonía, de modo que pudieran disfrutar de su
paseo en esa agradable tarde de verano. ¿Cuántos matrimonios
terminan por asuntos que no son importantes? ¿Cuántos divorcios son
por un asunto como el de la gallina y el pato?
Cuando entendemos esta historia, recordamos nuestras
prioridades. El matrimonio es más importante que tener razón sobre si
algo es una gallina y un pato. Y además, ¿Cuántas veces hemos
estado absolutamente seguros, totalmente convencidos de que
estamos en lo correcto, solo para darnos cuenta más tarde, de que
estábamos totalmente equivocados? ¿Quién sabe? ¡Podría tratarse de
una gallina modificada genéticamente para que hagas sonidos como
pato!
(En pos de la igualdad de género y de una vida pacífica como monje,
cada vez que cuento esta historia, intercambio quien dice que es una
gallina por quien dice que es un pato.)
44
APRECIO
DESPUÉS DE UNA CEREMONIA DE BODAS en Singapur hace
algunos años, el padre de la novia puso a su nuevo yerno a un lado
para darle un consejo para que tenga un matrimonio largo y feliz.
“Tú probablemente amas mucho a mi hija,” le dijo al joven novio.
“¡Oh, sí!” suspiró el joven.
“Y tú probablemente piensas que es la persona más maravillosa del
mundo,” continuó el anciano.
“Ella es taaaaan perfecta en todos y cada uno de los sentidos,”
murmuró el joven con admiración.
“Así es cuando te casas,” dijo el anciano. “Pero después de unos
pocos años, comenzarás a notar los defectos de mi hija. Cuando
comiences a notar sus defectos, quiero que recuerdes esto. Si ella no
hubiese tenido esos defectos desde un principio, yerno, ¡se hubiese
casado con alguien mucho mejor que tú!”
Así que debemos estar agradecidos de los defectos de nuestra
pareja, porque si no hubiese tenido esos defectos desde un principio,
se hubiese casado con alguien mucho mejor que nosotros.
45
ROMANCE
CUANDO ESTAMOS ENAMORADOS, solo vemos los “ladrillos
bien puestos” en la muralla de nuestra pareja. Eso es todo lo que
queremos ver, y por lo tanto eso es todo lo que vemos. Estamos en un
estado de negación. Más tarde, cuando vamos al abogado para
divorciarnos, solo vemos los ladrillos mal puestos en la muralla de
nuestra pareja. Estamos ciegos a cualquier cualidad compensatoria.
No queremos verlas, por lo tanto, no las vemos. Nuevamente estamos
en un estado de negación.
¿Por qué es que el romance ocurre en un pub con poca
iluminación? ¿O en una cena íntima a la luz de las velas? ¿O en una
noche bajo la luz de la luna? Esto es porque en tales situaciones, no
puedes ver las espinillas ni los dientes falsos. Pero bajo la luz de una
vela, nuestra imaginación es libre para fantasear con que esa
muchacha sentada al frente podría ser una supermodelo, o que el
muchacho al frente se ve como una estrella de cine. Nos encanta
fantasear, y fantaseamos con el amor.
Por lo menos, deberíamos saber que lo estamos haciendo.
Pero los monjes budistas no caen en el romance bajo la luz de
una vela. Ellos deben prender las luces de la realidad. Si quieres
soñar, no vayas a un monasterio.
En mi primer año como monje en el noreste de Tailandia,
estaba viajando en la parte de atrás de un auto con dos monjes
occidentales, y con Ajahn Chah, mi maestro, sentado al lado del
conductor. Ajahn Chah súbitamente se dio la vuelta para ver al joven
novicio norteamericano, que estaba sentado al lado mío, y le dijo algo
en tailandés. El tercer monje del auto hablaba tailandés fluido, así que
nos tradujo: “Ajahn Chah dice que estás pensando en tu novia de Los
Ángeles.”
La mandíbula del joven novicio norteamericano llegó casi
hasta el piso. Ajahn Chah estaba leyendo sus pensamientos
acertadamente. Ajahn Chah sonrió, y sus próximas palabras fueron
traducidas como “No te preocupes. Podemos arreglarlo. La próxima
vez que le escribas, pídele que te envíe algo personal, algo
46
íntimamente ligado a ella, algo que puedas observar para recordarla
cuando la extrañes.”
“¿Eso le está permitido a un monje?” preguntó el novicio,
sorprendido.
“Claro,” le dijo Ajahn Chah, por medio del traductor.
Quizás los monjes entienden el romance después de todo.
Lo que Ajahn Chah dijo después, tomo varios minutos de
traducción. Nuestro traductor tuvo que parar de reírse y componerse
primero.
“Ajahn Chah dijo…” mientras luchaba por sacar las palabras
de su boca, derramando lágrimas de la risa. “Ajahn Chah dijo que
deberías pedirle que te envíe una botella con su excremento. ¡De
modo que cada vez que la extrañes, puedas sacar la botella y abrirla!
Bien, el excremento es algo personal. Y cuando expresamos
nuestro amor por nuestra pareja, ¿no decimos que amamos todo de
esta? El mismo consejo va para una monja extrañando a su novio.
Como siempre digo, si quieres la fantasía del romance,
mantente lejos de nuestro monasterio.
47
EL AMOR VERDADERO
EL PROBLEMA CON EL ROMANCE es que cuando la fantasía
se disipa, la decepción subsiguiente puede causarnos mucho daño. En
el amor romántico (en contraposición con el amor verdadero) no
amamos verdaderamente a nuestra pareja, solo amamos la forma en
que nos hace sentir. Amamos el “éxtasis” que sentimos cuando
estamos en su presencia. Razón por la cual, cuando está ausente, la
extrañamos y le pedimos que nos envíe un frasco de… (¡Lee la
historia anterior!) Pero como todo éxtasis, se desgasta después de un
tiempo.
El amor verdadero es amor desinteresado. Estamos
preocupados solamente por la otra persona. Le decimos, “Las puertas
de mi corazón siempre estarán abiertas para ti, hagas lo que hagas,” y
lo decimos en serio. Solo deseamos que sean felices. El amor
verdadero es poco común.
Muchos de nosotros pensamos que nuestra relación especial es
amor verdadero, no amor romántico. Aquí hay un test para que
descubras que tipo de amor es:
Piensa en tu pareja. Imagínala en tu mente. Recuerda el día en
que se conocieron y los maravillosos momentos que han disfrutado
desde ese momento. Ahora, imagina que recibes una carta de tu
pareja. La carta dice que se ha enamorado profundamente de tu mejor
amigo o amiga, y que ambos se han escapado para vivir juntos.
¿Cómo te sentirías?
Si era amor verdadero, estarías tan emocionado porque tu pareja
encontró a alguien mejor que tú, y porque ahora todavía es más feliz.
Estarías contento porque tu pareja y tu mejor amigo o amiga
estén pasando tan buen momento juntos. Estarías muy, pero muy feliz
de que ellos estén enamorados. ¿No es la felicidad de tu pareja lo más
importante en el amor verdadero?
Como he dicho, el amor verdadero es poco común.
Una reina estaba mirando por la ventana del palacio al
Buddha que caminaba por limosnas en la ciudad. El rey la vio y se
48
puso celoso por su devoción al Gran Monje. Él enfrentó a la reina y le
exigió saber a quién amaba más, al Buddha o a su esposo. Ella era una
discípula devota del Buddha, pero en aquellos días uno tenía que tener
mucho cuidado si tu esposo era el rey. Perder la cabeza era perder la
cabeza. Ella se quedó con su cabeza y respondió con una aguda
honestidad, “Yo me amo más a mí misma que a ustedes dos.”
49
EL MIEDO Y EL DOLOR
50
LA LIBERTAD DEL MIEDO
SI LA CULPA ESTÁ MIRANDO hacia las murallas de nuestro
pasado y está viendo solamente los dos ladrillos mal puestos, el miedo
comenzará a mirar hacia la muralla de nuestro futuro y solamente
verá lo que podría salir mal. Cuando estamos cegados por el miedo,
no podemos ver el resto de la muralla, que también está construida
con lo que podría salir perfectamente bien. El miedo entonces, se
supera mirando toda la muralla, como en la siguiente historia de una
reciente visita para ofrecer enseñanzas en Singapur.
Mi serie de charlas públicas había sido agendada hace muchos
meses. El caro e inmenso auditorio para 2.500 personas en el Suntec
City de Singapur había sido reservado, y se pusieron letreros en los
paraderos de los buses. Luego vino una crisis de SRAS (síndrome
respiratorio agudo severo). Cuando llegué a Singapur, todas las
escuelas estaban cerradas, los blocks de departamentos estaban en
cuarentena y el gobierno estaba aconsejando a la gente a no ir a
ninguna reunión pública. Había mucho miedo en ese momento. Me
preguntaron, “¿cancelamos el evento?”
Esa misma mañana, la portada de los diarios advertían con una
gran figura negra que noventa y nueve Singapurenses habían sido
confirmados con SRAS. Yo pregunté cuál era la población de
Singapur. Eran aproximadamente cuatro millones. “Entonces,” le
subrayé, “eso significa que 3.999.901 de Singapurenses no tienen
SRAS.” “¡Sigamos adelante!”
“Pero, ¿y si alguien contrae SRAS?” preguntó el miedo.
“Pero, ¿y si nadie contraen SRAS?” respondió la sabiduría. Y la
sabiduría tenía a la probabilidad de su lado.
Así que la charla siguió adelante. Mil quinientas personas
llegaron la primera noche, y el número fue aumentando hasta que
todo el auditorio estaba repleto para el final en la noche. Cerca de
ocho mil personas fueron a las charlas. Ellos aprendieron a ir en
contra del miedo irracional, y eso fortaleció su valentía para el futuro.
Ellos disfrutaron de las charlas y se fueron felices, lo que significa
que su sistema inmune contra virus había sido mejorado. Y como
51
enfaticé al final de la charla, puesto que se rieron con mis historias
divertidas, ejercitaron sus pulmones y fortalecieron sus sistemas
respiratorios. Y efectivamente, ninguna persona de la audiencia
contrajo SRAS.
Las posibilidades del futuro son infinitas. Cuando nos enfocamos
en las posibilidades desafortunadas, eso se llama miedo. Cuando
recordamos las otras posibilidades, que siempre son más probables,
eso se llama libertad del miedo.
52
PREDICIENDO EL FUTURO
A MUCHA GENTE LE GUSTARÍA conocer el futuro. Algunos
son tan impacientes de esperar que suceda, que recurran a oráculos y
a adivinos. Te tengo que advertir sobre los oráculos: ¡nunca confíes
en un adivino pobre!
Los monjes meditadores son considerados excelentes
adivinos, pero usualmente no cooperan con tanta facilidad.
Un día, un antiguo servidor laico, discípulo de Ajahn Chah, le
pidió al maestro que le diga su futuro. Ajahn Chah declinó: los
buenos monjes no dicen la fortuna. Pero el discípulo estaba decidido.
Le recordó a Ajahn Chah cuantas veces le había ofrecido limosnas de
comida, cuantas donaciones había hecho a su monasterio, y cuantas
veces había sido chofer de Ajahn Chah a expensas de su propio auto,
descuidando a su trabajo y a su familia. Ajahn Chah vio que este
hombre estaba decidido a que le diga su fortuna, así que le dijo que
por una sola vez iba a pasar por alto la regla de no decir la fortuna.
“Dame tu mano. Déjame ver tu palma.”
El discípulo estaba emocionado. Ajahn Chah nunca le había
leído las palmas a ningún otro discípulo. Esto era especial. Además,
Ajahn Chah era considerado un santo con grandes poderes psíquicos.
Cualquier cosa que Ajahn Chah dijera que iba a pasar, iba a pasar.
Ajahn Chah siguió las líneas de la palma de la mano de su discípulo
con su dedo índice. Cada cierto tiempo, se decía a sí mismo, “Ohhh.
Esto es interesante”, o “bien, bien, bien…” o “increíble.” El pobre
discípulo estaba en un frenesí de anticipación.
Cuando Ajahn Chah terminó, soltó la mano de su discípulo y
le dijo, “Discípulo, así es como será tu futuro.”
“Sí, Sí,” dijo el discípulo apresuradamente.
“Y yo nunca me equivoco,” agregó Ajahn Chah.
“Ya lo sé, ya lo sé. ¡Bien!, ¿y cómo va a ser mi futuro?”
preguntó el discípulo en completa emoción.
“Tu futuro es incierto,” le dijo Ajahn Chah. ¡Y no estaba
equivocado!
53
EL JUEGO
EL DINERO ES DIFÍCIL DE ACUMULAR y fácil de perder, y la
forma más fácil de perderlo es a través del juego. Todos los jugadores
son perdedores, eventualmente. Aun así, hay gente que le gusta
predecir el futuro para poder ganar mucho dinero jugando. Les cuento
dos historias para mostrarles lo peligroso que es predecir el futuro,
aunque haya señales.
Un amigo se despertó una mañana de uno de esos sueños que
son tan vívidos que parecen reales. Él soñó que cinco ángeles le
daban cinco grandes jarras de oro que valían una fortuna. Cuando
abrió los ojos, no había ángeles en su cuarto, y alas, no había jarras de
oro. Pero había sido un sueño muy extraño.
Cuando fue a la cocina, vio que su esposa le preparó cinco
huevos duros con cinco tostadas para el desayuno. En la portada del
diario mañanero se fijó en la fecha: cinco de mayo (el quinto mes).
Definitivamente algo raro estaba sucediendo. Él miró las últimas
páginas del diario donde salían las carreras de caballos. Quedó
paralizado al ver que en el hipódromo llamado Ascot (cinco letras), en
la carrera cinco, el caballo número cinco se llamaba... ¡Cinco
Ángeles!
El sueño era claramente un augurio.
Él se tomó libre la tarde en el trabajo y sacó cinco mil dólares
de su cuenta bancaria. Fue a la carrera, al quinto apostador y realizó
su apuesta: cinco mil dólares al caballo número cinco, carrera número
cinco, Cinco Ángeles, como ganador. El sueño no podía estar
equivocado. ¡El número de la suerte cinco no podía fallar! Y
efectivamente, el sueño no se había equivocado:
El caballo salió quinto.
La segunda historia sucedió en Singapur hace años. Un
australiano estaba casado con una maravillosa mujer china de
Singapur. Una vez, en una visita a la familia de la esposa, los cuñados
del esposo querían ir al hipódromo en la noche, y lo invitaron para
54
que vaya con ellos. El aceptó. Pero antes de ir al hipódromo,
insistieron en detenerse en un renombrado templo budista para
encender algunos inciensos y orar para la buena suerte. Cuando
llegaron al pequeño templo, se dieron cuenta de que era un desastre.
Así que se consiguieron algunas escobas, algo de agua, y limpiaron el
lugar. Entonces prendieron sus inciensos, y pidiendo buena suerte, se
fueron a la carrera.
Todos ellos perdieron rotundamente.
Esa noche, el australiano soñó con una carrera. Cuando se
despertó, recordaba claramente el nombre del caballo ganador.
Cuando vio en el periódico Straits Times que un caballo con el mismo
nombre iba a correr esa tarde, reunió a sus cuñados para decirle las
buenas noticias. Ellos rechazaron creer que el espíritu chino, que
cuidaba un templo en Singapur le hubiese dicho a un hombre blanco
el nombre del caballo ganador, así que no tomaron en cuenta su
sueño. Él hizo una gran apuesta por ese caballo.
El caballo ganó.
A los espíritus de los templos chinos deben agradarles los
australianos. Sus cuñados echaban chispas.
55
¿QUÉ ES EL MIEDO?
EL MIEDO ES ENCONTRAR DEFECTOS en el futuro. Si solo
tuviéramos en mente lo incierto que es el futuro, nunca intentaríamos
predecir lo que podría salir mal. El miedo se termina justo ahí.
Una vez, cuando era pequeño, estaba aterrorizado por ir al
dentista. Tenía una hora y no quería ir. Me preocupaba absurdamente
a mí mismo. Cuando llegué al dentista, me dijeron que mi hora había
sido cancelada. Aprendí la gran pérdida de tiempo precioso que es el
miedo.
El miedo se disuelve en la incertidumbre del futuro. Pero si no
utilizamos nuestra sabiduría, el miedo puede disolvernos a nosotros.
Este casi disolvió al joven monje novicio, al Pequeño Saltamontes, en
una antigua serie de televisión llamada Kung Fu. Yo solía mirar
obsesivamente esa serie en mi último año como profesor, antes de
hacerme monje.
En un capítulo, el maestro ciego llevó al Pequeño Saltamontes
hacia una habitación en la parte trasera del templo, que siempre estaba
cerrada. En la habitación había una piscina de seis metros de ancho,
con un angosto tablón de madera, que era el puente entre ambos
extremos. El maestro advirtió al Pequeño Saltamontes que se
mantuviera lejos del borde de la piscina, porque no contenía agua,
sino un ácido muy fuerte.
“Dentro de siete días,” le dijo al Saltamontes, “serás probado.
Deberás caminar a través de la piscina con ácido, balanceándote en el
tablón de madera. ¡Pero ten cuidado! ¿No viste que en el fondo de la
piscina con ácido hay huesos por todas partes?”
El Saltamontes miró cuidadosamente por el borde y vio
muchos huesos.
“Esos pertenecían a jóvenes novicios como tú.”
Luego, el maestro sacó al Saltamontes de esa terrible
habitación, hacia la luz del patio del templo. Allí, los monjes ancianos
instalaron un tablón del mismo tamaño que el tablón de la piscina con
ácido, pero sobre dos ladrillos. Durante siete días, el Saltamontes no
tenía otra obligación aparte de caminar sobre el tablón.
56
Era muy fácil. En unos pocos días podía caminar con un
balance perfecto, incluso a ciegas, a través del tablón en el patio.
Entonces llegó el día de la prueba.
El Saltamontes fue conducido por su maestro hacia la
habitación de la piscina con ácido. Los huesos de los novicios que
habían caído brillaban en el fondo. El Saltamontes fue puesto en un
extremo de la tabla y miró hacia atrás a su maestro. Este le dijo,
“camina.”
Un tablón sobre acido es mucho más angosto que el tablón del
mismo tamaño en el patio del templo.
El Saltamontes comenzó a caminar, pero su paso era
inestable; comenzó a balancearse. No estaba ni siquiera a mitad del
camino. Se balanceó aún más. ¡Parecía que iba a caer al ácido!
Entonces la serie se detuvo para ir a un corte comercial.
Yo tuve que soportar todos esos avisos estúpidos, preocupado
todo el tiempo de como el Pequeño Saltamontes iba a salvar sus
huesos.
Los anuncios terminaron, y estábamos de vuelta en la
habitación de la piscina con ácido, y con el Saltamontes comenzando
a perder su confianza. Yo vi su paso inestable…entonces se
balanceó…y cayó… ¡oh no!
El Viejo maestro ciego se rio, al escuchar al Pequeño
Saltamontes chapotear en la piscina. No tenía ácido; solo tenía agua.
Los viejos huesos habían sido lanzados como “efectos especiales.”
Ellos habían engañado al Pequeño Saltamontes, así como también me
engañaron a mí.
“¿Qué hizo que caigas?” preguntó seriamente el maestro. “El
miedo te hace caer, Pequeño Saltamontes, solo el miedo.”
57
MIEDO DE HABLAR EN PÚBLICO
ME HAN CONTADO que uno de los mayores temores que tiene la
gente es tener que hablar en público. Yo hablo mucho en público, en
los templos y en las conferencias, en los matrimonios y en los
funerales, en los programas de radio, e incluso en la televisión en
vivo. Es parte de mi trabajo.
Recuerdo que una vez, cinco minutos antes de dar una charla
pública, el miedo me superó. No había preparado nada; No tenía idea
de que iba a decir. Cerca de trescientas personas estaban sentadas en
la entrada esperando ser inspiradas. Ellos habían sacrificado su tarde
para oírme hablar. Yo comencé a pensar hacia mis adentros: “¿Qué
pasa si no se me ocurre nada que decir? ¿Qué pasa si lo que digo es
incorrecto? ¿Qué pasa si me ridiculizo?”
Todos los miedos comenzaron con el pensamiento Que pasa si y
continuaban con algo desastroso. Yo estaba prediciendo el futuro, y
negativamente. Estaba siendo estúpido. Sabía que estaba siendo
estúpido; Me sabía toda la teoría, pero no estaba funcionando. El
miedo seguía allí. Estaba en problemas.
Esa noche inventé un truco, que en el idioma de monje
significa “un medio hábil,” para vencer al miedo, y me ha funcionado
desde entonces. Decidí que no me importaría si la audiencia
disfrutaba de mi charla o no, en tanto yo disfrute de mi charla. Decidí
divertirme.
Ahora, donde sea de una charla, me divierto. Lo disfruto.
Cuento historias divertidas, a menudo a expensas de mí mismo, y nos
reímos con la audiencia. Una vez en una radio en vivo de Singapur,
les dije la predicción de la moneda de Ajahn Chah (A los
Singapurenses les interesan las cosas económicas).
Ajahn Chan predijo una vez que el mundo se iba a quedar sin
papel para los billetes, y sin metal para las monedas, de modo que
tendrían que encontrar otra cosa para hacer las transacciones del día a
día. Él predijo que usarían pequeñas bolitas de excremento de gallina
como moneda. La gente andaría con sus bolsillos llenos de
excremento. Los bancos estarían llenos de excremento y los ladrones
58
intentarían robarlo. La gente rica estaría muy orgullosa de la cantidad
de excremento que posea y la gente pobre soñaría con ganarse una
gran cantidad de excremento de gallina en la lotería.
Los gobiernos se preocuparían excesivamente de la “situación
del excremento de gallina” de su país, y relegarían asuntos
ambientales y sociales para ser considerados más tarde, solamente
cuando haya suficiente excremento de gallina para la defensa
nacional.
¿Cuál es la diferencia fundamental entre los billetes, las
monedas, y el excremento de gallina? Ninguna.
Yo disfrutaba contando esta historia. Esta hace una aguda
crítica sobre nuestra cultura. Y era divertida. A los oyentes
singapurenses les encantó.
Me di cuenta que si decides divertirte cuando das una charla
pública, te relajas. Es psicológicamente imposible tener miedo y
divertirse al mismo tiempo. Cuando estoy relajado, las ideas fluyen
libremente hacia mi mente durante la charla, y dejó a mi boca con la
suavidad de la elocuencia. Además, la audiencia no se aburre cuando
es divertido.
Una vez, un monje tibetano explicó la importancia de hacer reír
a la audiencia durante una charla: “Una vez que abren sus bocas,”
dijo, “¡puedes arrojarles la píldora de la sabiduría!”
Yo nunca preparo mis charlas. En vez de eso preparo mi mente
y mi corazón. Los monjes en Tailandia no están entrenados para dar
charlas, pero sí están preparados para hablar sin darse cuenta del
tiempo.
Era Magha Puja, el segundo festival budista más importante del
año en el noreste de Tailandia. Este se realizó en el monasterio de
Ajahn Chah, Wat Nong Pah Pong, con cerca de doscientos monjes y
miles de laicos (Ajahn Chah era muy famoso). Era mi quinto año
como monje.
Después del servicio de la tarde, era el momento para la charla
principal. Ajahn Chah usualmente daba charlas en esa importante
ocasión, pero no siempre. A veces miraba la fila de monjes, y si sus
ojos se clavaban en ti, estabas en problemas. Él te iba a pedir que des
59
el sermón. Aunque yo era un joven monje comparado con muchos de
los que estaban delante de mí, uno nunca podía estar seguro acerca de
Ajahn Chah.
Ajahn Chah miró hacia la fila de monjes. Sus ojos me alcanzaron y
pasaron de largo. Yo silenciosamente suspiré por el alivio. Entonces
sus ojos volvieron a la fila. ¡Adivinen donde pararon!
“Brahm,” ordenó Ajahn Chah, “da tú el sermón.”
No había escapatoria. Tenía que dar una charla sin preparar y
en tailandés durante una hora, al frente de mi maestro, mis monjes
amigos, y miles de laicos. No importaba si el sermón iba a ser bueno
o no. Lo que importaba era que yo tenía que darlo.
Ajahn Chah nunca te decía si la charla era buena o no. Ese no
era el punto. Una vez le pidió a un muy habilidoso monje occidental
dar el sermón a los laicos que se reunieron en su monasterio para la
observancia semanal. Al final de la hora, el monje comenzó a cerrar
su sermón en tailandés. Ajahn Chah lo interrumpió y le dijo que
continuará otra hora. Eso era difícil. Aun así, él lo hizo. Cuando se
preparaba para terminar después de luchar en la segunda hora con el
tailandés, Ajahn Chah le ordenó dar otra hora de sermón. Esto era
imposible. Los occidentales no saben tanto tailandés. Al final,
terminas repitiendo lo mismo una y otra vez. La audiencia se aburrió.
Pero no había alternativa. Al final de la tercera hora, la mayor parte
de la gente ya se había ido. Incluso los mosquitos y los lagartos de la
muralla se habían ido a dormir. Al final de la tercera hora, ¡Ajahn
Chah ordenó otra hora más! El monje occidental obedeció. Él dijo que
después de esa experiencia (y la charla terminó después de la cuarta
hora), cuando tienes que ver en profundo la respuesta de la audiencia,
ya no le temes a hablar en público.
Así fue como fuimos entrenados por el gran Ajahn Chah.
60
MIEDO AL DOLOR
EL MIEDO ES EL INGREDIENTE MÁS IMPORTANTE del
dolor. Este hace que el dolor duela. Quítale el miedo y solo quedará
una sensación.
A mediados de los ’70, en un pobre y remoto monasterio al
noreste de Tailandia, tenía un terrible dolor de muelas. No había
ningún dentista a donde ir, no había teléfono, ni electricidad. Ni
siquiera teníamos aspirina o paracetamol en el botiquín. Se supone
que los monjes del bosque deben resistir.
Tarde por la noche, como casi siempre suele suceder con las
enfermedades, el dolor de muelas comenzó a empeorar
ininterrumpidamente. Yo me consideraba a mí mismo un monje
bastante resistente, pero el dolor de muelas estaba probando mi
fortaleza. Un lado de mi boca estaba duro por el dolor. Este era lejos
el peor dolor de muelas que había tenido, y que he tenido desde
entonces. Intenté escapar del dolor meditando en la respiración. Había
aprendido a enfocarme en la respiración cuando me estaban picando
los mosquitos; algunas veces contaba hasta cuarenta mosquitos en mi
cuerpo al mismo tiempo, y tenía que superar la sensación de ser
mordido, enfocándome en la sensación de la respiración. Pero este
dolor de muelas era extraordinario. Yo llenaba mi mente con la
sensación de la respiración por solo dos o tres segundos, y el dolor me
pateaba la puerta de la mente que había cerrado, y llegaba de lleno
con una fuerza furiosa.
Me levante, salí hacia afuera e intenté meditar caminando.
Pronto tuve que dejar eso también. No era una meditación
“caminando”; Era una meditación “corriendo”. Simplemente no podía
caminar más lento. El dolor tenía el control: me hacía correr. Pero no
había hacia donde correr. Era una agonía. Me estaba volviendo loco.
Corrí de vuelta a mi choza, me senté y comencé a cantar.
Dicen que los cantos budistas tienen poderes sobrenaturales. Pueden
traer la fortuna, alejar a los animales peligrosos, curar la enfermedad
y el dolor, o al menos eso decían. Yo no creía en esto. Yo fui formado
como un científico. Todos los cantos mágicos eran abracadabra, algo
61
solo para ingenuos. Así que comencé a cantar esperando que algo más
allá de la razón funcionara. Estaba desesperado. Pronto, también tuve
que dejar de hacer eso. Me di cuenta que estaba vociferando las
palabras, gritándolas. Ya era muy tarde y no quería despertar a los
otros monjes. De la forma en que estaba vociferando esos versos,
¡probablemente pude haber despertado a toda la aldea a un par de
kilómetros! El poder del dolor no me permitía cantar normalmente.
Estaba solo, a miles de kilómetros de mi tierra natal, en una
remota jungla sin instalaciones, con un dolor insoportable, sin
escapatoria. Intenté todo lo que sabía, todo. Simplemente no podía
aguantar. Así fue como lo sentí.
Un momento de profunda desesperación como ese, abre las puertas de
la sabiduría, puertas que nunca se ven en la vida común y corriente.
Una de esas puertas se abrió para mí, y entré. Francamente, no tenía
alternativa.
Recordé dos pequeñas palabras: “déjalo ir.” Había oído esas
palabras muchas veces. Yo les había hablado a mis amigos, largo y
tendido sobre su significado. Yo creía que sabía que quería decir: eso
es falsa ilusión. Yo estaba intentando cualquier cosa, así que traté de
dejar ir, dejar ir en un cien por ciento.
Por primera vez en mi vida, realmente dejé ir.
Lo que pasó a continuación me sacudió. El terrible dolor se
desvaneció inmediatamente. Fue reemplazado con la más deleitable
alegría. Ola tras ola de placer emocionaban mi cuerpo. Mi mente se
asentó en un profundo estado de paz, tan quieto, tan delicioso. Ahora
medito fácilmente, sin esfuerzo. Después de mi meditación, en las
horas tempranas por la mañana, me acosté para descansar. Me dormí
profunda y pacíficamente. Cuando me desperté por la mañana para
realizar mis labores monásticas, me di cuenta que todavía tenía dolor
de muelas. Pero era nada comparado a lo de la noche anterior.
62
DEJANDO IR AL DOLOR
EN LA HISTORIA ANTERIOR, el miedo al dolor de muelas fue
lo que dejé ir. Le di la bienvenida al dolor, la acogí, y lo dejé ser. Por
eso se fue.
Muchos de mis amigos que han tenido grandes dolores han
intentado este método y ¡han encontrado que no funciona! Ellos
vienen a reclamarme, diciendo que mi dolor de muelas no era nada
comparado con su dolor. Eso no es verdad. El dolor es personal y no
puede medirse. Les explico por qué no les funciono usando esta
historia de los tres discípulos.
El primer discípulo, con un gran dolor, intenta dejarlo ir.
“Vete,” sugiere amablemente y espera.
“¡Vete!,” repite si no pasa nada.
“¡Solo vete!”,
“Vamos, ¡Ándate!”
“Te estoy diciendo: ¡Án-da-te!”
“¡VETE!”
Podemos encontrar esto gracioso, pero es lo que hacemos la
mayor parte del tiempo. Dejamos ir a la cosa incorrecta. Debemos
dejar ir en una frase, “Vete.” Debemos dejar ir al “freak del control”
en nuestro interior, y todos sabemos quién es. Dejar ir significa “sin
controlador.”
El segundo discípulo, con un dolor terrible, recuerda este
consejo y deja ir al controlador. Se sienta con el dolor, asumiendo que
lo ha dejado ir. Después de diez minutos el dolor es el mismo, así que
alega que dejar ir no funciona. Le explico que dejar ir no es un
método para deshacerse del dolor, es un método para estar en paz con
el dolor. El segundo discípulo había intentado un trato con el dolor:
“Te dejo ir por diez minutos, y tú, dolor, desapareces. ¿Está bien?”
Eso no es dejar ir el dolor; eso es tratar de deshacerse del dolor.
63
El tercer discípulo, con un horrible dolor, le dice al dolor algo
como esto: “dolor, la puerta de mi corazón está abierta para ti, sin
importar lo que me hagas. Entra.”
El tercer discípulo está dispuesto a permitirle al dolor continuar tanto
como quiera, incluso por el resto de su vida; dejándolo ser incluso si
empeora. Le da libertad al dolor. Deja de intentar controlarlo. Eso es
dejar ir. Ya sea si el dolor se queda o se va, le da lo mismo. Solo
entonces, el dolor desaparece.
64
TM, O COMO HACER MEDITACIÓN TRASCEN-
DENTAL
UN MIEMBRO DE NUESTRO MONASTERIO tenía un muy mal
aliento. Él necesitaba que le extraigan muchos dientes, pero no quería
usar anestesia. Eventualmente, encontró un cirujano dental en Perth
que estaba dispuesto a extraerle sus dientes sin anestesia. Él había
estado allí muchísimas veces. No tenía problema.
Dejar que un dentista te extraiga un diente sin usar anestesia
puede parecer bastante impresionante, pero este personaje fue más
lejos. Él extrajo su propio diente sin anestesia.
Nosotros lo vimos, afuera del taller del monasterio, sosteniendo
un diente fresco manchado con su sangre, entre las tenazas de un
alicate. No había problema: limpió el alicate ensangrentado antes de
devolverlo al taller.
Yo le pregunté cómo había conseguido hacer tal cosa. Lo que
me dijo, ejemplifica por qué el miedo es el principal ingrediente del
dolor: “Cuando decidí extraer mi propio diente—era todo un lio llegar
al dentista—no dolió. Cuando caminé hacia el taller, no dolió.
Cuando tome el alicate, tampoco dolió. Cuando puse las tenazas del
alicate en mi diente, no dolió. Cuando apreté las tenazas y tiré,
entonces dolió, pero solo por un par de segundos. Una vez que el
diente estaba afuera, no dolía casi nada. Solo fueron cinco segundos
de dolor, eso es todo.”
Tú, mi lector, probablemente hiciste una mueca cuando leíste
esta verdadera historia. Debido al miedo, ¡quizás sentiste más dolor
que él! Y si intentaras la misma hazaña, probablemente te dolería
terriblemente, incluso antes de que vayas al taller a buscar el alicate.
La anticipación—miedo—es el principal ingrediente del dolor.
65
SIN PREOCUPACIONES
DEJAR IR “EL CONTROLADOR,” estar más en este momento y
estar abierto a lo incierto de nuestro futuro, nos libera de la prisión del
miedo. Esto nos permite responder a los desafíos de la vida con
nuestra propia sabiduría original, y nos ayuda a salir bien de muchos
líos.
Yo estaba parado en una de las seis colas en la barrera de
inmigración en el aeropuerto de Perth, volviendo de un maravilloso
viaje a Sri Lanka a través de Singapur. Las filas se movían
lentamente; era obvio que estaban haciendo un chequeo meticuloso.
Uno de los oficiales de la aduana salió desde una puerta lateral del
vestíbulo, llevando consigo a un pequeño perro rastreador entrenado
para detectar drogas. Los viajeros entrantes sonreían nerviosamente a
los oficiales de aduana que llevaban al perro rastreador en cada cola,
de arriba a abajo. Aunque no llevaban ninguna droga, uno puede
detectar la liberación de la tensión después de que el perro los
olfateaba y seguía adelante con otra persona. Cuando el lindo perrito
se acercó a mí y olfateó, se detuvo. Enterró su pequeño hocico en mi
atuendo, al nivel de la cintura y meneó su cola en forma de rápidos y
amplios arcos. Los oficiales de aduana tuvieron que tirar la correa
para alejar al perro. El pasajero en la fila delante de mí, quien había
sido bastante amigable antes, se movió un paso lejos de mí. Y estaba
seguro que la pareja que estaba detrás, retrocedió un paso.
Después de cinco minutos, estaba mucho más cerca de la
ventanilla, donde llevaron de nuevo al perro rastreador. Arriba y abajo
de las filas iba el perro, dándole un pequeño olfateo a cada viajero y
siguiendo su camino. Cuando llegó donde estaba yo, se detuvo otra
vez. Su cabeza se fue a mi atuendo y su cola se volvió loca.
Nuevamente, los oficiales de aduana tuvieron que tirar con fuerza al
perro para alejarlo de mí. En ese momento, sentí todas las miradas
sobre mí. Aunque muchas personas se preocuparon un poco en ese
momento, yo estaba completamente relajado. Si iba a prisión, bueno,
tengo muchos amigos en prisión, ¡y te alimentan mucho mejor que en
un monasterio!
66
Cuando llegué al chequeo de aduana, me examinaron
meticulosamente. Yo no tengo drogas: los monjes ni siquiera beben
alcohol. Ellos no me registraron al desnudo; Creo que fue porque no
les mostré miedo. Todo lo que hicieron fue preguntarme por qué el
perro rastreador se detenía solamente conmigo. Yo le dije que los
monjes tienen una gran compasión por los animales, y quizás eso era
lo que el perro olfateaba; o quizás el perro había sido un monje en
alguna de sus vidas pasadas. Me dejaron pasar justo después de eso.
En otra ocasión, estuve a punto de ser golpeado por un australiano
grande que estaba enojado y medio borracho. La ausencia de miedo
me salvó ese día, y también salvó mi nariz.
Nos estábamos cambiando a nuestro nuevo templo en la ciudad,
un poco al norte de Perth. Estábamos teniendo una gran ceremonia de
apertura, y para nuestra sorpresa y deleite, el gobernador de Australia
Occidental, Sir Gordon Reid, y su esposa habían aceptado nuestra
invitación a asistir. Me fue dado el trabajo de organizar la marquesina
para el patio y las sillas para los visitantes y los vips. Nuestro tesorero
nos dijo que consigamos lo mejor; nosotros queríamos montar un muy
buen espectáculo.
Después de una pequeña búsqueda, encontré una compañía de
rentas muy cara. Estaba posicionada en uno de los suburbios ricos de
Perth, y rentaban marquesinas para las fiestas al aire libre de los
millonarios. Le expliqué lo que quería y por qué quería lo mejor. La
mujer con la que estaba tratando dijo que entendía, así que realizó el
perdido.
Cuando llegó la marquesina y las sillas el viernes por la tarde,
yo estaba en la parte trasera de nuestro templo ayudando a otra
persona. Cuando llegué a revisar la entrega, el camión y el hombre ya
se habían ido. No podía creer el estado en que estaba la marquesina.
Estaba cubierta por un polvo rojo. Estaba decepcionado, pero el
problema podía arreglarse. Comenzamos a manguarear la marquesina.
Luego revise las sillas para los visitantes y estaban igual de
repugnantes. Compramos trapos y mis impagables voluntarios
comenzaron a limpiar cada silla. Al final, miré las sillas especiales
67
para los vips. Eran especiales: ¡ninguna tenía las patas del mismo
tamaño! Todas se balanceaban mucho.
Esto era increíble. Esto era demasiado. Yo me apresuré al teléfono, y
llamé a la empresa de rentas y alcancé a hablar con la mujer justo
cuando estaba a punto de irse por el fin de semana. Le expliqué la
situación, enfatizando que: ¡no podíamos tener al gobernador de
Australia Occidental balanceándose en las sillas mecedoras durante la
ceremonia! ¿Qué pasa si se cae? Ella lo entendió, pidió disculpas y
me aseguró que las sillas serían cambiadas dentro de una hora.
Esta vez espere el camión de reparto. Lo vi dar la vuelta en
nuestra calle. A medio camino en la calle, a unos sesenta metros del
templo, con el camión todavía muy rápido, uno de los hombres saltó
del camión y vino corriendo justo hacia mí con los ojos desorbitados
y los puños apretados.
“¿Dónde está el tipo a cargo?,” gritó. “¡Quiero ver al tipo que
está a cargo!”
Tuve que darme cuenta después de que nuestro primer despacho
era para ellos el último de la semana. Después de nosotros, el hombre
se arregló y se fue al bar para comenzar el fin de semana. Ellos
debieron haber estado bien en su borrachera de fin de semana cuando
el gerente llegó al bar y les ordenó a todos volver a trabajar. Los
budistas necesitaban cambiar sus sillas.
Yo fui donde estaba ese hombre y le dije gentilmente, “Yo soy
el tipo a cargo, ¿en qué puedo ayudar?”
Él puso su cara junto a la mía, con su puño derecho aún
empuñado, casi tocando mi nariz. Sus ojos estaban ardiendo en ira.
Yo tomé el fuerte hedor de la cerveza de su boca solo a unas pocas
pulgadas. No sentí miedo ni arrogancia. Solo me relajé.
Mis así llamados amigos pararon de limpiar las sillas para mirar.
Nadie vino a ayudarme. ¡Muchas gracias, amigos!
El cara a cara duro un par de minutos. Yo estaba fascinado con
lo que estaba pasando. El trabajador enfurecido estaba paralizado por
mi respuesta. Su condicionamiento solo era usado para ver el miedo o
contra-atacar. Su cerebro no sabía cómo responder a alguien relajado
cuando uno de sus puños estaba cerca de sus fosas nasales. Yo sabía
68
que no podía golpearme ni alejarse. Mi carencia de miedo lo
desconcertó.
En esos pocos minutos el camión se estacionó y el jefe vino
hacia nosotros. Él puso su mano en el congelado hombro del
trabajador y dijo, “Vamos, descarguemos las sillas.” Eso rompió
el impasse, dándole una salida.
Yo dije “Sí. Déjame echarte una mano.” Y descargamos las
sillas juntos.
69
EL ENOJO Y EL PERDÓN
70
ENOJO
EL ENOJO NO ES UNA RESPUESTA INTELIGENTE. La gente
sabia es feliz, y la gente sabia no se enoja. Primero, el enojo es
irracional.
Un día, cuando el vehículo de nuestro monasterio se detuvo en
una luz roja junto a otro auto, yo noté que el conductor del otro
vehículo estaba despotricando contra las luces del tráfico: “¡Luces
tontas! ustedes sabían que tenía una cita importante. Sabían que iba
atrasado. Y dejaron pasar al otro auto justo delante de mí… ¡Ustedes,
cerdas, canallas! Y tampoco es la primera vez…”
Él estaba culpando a las luces del semáforo, como si estas
tuvieran mucha elección. Él pensó que las luces del semáforo lo
lastimaban a propósito: “¡Ajá! Aquí voy. Yo sé que voy tarde. Dejaré
que el otro auto pase primero y luego… ¡Rojo! ¡Pare! ¡Casi!” Las
luces del semáforo pueden parecer malévolas, pero después de todo
son solamente las luces del semáforo. ¿Qué esperas de las luces del
semáforo?
Lo imaginé llegando tarde a su casa y su esposa regañándolo,
“¡Tú! ¡Marido tonto! Sabías que teníamos una cita
importante. Sabías que no tenías que llegar tarde. Y atendiste a otros
asuntos primero que a mí, ¡cerdo, canalla! Y esta tampoco es la
primera vez…”
Ella estaba culpando a su esposo, como si él tuviese mucha
elección. Ella pensó que su marido la estaba lastimando a propósito:
“¡Ajá! Tengo una cita con mi esposa. Llegaré tarde. Tan solo quiero
ver a esta otra persona primero. ¡Es tarde! ¡Voy donde ella!” Los
maridos pueden parecer malévolos, pero son solo maridos después de
todo. ¿Qué esperas de los maridos?
Los personajes de esta historia pueden intercambiarse para
adaptarse a la mayoría de las ocasiones de enojo.
71
EL JUICIO
PARA PODER EXPRESAR tu enojo, necesitas primero justificarte
a ti mismo. Te has convencido de que el enojo es merecido, apropiado
y correcto. En el proceso mental del enojo, es como un juicio
ocurriendo en tu mente.
El acusado está de pie esperando en la corte de tu mente. Tú
eres el juez. Sabes que es culpable, pero para ser justo, tienes que
probárselo primero al juez, tu consciencia. Te lanzas de lleno a la
reconstrucción del “crimen” cometido en tu contra.
Infieres todo tipo de malicia, hipocresía, y pura crueldad en la
intención del accionar del acusado. Desentierras del pasado sus otros
tantos “crímenes” cometidos en tu contra para convencer a tu
consciencia de que no merece piedad.
En una corte real, el acusado también tiene un abogado que
puede hablar. Pero en este juicio mental, estás en proceso de justificar
tu enojo.
Tú, como juez, derogas preventivamente todas las excusas patéticas o
las explicaciones falsas y débiles que suplican por perdón. El abogado
de la defensa no puede hablar. Con tu argumento de un solo lado,
construyes un caso convincente. Eso es suficiente. Tu consciencia
golpea el martillo y ¡el acusado es declarado culpable! Ahora nos
sentimos bien de estar enojados con otro.
Hace muchos años, este fue el proceso que vi que ocurrió en mi
propia mente cuando estaba enojado. Parecía muy injusto. Así que la
próxima vez que quise enojarme con alguien, me detuve para dejar
que el “abogado defensor” diga algo. Cumpliendo este rol, yo ideaba
excusas plausibles y posibles explicaciones para el comportamiento
del acusado. Elocuentemente, testificaba la importancia y la belleza
del perdón. Y luego encontraba que la corte mental de mi informada
consciencia ya no permitía un veredicto de culpabilidad. El enojo, no
siendo justificable, fue desprovisto de combustible y murió.
72
EL RETIRO
EL GATILLO DE GRAN PARTE de nuestro enojo es la
expectación frustrada. A veces damos tanto de nosotros mismos en un
proyecto que cuando no sale como debería nos irritamos. Todos los
“debería” apuntan a una expectación, a una predicción del futuro. Ya
nos debimos haber dado cuenta de que el futuro es incierto,
impredecible. Confiarnos demasiado en lo que esperamos del futuro,
en un “debería”, es buscar problemas.
Un budista occidental que conocí hace muchos años se hizo
monje en el lejano oriente. Entró a un monasterio de meditación
remoto muy estricto, que estaba en las montañas. Todos los años
había un retiro de sesenta días. Esto era duro; era rígido; no para
mentes débiles.
Se levantaban a las 3:00 A.M. y a las 3:10 A.M. estaban
sentados con las piernas cruzadas para meditar. Todo el día estaba
planificado en una rutina de cincuenta minutos de meditación sentada,
diez minutos de meditación caminando, diez minutos de meditación
sentada y así sucesivamente, durante todo el día. Ellos comían en
el hall de meditación con las piernas cruzadas en su lugar de
meditación; no les era permitido hablar. A las 10:00 P.M. debían irse
a dormir, pero solo en el hall de meditación, en el mismo lugar donde
habían estado meditando. Levantarse a las 3:00 A.M. era opcional:
podías levantarte más temprano si querías, ¡pero no más tarde! El
único descanso que tenían era para las entrevistas diarias con el
temible maestro, y poco tiempo para el baño, por supuesto.
Después de tres días, las piernas y la espalda del monje
occidental estaban muy duras. Él no estaba acostumbrado a sentarse
por tanto tiempo en una posición que es tan incómoda para un
occidental. ¡Y todavía quedaban otras ocho semanas de retiro! Él
comenzó a dudar si realmente podía resistir un retiro tan largo.
Al final de la primera semana, las cosas no mejoraron. Estaba
casi siempre en una agonía, sentado así hora tras hora. Quienes han
estado en uno retiro de meditación de diez días deben saber lo
doloroso que es. Le quedaba enfrentar otras siete semanas y media.
73
Pero este hombre era duro de mente. Él juntó toda su determinación y
resistió, segundo por segundo. Al final de la primera quincena ya
había tenido suficiente: el dolor era demasiado. Su cuerpo occidental
no estaba hecho para este tipo de trato. Esto no era budismo, el
Camino del Medio. Luego miró a su alrededor a los monjes asiáticos,
que también rechinaban sus dientes, y el orgullo los impulsaba hacia
otra quincena. Durante este tiempo, su cuerpo se sintió como si
estuviera ardiendo del dolor. Su único alivio era el toque de la
campana de las 10:00 P.M., cuando podía estirar su torturado cuerpo
para relajarse. Pero parecía que en tanto se iba en el sueño, sonaban
las campanas de la mañana, despertándolos para otro día de tormento.
Al final del trigésimo día, la esperanza parpadeaba tenuemente a
la distancia. Todavía no pasaban la marca de la mitad. Ya estaba en la
recta final, “ya casi,” pensaba, tratando de convencerse a sí mismo.
Los días parecían más largos, y el dolor de sus rodillas y de su
espalda empeoraron. A veces quería ponerse a llorar. Aún lo
intentaba. Quedaban dos semanas. Quedaba una semana. En la última
semana, el tiempo se arrastraba como una hormiga atascada en la
melaza. Aunque ahora estaba acostumbrado a soportar el dolor, no era
fácil. Irse ahora, pensó, sería desleal a todo lo que había tenido que
soportar. Él iba a pasar por esto, incluso si lo mataba; y a veces
pensaba que lo iba a hacer.
Se levantó con la campana de las 3:00 A.M. del día sesenta. Ya casi
lo lograba. El dolor del último día era increíble. Era como si el dolor
solo lo hubiese estado molestando hasta ese entonces, pero ahora
estaba a quemarropa. Aunque quedaban solo unas pocas horas para
irse, se cuestionaba si lo iba a lograr. Luego llegaron los últimos
cincuenta minutos. Comenzó esa sesión imaginando todas las cosas
que iba a hacer, comenzando justo después de una hora, cuando el
retiro iba a terminar: un largo baño caliente, una comida pausada,
conversar, holgazanear. . . entonces el dolor interrumpió sus planes,
demandando toda su mente.
Él abrió sus ojos levemente, secretamente, muchas veces durante la
última sesión para echarle un vistazo al reloj. No podía creer que el
tiempo avanzara tan lento. ¿Quizás había que cambiar las pilas del
reloj? ¿Quizás el reloj iba a detener sus manecillas cinco minutos
74
antes de que termine el retiro? Los últimos cincuenta minutos fueron
como cincuenta eones, pero incluso la eternidad debe terminar algún
día. Y así fue. Sonó la campanilla, tan dulcemente, para terminar el
retiro.
Olas de placer atravesaban todo su cuerpo, dejando el dolor muy
en el fondo. Lo logró. Ahora podía mimarse a sí mismo. ¡Directo al
baño!
El maestro hizo sonar la campana otra vez para llamar la atención
de todos. Tenía que dar un anuncio. Dijo, “Este ha sido un retiro
excepcional. Muchos monjes han hecho un gran progreso y algunos
me han sugerido, en sus entrevistas privadas, que el retiro debería
extenderse por otras dos semanas. Creo que es una idea magnífica. Se
extiende el retiro. Sigamos sentados.”
Todos los monjes cruzaron sus piernas otra vez y se sentaron sin
moverse en meditación, para comenzar otras dos semanas. El monje
occidental dijo que no sintió ningún dolor en su cuerpo. Solo estaba
tratando de entender como esos monjes tontos estaban sugiriendo tal
extensión, ¡y pensando lo que les iba a hacer cuando los encuentre
afuera! Él ideó los planes más “inmonjibles” para esos monjes
insensibles. Su enojo estaba bloqueando todo el dolor. Estaba
enfurecido. Estaba asesino. Nunca había sentido tanta ira. Luego la
campana sonó otra vez. Fueron los quince minutos más rápidos de su
vida.
“Se termina el retiro,” dijo el maestro. “Hay refrescos para todos en el
comedor. Vayan a su conveniencia. Pueden hablar ahora.”
El monje occidental se perdió en la confusión. “Pensé que íbamos
a meditar por otras dos semanas. ¿Qué está pasando?” Un monje
anciano que hablaba inglés vio su perplejidad y se acercó. Sonriendo,
le dijo al occidental, “¡No te preocupes! ¡El maestro hace lo mismo
todos los años!”
75
EL DEMONIO COME-ENOJO
UN PROBLEMA QUE TIENE EL ENOJO es que disfrutamos
estar enojados. Hay un placer poderoso y adictivo asociado con la
expresión de la ira. Y no queremos dejar lo que disfrutamos. Sin
embargo, también hay un peligro en la ira, una consecuencia que
sopesa cualquier placer. Si podemos tener en cuenta el peligro,
entonces tendremos la voluntad de dejarla ir.
En un palacio, en un reino hace mucho tiempo, un demonio caminaba
cuando el rey estaba ausente. El demonio era tan feo, olía tan mal, y
lo que decía era tan asqueroso, que los guardias y los otros
trabajadores del palacio quedaban paralizados por el horror. Esto le
permitía al demonio dar zancadas por los dormitorios exteriores hacia
la entrada de la audiencia real, para luego sentarse en el trono del rey.
Al ver al demonio en el trono del rey, los guardias y los otros
recuperaron la cordura.
“¡Fuera de aquí!,” le gritaron. “¡No debes estar allí! ¡Si no mueves tu
trasero ahora mismo, lo vamos a esculpir con nuestras espadas!”
Con esas pocas palabras iracundas, el demonio creció unas pocas
pulgadas, su rostro se volvió más feo, y olía aún peor, y su lenguaje se
volvió más obsceno.
Espadas alzadas, dagas pulidas, y amenazas iban. Con cada palabra o
acción de enojo, incluso con pensamiento de enojo, el demonio crecía
una pulgada más, se volvía más feo en apariencia, más hediondo, y
más repulsivo en su lenguaje.
Esta confrontación siguió por un momento hasta que llegó el rey. El
vio en su propio trono a un demonio gigantesco. Nunca había visto
algo tan feo, ni siquiera en las películas. El hedor que venía del
demonio podía enfermar incluso hasta un gusano. Y su lenguaje era
más repugnante que cualquier cosa que hayas oído en los más duros
bares céntricos, llenos de ebrios los sábados por la noche.
El rey era sabio. Por eso era el rey: él sabía lo que había que hacer.
“Bienvenido,” le dijo cálidamente. “Bienvenido a mi palacio. ¿Le
han ofrecido algo para beber o para comer?” Con esos pequeños
76
gestos amables, el demonio se achicó unas pulgadas, se volvió menos
feo, menos hediondo y menos ofensivo.
El personal del palacio atinó rápidamente. Uno le preguntó al
demonio si quería una taza de té.
“Tenemos Darjeeling, Desayuno Inglés, o Earl Grey. ¿O prefiere un
delicioso té de menta? Es bueno para su salud.” Otro pidió una pizza,
tamaño monstruo para un demonio grande, mientras otros hicieron
sándwiches (con jamón endiablado, por supuesto). Un soldado le dio
al demonio un masaje de pies, mientras que otros masajeaban las
escamas de su cuello. “¡Mmmm! Eso estuvo bueno,” pensó el
demonio.
Por cada palabra, acción o pensamiento amables, el demonio
decrecía, se volvía menos feo, y menos ofensivo. Antes de que el
repartidor de pizzas llegara a su destino, el demonio había vuelto al
mismo tamaño de cuando se sentó por primera vez en el trono. Pero
nadie dejó de ser amable. Pronto, el demonio se hizo tan pequeño, que
casi no se podía ver. Así que luego de un acto más de amabilidad, el
demonio desapareció completamente.
Nosotros llamamos a esos monstruos, “demonios come-
enojo.”[4]
Tu pareja puede ser algunas veces un “demonio come-enojo.”
Enójate con ella y se volverá peor—más fea, más hedionda y más
ofensiva en su hablar—. El problema crece una pulgada más cada vez
que te enojas con ella, incluso en pensamiento. Quizás puedas ver tu
error ahora y ya sabes que hacer.
El dolor es otro “demonio come-enojo.” Cuando pensamos
con rabia, “¡Dolor!, ¡fuera de aquí! ¡No deberías estar aquí!,” el dolor
crece una pulgada y empeora de otras formas. Es difícil ser amable
con algo tan feo y ofensivo como el dolor, pero habrá algunos
momentos en nuestras vidas donde no tendremos opción. Como en la
historia de mi dolor de dientes en la página 57-59. Cuando le damos
la bienvenida al dolor, honestamente, sinceramente, se vuelve más
pequeño, un problema más pequeño, y algunas veces, se desvanece
completamente.
Algunos cáncer son “demonios come-enojo,” monstruos feos
y repugnantes sentados en nuestro cuerpo, nuestro “trono.” Es natural
77
decirle “¡Sal de aquí! ¡No debes estar aquí!” Cuando todo lo demás
falla, o quizás, tal vez podamos decirle, “Bienvenido.” Algunos se
alimentan de estrés—por eso es que son demonios come-enojo—.”
Esos tipos de cáncer responden bien cuando el “Rey del Palacio”,
valientemente dice: “Cáncer, la puerta de mi corazón está totalmente
abierta para ti, seas como seas. ¡Entra!”
78
¡OK! ¡COMO SEA! ¡ME LARGO!
OTRA DE LAS CONSECUENCIAS del enojo que debemos tener
en consideración es que destruye nuestras relaciones y nos separa de
nuestros amigos. ¿Por qué es que cuando hemos pasado muchos años
juntos con un amigo, cuando comete un error que nos lastima mucho,
nos enojamos y terminamos la relación para siempre? Todos los
maravillosos momentos que hemos compartido (los 998 ladrillos bien
puestos) no valen. Solo vemos el horrible error (los dos ladrillos mal
puestos) y lo destruimos todo. No parece justo. Si quieres estar solo,
cultiva el enojo.
Una joven pareja canadiense que conocí estaba terminando su
trabajo a contrato en Perth. Cuando planeaban su regreso a Toronto,
tuvieron la ingeniosa idea de navegar hasta Canadá. Ellos planearon
comprar un pequeño yate y con la ayuda de otra pareja casada,
navegar a través del Pacifico hasta Vancouver. Allí venderían el yate,
recuperarían su inversión, y tendrían dinero para su próxima casa. No
solo era sentido financiero, sino que sería la aventura de sus vidas,
para las dos parejas casadas.
Cuando llegaron seguros a Canadá, enviaron una carta a mi
monasterio describiendo el hermoso viaje. En particular, me contaron
un incidente que muestra lo estúpidos que podemos ser cuando
estamos enojados, y la razón por la cual el enojo debe resolverse.
A medio camino en el viaje, en algún lugar del Pacífico, a
muchos, muchos kilómetros de la isla más cercana, el motor del yate
se descompuso. Los dos hombres se pusieron ropa de trabajo, fueron
hacia el pequeño compartimiento para el motor y trataron de
repararlo. Las dos mujeres estaban sentadas en la cubierta,
disfrutando de un cálido sol y leyendo revistas.
El compartimiento del motor estaba caliente y era muy estrecho.
Para los hombres, parecía como si el motor estaba siendo tozudo y no
quería arreglarse. Las llaves no podían girar las grandes tuercas de
acero, porque los pequeños pero indispensables tornillos podían
79
resbalarse y caer en el más inaccesible y grasoso agujero, y las fugas
no dejan de ser fugas.
La frustración engendra irritación, primero con el motor, luego
entre ambos. La irritación crece rápidamente y se vuelve enojo. Luego
el enojo explotó en la locura de la rabia. Uno de los hombres ya había
tenido suficiente. Arrojó al suelo su llave inglesa y gritó, “¡ok, como
sea, me voy!”.
Tal es la locura del enojo que se fue de la cabina, se limpió, se
cambió de ropa y empacó sus maletas. Luego apareció en la cubierta,
todavía echando chispas, con su mejor chaqueta y con las maletas en
cada mano. Las dos mujeres dijeron que casi se cayeron al mar de
tanto reírse. El pobre hombre miró alrededor para ver el océano, por
todos lados, hasta lejos como el horizonte en cada dirección. No había
ningún lugar a donde ir.
El hombre se sintió como un tonto; se enrojeció de la vergüenza.
Se dio la vuelta y volvió al compartimiento para echar una mano.
Tenía que hacerlo. No había ningún otro lugar a donde ir.
80
COMO DETENER UNA REBELIÓN
CUANDO NOS DAMOS CUENTA que no hay ningún lugar a
donde ir, enfrentamos el problema en vez de salir arrancando. La
mayoría de los problemas tienen soluciones que no podemos ver,
porque salimos corriendo en otra dirección. En la historia anterior, los
dos hombres quedaron como amigos, y lo pasaron increíble durante el
resto del viaje, juntos.
En tanto la gente de nuestro mundo viva cada vez más cerca,
tenemos que encontrar soluciones para nuestros problemas. No hay
cabida para salir corriendo. Simplemente ya no podemos darnos el
lujo de tener graves conflictos.
A mediados de los ’70, viví personalmente como fue que el
gobierno de una nación encontró una solución para una grave crisis,
que amenazaba su propia existencia y su democracia.
El Sur de Vietnam, Laos y Camboya cayeron ante los
comunistas dentro de unos pocos días de diferencia en 1975. La
“Teoría del Dominó”, vigente en ese momento entre las potencias
occidentales, predijo que Tailandia caería pronto. Yo era un joven
monje en el noreste de Tailandia en ese periodo. El monasterio donde
yo vivía la mayor parte del tiempo estaba dos veces más cerca de
Hanói que de Bangkok. Nos dijeron que nos registremos en nuestras
embajadas y se hicieron planes de evacuación. Muchos gobiernos
occidentales estaban sorprendidos porque Tailandia no caía.
Ajahn Chan era bastante famoso en ese entonces, y muchos
generales máximos y antiguos miembros del gobierno tailandés
viajaron a su monasterio por consejo e inspiración. Yo hablaba un
tailandés fluido y algo de Lao, así que con información privilegiada,
entendía la gravedad de la situación. La milicia y el gobierno no
estaban tan preocupados por las armadas rojas fuera de la frontera,
sino por los activistas y simpatizantes comunistas al interior de su
propia nación.
Muchos estudiantes tailandeses brillantes fueron hacia las
junglas del noreste de Tailandia, para apoyar a las fuerzas guerrilleras
81
comunistas tailandesas. Su armamento era suministrado más allá de la
frontera de Tailandia, así también su entrenamiento. Pero las aldeas
en la parte “rosada” de la región, amablemente les suministraban
comida y otras necesidades. Ellos tenían apoyo local. Eran una
amenaza abominable.
La milicia tailandesa y el gobierno encontraron una solución en
una estrategia de tres partes.
1. Moderación. Los militares no atacaron las bases comunistas,
aunque cada soldado sabía dónde estaban. Cuando estaba
viviendo la vida de monje vagabundo en 1979-1980,
buscando montañas y junglas para meditar en soledad, me
encontré con las patrullas del ejército y me dieron un consejo.
Apuntaron a una montaña y me dijeron que no vaya para allá,
porque era donde estaban los comunistas. Luego me indicaron
otra montaña, y me dijeron que era un buen lugar para meditar
porque no había comunistas allí. Tuve que escuchar su
consejo. Ese año los comunistas habían capturado a algunos
monjes vagabundos meditando en la selva y los asesinaron,
después de haberlos torturado. Eso me dijeron.
2. Perdón. Durante este periodo de peligro, había una amnistía
incondicional en el lugar. Si cualquier comunista insurgente
quería abandonar la causa, simplemente tenía que soltar sus
armas y volver a su aldea o universidad. Probablemente iban a
ser vigilados, pero no se les iba a imponer ningún castigo. Yo
llegué a una aldea en el distrito de Kow Wong, unos pocos
meses después de que los comunistas emboscaron y
asesinaron un gran jeep lleno de soldados tailandeses en las
afueras de su aldea. Los jóvenes de las aldeas a menudo eran
simpatizantes de los soldados comunistas, pero no peleaban
de forma activa. Me contaron que eran amenazados y
hostigados, pero los dejaban libres.
3. Resolviendo la raíz del problema. Durante esos años, vi que
estaban siendo construidas nuevas carreteras y los antiguos
caminos estaban siendo pavimentados en la región. Los
aldeanos ahora podían sacar su producción del pueblo para
82
venderla. El rey de Tailandia supervisó y pagó personalmente
la construcción de muchos miles de pequeños embalses
conectados con sistemas de regadío, permitiendo a los
granjeros pobres del noreste cultivar una segunda cosecha de
arroz cada año. La electricidad llegó hasta la más remota
aldea y con esta, la escuela y el hospital. Las regiones más
pobres de Tailandia estaban siendo cuidadas por el gobierno
en Bangkok, y los aldeanos estaban volviéndose relativamente
prósperos.
Un soldado del gobierno tailandés haciendo patrulla en la selva me
dijo una vez: “No necesitamos dispararles a los soldados comunistas.
Ellos son amigos tailandeses. Cuando los encontramos bajar de la
montaña o yendo a la aldea por provisiones, y todos sabemos dónde
están, solo les muestro mi nuevo reloj, y los dejo escuchar una
canción tailandesa en mi radio nueva, entonces dejan de ser
comunistas.”
Esa fue una experiencia, y la de sus amigos soldados. Solucionar el
problema a través del desarrollo, hizo prósperos a los aldeanos
pobres. Los aldeanos no vieron la necesidad de apoyar más a los
comunistas: estaban contentos con el gobierno que tenían. Y los
mismos comunistas comenzaron a cuestionarse lo que estaban
haciendo, viviendo en la dureza de las montañas cubiertas por la
jungla.
Uno por uno, abandonaron sus armas y volvieron a su familia, aldea,
o universidad. Cerca de 1980, ya casi no quedaban insurgentes, así
que los generales de la armada en la jungla, los líderes de los
comunistas, también se fueron. Yo recuerdo haber visto un destacado
artículo en el Bangkok Post de un inteligente emprendimiento que
estaba llevando a los turistas tailandeses hacia la jungla para visitar
las ahora abandonadas cuevas donde los comunistas alguna vez
amenazaron a su nación.
¿Qué les paso a los líderes de la insurgencia? ¿Puede la misma oferta
incondicional de amnistía aplicarse a ellos? No exactamente. Ellos no
fueron castigados ni exiliados. En vez de eso, ¡se les ofrecieron
83
posiciones importantes de responsabilidad en el gobierno tailandés, en
reconocimiento a sus capacidades de liderazgo, capacidad de trabajo
duro, y preocupación por su gente! Qué brillante estrategia. ¿Para qué
desperdiciar el talento de esos jóvenes valientes y comprometidos?
Esta es una historia real y la oí de los soldados y de los aldeanos del
noreste de Tailandia, al mismo tiempo. Esto fue lo que vi con mis
propios ojos. Tristemente, casi nunca ha sido reportado en otro lugar.
Al momento de escribir este libro, dos de esos antiguos líderes
comunistas estaban sirviendo a su país como ministros en el gobierno
nacional de Tailandia.
84
APACIGUÁNDOSE CON EL PERDÓN
CUANDO ALGUIEN NOS HA LASTIMADO, no tenemos que
castigarlos nosotros. Si somos cristianos, musulmanes o judíos, ¿no es
creemos que Dios ya los castigará lo suficiente? Si somos budistas,
hindúes, o sikhistas, deberíamos saber que el karma proveerá a
nuestros agresores de sus justos merecimientos. Si eres un seguidor de
la religión moderna de la psicoterapia, ¡sabrás que tu agresor pasará
años de terapias costosas debido a la culpa!
Así que, ¿por qué tenemos que ser nosotros quienes “dan una
lección”?
Considerándolo sabiamente, encontramos que no tenemos que ser
nosotros los verdugos. Aún estamos cumpliendo con nuestro deber
cívico cuando dejamos ir nuestro enojo, y nos apaciguamos con el
perdón.
Dos de mis amigos monjes occidentales estaban teniendo una
disputa. Uno de ellos había sido un marine de EE.UU. que había
combatido como “soldado de infantería” (al frente de batalla) en la
guerra de Vietnam y había sido gravemente herido. El otro había sido
un exitoso empresario que había hecho tanto dinero que decidió
“jubilar” a mediados de su tercera década. Ambos eran inteligentes,
fuertes, con personalidades extremadamente duras. Se supone que los
monjes no deben discutir, pero lo estaban haciendo. Se supone que los
monjes no deben pelearse a puñetazos, pero ya casi lo estaban
haciendo. Estaban ojo contra ojo, nariz contra nariz, escupiendo ira.
En la mitad de un feroz intercambio verbal, el ex marine se arrodillo y
se inclinó agradecidamente al choqueado ex empresario monje. Luego
lo miró hacia arriba y le dijo, “Lo siento. Perdóname.” Este fue uno
de esos gestos raros que llegan directo al corazón, que siempre son
espontáneos e inspiradores, más que planeados. Estos son
reconocibles por su inmediatez, y por ser totalmente irresistibles.
El monje ex empresario se puso a llorar.
Unos minutos más tarde los vieron caminando juntos como
amigos.
Se supone que los monjes deben hacer eso.
85
PERDONANDO POSITIVAMENTE
EL PERDÓN DEBE FUNCIONAR en un monasterio, los escucho
decir, pero si damos ese tipo de perdón en la vida real, se
aprovecharán de nosotros. Toda la gente pasará por encima de
nosotros, y pensarán que simplemente somos débiles. Estoy de
acuerdo. Tal perdón rara vez funciona por sí solo.
Como dice el dicho, “¡El que pone la otra mejilla, visitará al
dentista dos veces en vez de una!”
El gobierno tailandés, en la historia anterior, hizo más que tan
solo perdonar a través de su amnistía incondicional. También vio la
raíz del problema, la pobreza, y la afrontó hábilmente. Por eso fue que
la amnistía funcionó.
Yo llamo a tal perdón, “perdón positivo.” “Positivo” significa
reforzar positivamente las buenas cualidades que queremos que
aparezcan. “Perdonar” significa dejar ir las cualidades negativas que
son parte del problema—no quedarnos en ellas, sino seguir
adelante—. Por ejemplo, en un jardín, regar solo la maleza es como
cultivar problemas; no regar nada es como practicar el perdón por si
solo; y regar las flores, pero no la maleza sería el “perdón positivo.”
Hace diez años, al final de una de nuestras charlas del viernes
por la noche en Perth, una mujer vino a conversar conmigo. Ella iba a
esas charlas semanales regularmente, hace tanto tiempo como
recordaba, pero esa fue la primera vez que me hablaba. Ella dijo que
quería agradecerme, no solo a mí, sino a todos los monjes que
enseñan en nuestro centro. Luego me explicó por qué.
Ella comenzó a venir a nuestro templo hace siete años. En ese
entonces, no estaba interesada en el budismo en lo absoluto, confesó,
y tampoco en la meditación. La razón principal por la que venía, era
para tener una excusa para salir de su casa.
Ella tenía un marido violento. Era víctima de una horrenda
violencia intrafamiliar. En esos días, los servicios de apoyo no
estaban disponibles para ayudar a esas víctimas. En tal caldera de
emociones hirvientes, no podía ver con claridad, como para irse para
86
siempre. Así que venía a nuestro centro budista, con la idea de que
dos horas en el templo, eran dos horas en que no sería golpeada.
Lo que escuchó en nuestro templo cambió su vida. Escuchó a
los monjes describir el perdón positivo. Así que decidió intentarlo con
su marido. Me contó que cada vez que la golpeaba, ella lo perdonaba
y lo dejaba ir. ¿Cómo pudo hacer eso?, solo ella lo sabe. Cada vez que
decía cualquier cosa, sin importar que sea, lo abrazaba, o lo cubría de
besos, o usaba algún otro gesto para mostrarle todo lo que lo quería.
Ella no daba nada por hecho.
Ella suspiró y me dijo que le tomó siete largos años. En ese
punto sus ojos se humedecieron, así también los míos. “Siete largos
años,” me dijo, “y ahora no podrías reconocerlo. Cambió
completamente. Ahora tenemos una preciosa y amorosa relación,
además de dos hijos hermosos.” Su cara irradiaba el brillo de un
santo. Sentí que debía arrodillarme e inclinarme ante ella. “¿Ves ese
banco?” dijo, deteniéndome, “Él hizo ese banco de meditación de
madera para mí esta semana como sorpresa. Si hubiese sido hace siete
años, ¡solo lo hubiese usado para golpearme!” El nudo en mi garganta
se quitó, en tanto me reía con ella.
Yo admiro a esa mujer. Ella se ganó su propia felicidad, que es
considerable, yo diría, por el brillo de sus aptitudes. Y transformó a
un monstruo en un hombre amable. Ayudó a otra persona, de una
forma magnífica.
Este es un ejemplo extremo de perdón positivo, recomendable
solamente a quienes aspiran a la santidad, y por ningún motivo
recomendaría este método a cualquier otra víctima de violencia
intrafamiliar. Sin embargo, esto muestra lo que se puede lograr
cuando el perdón está unido con promover el bien.
87
CREANDO FELICIDAD
88
LOS HALAGOS TE LLEVAN A TODAS PARTES
A TODOS NOS GUSTA ESCUCHAR que nos halaguen, pero
desafortunadamente la mayor parte del tiempo solo escuchamos
hablar sobre nuestros defectos. Casi nunca decimos halagos. Trata de
escucharte a ti mismo cuando hablas.
Sin halagos, sin un refuerzo positivo de nuestras buenas
cualidades, tales cualidades se marchitan y mueren. Pero un poquitito
de halago es como una barra que te apoya. Todos queremos escuchar
halagos; solo queremos asegurarnos de qué debemos hacer para
escucharlos.
Una vez leí en una revista, acerca de una terapia de grupo que
usaba el refuerzo positivo en niños pequeños que tenían un extraño
trastorno alimenticio. Cada vez que esos niños comían sólidos, los
vomitaban casi instantáneamente. Cuando un niño lograba retener un
bocado de comida por un minuto o más, el grupo hacía una fiesta. Los
papás se ponían sombreros de papel y se paraban en las sillas gritando
y aplaudiendo: las enfermeras bailaban y tiraban coloridas
serpentinas; algunos ponían la música favorita del niño. Se armaba
súbitamente una gran celebración, con el niño que lograba retener la
comida, como el centro de atención de todo esto.
Los niños comenzaron a retener la comida por más y más
tiempo. El deleite puro de ser la causa de tal felicidad cableó su
sistema nervioso. Esos niños querían ser así de halagados. Nosotros
también. Quien haya dicho “los halagos no te llevan a ninguna parte”
era un… pero creo que debemos perdonarlo. Los halagos, amigo mío,
¡lo llevan a uno a todas partes!
89
COMO SER VIP
EN EL PRIMER AÑO de nuestro monasterio, tuve que aprender a
construir. La primera gran estructura, era un bloque para el baño que
tenía seis retretes y seis duchas, así que tuve que aprender todo sobre
gasfitería. Para poder aprender, tuve que buscar los planos en un local
de gasfitería, los llevé a la caja y dije, “¡Ayuda!”
Era una gran compra, así que el hombre de la ventanilla, Fred,
no se hizo problemas en gastar un poco de tiempo extra para
explicarme qué partes iba a necesitar, por qué las iba a necesitar, y
como tenía que armarlo todo. Eventualmente, con mucha paciencia,
sentido común y gracias al consejo de Fred, las tuberías para aguas
servidas del monasterio quedaron listas. Nuestro inspector del comité
sanitario, le realizó una rigurosa prueba, y fue aprobada. Yo estaba
emocionado.
Unos pocos días después, nos llegó la cuenta de las piezas de
gasfitería. Yo le pedí un cheque a nuestro tesorero y lo envié junto a
una carta de agradecimiento, especialmente hacia Fred, por ayudarnos
a comenzar con nuestro monasterio.
En ese momento, no me había dado cuenta de que se trataba de
una gran firma de gasfitería, con muchos locales en Perth, que tenía
sus contadurías separadas. Mi carta fue abierta y leída por un
empleado de esa sección, que estaba tan anonadado por recibir una
carta de halagos, que se la llevó de inmediato al gerente de cuentas.
Usualmente, cuando llega una carta a cuentas junto a un cheque, se
trata de quejas. El jefe del departamento de cuentas también estaba
sorprendido, así que le llevó mi carta al director general de toda la
compañía. El director leyó la carta y estaba tan agradecido, que
levantó el teléfono de su escritorio para llamar a Fred en la caja de
ventas, en uno de sus muchos locales, y le contó acerca de mi carta
que estaba sobre su escritorio de caoba.
“Este es justo el tipo de cosas que estamos buscando para
nuestra compañía. ¡La relación con los clientes! Ese es el camino a
seguir.”
“Sí, señor.”
90
“Has hecho un excelente trabajo, Fred.”
“Sí, señor.”
“Ya quisiéramos tener más empleados como tú.”
“Sí, señor.”
“¿Cuánto te están pagando? ¿Quizás podemos hacer algo?”
“¡SÍ, SEÑOR!”
“¡Bien hecho, Fred!”
“Gracias, señor.”
Una vez que esto ocurrió, tuve que ir a la tienda de gasfitería una o
dos horas más tarde para cambiar una pieza para otro trabajo. Allí
estaban dos grandes gasfíteres Australianos, de hombros tan anchos
como una gran cámara séptica, esperando para atenderme, pero Fred
me vio.
“¡BRAHM!” me dijo con una gran sonrisa, “Ven aquí.”
Me ofrecieron un tratamiento VIP. Me llevó hacia la parte de
atrás, donde en teoría no deben ir los clientes, para elegir la pieza de
reemplazo que necesitaba. El amigo de Fred en la caja me contó sobre
la reciente llamada del director general.
Yo encontré la pieza que necesitaba. Era mucho más grande y
más costosa que la pieza que estaba devolviendo.
“¿Cuánto te debemos?” preguntó. “¿Cuál es la diferencia?” Con
una sonrisa de oreja a oreja, Fred respondió, “Brahm, ¡para ti no hay
diferencia!”
Así que halagar también es bueno desde un punto de vista
financiero.
91
LA SONRISA DE DOS DEDOS
EL ELOGIO NOS AHORRA DINERO, enriquece nuestras
relaciones, y crea felicidad. Necesitamos divulgarlo más. La persona
más difícil de elogiar es uno mismo. Yo crecí creyendo que alguien
que se elogia a si mismo se vuelve un engreído. Eso no es así. Se
vuelve alguien de gran corazón. Elogiar nuestras buenas cualidades a
nosotros mismos es reforzar positivamente tales cualidades.
Cuando yo era un estudiante, mi primer maestro de meditación me dio
un consejo práctico. Comenzó por preguntarme qué era lo primero
que hacía después de levantarme en la mañana.
“Voy al baño”, respondí.
“¿Hay un espejo en tu baño?”, indagó.
“Por supuesto”
“Bueno,” me dijo. “Ahora, cada mañana, antes de lavarte los dientes,
quiero que te mires en ese espejo y te sonrías a ti mismo.”
“¡Señor!”, alegué. “Soy un estudiante. Algunas veces me voy a
acostar muy tarde y me levanto en la mañana no sintiéndome muy
bien. Algunas mañanas me da miedo mirarme en el espejo, ¡ni hablar
de sonreír!”
Él soltó una carcajada, me miró a los ojos, y me dijo, “Si no logras
conseguir una sonrisa natural, toma tus dos dedos índices, ponlos en
cada extremo de tu boca, y presiona. De este modo.”, me mostró.
Se veía ridículo. Yo solté una pequeña risa. Me ordenó intentarlo, así
que eso hice.
La mañana siguiente, me saqué a mí mismo de la cama y fui al baño.
Me miré en el espejo. “¡Ugg!” No había una vista muy hermosa. Una
sonrisa natural era imposible. Así que tomé mis dos dedos índices, los
puse en cada extremo de mi boca, y presioné. Una vez hecho esto, vi
a un estúpido tipo haciendo caras en el espejo, y no podía ayudarlo
sonriendo. Una vez que logré una sonrisa natural, vi al estudiante del
espejo sonriéndome. Así que sonreí aún más. El hombre del espejo
sonrió aún más. En unos pocos segundos, terminamos riéndonos
juntos.
92
Continué con esa práctica cada mañana durante dos años. Cada
mañana, sin importar como me sentía, pronto me estaba riendo de mí
mismo en el espejo, usualmente con la ayuda de mis dos dedos. La
gente dice que me reí mucho esos días. Quizás los músculos de mi
boca se quedaron estáticos en esa posición.
Podemos intentar el truco de los dos dedos en cualquier momento del
día. Es especialmente útil cuando estamos enfermos, hastiados, o
totalmente deprimidos. Se ha probado que la risa libera endorfinas en
nuestro torrente sanguíneo, fortaleciendo nuestro sistema inmune, y
haciéndonos sentir más felices. Nos ayuda a ver los 998 ladrillos bien
puestos en nuestro muro, no solamente los dos ladrillos mal puestos.
Y sonreír nos hace ver más bellos.
Esa es la razón de porque algunas veces yo llamo a nuestro templo
budista en Perth, “El Salón de Belleza de Ajahn Brahm.”
93
ENSEÑANZAS IMPAGABLES
ME HAN CONTADO que la depresión ha generado una industria de
billones de dólares. ¡Eso es realmente deprimente! No parece correcto
hacerse rico con el sufrimiento de otras personas. En nuestra austera
tradición, los monjes no pueden tener dinero, y nunca cobramos por
las charlas que ofrecemos, por asesoramiento, o por cualquier otro
servicio que podamos proveer.
Una mujer norteamericana llamó a un monje amigo, un renombrado
maestro de meditación, para preguntarle como meditar.
“Oí que enseñas meditación,” le dijo por teléfono.
“Sí señora, así es,” contestó cortésmente.
“¿Cuánto cobras?” preguntó, yendo al punto.
“Nada señora.”
“¡Entonces no puedes ser bueno!” respondió y colgó.
Yo recibí una llamada telefónica similar hace algunos pocos años de
una mujer polaco-australiana:
“¿Hay una charla en tu centro esta tarde?”, preguntó.
“Sí señora. Comienza a las 8:00 P.M.,” le dije.
“¿Y cuánto hay que pagar?” preguntó.
“Nada señora, es gratis,” le expliqué. Hubo un silencio.
“No me estás entendiendo,” dijo con firmeza. “¿Cuándo dinero tengo
que darte para escuchar la charla?”
“Señora, usted no tiene que dar nada de dinero, es gratis,” le dije tan
dulcemente como pude.
“¡Escucha!” me gritó por teléfono. “¡Dólares, centavos! ¿Cuánto
dinero tengo que estornudar para poder entrar?”
“Señora, no tiene que estornudar nada. Solo camine hacia dentro.
Siéntese atrás, y váyase cuando quiera. Nadie le pedirá su nombre o
dirección, nadie le pasará ningún folleto, y nadie le pedirá ninguna
donación en la entrada. Es completamente gratis.”
Entonces hubo un largo silencio.
Luego, preguntó con sinceridad, queriendo saber, “Bien, ¿Y ustedes
que sacan de todo esto?”
“Felicidad, señora,” le respondí. “Felicidad.”
94
Desde esos días, cuando alguien me pregunta cuánto cuestan las
enseñanzas, nunca les digo que son gratis.
Les digo que son impagables.
95
ESTO TAMBIÉN PASARÁ
UNA DE LAS ENSEÑANZAS MÁS IMPAGABLES, que ayuda
con la depresión, es también una de las más sencillas. Pero las
enseñanzas que parecen simples son fácilmente malinterpretadas.
Solo cuando estamos finalmente libres de la depresión, podemos decir
que hemos entendido verdaderamente la siguiente historia.
El nuevo prisionero tenía miedo y estaba muy deprimido. Las
murallas de piedra de su celda absorbían todo el calor; las duras
barras de hierro miraban con desprecio toda compasión; La
sonadera colisión de acero, cuando la puerta de su celda estaba
cerrada, encerraba toda esperanza más allá de su alcance. Su corazón
estaba tan hundido como se hundía su sentencia. Sobre la muralla, por
la cabeza de su catre, vio tallada en la piedra las siguientes palabras:
Esto también pasará.
Esas palabras lo hicieron recuperarse, como debieron haber
ayudado al prisionero que estaba antes que él. No importa lo duro que
sea, el miraba la inscripción y recordaba, “Esto también pasará.” El
día en que fue liberado, conoció la verdad de esas palabras. Terminó
su condena; la celda también ha pasado.
Mientras reconstruía su vida, a menudo pensaba en ese
mensaje, escribiéndolo en pedacitos de papel dejándolo a un lado de
su cama, en su auto y en el trabajo. Incluso cuando los tiempos eran
malos, nunca se deprimía. Simplemente recordaba, “Esto también
pasará,” y seguía adelante. Los malos momentos parecían no durar
mucho. Entonces, cuando llegaban los buenos momentos, los
disfrutaba, pero nunca muy descuidadamente. Nuevamente recordaba
“Esto también pasará,” y así se mantuvo mientras trabajaba en su
vida, nunca dando nada por hecho. Los buenos momentos
extrañamente parecían más largos.
Incluso cuando le diagnosticaron cáncer, “Esto también
pasará” le dio esperanzas. Las esperanzas le dieron fuerzas y la
actitud positiva para vencer a la enfermedad. Un día los especialistas
confirmaron que “el cáncer también ha pasado.”
96
Al final de sus días, sobre el lecho de su muerte, le susurró a
sus seres queridos, “Esto también pasará,” y murió tranquilamente.
Sus palabras fueron su último regalo de amor a su familia y amigos.
Ellos aprendieron que “el duelo también pasará.”[5]
La depresión es una prisión por la que pasamos muchos de
nosotros. “Esto también pasará” nos ayuda a salir adelante. También
aleja una de las grandes causas de la depresión, que es dar demasiado
por hecho los momentos felices.
97
EL SACRIFICIO HEROICO
CUANDO YO ERA UN PROFESOR, un estudiante de tercer grado
de mi clase llamó mi atención, quien se había sacado las peores notas
en los exámenes de fin de año. Pude ver que estaba deprimido como
resultado de su rendimiento, así que lo traje a un lado.
Le dije: “Alguien tiene que estar en el lugar treinta en una clase
de treinta. Este año, pasó que tú fuiste quien hizo el sacrificio heroico,
de modo que ninguno de tus amigos tiene que sufrir la desgracia de
ser el último de la clase. Eres tan bueno por hacer esto, eres tan
compasivo. Te mereces una medalla.”
Ambos sabíamos que lo que estaba diciendo era ridículo, pero se
rio. Ya no consideró esto como el fin del mundo nunca más.
A él le fue mucho mejor el año siguiente, cuando fue a otro que le
tocó hacer el sacrificio heroico.
98
UNA CAMIONADA DE EXCREMENTO
LAS COSAS DESAGRADABLES, como llegar último a la clase,
ocurren en la vida. A todos nos pasa. La única diferencia entre una
persona feliz y una deprimida está en cómo responden a los desastres.
Imagina que pasaste una tarde agradable en la playa con un amigo.
Cuando vuelves a casa, encuentras una gran camionada de estiércol
que ha sido descargada justo frente a tu casa. Hay tres cosas que
debes saber de esta camionada de estiércol:
1. Tú no la ordenaste. No es tu culpa.
2. Te debes quedar con ella. Nadie vio quien descargó el
camión, así que no puedes llamar a nadie para que se la
lleve.
3. Es asqueroso y ofensivo, y el hedor llena toda tu casa. Es
algo casi insoportable.
4. En esta metáfora, la camionada de estiércol frente a tu casa
son las experiencias traumáticas que nos descargan en
nuestra vida.
5. Al igual que la camionada de estiércol, hay tres cosas sobre
la tragedia que debemos saber en nuestra vida:
1. Tú no la ordenaste. No es tu culpa. Decimos, “¿por qué a
mí?”
2. Nadie, ni siquiera nuestros seres queridos pueden llevársela
(aunque podrían intentarlo).
3. Es tan terrible, es un destructor de nuestra felicidad, y el
dolor llena toda nuestra vida. Es casi imposible de soportar.
Hay dos formas de responder al hecho de quedarte con una
camionada de estiércol. La primera es llevar el excremento con
nosotros. Ponemos algo en nuestro bolsillo, algo en nuestras mochilas
y carteras, y algo en nuestras camisas. Incluso ponemos algo bajo
nuestros pantalones. Nos encontramos con que cuando acarreamos
99
estiércol, ¡perdemos muchos amigos! Incluso los mejores amigos ya
no parecen estar tan cerca.
“Acarrear el estiércol” es una metáfora para hundirse en el
abatimiento, en la negatividad, o la ira. Es una respuesta natural y
entendible a la adversidad. Pero perdemos muchos amigos, porque
también es natural y entendible que nuestros amigos no quieran estar
a nuestro lado cuando estamos tan deprimidos. Además, la pila de
estiércol no decrece, y lo que es más, el olor se vuelve cada vez peor
por la fetidez.
Afortunadamente, hay una segunda forma. Cuando descargan
una camionada de estiércol frente a nuestra casa, echamos un suspiro
y nos ponemos a trabajar. Sacamos la carretilla, la horqueta y la pala.
Ponemos el estiércol en la carretilla, lo llevamos detrás de la casa, y
lo enterramos en el jardín. Es un trabajo difícil y agotador, pero
sabemos que no hay otra alternativa útil.
Algunas veces, podemos llevar media carretillada por día.
Pero aun así, hacemos algo por el problema, en vez de quejarnos por
nuestro camino a la depresión. Día tras día cavamos en el estiércol.
Día tras día, la pila decrece.
A veces toma muchos años, pero llegará la mañana en que
veamos que la pila de excremento frente a nuestra casa habrá
desaparecido. Además, un milagro habrá ocurrido en otra parte de
nuestra casa. Las flores de nuestro jardín están rebosando
intensamente en diversos colores por todos lados. Su fragancia es
arrastrada por el viento hacia la calle de modo que los vecinos,
incluso los transeúntes, sonríen por el deleite. Y el árbol frutal de la
esquina está por caerse, por estar tan cargado de frutas. Y la fruta es
tan dulce; no puedes comprar nada como eso. Tenemos tanta fruta que
podemos compartirla con nuestros vecinos. Incluso los transeúntes
prueban el delicioso sabor de la fruta milagrosa.
“Cavar en el estiércol” es una metáfora para darle la
bienvenida a las tragedias de la vida. Es un trabajo que debemos hacer
nosotros mismos: nadie puede ayudarnos. Pero al cavar en el jardín de
nuestro corazón, día tras día, la pila de dolor se vuelve más pequeña.
Puede tomar muchísimos años, pero llegará la mañana cuando
veamos que no hay más dolor en nuestra vida, en nuestro corazón. Ha
100
ocurrido un milagro. Las flores de la bondad están rebosando por
todos lados, y la fragancia del amor es arrastrada por el viento hacia la
calle, hacia nuestros vecinos, hacia nuestras relaciones, incluso hacia
los transeúntes. Y nuestro árbol de la sabiduría de la esquina está
inclinado hacia nosotros, cargado de dulces sabidurías de la
naturaleza de la vida. Compartimos esas frutas deliciosas con todos,
incluso con los transeúntes, sin siquiera planearlo.
Cuando hemos conocido el dolor trágico, aprendido su
lección, y cultivado nuestro jardín, podemos poner nuestros brazos
alrededor de otra tragedia profunda y decirle, suavemente, “Ya sé.”
Ellas se dan cuenta cuando entendemos. La compasión comienza.
Nosotros le mostramos la carretilla, la horqueta y la pala, y un coraje
sin límites. Pero si todavía no hemos hecho nuestro propio jardín, esto
no puede llevarse a cabo.
He conocido a muchos monjes que son eruditos en meditación, que
son pacíficos, compuestos y serenos ante la adversidad. Pero tan solo
unos pocos se han vuelto grandes maestros. A menudo me pregunto
por qué.
Ahora pienso que esos monjes que han tenido un camino
relativamente fácil, que han tenido poco estiércol que cavar, son los
que no se vuelven grandes maestros. Los monjes que, con grandes
dificultades, cavaron con calma—para formar un hermoso jardín— se
volvieron grandes maestros. Todos tenían sabiduría, serenidad y
compasión; pero esos quienes han tenido más estiércol, han tenido
más que compartir con el mundo.
Mi propio maestro, Ajahn Chah, quien para mí fue el pináculo
de todos los maestros, debió haber tenido a una empresa de camiones
de descarga llevándole estiércol a la puerta de su casa, durante sus
primeros años de vida.
Quizás la moral de esta historia es que si quieres ser de
utilidad para el mundo, si quieres seguir el camino de la compasión, la
próxima vez que ocurra una tragedia en tu vida, podrás decirle,
“¡Yupi! ¡Más fertilizante para mi jardín!
101
ES DEMASIADO ESPERAR
Por Jonathan Wilson-Fuller
Es demasiado esperar una vida sin dolor,
Es incorrecto esperar una vida sin dolor,
Porque el dolor es la defensa de nuestro cuerpo.
No importa lo mucho que nos disguste,
A nadie le gusta el dolor,
El dolor es importante,
Y,
¡Del dolor debemos estar agradecidos!
¿De qué otra forma podemos saber,
Que debemos quitar nuestras manos del fuego?
¿Nuestro dedo de una hoja?
¿Nuestro pie de una espina?
Así que el dolor es importante
¡Y del dolor debemos estar agradecidos!
Pero,
Hay un tipo de dolor que no tiene ningún propósito,
Tal es el dolor crónico,
Es el grupo de elite del dolor que no es para defender.
Es una fuerza de ataque.
Un atacante desde dentro,
Un destructor de nuestra felicidad personal,
Un agresivo asaltante de la aptitud personal,
Un invasor incansable de la paz personal,
Y,
¡Un continuo tormento para la vida!
El dolor crónico es la valla más difícil de saltar para la mente.
A veces saltar es casi imposible,
Pero aun así, debemos seguir intentándolo,
Intentándolo,
E intentándolo,
Porque si no, nos destruirá.
102
Y,
De esta batalla saldrá algo bueno,
La satisfacción de vencer al dolor.
El logro de la felicidad y de la paz de la vida, a pesar de esto.
Este es un gran logro,
Un logro muy especial, muy personal,
Un sentimiento de fortaleza,
De fortaleza interior,
Que debe experimentarse para ser comprendido.
Así que, todos tenemos que aceptar el dolor.
Incluso a veces al dolor destructivo.
Porque este es parte del esquema de las cosas,
Y la mente puede manejarlo,
Y la mente se volverá más fuerte para la práctica.
—Jonathan Wilson-Fuller
La razón por la que incluí este poema, con el permiso de su autor, es
porque fue escrito cuando Jonathan, ¡tenía tan solo nueve años! [6]
103
SIENDO UN BASURERO
UNA PARTE DE MI TRABAJO consiste en escuchar los
problemas de las personas. Muchas veces, cuando oigo los complejos
y pegajosos líos en los que alguna gente se mete, mi simpatía por
ellos hace que yo también me deprima. Para ayudar a una persona a
salir del hoyo, algunas veces debo entrar yo para poder alcanzar su
mano, aunque siempre recuerdo llevar una escalera. Después de la
sesión, estoy tan alegre como siempre. Mi trabajo de asesoramiento
no deja ecos, por la forma en que fui entrenado.
Ajahn Chah, decía que los monjes deben ser basureros. Los
monjes—y los monjes ancianos especialmente—, tienen que sentarse
en su monasterio a escuchar los problemas de la gente, y aceptar toda
su basura. Problemas maritales, problemas con los hijos adolescentes,
filas de personas con problemas amorosos, problemas financieros, los
oímos todos. No sé por qué. ¿Qué sabe un monje célibe sobre
problemas maritales? Dejamos el mundo para mantenernos lejos de
toda esa basura. Pero compasivamente nos sentamos y escuchamos,
compartimos nuestra paz, y recibimos toda la basura.
Y había un consejo extra, una parte esencial del consejo que
daba Ajahn Chah. ¡Nos dijo que seamos como un basurero con un
agujero en el fondo! Recibimos toda la basura, pero no nos quedamos
con ninguna.
Por lo tanto, un buen amigo o terapeuta, es como un basurero sin
fondo, y nunca está demasiado lleno para escuchar otro problema.
104
¡QUIZÁS ES JUSTO!
A MENUDO, CUANDO ESTAMOS DEPRIMIDOS, pensamos,
“¡Esto no es justo! ¿Por qué a mí?” las cosas serían un poco más
fáciles si la vida fuera más justa.
Un prisionero de mediana edad en la clase de meditación de la
cárcel, pidió hablar conmigo después de la sesión. Él había estado
yendo por muchísimos meses y he llegado a conocerlo bastante.
“Brahm,” dijo, “Quería contarte que no cometí el crimen por el
que fui encerrado en esta celda. Yo era inocente. Conozco a muchos
criminales que dirían lo mismo y estarían mintiendo, pero te estoy
diciendo la verdad. Yo no te mentiría a ti, Brahm, no a ti.” Yo le creí.
La circunstancia y la manera de expresarse me convencieron que
estaba diciendo la verdad.
Empecé a pensar lo injusto que era esto, y me preguntaba cómo
podía remediar esta terrible injusticia. Pero él interrumpió mis
pensamientos.
Con una sonrisa traviesa, me dijo, “Pero Brahm, cometí muchos
otros crímenes por los que no fui atrapado, ¡así que creo que es
justo!”
Yo me doblé de la risa. El viejo pícaro había entendido la ley
del karma, incluso mejor que algunos monjes que conozco.
¿Cuántas veces cometemos “crímenes,” hirientes, malintencionados,
y no sufrimos a causa de estos? ¿Decimos alguna vez, “¡Esto no es
justo! ¿Por qué no me atraparon?”?
Pero cuando nos hacen sufrir sin razón aparente, nos quejamos,
“¡Esto no es justo! ¿Por qué a mí?” Quizás es justo. Como el
prisionero de mi historia, quizás haya muchos “crímenes” de otras
vidas, donde no fuimos atrapados, después de todo.
105
106
GRAVES PROBLEMAS Y SUS SOLUCIONES
COMPASIVAS
107
LA LEY DEL KARMA
LA MAYORÍA DE LOS OCCIDENTALES entiende mal la ley del
karma. La confunden con el fatalismo, donde uno está condenado a
sufrir por algunos crímenes desconocidos en alguna vida pasada
olvidada. Esto no es tan así, como lo muestra la siguiente historia:
Dos mujeres estaban horneando una torta.
La primera mujer tenía ingredientes miserables. La vieja harina
blanca tenía pedacitos de moho verde que debían retirarse primero. La
mantequilla rica en colesterol se estaba poniendo rancia. Ella tuvo que
retirar los cúmulos de color café de la azúcar blanca (porque alguien
puso allí su cuchara húmeda con café), y la única fruta que tenía eran
viejas pasas, tan duras como uranio empobrecido. Y su cocina tenía
un estilo llamado “pre-guerra mundial”—donde la guerra mundial era
siempre el tema de debate—.
La segunda mujer tenía los mejores ingredientes. La harina era
integral y cultivada orgánicamente, estaba garantizada como libre de
transgénicos. Ella tenía aceite de canola libre de grasas trans para
untar, azúcar morena, y unas suculentas frutas cultivadas en su propio
jardín. Y su cocina era de “última generación,” con todos los
artilugios modernos.
¿Qué mujer horneó la torta más deliciosa?
A menudo no es la persona con los mejores ingredientes quien
hornea la mejor torta. Hay más en hornear la torta que en los
ingredientes. A veces las personas con ingredientes miserables se
esfuerzan tanto, cuidando y amando a su horneado, que su torta
termina siendo la más deliciosa de todas. Lo que cuenta es qué
hacemos con los ingredientes.
Tengo algunos amigos que tienen ingredientes miserables con
los que trabajar en esta vida: nacen en la pobreza, fueron
posiblemente abusados en su infancia, no son listos en el colegio,
quizás hasta incapacitados e incapaces de practicar deportes. Pero las
pocas buenas cualidades que tenían, armaron todo tan bien, que
terminaron horneando una torta extremadamente impresionante. Yo
los admiro mucho. ¿Reconoces a esas personas?
108
Yo tengo otros amigos que tienen maravillosos ingredientes
para trabajar en esta vida. Tuvieron familias adineradas y amorosas,
les iba bien en la escuela, eran atletas talentosos, guapos y populares,
y aun así desperdiciaron sus jóvenes vidas con las drogas o el alcohol.
¿Reconoces a alguno?
La mitad del karma son los ingredientes con los que tenemos
que trabajar. La otra mitad es la parte más importante, es lo que
hacemos con esos ingredientes en la vida.
109
TOMANDO TÉ CUANDO NO HAY SALIDA
SIEMPRE HAY ALGO que podemos hacer con los ingredientes de
nuestro día, incluso si es algo como sentarnos, y disfrutar de nuestra
última taza de té. La siguiente historia me la contó un colega anterior.
Él era un colega profesor, pero antes había sido un soldado que sirvió
para la Armada Británica en la Segunda Guerra Mundial.
Mi colega estaba en una patrulla en las junglas de Myanmar; él era
joven, estaba lejos de casa, y estaba muy asustado. El centinela de su
patrulla regresó para decirle al capital muy malas noticias. Su
pequeña patrulla estaba acorralada por un gran número de tropas
japonesas. La patrulla, estaba ampliamente superada en número y
completamente rodeada. El joven soldado británico se preparó para
morir.
Él estaba esperando que su capitán les ordene salir a pelear: eso era lo
más viril que podían hacer. Quizás alguien lo hubiese hecho. Sí no,
bueno, se podían llevar a algunos enemigos a la muerte con ellos; eso
fue lo que hicieron los soldados.
Pero no el soldado que era el capitán. Él ordeno a sus hombres
quedarse quietos, sentarse, y preparar una taza de té. Después de todo,
¡era la Armada Británica!
El joven soldado pensó que su comandante estaba loco. ¿Cómo puede
alguien pensar en tomar té cuando está rodeado por el enemigo, sin
ninguna otra salida que la muerte?
En una armada, especialmente en guerra, se deben obedecer las
órdenes. Todos hicieron lo que pensaron que sería su última taza de
té. Antes de terminar su taza de té, el centinela volvió y le susurró al
capital. El capitán llamó a atención de sus hombres. “El enemigo se
ha movido,” anunció. “Ahora hay una salida. Empaquen su
equipamiento y tranquilamente, ¡nos vamos!”
110
SIGUE LA CORRIENTE
UN MONJE SABIO, que he conocido por muchos años, estaba
haciendo senderismo con un viejo amigo en la selva de algún lugar
del mundo. Justo en la cálida tarde llegaron a un espléndido trecho de
playa aislada. Aunque está en contra de las reglas monásticas bañarse
por diversión, el agua azul estaba fresca, y él necesitaba refrescarse
después de la larga caminata, por lo que se quitó el hábito y fue a
bañarse.
Cuando él era un joven laico, era un fuerte nadador. Pero ahora,
como un monje por un largo tiempo, habían pasado muchos años
desde su última zambullida. Después de estar un par de minutos de
zambullidas en el mar, estaba siendo fuertemente llevado por las
diferentes corrientes hacia el mar. Más tarde, supo que esa era una
playa muy peligrosa por sus corrientes feroces.
En un comienzo, el monje intentó nadar a contracorriente. Luego
se dio cuenta que la fuerza de la corriente era demasiado para él. Su
entrenamiento vino al rescate: se relajó, soltó, y se fue con la
corriente.
Fue un acto de gran coraje relajarse en esa situación, en tanto
veía la orilla más y más lejos.
Ya estaba a varios cientos de metros de tierra cuando la corriente
se calmó. Justo en ese momento comenzó a nadar para salir de la
corriente y volver a la orilla.
Él me contó que nadar de regreso hacia la orilla gasto cada onza
de sus reservas de energía. Cuando llegó a la orilla de la playa estaba
exhausto. Tuvo razón que el intentar luchar con la corriente lo hubiese
derrotado. De cualquier forma, habría sido arrastrado a mar adentro,
pero tan desprovisto de energía que no hubiese podido regresar. Si no
se hubiese relajado y dejado llevar por la corriente, seguramente se
habría ahogado.
Tales anécdotas demuestran el adagio “¡Cuando ya no hay nada
que hacer, no hagas nada!” no es una teoría divertida. En realidad,
puede ser sabiduría salvavidas. Cada vez que la corriente sea más
111
fuerte que tú, ese es el momento de seguir la corriente. Cuando seas
capaz de ser eficaz, ese es el momento de esforzarse.
112
ATRAPADO ENTRE UN TIGRE Y UNA SERPIENTE
HAY UN ANTIGUO CUENTO BUDISTA que describe de la
misma manera como la historia de más arriba, como es que debemos
responder a un asunto de vida o muerte.
Un hombre estaba arrancando de un tigre en la jungla. Los tigres
corren muchos más rápido que los hombres, y también comen
hombres. El tigre estaba hambriento; el hombre estaba en problemas.
Cuando el tigre estaba prácticamente encima de él, el hombre vio un
pozo en la orilla del camino. En su desesperación, saltó al pozo. Tan
pronto como saltó al pozo, se dio cuenta del gran error que había
cometido. El pozo estaba seco, y en el fondo se podía ver una gran
serpiente negra enroscada.
Instintivamente, su brazo alcanzó un extremo del pozo, donde se
agarró de la raíz de un árbol. La raíz frenó su caída. Cuando volvió a
sus sentidos, miró hacia abajo para ver que la serpiente negra elevó su
cabeza lo más que pudo e intento morderle un pie; pero su pie estaba
una fracción más arriba. Miro hacia arriba para ver al tigre inclinado
hacia el pozo, intentando agarrarlo desde arriba; pero su mano
apoyada en la raíz estaba una fracción más abajo. Mientras
contemplaba su nefasto dilema, vio a dos ratones, uno blanco y uno
negro, saliendo de un pequeño agujero para comenzar a masticar la
raíz.
Mientras el tigre estaba intentando agarrar el hombre, su trasero se
estaba frotando en un pequeño árbol, haciéndolo agitarse. Sobre una
rama de ese árbol, colgando del pozo, había un panal de abejas. La
miel comenzó a gotear hacia el pozo. El hombre sacó su lengua y
atrapó algunas gotas.
“¡Mmmm! que rico,” se dijo a sí mismo y sonrió.
Esta historia, en su forma tradicional, termina aquí. Por eso es tan
verdadera para la vida. La vida, como esas novelas que dan en la TV,
no tiene un final claro. La vida está siempre en el proceso de finalizar.
113
Además, a menudo en nuestras vidas es como si estuviésemos
atrapados entre un tigre hambriento y una gran serpiente negra, entre
la muerte y algo peor, con el día y la noche (los dos ratones)
masticando nuestro precario gancho de la vida. Incluso en las peores
situaciones, siempre hay algo de miel goteando desde alguna parte. Si
somos sabios, sacaremos nuestra lengua y disfrutaremos de esa miel.
¿Por qué no? Cuando no hay nada que hacer, no hagas nada, y
disfruta algo de la miel de la vida.
Como dije, la historia tradicionalmente termina aquí. Sin embargo, en
pos de decir algo importante, comúnmente les cuento a mi audiencia
el final verdadero. Esto fue lo que ocurrió después.
Mientras el hombre estaba disfrutando de la miel, los ratones estaban
masticando la raíz cada vez más delgada. La gran serpiente negra
estaba acercándose cada vez más a los pies del hombre, y el tigre
estaba inclinándose de modo que su garra ya casi había alcanzado la
mano del hombre. El tigre se inclinó demasiado y cayó en el pozo
perdiendo al hombre, y aplastando a la serpiente causándole la
muerte, y muriendo el mismo en la caída.
…bueno, ¡podría suceder! Y algo inesperado sucede casi siempre. Así
es nuestra vida. Entonces ¿Por qué desperdiciar los momentos de
miel, incluso durante el más desesperante de los problemas? El futuro
es incierto. Nunca podemos estar seguros de que es lo que viene.
114
DA TODO LO QUE TENGAS
EN LA HISTORIA DE MÁS ARRIBA, con el tigre y la serpiente
muertos, el hombre tuvo tiempo para hacer algo. Él dejó de saborear
la miel, y se esforzó por escalar para salir del pozo y salir de la jungla
de forma segura. La vida no es siempre no hacer nada, saborear la
miel.
Un joven de Sídney me contó que una vez se encontró con
Ajahn Chah en Tailandia, y le dio el mejor consejo de su vida.
Muchos jóvenes occidentales interesados en el budismo habían
escuchado hablar sobre Ajahn Chah a comienzos de los 80’. Este
joven decidió hacer un largo viaje a Tailandia, solamente para
encontrar al gran monje y hacerle algunas preguntas.
Fue un largo viaje. Cuando llegó a Bangkok, a ocho horas de
Sídney, tomó el tren de la noche, a diez horas de Ubon. Cuando llegó
a Ubon, negoció con un taxi para que lo lleve hasta Wat Nong Pah
Pong, el monasterio de Ajahn Chah. Cansado pero emocionado,
finalmente llegó a la choza de Ajahn Chah.
El famoso maestro, como siempre, estaba sentado bajo su choza,
rodeado de una gran multitud de monjes y generales, granjeros pobres
y ricos mercaderes, mujeres de la aldea vestidas con harapos, y
adornadas mujeres de Bangkok, todos sentados uno al lado del otro.
No había discriminación en la choza de Ajahn Chah.
El australiano se sentó al final de la gran multitud. Habían
pasado dos horas, y Ajahn Chah ni siquiera había notado su presencia.
Había muchísimas personas delante de él. Desesperanzado, se levantó
y se fue.
Camino hacia el monasterio por la puerta principal, vio a
algunos monjes barriendo las hojas del campanario. Quedaba otra
hora antes de que el taxi lo pase a buscar, así que también agarró una
escoba, pensando que haría algo de buen karma.
Treinta minutos después, mientras estaba ocupado barriendo,
sintió que alguien puso su mano sobre su hombro. Se dio vuelta para
ver, sorprendido y feliz, que se trataba de la mano de Ajahn Chah, que
estaba parado riéndose justo detrás de él. Ajahn Chah había visto al
115
occidental, pero no tenía forma de dirigirse hacia él. El gran monje
tenía que seguir su camino hacia el monasterio para otro compromiso,
así que se detuvo frente al joven de Sídney para darle un regalo.
Ajahn Chan dijo algo muy rápido en tailandés, y se fue a su
compromiso.
Un monje traductor le dijo, “Ajahn Chan dice que si vas a
barrer, da todo lo que tengas.” Luego el traductor se fue para ayudar
a Ajahn Chah.
El joven pensó sobre esta pequeña enseñanza en el largo viaje
de regreso a Australia. De hecho se dio cuenta, que le estaba
enseñando mucho más que cómo barrer las hojas. El significado se
esclareció.
“Hagas lo que hagas, da todo lo que tengas.”
Me contó de regreso en Australia, muchos años después, que
este “consejo para la vida” era digno de cientos de viajes a lugares
lejanos. Ahora era su credo, y le había traído muchísima felicidad y
éxito. Cuando estaba trabajando, daba todo lo que tenía. Cuando
estaba descansando, daba todo lo que tenía. Cuando estaba
socializando, daba todo lo que tenía. Era la receta para el éxito.
Oh, y cuando no estaba haciendo nada, no daba nada de lo que
tenía.
116
¿HAY ALGÚN PROBLEMA?
EL FILÓSOFO MATEMÁTICO DEL SIGLO DIECISIETE,
Blas Pascal, dijo una vez, “Todos los problemas del hombre vienen de
no saber cómo sentarse en calma.”
Yo añadiría esto, “…y de no saber cuándo sentarse en calma.”
En 1967, Israel estaba en guerra con Egipto, Siria y Jordania. En
medio de lo que se conoció como la Guerra de Los Seis Días, un
reportero le preguntó al primer ministro británico anterior, Harold
Macmillan, que pensaba sobre el problema en el medio oriente.
Sin titubeos, el entonces personaje ilustre respondió, “No hay
problema en medio oriente.” El reportero se quedó atónito.
“¿Qué quiere decir con, ‘No hay problema en medio oriente.’?” El
reportero insistió. “¿No sabe que hay una guerra viciosa en estos
momentos? ¿No se da cuenta de que estamos hablando? Hay bombas
cayendo desde el cielo, tanques volándose unos a otros, soldados
acribillados con balas. Hay mucha gente sufriendo y herida. ¿Qué
quiere decir con ‘No hay problema en medio oriente’?”
El experimentado hombre de estado, pacientemente explicó:
“Señor, un problema es algo que tiene solución. No hay solución para
medio oriente. Por lo tanto, no puede ser un problema.”
¿Cuánto tiempo desperdiciamos en nuestra vida
preocupándonos por cosas como esa, que en ese momento, no tienen
solución, de modo que no representan un problema?
117
TOMANDO DECISIONES
UN PROBLEMA CON SOLUCIÓN, necesita de una decisión.
¿Pero cómo tomamos las decisiones importantes en nuestra vida?
A menudo intentamos que otros tomen la decisión por
nosotros. De esta forma, si algo sale mal, tenemos a quien culpar.
Algunos de mis amigos intentan hacerme el truco para que tome sus
decisiones por ellos, pero no lo hago. Todo lo que hago es mostrarles
cómo pueden tomar decisiones sabias por sí mismos.
Cuando llegamos a las encrucijadas, y no estamos seguros de
qué decisión tomar, deberíamos sentarnos a un lado, tomar un
descanso, y esperar un bus. Pronto, cuando no lo esperamos, llega un
bus. En la parte delantera de un bus hay un cartel con letras grandes y
en negrita, indicando hacia donde se dirige. Si el destino te sirve,
toma el bus. Si no te sirve, espera. Siempre viene otro bus detrás.
En otras palabras, cuando tenemos que tomar una decisión y
estamos inseguros de qué decisión tomar, necesitamos darnos
un break y esperar. Pronto, cuando no la estemos esperando, llegará.
Cada solución tiene su propio destino. Si ese destino nos sirve,
tomamos esa decisión. De lo contrario, esperamos. Siempre viene otra
solución detrás.
Así es como tomo mis decisiones. Reúno toda la información
y espero la solución. Una buena siempre llega, en tanto yo sea
paciente. A menudo llega sorpresivamente, cuando no estoy pensando
en esta.
118
CULPANDO A OTROS
CUANDO INTENTAMOS tomar decisiones importantes, podemos
elegir usar la estrategia de la historia anterior. Pero no tienes que
seguir este método. Es tu decisión después de todo. Así que si no
funciona, no me eches la culpa.
Una estudiante universitaria vino a ver a uno de nuestros
monjes. Ella tenía un importante examen al día siguiente y quería que
los monjes hagan unos canticos para traerle buena suerte. El monje
amablemente obligado, pensó que esto le daría confianza. Todo esto
era gratis. Ella no dejó ninguna donación.
No vimos nunca más a la joven estudiante. Pero escuché de
sus amigos que ella andaba diciendo que los monjes de nuestro
templo no eran buenos, que no sabían cómo cantar adecuadamente. A
ella le fue mal en el examen.
Sus amigos me contaron que le fue mal porque no estudiaba
casi nada. Era una chica fiestera. Ella esperaba que los monjes se
preocuparan de la parte académica que era “menos importante,” en la
vida universitaria.
Parece ser satisfactorio culpar a otros cuando algo anda mal en
nuestra vida, pero culpar a otro difícilmente resuelve el problema.
A un hombre que le pica su trasero,
Pero que se rasca la cabeza,
Nunca se le irá la picazón.
Así era como Ajahn Chah describía culpar a otros, como teniendo
picazón en tu trasero pero rascando tu cabeza.
119
LAS TRES PREGUNTAS DEL EMPERADOR
HABÍA RECIBIDO UNA INVITACIÓN para dar el discurso de
apertura de un seminario educacional en Perth. Me pregunté por qué.
Cuando llegué al lugar del evento, una mujer cuya credencial indicaba
que era la organizadora del seminario, se acercó a saludarme. Me
preguntó: “¿Te acuerdas de mí?”
Esa es una de las preguntas más peligrosas de responder.
Decidí ser directo y le dije: “No.”
Ella sonrió y me dijo que hace siete años yo había dado una
charla en la escuela donde ella era la directora. Una historia que conté
en su escuela cambió la dirección de su carrera. Ella dimitió de la
dirección. Desde entonces, ella ha estado trabajando sin descanso para
establecer un programa para los niños que han dejado el sistema—
niños en situación de calle, prostitutas menores de edad,
drogadictos—, para darles otra oportunidad, adaptada a su situación.
Mi historia, me contó, fue la filosofía base de su programa. La
historia había sido adaptada de un libro de historias cortas,
compiladas por Leo Tolstoi que leí cuando era un estudiante. [7]
Hace mucho tiempo, un emperador buscaba una filosofía de
vida. Él necesitaba la sabiduría para indicar sus reglas y gobernarse a
sí mismo. Las religiones y filosofías de su tiempo no lo satisfacían.
Así que buscó su filosofía en la experiencia de vida.
Eventualmente, se dio cuenta que necesitaba la respuestas de
tan solo tres preguntas fundamentales. Con esas respuestas, podía
tener toda la orientación sabia que él necesitaba. Las tres preguntas
eran estas:
1. ¿Cuál es el momento más importante?
2. ¿Quién es la persona más importante?
3. ¿Cuál es la cosa más importante que debo hacer?
Después de una larga búsqueda, que ocupa casi toda la historia
original, encontró las tres respuestas al visitar a un ermitaño. ¿Cuál
120
crees que fueron las respuestas? Mira las preguntas de nuevo, por
favor. Detente, antes de que las leas.
Todos sabemos la pregunta a la primera pregunta, pero la
olvidamos muy a menudo. El momento más importante es “ahora”,
por supuesto. Ese es el único momento que siempre tenemos. Así que
si deseas decirle a tu mamá o a tu papá cuanto los amas, lo agradecido
que estás porque ellos sean tus padres, hazlo ahora. No mañana. No
en cinco minutos. Ahora. En cinco minutos a menudo es demasiado
tarde. Si necesitas pedirle disculpas a tu pareja, no empieces a pensar
en todas las razones por las cuales no deberías hacerlo. Hazlo ahora
mismo. La oportunidad podría no volver jamás. Atrapa el momento.
La segunda respuesta es potentemente profunda. Pocas
personas ni siquiera se acercan a la respuesta correcta. Cuando leí la
respuesta como estudiante, me anduvo dando vueltas por la cabeza
varios días. Esta miró muy profundamente en la pregunta, como
jamás lo hubiera imaginado. La respuesta es que la persona más
importante es la que está contigo.
Yo recuerdo haber hecho preguntas de profesores de colegio y
no ser escuchado totalmente. Ellos solo escuchaban externamente,
pero internamente querían que me fuera. Ellos tenían cosas más
importantes que hacer. Así es como se siente, y es una sensación
podrida. También recuerdo haber elevado mi coraje para acercarme a
un famoso académico y hacerle una pregunta personal, y verme
sorprendido y tan agradecido de que me esté poniendo toda su
atención. Otros profesores estaban esperando hablar con él, yo era un
simple estudiante de cabello largo, pero él me hizo sentir importante.
La diferencia fue gigantesca.
La comunicación y el amor, solo pueden ser compartidos
cuando la persona con la que tú estás, sin importar quien sea, es la
persona más importante del mundo para ti, en ese momento. Ellos lo
sienten, lo saben, y responden.
Las parejas casadas a menudo alegan que su pareja realmente
no los escucha. Lo que significa que su pareja ya no los hace sentir
importante. Los abogados de divorcio tendrían que buscarse otro
trabajo si cada persona en una relación, recordara la respuesta a la
121
segunda pregunta del emperador y la pusiera en práctica, de modo que
no importa lo cansados y ocupados que estemos, cuando estamos con
nuestra pareja, la hacemos sentir como si fuera la persona más
importante del mundo.
En los negocios, donde la persona con la que estamos es un
cliente potencial, si la tratamos como la persona más importante para
nosotros en ese momento, nuestras ventas se elevarán, y con ellas
nuestro salario.
El emperador en la historia original, se escapó de ser
asesinado por escuchar totalmente el consejo de un niño pequeño en
su visita al ermitaño. Cuando un poderoso emperador está con un
simple niño, ese niño es la persona más importante del mundo para él,
y salvó la vida del emperador. Cuando los amigos vienen a verme
después de un largo día a contarme sus problemas, les recuerdo la
respuesta a la segunda pregunta del emperador, y les doy total
importancia. Esto es desinterés. La compasión abastece de energía, y
funciona.
El organizador del seminario educacional, en sus primeras
entrevistas con los niños que quería ayudar, practicaba “la persona
más importante es la que está contigo.” Para muchos de esos niños,
fue la primera vez que los hicieron sentir importantes, especialmente
por un adulto influyente. Además, al darles importancia, los
escuchaba atentamente, sin hacer juicios. Los niños fueron
escuchados. El programa estaba personalizado de forma adecuada.
Los niños se sentían respetados, y estaba funcionando. No fue mío el
discurso de apertura después de todo. Uno de los niños se levantó a
hablar después de mí. Él contó la historia de sus problemas familiares,
drogas y crimen, y de cómo el programa había devuelto la esperanza a
su vida, y como es que estaba próximo a entrar en la universidad. Yo
estaba con los ojos húmedos al final. Ese fue el discurso de
presentación.
La mayor parte del tiempo en tu vida estás contigo mismo.
Entonces, la persona más importante que está contigo, eres tú.
Hay mucho tiempo para darte importancia a ti mismo. ¿Quién
es la primera persona de la que estás consciente cuando te levantas en
la mañana? ¡Tú! ¿Te has dicho alguna vez, “Buenos días yo. ¡Que
122
tengas un buen día!”? Yo lo hago. ¿Quién es la última persona de la
que estás consciente antes de dormir? ¡Tú de nuevo! Yo me digo
buenas noches a mí mismo. Me doy importancia a mí mismo en
muchos momentos privados de mi día. Funciona.
La respuesta a la tercera pregunta del emperador, “¿Cuál es la
cosa más importante que hacer?” es amar. “Amar” trae consigo ser
cuidadoso y cariñoso.
La respuesta ilustra que de dónde venimos es la cosa más importante.
Antes de describir que significa amar, usando muchas
historias, resumiré las tres preguntas del emperador con sus
respuestas:
1. ¿Cuál es el momento más importante? Ahora.
2. ¿Quién es la persona más importante? La persona que está
contigo.
3. ¿Cuál es la cosa más importante que debo hacer? Amar.
123
LA VACA QUE LLORÓ
HABÍA LLEGADO TEMPRANO a realizar mi clase de meditación
en una prisión de baja seguridad. Un reo a quien nunca había visto,
me estaba esperando para conversar. Era un gigante de cabellera y
barba tupidas con los brazos tatuados; Las cicatrices de su rostro me
decían que había estado en muchas peleas violentas. Se veía tan
temible que yo me preguntaba por qué venía a aprender meditación.
No era el tipo. Por supuesto que yo estaba equivocado.
Me contó algo que había ocurrido hace unos pocos días, que
lo había afectado muchísimo. Cuando comenzó a hablar, noté su
grave acento de Unster. Para darme alguna idea de él, me contó que
creció en las violentas calles de Belfast. Recibió su primera puñalada
a los siete años. El matón de la escuela le había pedido dinero para el
almuerzo. Le dijo que no. El niño más grande sacó un largo cuchillo y
le pidió dinero por segunda vez. Él pensó que el matón estaba
jugando. Nuevamente le dijo que no. El matón no preguntó por
tercera vez, sino que le clavó el cuchillo directo en el brazo al niño de
siete años, sacó su cuchillo y se fue.
Me contó que huyó en shock desde el patio de la escuela, con
la sangre escurriendo desde su brazo, hacia la casa de su padre que
vivía cerca. Su desempleado padre le echó un vistazo a la herida y
llevó a su hijo a la cocina, pero no para suturar la herida. El padre
abrió un cajón, sacó un gran cuchillo cocinero y se lo pasó a su hijo.
Le ordenó volver a la escuela y apuñalar al niño de vuelta.
Así fue como fue creciendo. Si no se hubiese vuelto tan
grande y fuerte, habría estado muerto hace mucho tiempo.
La cárcel era una prisión agrícola, donde reos de baja-estadía,
o de larga-estadía a punto de salir, son preparados para la vida en el
exterior. Algunos aprenden algún oficio en la industria agrícola.
Además, la producción de la granja provee a todos los reos cerca de
Perth de comida barata, y de esa forma abaratan los costos. Las
granjas australianas trabajan con vacas, ovejas y cerdos, no solamente
con trigo y vegetales; Y así era como funcionaba la granja de la
124
prisión. Pero a diferencia de las otras granjas, la granja de la prisión
tenía su propio matadero, en el mismo lugar.
Cada reo tenía un oficio en la granja de la prisión. Me enteré
por muchos de los reclusos, que los trabajos más apetecidos estaban
en el matadero. Esos trabajos eran muy populares entre los criminales
violentos. Y el trabajo más codiciado de todos, por el que tenías que
pelear, era el trabajo de la matanza.
Él me describió el matadero. Correderos de acero inoxidable
súper resistentes, amplios en la entrada, y estrechándose hacia un solo
canal dentro de la construcción, justo lo suficientemente ancho como
para que pase un animal a la vez. Próximo al canal estrecho, elevado
por una plataforma, estaba él con el arma eléctrica. Las vacas, los
cerdos y las ovejas eran forzados a entrar a este embudo de acero
inoxidable utilizando perros y bastones eléctricos. Él dijo que siempre
gritaban, cada uno a su manera, e intentaban escapar. Ellos podían
oler la muerte, oír la muerte, sentir la muerte. Cuando un animal
estaba junto a su plataforma, se retorcía y se retorcía y se quejaba en
voz alta. Aunque su arma podía matar a un toro grande con una sola
descarga de alto-voltaje, el animal nunca se quedaba quieto el tiempo
suficiente como para apuntar correctamente. Así que un disparo era
para paralizar, y el próximo para matar. Un disparo para paralizar, el
próximo para matar. Animal tras animal. Día tras día.
El irlandés comenzó a emocionarse, cuando recordó lo
ocurrido hace unos pocos días, que lo conmovió mucho. Comenzó a
lanzar maldiciones. Luego se mantuvo repitiendo, “¡Esta es la p…a
verdad, por Dios!” Él tenía miedo de que yo no le creyera.
Ese día necesitaban carne de res para las prisiones cerca de Perth.
Ellos estaban matando vacas. Un disparo para paralizar, y el próximo
para matar. Estaba en un día de matanza común y corriente cuando
llegó una vaca que nunca había visto antes. Esta vaca estaba en
silencio. No hacía ni siquiera un quejido. Su cabeza estaba baja, y
como si caminara a propósito, voluntariamente, lentamente, caminó
hacia la siguiente posición a un lado de la plataforma. No se retorcía
ni se escabullía, ni trataba de escapar.
Una vez en posición, la vaca levantó su cabeza y miró fijamente a los
ojos a su verdugo, absolutamente quieta.
125
El irlandés nunca había tenido algo tan cerca. Su mente se
nubló en la confusión. No pudo levantar su arma; ni pudo quitar sus
ojos de los ojos de la vaca. La vaca estaba mirando directamente en su
interior.
Lo hizo desplazarse hacia espacios atemporales. No pudo
decirme cuanto tiempo duró, pero cuando la vaca sostenía el contacto
visual, notó algo que lo sacudió aún más. Las vacas tienen ojos
grandes. Él vio que en el ojo izquierdo de la vaca, sobre el parpado
inferior, se comenzó a reunir agua. La cantidad de agua crecía y
crecía, hasta que fue demasiada para que la sostuviese su párpado. El
agua comenzó a fluir lentamente hacia su mejilla formando una
brillosa línea de lágrimas. Las puertas de su corazón, que por mucho
tiempo estuvieron cerradas, comenzaron a abrirse lentamente. En
tanto miraba con incredulidad, vio sobre su ojo derecho—sobre su
párpado inferior—más agua reunida, aumentando a cada momento,
hasta que también fue más de lo que su parpado podía contener. Una
segunda línea de agua fluía lentamente hacia su cara. Y el hombre se
quebró.
La vaca estaba llorando.
Me contó que arrojó su arma, y les dijo a los oficiales de la
prisión bajo juramento, con todo el rigor de su gran capacidad, que
podían hacer lo que quisieran con él, “¡pero esa vaca no se muere!”
Al final, me terminó contando que ahora era vegetariano.
Esa historia fue cierta. Otros reos de la granja de la prisión me
lo confirmaron. La vaca que lloró le enseñó a uno de los hombres más
violentos que significa el cariño.
126
LA PEQUEÑA NIÑA Y SU AMIGA
YO LE CONTÉ LA HISTORIA de la vaca que lloró a un grupo de
adultos mayores de una provincia al suroeste de Australia Occidental.
Uno de los adultos mayores me contó una historia similar de su
juventud, a comienzos del último siglo.
La hija de su amigo tenía cerca de cuatro o cinco años. Una mañana,
le pidió a su mamá un platillo de leche. Su ocupada madre estaba
contenta de que su hija quisiera beber leche, así que no pensó
demasiado para qué la quería en un platillo, en vez de un vaso.
Al día siguiente, casi a la misma hora, la pequeña niña le pidió
un platillo de leche otra vez. La mamá la complació con mucho gusto.
A los niños les gusta hacer juegos con su comida; la madre estaba tan
complacida de que su hija quisiera beber algo saludable.
Ocurrió lo mismo, a la misma hora, en los días siguientes. La
madre en realidad nunca vio a su hija beber del platillo de leche, así
que comenzó a preguntarse qué estaba haciendo su hija. Así que
decidió seguir secretamente a la pequeña niña.
En esos días, casi todas las casas en esa parte del país fueron
construidas sobre la base de troncos. La pequeña niña salió de la casa,
se arrodilló a un lado de la construcción, puso el platillo de leche, y
suavemente llamó a los espacios oscuros debajo de la casa. En unos
momentos, salió una gran serpiente tigre negra, una especie agresiva
de serpiente que es extremadamente venenosa. Esta comenzó a beber
la leche, con la pequeña niña sonriendo solo unas pulgadas de
distancia. La madre no podía hacer nada; su hija estaba demasiado
cerca. Aterrorizada vio hasta que la serpiente terminó la leche y se fue
atrás debajo de la casa. Esa tarde, le contó a su marido que llegaba del
trabajo. Él le dijo a su esposa que le diera a su hija un platillo de leche
mañana. Él arreglaría las cosas.
En la misma hora, el día siguiente, la niña pequeña le pidió a
su mamá un platillo de leche. Ella llevo el platillo de leche afuera,
como lo hacía siempre, lo puso a un lado de la casa, y llamó a su
amiga. Tan pronto como la gran serpiente tigre apareció de la
127
oscuridad, hubo una fuerte explosión de un arma cerca de allí. La
fuerza de la bala arrojo a la serpiente tigre en contra de uno de los
troncos de la casa, partiendo su cuerpo de su cabeza en frente de la
niña. El padre se paró detrás de uno de los arbustos, y alejó su arma.
Desde ese momento, la niña pequeña no quería comer. En las
palabras del anciano, “Ella comenzó a inquietarse.” Nada de lo que
hacían sus padres podía hacerla comer. Ella tuvo que ir al distrito del
hospital. Ellos no pudieron hacer nada.
La niña murió.
Es como si el padre le hubiese disparado también a su pequeña niña,
cuando destrozó hasta la muerte a su amiga, en frente de sus ojos.
Yo le pregunté al anciano que me contó la historia si creía que
una serpiente tigre pudo haber dañado a la pequeña niña.
“No, ¡qué va!”, respondió el anciano cavador.
Yo estuve de acuerdo, aunque no en las mismas palabras.
128
LA SERPIENTE, EL ALCALDE Y EL MONJE
ESTUVE MÁS DE OCHO AÑOS como monje en Tailandia. La
mayor parte del tiempo estaba en monasterios del bosque, viviendo
entre las serpientes. Cuando llegué en 1974, me dijeron que en
Tailandia habían cien tipos de serpiente: noventa y nueve eran
venenosas—si te muerden te matan— ¡y la restante te estrangulaba
hasta la muerte!
Durante ese tiempo, veía serpientes casi todos los días. Una vez
pisé a una serpiente de seis pies de largo en mi choza. Ambos
saltamos en direcciones opuestas, afortunadamente. Incluso una vez
oriné sobre una serpiente temprano por la mañana. Por supuesto que
me disculpé con la serpiente. (Quizás la serpiente pensó que estaba
siendo bendecida con agua bendita.) Y una vez, mientras estaba
cantando en la ceremonia, una serpiente trepó por la espada de uno de
los monjes. Solo cuando alcanzó su hombro, el monje se dio vuelta
para mirarla; y la serpiente se dio vuelta para mirarlo. Yo dejé de
cantar, y por unos pocos ridículos segundos, el monje y la serpiente
estaban cara a cara. El monje, cuidadosamente sacudió sus hábitos, y
la serpiente se escurrió por el suelo, y seguimos con nuestro canto.
Nosotros fuimos entrenados como monjes del bosque para
desarrollar amor-bondadoso hacia todas las creaturas, especialmente
hacia las serpientes. Nos preocupamos por su bienestar. Ese era el
porqué, hasta en esos días, no habían mordido nunca a ningún monje.
Vi dos inmensas serpientes cuando estaba en Tailandia. La
primera era una pitón de por lo menos siete metros de largo, con un
cuerpo tan grueso como uno de mis muslos. Cuando ves algo de ese
tamaño, paras por lo increíble que parece; pero era real. La vi
nuevamente unos años más tarde y muchos monjes en el monasterio
también la vieron. Me contaron había muerto. La otra gran serpiente
era una cobra real. Esa fue una de las tres veces, cuando vivía en los
bosques tropicales de Tailandia, en las que sentí una atmosfera
eléctrica, se me pararon los pelos en el cuello, y mis sentidos se
volvieron súbita e inexplicablemente agudos.
129
Di vuelta en la esquina de un camino de la jungla para ver una
gruesa serpiente negra, bloqueando el camino que era de 1,5 metros
de ancho. No podía ver ni su cabeza ni su cola: ambas estaban entre
los arbustos. Y se estaba moviendo. Al seguir sus movimientos,
calculé el largo de la serpiente usando el ancho del camino. Tomó
siete caminos de ancho hasta que le vi la cola. ¡La serpiente tenía más
de 10 metros de longitud! Yo la vi.
Le conté a los aldeanos locales. Me dijeron que era una gran
cobra real, una grande.
Un monje Tailandés, discípulo de Ajahn Chah, que ahora era un
famoso maestro por su propio mérito, estaba meditando en la jungla
Tailandesa con un grupo de monjes. Los sonidos de una creatura que
se acercaba, hicieron que todos los monjes abrieran sus ojos. Vieron a
una cobra real que se dirigía hacia ellos. En algunas partes de
Tailandia, la cobra real es conocida como “la serpiente de un paso,”
porque después de que te muerde solo alcanzas a dar un paso, ¡antes
de caer muerto! La cobra real fue hacia donde estaba el anciano
monje, elevó su cabeza al nivel de la cabeza del monje, abrió su boca
y comenzó a silbar “¡Hsss! ¡Hsss!”
¿Qué hubieras hecho tú? Arrancar era una pérdida de tiempo.
Esas serpientes grandes avanzan mucho más rápido que tú.
Lo que hizo el monje Tailandés fue sonreír, levantar
amablemente su mano derecha, y le dio una palmadita suave a la
cobra real en su cabeza, diciendo en tailandés, “Gracias por venirme a
visitar.” Todos los monjes vieron eso.
Este era un monje especial con una amabilidad excepcional. La
cobra real dejó de silbar, cerró su boca, bajó su cabeza hasta el suelo,
y fue a ver a otro monje, “¡Hsss! ¡Hsss!”
El otro monje dijo más tarde, ¡que de ninguna manera hubiese
intentado darle una palmadita en la cabeza a una cobra real! Él se
congeló. Estaba aterrorizado. Silenciosamente estaba deseando que la
cobra se vaya a visitar a otro monje.
El monje tailandés acaricia-cobras, estuvo por muchos meses en
nuestro monasterio en Australia. Estábamos construyendo
el hall principal y estábamos esperando la aprobación de muchos
130
otros proyectos en nuestras oficinas del comité. El alcalde del comité
local vino a visitarnos para ver que estábamos haciendo.
El alcalde ciertamente, era el hombre más influyente del distrito.
Había crecido en el lugar y era un exitoso granjero. Además era
nuestro vecino. Llegó con un traje elegante, apropiado para su
posición como alcalde. La chaqueta no estaba abrochada, revelando
su gran estomago de tamaño australiano, que apretaba los botones de
la camisa y que sobresalía de la parte superior de sus exclusivos
pantalones. El monje tailandés, que no podía hablar inglés, vio el
estómago del alcalde. Antes de que pudiera detenerlo, fue hacia donde
estaba el alcalde y comenzó a acariciarlo. “¡Oh no!”, pensé. “No
puedes acariciar el estómago de un alcalde como ese. Nuestros planes
de construcción nunca serán aprobados. ¡Jodimos! Nuestro
monasterio está acabado.”
Mientras el monje tailandés, con una amable sonrisa, palmaba y
frotaba el gran estómago del alcalde, este comenzó a sonreír con
nerviosismo. A los pocos segundos, el solemne alcalde estaba
balbuceando como un bebé. Obviamente, le encantaron los minutos
en que su estómago fue palmado y acariciado por este extraordinario
monje Tailandés.
Todos los planos de construcción fueron aprobados. Y el alcalde
se hizo uno de nuestros mejores amigos y colaboradores.
La parte más importante del cariño es de donde lo traemos. Ese monje
tailandés tenía un corazón tan puro, que podía acariciar cobras reales
en la cabeza, y a alcaldes en el estómago, y les encantó. No
recomiendo que intentes esto. No hasta que puedas querer como un
santo.
131
LA SERPIENTE MALVADA
LA ÚLTIMA HISTORIA DE SERPIENTES de este libro, es una
adaptación de una antigua historia budista Jataka. Esta nos muestra
que “cuidar” no siempre significa ser dócil, apacible y pasivo.
Una serpiente mala vivía en un bosque, a las afueras de una aldea. La
serpiente era viciosa, maliciosa e infame. Solo mordía a la gente por
diversión, su diversión. Cuando la serpiente mala llegó a una edad
avanzada en años-serpiente, comenzó a pensar que les pasaba a las
serpientes cuando morían. Durante toda su vida silbante, escupió
menosprecios a las religiones y a esas serpientes que, en su opinión,
eran ingenuas y susceptibles a tal sin sentido. Ahora estaba
interesada.
No muy lejos de la cueva de la serpiente, en la cima de una
colina, vivía una serpiente santa. Toda la gente santa vive en la cima
de una colina o de una montaña. Es la tradición. Uno nunca oye que
un santo viva en un pantano.
Un día, la serpiente mala decidió visitar a la serpiente santa. Se
puso un impermeable, gafas oscuras, y un sombrero, de modo que sus
amigos no la reconozcan. Entonces culebreó hacia arriba para llegar a
hasta la cima, donde estaba el monasterio de la serpiente santa. La
serpiente llegó en medio de un sermón. La serpiente santa estaba
sentada sobre una roca, con cientos de serpientes escuchando con toda
su atención. La serpiente mala salió hacia el final de la multitud, se
acercó a la salida, y comenzó a escuchar.
Mientras más escuchaba, más sentido le encontraba a las
palabras. Comenzó a convencerse, inspirarse, y finalmente se
convirtió. Después del sermón, se dirigió a la serpiente santa,
confesando entre llantos los muchos pecados que había cometido en
su vida, y le prometió que desde ahora, iba a ser una serpiente
totalmente diferente. Tomó frente a la serpiente santa, el voto de no
morder nunca más a un ser humano. Ahora iba a ser amable. Iba a ser
cariñosa. Le iba a enseñar a las otras serpientes como ser buenas.
132
Incluso dejó una donación en la caja a la salida (cuando todos estaban
mirando, por supuesto).
Aunque las serpientes pueden hablarle a las serpientes, todo esto
suena igual para los seres humanos. La serpiente mala, o que lo era,
era incapaz de decirle a las personas que ahora era pacifista. Los
aldeanos aún la evitaban, así que comenzó a pensar sobre si Amnistía
Internacional podía ponerle una chapa distintiva que se viera bien
sobre su pecho. Entonces un día, un aldeano distraído por una canción
en su iPod, pasó bailando justo al lado de la serpiente, y la serpiente
no lo atacó; solo sonrió religiosamente.
Desde ese momento, los aldeanos se dieron cuenta de que la
serpiente mala ya no era peligrosa. Pasaban caminando justo al lado
de ella cuando estaba sentada con la cola cruzada meditando afuera de
su cueva. Luego, unos niños traviesos de la aldea, llegaron para
molestarla.
“¡Oye!, ¡babosa asquerosa!”, se mofaban desde una distancia
prudente. “Muéstranos tus colmillos, si es que tienes algunos, gusano
gigante. ¡Eres un pelele, una nena, una desgracia para tu especie!”
A la serpiente no le gustó que la llamen una babosa asquerosa,
aunque había algo de verdad en tal descripción, o un gusano gigante.
Pero, ¿cómo se defendió a sí misma? Había tomado el voto de no
morder.
Viendo que la serpiente ahora era pasiva, los niños se pusieron
más ofensivos, y le arrojaron piedras y pedazos de tierra. Se reían
cuando le achuntaban con una piedra. La serpiente sabía que era lo
bastante rápida para morder a uno de esos niños, antes de que puedas
decir “Fondos para la Vida Salvaje del Mundo.” Pero su voto lo
detuvo de hacer eso.
Así que los niños se acercaron más y comenzaron a golpearla
por la espalda con palos. La serpiente se llevó los dolorosos golpes;
pero se dio cuenta que, en el mundo real, tienes que protegerte a ti
mismo. La religión era un sinsentido después de todo. Así que se
arrastró dolorosamente hasta la colina para ver a la falsa serpiente, y
lo libere de su voto.
La serpiente santa la vio venir, maltratada y herida, y le
preguntó, “¿Qué te pasó?”
133
“Todo esto es tu culpa,” reclamó la serpiente amargamente.
“¿Qué quieres decir con “Todo esto es mi culpa”? protestó la
serpiente santa.
“Tú me dijiste que no mordiera. ¡Ahora mira lo que me ha pasado! La
religión puede funcionar en un monasterio, pero en el mundo real…”
“¡Oh, serpiente estúpida!” interrumpió la serpiente santa. “¡Oh,
serpiente tonta! ¡Oh, serpiente idiota! Es verdad que te dije que no
muerdas. Pero nunca te dije que no silbes, ¿o lo hice?”
A veces en la vida, incluso los santos tienen que “silbar” para ser
amables. Pero nadie necesita morder.
134
135
SABIDURÍA Y SILENCIO INTERIOR
136
LAS ALAS DE LA COMPASIÓN
SI LA AMABILIDAD es como una hermosa paloma, entonces la
sabiduría son sus alas. La compasión sin sabiduría nunca emprende
vuelo.
Un boy scout hizo su buena acción del día al ayudar a una
anciana a cruzar una calle con mucho tráfico. El problema era que ella
no quería cruzar; se sentía demasiado avergonzada para decirle.
Esa historia, desafortunadamente, describe muy bien lo que
lleva el nombre de compasión en nuestro mundo. Asumimos muy a
menudo, lo que necesitan otras personas.
Un joven, sordo de nacimiento, visitaba a su doctor acompañado por
sus padres para un chequeo general. El doctor emocionadamente, les
contó a sus padres de un nuevo procedimiento médico, que recién
terminaba de leer en una revista médica. El diez por ciento de las
personas nacidas sordas, pueden recuperar totalmente la audición con
una simple y barata operación. Les preguntó a sus padres si querían
intentarlo. Rápidamente respondieron que sí.
El joven era uno de ese diez por ciento cuya audición fue
totalmente restaurada. Y estaba enojado y molesto con sus padres y
con el doctor. Él no había oído lo que discutían en su chequeo
general. Nadie le preguntó si quería oír. Ahora reclamaba que tenía
que soportar el constante tormento del ruido, que le hacía poco
sentido.
¡En primer lugar, él nunca quiso oír!
Los padres y el doctor—y yo mismo antes de leer esta historia—
Asumimos que todos quieren oír. Nosotros lo sabíamos mejor.
La compasión que conlleva tales suposiciones, es tonta y
peligrosa. Esta causa mucho sufrimiento en el mundo.
137
CUIDANDO DE UN HIJO
EL PROBLEMA CON LOS PADRES es que siempre creen que
saben lo que es mejor para sus hijos. A menudo se equivocan. A
veces están en lo correcto. Como dijo el poeta chino Su Tung P'o,
hace casi mil años, cuando escribió este poema:
SOBRE EL NACIMIENTO DE MI HIJO
Las familias, cuando nace un niño,
Quieren que sea inteligente.
Yo, quien por medio de la inteligencia
He arruinado toda mi vida,
Solo espero que el bebé sea estúpido e ignorante.
Con eso coronará una vida tranquila,
Como Ministro de Gabinete.
138
¿QUÉ ES LA SABIDURÍA?
CUANDO YO ERA UN ESTUDIANTE, pasaba la mayor parte del
tiempo de las vacaciones de verano, caminando y acampando en las
montañas en Escocia. Me deleitaba la soledad, la belleza y la paz de
las montañas Escocesas.
Una tarde memorable, estaba paseando lentamente por el océano
a través de un estrecho camino, dañado en la punta, en una ensenada
del lejano norte. El calor y el sol brillante, eran como un foco que
alumbraba la extraordinaria belleza alrededor. El atraque era una
extensión sin fin de pasto aterciopelado en el fresco verde de la
primavera; los acantilados habían sido esculpidos como catedrales,
que se elevaban hasta el cielo del turbulento mar; el océano tenía el
azul del atardecer, como si estuviese siendo regado por los rayos del
sol, con luces navideñas, destellantes y parpadeantes; y las pequeñas
rocas marinas, cafés y verdosas, parecían surfear sobre las olas, hasta
tan lejos como la brumosa línea del horizonte. Incluso tenía la certeza
de que las gaviotas y los charranes volaban libres y giraban por la
alegría. Así es como la naturaleza se muestra a sí misma, en una de
las más finas y pintorescas partes de nuestro mundo, en un día de
gloria soleada.
Yo iba saltando por el camino, a pesar de mi pesada mochila.
Estaba contento, sin preocupaciones y estaba en el cielo, por la
inspiración de la naturaleza. Al lado mío, vi a un pequeño auto
estacionado a un lado del camino, cerca del acantilado.
Inmediatamente, me imaginé que su conductor también había sido
superado por la belleza del día, y que había parado a beber de su
ambrosía. Cuando estaba lo suficientemente cerca del auto para ver
por su ventana trasera, me decepcioné y quedé desconcertado. El
único ocupante de ese vehículo, un hombre de mediana edad, estaba
leyendo un periódico.
El periódico era tan grande, que bloqueaba toda la visión del
mundo a su alrededor. En vez de ver el océano, los acantilados, la isla
y el pastizal, todo lo que veía eran guerras, políticos, escándalos y
deportes. Era un periódico ancho, pero muy delgado. Solo a unos
139
pocos milímetros del otro lado del oscuro y deprimente periódico,
estaba, como si estuviese coloreado por el arcoíris, el júbilo de la
naturaleza. Pensé en sacar unas tijeras de mi mochila y hacerle un
pequeño hoyo al periódico, para que pudiera ver el otro lado del
artículo de economía que estaba leyendo. Pero se trataba de un
inmenso escocés, y yo era un estudiante desnutrido y esquelético. Lo
dejé leer sobre el mundo, mientras yo danzaba sobre este.
Nuestras mentes, en su mayor parte, están ocupadas por muchas
de esas cosas que llenan un periódico: las guerras en nuestra relación,
las políticas en la familia, los escándalos que nos molestan en el
trabajo, y el deporte de nuestros placeres carnales. Si no sabemos
cómo dejar el “periódico de nuestra mente” de vez en cuando, si nos
obsesiona, si es todo lo que conocemos, entonces nunca podremos
experimentar la alegría inmaculada y la paz de la naturaleza, en la
más fina de sus expresiones. Nunca conoceremos la sabiduría.
140
COMIENDO CON SABIDURÍA
A ALGUNOS DE MIS AMIGOS les encanta salir a comer fuera.
Algunas tardes van a restaurantes muy caros, donde se preparan para
gastar mucho dinero en comida exquisita. Sin embargo, desperdician
la experiencia al desatender el sabor de la comida, atendiendo a la
conversación que están teniendo con su pareja.
¿Quién se pondría a conversar durante un concierto dado por
una gran orquesta? El parloteo entorpece el goce de la música
hermosa, y si lo haces probablemente te sacarían del lugar. Incluso
cuando vemos una gran película, odiamos ser distraídos. ¿Por qué
entonces, es que la gente parlotea cuando sale a comer?
Si el restaurante es mediocre, ¡quizás sea una buena idea
conversar para sacar de tu mente la comida insípida! Pero cuando la
comida es realmente deliciosa y muy costosa, dile a tu pareja que se
quede tranquila, para que puedas aprovechar todo tu dinero. Eso es
comer con sabiduría.
Aunque comamos en silencio, a menudos fallamos en saborear
el momento. En vez de eso, cuando estamos masticando un bocado de
comida, nuestra atención se distrae cuando miramos nuestro plato, o
cuando elegimos el próximo bocado que tendremos en nuestro
tenedor.
A algunos les quedan dos o tres bocados para sí mismos—un bocado
está en la boca, uno está esperando en el tenedor, y otro está arrumado
esperando en el plato—y la mente contempla el tercer bocado que
vendrá en el tenedor.
Para poder degustar el sabor de tu comida, y para poder conocer
la vida en toda su plenitud, debemos saborear un momento a la vez,
más a menudo, y en silencio. Entonces haremos que nuestro dinero
valga la pena, en el restaurant de cinco estrellas llamado vida.
141
SOLUCIONANDO EL PROBLEMA
COMO MONJE BUDISTA, a menudo ofrezco charlas en los
programas de radio. Debí haber tenido un poco más de cuidado a la
hora de aceptar una reciente invitación a una estación de radio por la
noche. Solo cuando entré al estudio, me dijeron que el programa era
sobre “temas para adulto,” y que tenía que responder preguntas en
vivo, ¡junto a un famoso sexólogo profesional!
Una vez que resolvimos el problema de cuál sería mi nombre al
aire (acordamos que me llamarían “Señor Monje”), lo hice muy bien.
Como monje célibe, no conozco muchos de los detalles de la
intimidad, pero los problemas subyacentes que relataban las personas
que llamaban, eran fáciles de reconocer. En un momento, todas las
llamadas entrantes eran para mí, y terminé haciendo la mayor parte
del trabajo en el programa de dos horas. Pero el que iba a recibir el
gordo cheque, ¡era el sexólogo profesional! Todo lo que conseguí,
como un monje budista que no puede recibir dinero fue… una barra
de chocolate. La sabiduría budista resolvió el problema subyacente
otra vez. No puedes comerte un cheque, pero la barra de chocolate
estaba deliciosa. ¡Problema resuelto, mmm!
En otro programa de conversación en la radio, un hombre que
llamó, me hizo la siguiente pregunta: “Soy casado. Estoy teniendo
un affaire con otra mujer y mi esposa no sabe. ¿Está bien?”
¿Qué responderías tú?
“Si todo estuviera bien,” respondí, “no me estarías llamando para
preguntarme.”
Mucha gente hace esas preguntas sabiendo que lo que están
haciendo es incorrecto, pero con la esperanza de que algún “experto”
los convenza de que es correcto. Profundamente en el interior, todas
las personas saben lo que es bueno y lo que es malo. Tan solo no
escuchan con cuidado.
142
ESCUCHANDO SIN SABIDURÍA
SONABA EL TELÉFONO por la tarde en nuestro centro budista.
“¿Está Ajahn Brahm?” preguntó la enojada persona que
llamaba.
“Lo siento,” dijo la devota asiática que respondió el teléfono.
“Está descansando en su habitación. Por favor, llame de nuevo en
unos treinta minutos.”
“¡Grr!, Él estará muerto en treinta minutos,” gruñó la persona
que estaba llamando y cortó.
Veinte minutos más tarde, cuando salí de mi habitación, la
anciana asiática todavía estaba pálida y temblando. Otros a su
alrededor estaban tratando de saber lo que había pasado, pero estaba
demasiado choqueada para hablar. Pero mientras yo la trataba de
convencer, me dijo abruptamente, “¡Alguien viene a matarte!”
Yo había estado apoyando a un joven australiano desde que fue
declarado seropositivo. Le enseñe a meditar y muchas estrategias de
sabiduría para ayudarlo a lidiar con la enfermedad. Ahora estaba
acercándose a su muerte. Yo lo había visitado solo un día antes y
esperaba la llamada de su pareja en cualquier momento. No era yo el
que iba a estar muerto en treinta minutos, era el joven con SIDA.
Yo me apresuré hacia su casa y lo vi antes de morir.
Afortunadamente, también le explique lo sucedido a la confundida
asiática, ¡antes de que ella muriera también, por el shock!
¿Cuántas veces lo que nos dicen y lo que escuchamos no es lo
mismo?
143
LO QUE NO ES SABIDURÍA
HACE UNOS POCOS AÑOS, un número de escándalos que
involucraba a monjes tailandeses, salieron en la prensa internacional.
Los monjes están atados a sus reglas para observar estrictamente el
celibato. En mi tradición, para estar libre de toda sospecha con
respecto al celibato, no se les permite a los monjes tener ningún
contacto físico con una mujer, y las monjas no pueden tener ningún
contacto físico con un hombre. En los escándalos publicados, algunos
monjes no siguieron esas reglas. Eran malos monjes. Y la prensa
sabía que sus lectores solo estaban interesados en los malos monjes,
no en los aburridos monjes que respetaban todas las reglas.
En la época de esos eventos, pensé que era un buen momento
para hacer mi propia confesión. Así que un viernes por la tarde, en
nuestro templo en Perth, ante una audiencia de una trescientas
personas, donde algunos eran seguidores de larga data, me hice el
coraje y les dije la verdad.
Dije, “Tengo una confesión que hacerles,” “Esto no es fácil.
Hace algunos años…” titubeé.
“Hace algunos años,” me las arreglé para continuar, “Pasé unas
de las horas más felices de mi vida…” Tuve que parar de nuevo.
“Pasé unas de las horas más felices de mi vida…en los
amorosos brazos de la esposa de otro hombre.” Lo dije. Lo confesé.
“Nos abrazamos. Nos acariciamos. Nos besamos.”
Terminé. Luego incliné mi cabeza y miré fijamente a la alfombra.
Escuché algunos susurros, “¡Oh no! No Ajahn Brahm.” Pude
ver a muchos seguidores de larga data caminar hacia la puerta, para
no volver jamás. Ni siquiera los laicos budistas van con la esposa de
otro hombre—eso es adulterio—. Levanté mi cabeza, miré
confianzudamente a la audiencia, y sonreí.
“Esa mujer,” expliqué antes de que alguien salga.
“Esa mujer era mi mamá. Cuando yo era un bebé.” Mi audiencia
explotó en carcajadas, y en alivio.
“Bien, ¡era cierto!” grité por el micrófono sobre los gritos. “Ella
era la esposa de otro hombre…de mi papá. Nos abrazamos, nos
144
acariciamos y nos besamos. Y fueron unas de las horas más felices de
mi vida.”
Cuando mi audiencia secó sus lágrimas y dejó de reírse, les
indique que casi todos ellos me habían juzgado incorrectamente.
Aunque escucharon las palabras de mi propia boca, y su significado
parecía muy claro, llegaron a una conclusión incorrecta.
Afortunadamente, o más bien, porque lo planee cuidadosamente, fui
capaz de mostrar tal equivocación. “¿Cuantas veces?,” pregunté, “¿no
somos tan suertudos, y llegamos a conclusiones en base a evidencia
que parece ser tan cierta, solamente para estar equivocados,
profundamente equivocados?”
Juzgar de forma absolutista—“Esto es correcto, todo lo demás
es incorrecto”—no es sabiduría.
145
EL PELIGRO DE UNA BOCA ABIERTA
NUESTROS POLÍTICOS tienen la reputación de ser abiertos,
especialmente en el área que está entre su nariz y su pera. Esta ha sido
la tradición por muchos siglos, como muestra un refrán de los cuentos
budistas Jataka.
Un rey, hace muchos siglos, estaba exasperado por uno de sus
ministros. En todos los asuntos que se discutían en la corte, el
ministro interrumpía y comenzaba con su monólogo, que parecía no
terminar nunca. Nadie, ni siquiera el rey, podía tomar la palabra.
Además, lo que el ministro tenía que decir, era menos interesante que
lo que hay dentro de una pelota de ping-pong.
Después de otra sesión improductiva, el rey buscó la paz en sus
jardines, lejos de la frustración de los políticos de la corte. En la parte
pública de su jardín, divisó a un pequeño grupo de niños riéndose
emocionados tras haberse reunido alrededor de un hombre
discapacitado, de mediana edad, que estaba sentado en el suelo. Los
niños le dieron al hombre unas pocas monedas, señalando un pequeño
árbol frondoso y le pidieron una gallina. El hombre sacó de su bolso
unas piedras pequeñas y una cerbatana, y comenzó a disparar las
piedras hacia el árbol. Arrancó hoja por hoja con los rápidos disparos
de su cerbatana. En un tiempo increíblemente corto, y con una
precisión perfecta, moldeó el árbol en forma de gallina. Los niños le
dieron algo más de dinero, apuntando a un gran arbusto y le pidieron
un elefante. El discapacitado tirador, esculpió rápidamente con su
cerbatana, a los arbustos en forma de un elefante. Mientras los niños
aplaudían, al rey se le ocurrió una idea.
El rey fue hasta el discapacitado y le ofreció hacerlo rico más
allá de sus sueños más locos, solamente si le ayudaba con un pequeño
e irritante problema. El rey susurró algo en la oreja del hombre. El
hombre asentaba con la cabeza y el rey sonreía por primera vez en
semanas.
La mañana siguiente, la corte comenzó como siempre. Nadie
prestó demasiada atención a la nueva cortina sobre una de las
146
murallas. El gobierno iba a discutir otro incremento a los impuestos.
Antes de que el rey anunciara la agenda, el ministro de boca maniaca
comenzó su arenga. Cada vez que abría su boca, sentía algo pequeño
y suave golpear la parte trasera de su garganta, y caer hacía su
estómago. Él seguía hablando. Unos pocos segundos más tarde, algo
pequeño y suave entró en su boca de nuevo. Él lo tragó a media
oración y continuó con su discurso, tales malestares no iban a impedir
que diga todo lo que tenía que decir.
Después de una media hora de sermonear, y de tragar cualquier
cosa cada pocos segundos, comenzó a sentirse muy, muy
nauseabundo. Pero tal era su obstinación, que no iba a detener su
oratoria. Después de unos minutos, su cara se veía verde por la
enfermedad, su estómago estaba causándole nauseas, y finalmente
tuvo que dejar de hablar. Con una mano sosteniendo su enfermo
estómago y con la otra tapando fuertemente su boca, para evitar algo
repugnante, desesperadamente buscó el baño más cercano.
El deleitado rey fue hacia la cortina y la quitó para revelar al
discapacitado, que estaba escondido detrás, con su cerbatana y una
bolsa de municiones. El rey temblaba irremediablemente de la risa
mientras veía la gran bolsa de municiones casi vacía, municiones que
eran bolitas de excremento de gallina, las que había estado disparando
con una precisión devastadora, ¡hacia la garganta de ese pobre
ministro!
El ministro no regresó por varias semanas a la corte. Eran
destacables todos los asuntos que culminaron durante su ausencia.
Cuando regresó, difícilmente decía palabra alguna. Y
cuando hablaba, siempre levantaba su mano derecha enfrente de su
boca.[8]
Quizás, si tuviéramos a ese tirador de primera en nuestros
congresos y parlamentos de hoy en día, ¡muchos más asuntos
culminarían!
147
LA TORTUGA PARLANCHINA
QUIZAS DEBERIAMOS APRENDER EL SILENCIO temprano
en nuestra vida: nos ayudaría a evitar muchos problemas más tarde.
Les cuento la siguiente historia sobre la vital importancia de quedarse
en silencio a los niños que visitan nuestro centro.
Hace mucho tiempo, en un lago en las montañas, vivía una Tortuga
Parlanchina. Cuando se encontraba con algún animal, la Tortuga lo
invitaba su casa en la orilla, y les hablaba tanto por tanto tiempo, sin
parar, que los animales que la escuchaban se aburrían, se molestaban
y se enojaban. A menudo, los animales pensaban como era que la
Tortuga Parlanchina podía hablar por tanto tiempo sin respirar. Ellos
pensaron que debía respirar por las orejas, ya que nunca las usaba
para escuchar. Era una Tortuga Parlanchina tan agotadora, que los
conejos se metían en sus hoyos rápidamente, las aves volaban hacia la
cima de los árboles, y los pescados se escondían detrás de las rocas,
cuando veían que la Tortuga Parlanchina se acercaba. Ellos sabían
que se quedarían varados por horas, si la Tortuga Parlanchina
comenzaba a hablarles.
La Tortuga Parlanchina era en realidad, bastante solitaria.
Cada año, en el verano, un par de hermosos cisnes blancos
llegaban de vacaciones al lago de la montaña. Ellos eran amables,
porque dejaban a la Tortuga Parlanchina hablarles tanto como quería.
O quizás, sabían que estarían de visita tan solo un par de meses. La
Tortuga Parlanchina adoraba la compañía de los cisnes. Les hablaba
hasta que las estrellas dejaban de parpadear, y los cisnes siempre
escuchaban pacientemente.
Cuando el verano se estaba yendo y los días se volvían más fríos,
los cisnes se prepararon para volver a casa. La Tortuga Parlanchina
comenzó a llorar. Ella odiaba el frio, y perder a sus amigos.
“Si solo pudiera ir con ustedes,” suspiraba. “Algunas veces, cuando
la nieve cubre las pendientes y mi lago se congela, me siento con
tanto frio y solo. Las tortugas no podemos volar. Y si fuera a caminar,
148
para el tiempo en que avance solo un poco, tendría que regresar. Las
tortugas caminamos muy lento.”
Los compasivos cisnes se conmovieron por la tristeza de la
Tortuga Parlanchina, así que le ofrecieron algo:
“Querida Tortuga, no llores. Te podemos llevar con nosotros si
puedes mantener una promesa.”
“¡Sí! ¡Sí! ¡Lo prometo!” dijo emocionada, la Tortuga
Parlanchina, aunque no sabía lo que iba a prometer. “Las tortugas
siempre cumplimos nuestras promesas. En realidad, recuerdo haberle
prometido a un Conejo intentar quedarme callado unos pocos días,
después de haberle contado todo sobre las diferentes caparazones de
las tortugas y…”
Una hora más tarde, cuando la Tortuga Parlanchina dejó de
hablar, y los cisnes pudieron hablar nuevamente, le dijeron, “Tortuga,
debes prometernos que mantendrás la boca cerrada.”
“¡Fácil!” dijo la Tortuga Parlanchina. “En realidad, las tortugas
somos conocidas por mantener nuestras bocas cerradas. Rara vez
decimos algo. Le estaba explicando esto a un pescado justo el otro
día…”
Una hora después, cuando la Tortuga Parlanchina dejo de hablar
y los cisnes pudieron hablar nuevamente, le dijeron, “Tortuga, has
prometido mantener tu boca cerrada.”
“¡Fácil!” dijo la Tortuga Parlanchina. “En realidad, las tortugas
somos conocidas por mantener nuestras bocas cerradas. Rara vez
decimos algo. Le estaba explicando esto a un pescado justo el otro
día…”
Una hora más tarde, cuando la Tortuga Parlanchina de detuvo
nuevamente, los cisnes la hicieron morder un largo palo en la mitad
para asegurarse de que mantenga la boca cerrada.
Entonces un cisne tomó al palo por un extremo con su pico, y el
segundo cisne cerró su pico sobre el otro extremo. Luego agitaron sus
alas y ¡no pasó nada! La Tortuga Parlanchina era demasiado pesada.
La gente que habla mucho tiende a comer mucho. Y la tortuga
parlanchina estaba tan gorda que no podía ni siquiera meterse dentro
de su caparazón.
149
Los cisnes cambiaron el palo por uno más liviano. Luego, cuando
los cisnes tomaron el palo por sus extremos, y la tortuga lo mordía en
el medio, agitaron tanto sus alas como ningún cisne jamás lo había
hecho, y se elevaron en el aire. Los cisnes elevaron el palo, y el palo
elevó a la tortuga.
Esta fue la primera vez en la historia de nuestro mundo, que una
Tortuga voló.
Se elevaban más y más alto. La Tortuga Parlanchina del lago se
iba haciendo más y más pequeña. Incluso las inmensas montañas
ahora parecían pequeñas a la distancia. La tortuga estaba viendo
increíbles vistas que ninguna otra tortuga había visto antes.
Cuidadosamente, estaba tratando de recordarlo todo, para contarles a
sus nuevos amigos, cuando regrese a casa, de hecho.
Volaron sobre las montañas y luego bajaron hacia las planicies. Todo
iba bien, hasta las 3:30PM en la tarde, cuando pasaron sobre una
escuela donde los niños recién estaban saliendo. Un pequeño niño
echó un vistazo hacia arriba. ¿Qué crees que vio? ¡A una tortuga
voladora!
“¡Oigan!” les gritó a sus amigos. “¡Miren a esa estúpida Tortuga
volando!”
La tortuga no pudo contenerse.
“A quién estás llamando… ¡ups! ¡...es…tú…pi…da!”
“¡Plaf!”, se escuchó cuando la Tortuga Parlanchina cayó al suelo. Y
ese fue el último sonido que hizo. [9]
La Tortuga Parlanchina murió porque no pudo mantener la boca
cerrada cuando era realmente importante. Así que, si no aprendes a
quedarte en silencio cuando es necesario, cuando sea muy importante,
no serás capaz de mantener la boca cerrada. Y podrías terminar plano
como una hamburguesa, como la pobre Tortuga Parlanchina.
150
LIBERTAD DE EXPRESIÓN
ESTOY SORPRENDIDO de que hablar todavía sea gratis en
nuestras economías de mercado. Debe ser solo cosa de tiempo antes
de que algún gobierno corto de dinero considere a las palabras como
otro bien de consumo y cobre interés por hablar.
Al pensar sobre esto, no parece ser tan mala idea. El silencio
nuevamente se volvería corriente. Las líneas telefónicas no estarían
saturadas por adolescentes y las colas del supermercado avanzarían
más rápido. Los matrimonios durarían más, en tanto las parejas
jóvenes no pudiesen pagar el precio de un argumento. Y sería
reconfortante pensar en que algún pariente estaría contribuyendo
bastante al impuesto público al vender audífonos a quienes se van
quedando sordos con el paso de los años. La carga impositiva pasaría
desde los que trabajan mucho, hacia los que hablan mucho. Por
supuesto, los contribuyentes más generosos de este espléndido
sistema impositivo serían los políticos. Mientras más discutan en el
congreso o en el parlamento, habría más dinero para escuelas y
hospitales. Que grato es pensar en esto.
Por último, para aquellos que piensen que tal sistema impositivo
es impráctico, ¿Quién de ellos podría pagar para argumentar
sólidamente contra este?
151
MENTE Y REALIDAD
152
EL EXORCISTA
LA SIGUIENTE es una historia real de lo sobrenatural en Tailandia,
de lo sobrenatural de la sabiduría del increíble Ajahn Chah.
El jefe de una aldea cercana, junto a uno de sus asistentes,
caminó apresuradamente para ver a Ajahn Chah en su choza, donde
recibía visitas. Una de las mujeres de la aldea había sido poseída por
un violento y maligno espíritu la noche anterior. Ellos no pudieron
ayudarla, así que la llevaron donde el gran monje. Mientras hablaban
con Ajahn Chah, los gritos no se podían oír más lejos.
Ajahn Chah ordenó inmediatamente a dos novicios prender
fuego y hervir algo de agua; luego les dijo a otros dos novicios que
debían cavar un gran hoyo cerca de su choza. Ninguno de los novicios
sabía por qué.
Cuatro hombres fuertes de la aldea, resistentes cultivadores de
arroz del noreste, prácticamente no podían contener a la mujer que se
retorcía. Como la arrastraron hacia uno de los monasterios más
sagrados, ella estaba gritando obscenidades.
Ajahn Chah la vio y les gritó a los novicios: “¡Caven más
rápido! ¡Hagan hervir el agua! Necesitamos un gran hoyo y mucha
agua hirviendo.” Ni siquiera los monjes ni los aldeanos en la choza de
Ajahn Chah, podían adivinar qué era lo que pretendía.
Mientras arrastraban a la mujer que gritaba bajo la choza de
Ajahn Chah, literalmente comenzó a sacar espuma por la boca. Sus
ojos enrojecidos estaban ensanchados por su locura. Y su cara asumió
raras contorsiones mientras se mostraba desafiante tras decirle
obscenidades a Ajahn Chah. Más hombres se sumaron a contener a la
mujer que escupía.
“¿Ya cavaron el hoyo? ¡Rápido! ¿Está hirviendo el agua?
¡Más rápido!” Gritó Ajahn Chah por sobre los gritos de la mujer.
“Tenemos que arrojarla al hoyo. Pongan el agua hirviendo sobre ella.
Y luego quémenla. Esa es la única forma de deshacerse de este mal
espíritu. ¡Caben más rápido! ¡Hiervan más agua!”
153
Nosotros sabíamos por experiencia propia, que nadie podía
estar seguro de lo que tenía en mente. Él era la incertidumbre en
forma de monje. Los aldeanos pensaron que de verdad la iba a arrojar
hoyo, sumergirla en agua hirviendo y quemarla. Y ellos se lo iban a
permitir.
Ella debió haber pensado lo mismo, porque comenzó a
calmarse. Antes de que el hoyo estuviese listo y que el agua estuviera
hirviendo, estaba sentada tranquilamente en la paz del
agotamiento frente a Ajahn Chah, recibiendo dignamente una
bendición antes de que ellos gentilmente la lleven a casa. Brillante.
Ajahn Chah sabía que, poseída o simplemente loca, hay algo
poderoso dentro de nosotros llamado auto-preservación. Hábil y muy
dramáticamente, presionó el botón de auto-preservación en ella, y
dejó que el temor al dolor y a la muerte, exorcizara al demonio que la
poseía.
Eso es la sabiduría: intuitiva, no planeada, irrepetible.
154
LA COSA MÁS GRANDE DEL MUNDO
LA HIJA DE UN AMIGO en mis días de escuela estaba en su
primer año de primaria. Su profesor le preguntó a toda la clase de
niños de cinco años, "¿Cuál es la cosa más grande del mundo?"
"Mi papá,", dijo una niña pequeña.
"Un elefante," respondió un jovencito que había ido
recientemente al zoológico.
"Una montaña," respondió otro niño.
La pequeña hija de mi amigo dijo, "La cosa más grande del
mundo es mi ojo."
La clase se enmudeció en tanto todos trataban de entender la
respuesta de la niña. ¿Qué quieres decir?" preguntó el profesor, que
también estaba perplejo.
"Bueno," dijo la filósofa en miniatura, "Mi ojo puede ver a su
papá, y puede ver al elefante. También puede ver una montaña y
muchas otras cosas. Ya que todas esas cosas caben en mi ojo, mi ojo
debe ser la cosa más grande del mundo."
La sabiduría no es aprender, sino ver claramente lo que nunca se
podrá enseñar.
Con mucho respecto a la pequeña hija de mi amigo, quisiera
llevar su pensamiento un poco más lejos. No es tu ojo lo más grande
del mundo, sino tu mente.
Tu mente puede ver todo lo que tu ojo puede ver, y además
puede ver lo que viene de tu imaginación. También puede conocer los
sonidos, que tu ojo nunca podrá ver, y podrá tocar cosas reales y las
que aparecen en tus sueños. Tu mente también puede conocer lo que
está fuera de tus cinco sentidos. Ya que todo lo que puede ser
conocido puede caber en tu mente, tu mente debe ser la cosa más
grande del mundo. La mente lo contiene todo.
155
BUSCANDO A LA MENTE
MUCHOS CIENTÍFICOS y sus colaboradores aseveran que la
mente solamente es un subproducto del cerebro, por lo que a la hora
de las preguntas, después de mis charlas, a menudo me preguntan
“¿Existe la mente? Si existe, ¿Dónde está? ¿Está en el cuerpo? ¿O
está fuera de este? ¿O está en todo y todas partes?
Para responder a esta pregunta, realizo una simple
demostración:
Le digo a mi audiencia: “Si están felices ahora mismo, levanten su
mano derecha, por favor. Si no están felices, aunque sea un poquito,
levanten su mano izquierda.” La mayoría de las personas levantan su
mano derecha, algunos de verdad, el resto solo por orgullo.
“Ahora,” continúo, “quienes están felices, por favor apunten a
la felicidad con su dedo índice derecho. Y quienes no están felices,
por favor apunten su infelicidad con su dedo índice izquierdo.
Localícenla para mí.”
Mi audiencia comenzó a mover sus dedos de arriba hacia
abajo. Luego observaban a sus pares haciendo lo mismo. Cuando
entendieron el mensaje, se rieron.
La felicidad es real. La infelicidad es real. No hay duda de que
tales cosas existen. Pero no puedes posicionar esas realidades en
ningún lugar de tu cuerpo, ni fuera de tu cuerpo, ni en todos lados.
Esto es porque la felicidad y la infelicidad son parte del
territorio de la mente. Ellas pertenecen a la mente, como las flores y
las hierban pertenecen al jardín. El hecho de que las flores y las
hierbas existen, demuestra que el jardín existe. De la misma manera,
el hecho de que tanto la felicidad como la infelicidad existen, prueban
que la mente existe.
El descubrimiento de que no puedes apuntar a tu felicidad o
infelicidad, muestra que no puedes localizar a mente en un espacio
tridimensional. En vez de eso, recuerda que la mente es la cosa más
grande del mundo, la mente no puede estar en un espacio
tridimensional, pero el espacio tridimensional está contenido en la
mente. La mente contiene al universo.
156
CIENCIA
YO ERA UN CIENTÍFICO antes de hacerme monje. Exploré el
mundo Zen de la física teórica en la Universidad de Cambridge en
Inglaterra. Encontré que ciencia y religión, comparten muchas cosas
en común, entre ellas el dogma. Recuerdo el maravilloso dicho
descriptivo de mis días de estudiante: “¡La eminencia de un gran
científico se mide por la cantidad de tiempo que obstruye el progreso
de su propio campo!”
En un reciente debate en Australia entre ciencia y religión, en
el cual yo era un orador, recibí una emotiva pregunta de un miembro
de la audiencia: “Cuando miro por un telescopio la belleza de las
estrellas,” dijo la devota católica, “siempre siento que mi religión se
ve amenazada.”
“Señora, cuando un científico mira por el otro extremo del
telescopio, desde el extremo grande hacia el extremo pequeño,”
respondí, “para ver quien está mirando, ¡la ciencia se ve amenazada!”
157
LA CIENCIA DEL SILENCIO
QUIZAS SEA MEJOR dejar de discutir por completo. Un famoso
proverbio oriental dice esto:
El que sabe, no dice;
El que dice, no sabe.
Esto puede sonar profundo hasta que de repente te das cuenta que
quien dijo esto… ¡no sabía!
158
FE CIEGA
CUANDO ENJEVECEMOS perdemos la vista, el oído, se nos cae
el pelo, nos ponemos dientes postizos, nuestras piernas se vuelven
más débiles y nuestras manos tiemblan algunas veces. Pero la única
parte de nuestra anatomía que parece volverse más fuerte con el paso
de los años es nuestra boca parlante. Esa es la razón de porqué los
más verbosos de nuestros ciudadanos, pueden calificar para políticos
solamente en sus años tardíos.
Hace muchos siglos un rey tenía un problema con sus
ministros. Discutían tanto que no decidían prácticamente nada.
Siguiendo la más antigua de las tradiciones políticas, los ministros
decían que ellos tenían la razón y que todos los demás estaban
equivocados. Sin embargo, cuando el ingenioso rey organizó un
festival público especial, todos los ministros acordaron en tomarse el
día libre.
El festival fue un espectacular evento que se realizó en un
gran estadio. Había canto y baile, acróbatas, payasos, música y mucho
más. Y para el cierre, frente al inmenso público, donde el ingenioso
rey organizó el festival público especial, el rey llevó a su elefante real
el medio del estadio. Detrás del elefante venían siete ciegos,
conocidos en la ciudad por ser ciegos de nacimiento.
El rey tomó la mano del primer ciego, lo ayudó a sentir la
trompa del elefante y le dijo que eso era un elefante. A continuación,
ayudó al segundo ciego a sentir el colmillo del elefante, al tercero sus
orejas, al cuarto la cabeza, al quinto el torso, al sexto las patas, al
séptimo la cola, diciéndole a cada uno de ellos que eso era un
elefante. Luego fue donde el primer ciego y le pregunto con una
ruidosa voz que era un elefante.
“En mi considerada y experta opinión,” dijo el primer ciego, sintiendo
la trompa, “estoy prácticamente seguro que un ‘elefante’ es una
especie de serpiente, genero pitón asiática.”
159
“¡Que tonterías hablas!” exclamó el segundo ciego, sintiendo un
colmillo. “Un elefante es demasiado sólido para ser una serpiente. En
realidad, y nunca estoy equivocado, es el arado de un granjero.
“¡No sean ridículos!”, se mofó el tercer ciego, sintiendo una oreja.
“Un ‘elefante’ claramente es un abanico de hoja de palma.”
“¡Tontos incompetentes!”, se rio el cuarto ciego, tocando la cabeza.
“Un ‘elefante’ es obviamente una gran jarra de agua.”
“¡Imposible! ¡Totalmente imposible!”, despotricó el quinto ciego,
sintiendo el torso. “Un ‘elefante’ es una gran roca.”
“¡Mentira!”, gritó el sexto ciego, sintiendo una pata. “Un ‘elefante’ es
el tronco de un árbol.”
“¡Que montón de idiotas!”, se burló el último ciego, sintiendo la cola.
“Yo les diré que es que realmente es un ‘elefante’. Es un tipo de
mosqueador, ¡puedo sentirlo!”
“¡Sandeces! Es una serpiente.” “¡No puede ser!, ¡es una jarra!” “De
ningún modo, es una…”
Y los ciegos comenzaron a discutir tan acaloradamente y
todos al mismo tiempo, que las palabras se fundieron en un largo y
desagradable ruido. En tanto volaban los insultos, también lo hacían
los puños. Aunque los ciegos no estaban muy seguros de quien recibía
sus golpes, parecía no importarles en la furia del tumulto. Ellos
estaban peleando por principio, por integridad, por la verdad. Su
propia verdad individual, sólo eso.
Mientras los soldados del rey estaban separando a los ciegos y
moreteados peleadores, el público del estadio estaba burlándose de los
silentes y avergonzados ministros. Todos los que estaban allí habían
entendido bien la lección del rey. [10]
160
Cada uno de nosotros solo puede conocer una parte del todo
que constituye la verdad. Cuando sostenemos que nuestro limitado
conocimiento es la verdad absoluta, somos como uno de los ciegos
tocando una parte del elefante e infiriendo que su propia experiencia
parcial es la verdad, y que todos los demás están equivocados.
En vez de fe ciega, podemos tener un dialogo. Imagina el
resultado si los siete ciegos, en vez de oponer sus datos, hubieran
combinado su experiencia. Ellos hubiesen concluido que un
“elefante” es algo más que una gran roca parada en cuatro troncos de
árbol. En la espalda de la roca hay un mosqueador, y al frente una
gran jarra con agua. A los lados del jarro hay dos abanicos de hoja de
palma, con dos arados hacia abajo y ¡una larga pitón en el medio! Esa
no sería una mala descripción de un elefante, para alguien que nunca
ha visto uno.
(Esta historia está basada en el Udana, capitulo 6, Sutta 4)
161
162
VALORES Y LA VIDA ESPIRITUAL
163
EL SONIDO MÁS HERMOSO
UN ANCIANO ILETRADO, estaba visitando una ciudad por
primera vez en su vida. Él creció en una remota aldea en la montaña,
trabajando duro para criar a sus hijos, y ahora estaba disfrutando de su
primera visita a las casas modernas de sus hijos.
Un día, mientras lo llevaron a pasear por la ciudad, el anciano
escuchó un sonido que estremeció sus oídos. Nunca había escuchado
un sonido tan desagradable en la tranquila aldea de la montaña, así
que insistió en buscar su origen.
Siguiendo al chirriante sonido hasta su origen, llegó a una habitación
en la parte trasera de una casa, donde un niño pequeño estaba
practicando con un violín.
¡Chirrido! ¡Raspado! venían las perturbadoras notas del quejoso
instrumento.
Cuando su hijo le dijo que se trataba un “violín,” decidió que nunca
más iba a escuchar a esa cosa horrible otra vez.
Al día siguiente, en un lugar diferente de la ciudad, el anciano
escuchó un sonido que parecía acariciar a sus viejos oídos. Él nunca
había escuchado una melodía tan encantadora en el valle de la
montaña, así que decidió encontrar su origen. Siguiendo el deleitante
sonido hasta su origen, llegó a una habitación enfrente de una casa,
donde una señora de edad, una maestra, estaba tocando una sonata en
un violín.
En ese momento, el anciano se dio cuenta de su error. El horrible
sonido que había escuchado el día anterior, no era culpa del violín, ni
siquiera del niño. Tan solo se trataba de que el joven, todavía tenía
que aprender a tocar bien su instrumento.
Con la sabiduría que solo está reservada para la gente común, el
anciano pensó que pasaba lo mismo con la religión. Cuando nos
topamos con un entusiasta religioso causando disputas con sus
creencias, es incorrecto culpar a la religión. Tan solo se trata de un
novato que todavía tiene que aprender bien su religión.
164
Cuando nos topamos con un santo, una maestra de su religión, tal
encuentro es tan dulce, que nos inspira por muchos años, sin importar
cuales sean sus creencias.
…pero ese no es el final de la historia del anciano y el violín.
Al tercer día, en otro lugar de la ciudad, el anciano escuchó otro
sonido que superaba en belleza y pureza a incluso a la maestra del
violín. ¿Cuál crees que era ese sonido?
El sonido era más hermoso que el la cascada de la montaña
fluyendo en la primavera, que los vientos del otoño en las arboleadas
de los bosques, que las aves de las montañas cantando después de una
fuerte lluvia. Incluso era más hermoso que el silencio en las
hondonadas de la montaña durante las noches de invierno.
¿Cuál era ese sonido que conmovió el corazón del anciano, con
mucha más fuerza, que cualquier otra cosa experimentada
anteriormente?
Se trataba de una gran orquesta tocando una sinfonía. La razón por
la que el anciano encontró que era el sonido más hermoso del mundo,
era porque cada miembro de la orquesta era un maestro de su propio
instrumento; y en segundo lugar, era porque además habían aprendido
a tocar juntos en armonía.
“Quizás sea lo mismo con la religión,” pensó el anciano.
“Aprendamos cada uno de nosotros, a través de las lecciones de la
vida, el suave corazón de nuestras creencias. Seamos cada uno de
nosotros un maestro de amor dentro de nuestra religión. Entonces, una
vez aprendida bien nuestra religión, sigamos adelante y aprendamos a
tocarla, como los miembros de la orquesta, ¡junto a otras religiones,
tocando juntos en armonía!”
Ese sería el sonido más hermoso.
165
¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE?
CUANDO UNO SE HACE monje budista en nuestra tradición, uno
recibe un nombre nuevo. Mi nombre de monje es “Brahmavamso,”
que por ser muy largo, a menudo lo resumo como “Brahm.” Todos
me llaman así ahora, excepto por mi mamá. Ella todavía me llama
Peter, y yo defiendo su derecho a hacer eso.
Una vez, durante una llamada telefónica para invitarme a una
ceremonia interreligiosa, me pidieron deletrear mi nombre. Yo
respondí:
B — de budista
R — de Católico Romano
A — de anglicano
H — de hindú
M— de musulmán
Recibí una respuesta tan positiva que ahora deletreo mi nombre de esa
forma, y también es lo que significa.
166
LA PIRÁMIDE DE PODER
EN EL VERANO DE 1969, justo después de mi cumpleaños número
dieciocho, estaba disfrutando de mi primera experiencia en las junglas
tropicales. Estaba viajando hacia la península del Yucatán en
Guatemala, rumbo hacia las pirámides descubiertas recientemente,
que pertenecían a la desaparecida civilización Maya.
En esos días, viajar era difícil. Me tomó de tres a cuatro días
avanzar los pocos cientos de kilómetros de la distancia entre la ciudad
de Guatemala y el complejo de templos en ruinas conocidos como
Tical. Viajé a través de estrechos ríos en el bosque tropical, en botes
de pesca empapados de petróleo. Serpenteé por caminos de tierra, que
se balanceaban precariamente con troncos pesados, y pasé por
pequeños caminos en la selva, en inquietantes y destartalados bici
taxis. Era una región aislada, pobre y prístina.
Cuando finalmente llegué al gran complejo de templos
abandonados y a las pirámides antiguas, no tenía un guía, ni un
manual de guía, que me dijera el significado de esos impresionantes
monumentos de piedra que apuntaban hacia el cielo. No había nadie
más. Así que comencé a escalar una de las altas pirámides.
Los tres días anteriores, había estado viajando exclusivamente a
través de la jungla. Las rutas, caminos y ríos, eran como túneles al
interior de una densa vegetación. La jungla rápidamente formó un
techo sobre todo camino nuevo. No había visto el horizonte por
muchos días. En realidad, nunca había visto distancias tan lejanas. Yo
había estado en la jungla.
En la cima de esa pirámide, estaba sobre la maraña de la jungla,
y no solo podía ver donde estaba yo, en el panorama que era como un
mapa desplegado frente a mí, sino también podía ver hacia todas
direcciones, con la nada entre yo y el infinito.
Al estar parado allí, es como si estuviese en la cima del mundo,
e imaginé como pudo haber sido para un joven Maya, nacido en la
jungla, criado en la jungla, y viviendo toda su vida en la jungla. Lo
imaginé en algún rito de iniciación, siendo pasado amablemente por
167
la mano de un hombre santo y sabio, en la cumbre de una pirámide,
por primera vez en toda su vida en la jungla.
Cuando se levantó sobre la línea de los árboles y miró a al
mundo de la jungla que se desplegaba y se esparcía ante sus ojos,
cuando observó más allá de los límites de su territorio hasta el
horizonte y todavía más allá, veía el gran abrazo de la vacuidad, hacia
arriba y por todos lados.
Estando en la cima de la pirámide, en la puerta entre la tierra y
el cielo, no había persona, cosa, o palabra, entre él y el infinito en
todas direcciones. Su corazón resonaba con el potente simbolismo de
la escena. Las verdades florecieron y esparcieron la fragancia del
conocimiento. Él entendió su lugar en su tierra natal, y pudo ver el
infinito, la liberadora vacuidad, que todo lo abraza.
Su vida encontró significado.
Todos necesitamos darnos el tiempo y la paz de escalar la
pirámide espiritual al interior de cada uno de nosotros, para elevarnos
por sobre y más allá de la jungla que es nuestra vida, aunque sea por
un momento. Entonces podremos ver por nosotros mismos nuestro
lugar en las cosas, el resumen de nuestro viaje de la vida, y mirar sin
impedimentos al infinito en todas direcciones.
168
PIEDRAS PRECIOSAS
EN UNA FAMOSA ESCUELA DE NEGOCIOS DE EE.UU, hace
algunos años, un profesor dio una clase extraordinaria sobre economía
social para su curso de graduación. Sin explicar lo que estaba
haciendo, el profesor puso cuidadosamente un jarro de vidrio sobre su
escritorio. Luego, a la vista de sus estudiantes, puso una bolsa llena de
piedras, y las puso una por una en el jarro, hasta que ya no cabía
ninguna más. Les preguntó a sus estudiantes, “¿Está lleno el jarro?”
“Sí”, respondieron los alumnos.
El profesor sonrió. Desde debajo de su escritorio, el profesor
sacó una segunda bolsa, pero llena de gravilla. Así que comenzó a
agitar las piedras pequeñas en los espacios que quedaban entre las
piedras. Por segunda vez, le preguntó a sus alumnos: “¿Está lleno el
jarro?”
“No,” respondieron. Ahora entendían a lo que se refería.
Los alumnos estaban en lo correcto, por supuesto, porque el
profesor había sacado una bolsa de arena fina. Se las arregló para
poner toda la arena en los espacios que quedaban entre las piedras y la
gravilla al interior del jarro. De nuevo, preguntó, ¿Está lleno el jarro?
“Probablemente no Profesor, conociéndolo,” respondieron los
alumnos. Sonriendo ante tal respuesta, el profesor sacó una pequeña
jarra con agua, que luego vertió en el jarro lleno de piedras, gravilla, y
arena. Cuando ya no se podía seguir llenando de agua, puso a un lado
el jarro y miró a su curso.
“Entonces, ¿Qué les enseña esto?”, preguntó a sus alumnos.
“Que no importa lo ocupado que estés,” dijo uno de los alumnos,
“¡siempre puedes hacer que calce algo más!” Este era un famoso
profesor de negocios, después de todo.
“¡No!” dijo empática y fuertemente el profesor. “Lo que muestra
esto, es que si quieres tener las piedras grandes, tienes que
ponerlas primero.”
Era una lección de prioridades.
Entonces, ¿cuáles son las “grandes piedras” en tu “jarro”? ¿Qué
es lo más importante que debe caber en tu vida? Por favor, verifica si
169
pusiste las “piedras preciosas” en primer lugar en tu vida, o nunca las
podrás tener tan cerca, para hacerlas calzar en tu vida.
170
Y ENTONCES SERÉ FELIZ
QUIZÁS LA MÁS PRECIOSA de las piedras que tenemos en
nuestro “jarro” a priori, como en la historia anterior, es la felicidad
interior. Si no tenemos felicidad en nuestro interior, no tenemos
felicidad para dar a otros. Entonces, ¿por qué es que muchos de
nosotros les damos tan poca prioridad a la felicidad, dejándola para el
final? (O incluso para después del final, como cuenta la siguiente
historia.)
Cuando tenía catorce años, estaba estudiando para mis exámenes de
nivel-O [*] en una secundaria en Londres. Mis padres y profesores me
aconsejaron dejar el fútbol en las tardes y los fines de semana—para
quedarme en casa y usar ese tiempo para hacer mi tarea—.
Me explicaron lo importante que eran los exámenes de nivel-O
y que si me iba a bien, iba a ser muy feliz.
Yo seguí su consejo y me fue muy bien en los exámenes. Pero
esto no me hizo feliz, porque el logro conseguido significaba que
debía estudiar aún más duro, para los exámenes de nivel-A. Mis
padres y profesores me aconsejaron dejar de salir en la tarde y los
fines de semana, para dejar de perseguir chicas—en vez de perseguir
un balón de fútbol—para quedarme en casa estudiando. Me dijeron lo
importante que eran los exámenes de nivel-A y que si lo hacía bien,
iba a ser muy feliz.
Una vez más, seguí su consejo y me fue muy bien. Pero una vez
más, esto no me hizo feliz. Porque ahora tenía que estudiar al
máximo, por tres largos años, por un título universitario. Mi madre y
mis profesores (mi padre ya estaba muerto) me aconsejaron
mantenerme alejado de los bares y de las fiestas universitarias, para
dedicarme dura y extenuantemente a mis estudios. Me dijeron lo
importante que era un título universitario, y que si lo lograba, iba a ser
feliz.
En este punto, comencé a tener sospechas.
Busqué a algunos viejos amigos que trabajaron muy duro para
obtener su título. Ahora estaban trabajando incluso más duro en su
primer trabajo. Estaban trabajando extremadamente duro para ahorrar
171
para comprarse algo importante, quiero decir, un auto. Me dijeron,
“Cuando tenga el dinero suficiente para comprar un auto, seré feliz.”
Cuando reunieron el dinero suficiente y compraron su primer
auto, todavía no eran felices. Ahora estaban trabajando duro para
comprar alguna otra cosa, y luego tampoco eran felices. O estaban
luchando en las turbulencias del amor, buscando una pareja para la
vida. Me decían, “cuando me case y tenga una casa, seré feliz.”
Una vez casados, tampoco eran felices. Ellos habían estado
trabajando aún más duro, incluso haciendo trabajos extras, para
ahorrar el dinero suficiente para poner el pie de un departamento, o
incluso de una casa pequeña. Me decían, “cuando me compre mi
propia casa, seré feliz.”
Desafortunadamente, pagar la cuota mensual del crédito
hipotecario, significaba que todavía no eran felices. Además, ahora
tenían que comenzar una familia.
Debían tener hijos que los despierten en la noche, consuman
todo su dinero y aumenten sus preocupaciones de forma súbita y
constante.
Ahora habían pasado veinte años, después de que obtuvieron lo que
querían. Me dijeron, “Cuando los niños crezcan, se vayan de casa y se
auto-abastezcan, seremos felices.”
En el momento en que los niños se van de casa, la mayoría de
los padres quedan mirando a la jubilación. Así que continuaron
posponiendo su felicidad. Me dijeron, “cuando jubile, seré feliz.”
Incluso antes de jubilar, y ciertamente después de jubilar, se
volvieron religiosos y comenzaron a ir a la iglesia. ¿Has notado
alguna vez cuantos ancianos ocupan los bancos en una iglesia? Yo les
pregunto por qué estaban yendo a la iglesia ahora. Ellos me dicen,
“Porque cuando muramos, ¡seremos felices!”.
Para los que creen que “Cuando tenga esto, seré feliz,” su
felicidad solo será soñar con el futuro.
Esta será como un arcoíris a uno o dos pasos más adelante, pero
que jamás podremos alcanzar. Esos nunca en su vida, ni después de
esta, encontrarán la felicidad.
172
Nota:
[*] En el sistema educacional del Reino Unido, en mi juventud, los
niveles-O eran una serie de exámenes a nivel nacional, que eran
rendidos alrededor de los 14-16 años. Si a uno le iba bien, uno podía
dar los exámenes de nivel-A dos años más tarde. Los niveles-A, a
nivel nacional, eran el criterio para entrar a la universidad, a la edad
mínima de dieciocho años.
173
EL PESCADOR MEXICANO
EN UNA TRANQUILA VILLA de pesca Mexicana, un
estadounidense de vacaciones vio a un pescador lugareño descargar
su pesca de la mañana. El estadounidense, un destacado profesor de
una prestigiosa escuela de negocios, no pudo resistirse en darle al
pescador mexicano, un poquito de consejo gratis.
"¡Oiga!" dijo. "¿Por qué está terminando tan temprano?"
"Porque ya he pescado lo suficiente, Señor," respondió el genial
mexicano, "suficiente para alimentar a mi familia y un poco más para
vender. Ahora, comeré un buen almuerzo con mi esposa, y después de
una corta siesta en la tarde, jugaré con mis hijos. Luego, a la hora de
la cena, iré a la cantina, tomaré un poco de tequila y tocaré guitarra
con mis amigos. Eso es suficiente para mí, Señor."
"Escúchame, amigo", dijo el profesor de negocios, "si te quedas en
mar abierto hasta tarde, pescarás fácilmente el doble o más. Puedes
vender extra, guardar el dinero, y en seis meses, quizás nueve, podrás
comprar un bote más grande y mucho mejor y contratar a algún
tripulantes. Luego serás capaz de pescar cuatro veces más. ¡Piensa en
el dinero extra que ganarás! En un año, o dos, tendrás el suficiente
capital para comprar un segundo bote de pesca y contratar a otro
empleado. Si sigues este modelo de negocios, en seis o siete años,
serás el orgulloso dueño de una gran flota de botes de pesca. ¡Imagina
eso!
Luego podrías mover tu sede a la Ciudad de México, o incluso a Los
Ángeles. Después de solo tres o cuatro años en Los Ángeles, tu flota,
tu compañía, estará en el mercado de valores otorgándote, como
Director Ejecutivo, un generoso paquete de salarios con muchísimas
opciones de intercambio. En unos pocos años, ¡escucha esto! inicias
una compañía de intercambio con el esquema buy-back (auto
comprarse las acciones), ¡que te hará un multimillonario!
174
¡Garantizado" Yo soy un conocido profesor en una escuela de
negocios de EE.UU; Yo sé de estas cosas."
El pescador Mexicano escucho detenidamente al animado
estadounidense. Cuando el profesor terminó, el Mexicano le pregunto,
"Pero, Señor Profesor, ¿Qué voy a hacer con tantos millones de
dólares?"
Sorprendido, el profesor estadounidense no pensó en su plan negocio
tan lejos. Así que rápidamente le dijo lo que una persona podría hacer
con millones de dólares.
"¡Amigo!" Con toda esa plata, puedes jubilar. ¡Claro! jubilar de por
vida. Puedes comprarte una pequeña villa de pesca pintoresca como
esta, y comprar un pequeño bote para ir de pesca en la mañana.
Puedes almorzar con tu esposa todos los días, y luego tomar una
siesta sin preocuparte por nada. En la tarde puedes gastar tu valioso
tiempo con tus hijos, y luego de la cena en la tarde, tocar guitarra con
tus amigos en la cantina, tomando tequila. Con todo ese dinero,
puedes jubilar y relajarte."
"Pero Señor Profesor, yo ya tengo todo eso."
¿Por qué creemos que debemos trabajar tan duro y hacernos ricos,
antes de poder sentirnos contentos?
175
CUANDO SE CUMPLIERON TODOS MIS DESEOS
En mi tradición, los monjes no pueden aceptar, poseer, o manejar
dinero, del tipo que sea. Somos tan pobres que no salimos en las
estadísticas del gobierno.
Vivimos austeramente de los obsequios simples y no solicitados de
nuestros seguidores laicos. Sin embargo, de vez en cuando nos
ofrecen algo especial.
Yo había ayudado a un tailandés con un problema personal. Con
mucha gratitud, me dijo: “Señor, me gustaría obsequiarle algo para su
uso personal. ¿Qué puedo traerle con la suma de quinientos baht?” Es
común decir la cantidad de dinero cuando uno hace ese tipo de
ofrendas, para evitar malentendidos. Como no se me ocurrió que pedir
en ese momento y él estaba apurado, acordamos que le diría al día
siguiente, cuando él vuelva.
Antes de que sucediera esto, yo era un pequeño monje feliz. Ahora,
había comenzado a contemplar que era lo que quería. La lista fue
creciendo. Pronto, quinientos baht no eran suficientes. Pero era tan
difícil sacar algo de la lista. Los deseos aparecieron de la nada y se
solidificaron en necesidades primordiales. Y la lista seguía creciendo.
Ahora, ¡quinientos baht no eran suficientes!
Viendo lo que había sucedido, arrojé mi lista a la basura. Al día
siguiente, le dije a mi benefactor que donara los quinientos baht al
fondo para construir el monasterio, o a otra buena causa. Ya no lo
quería. Lo único que quería era recuperar el raro contentamiento que
tenía el día anterior. Cuando no tenía dinero, ni los medios para
comprar algo, esa fue la vez cuando todos mis deseos estaban
cumplidos.
El deseo no tiene fin. Ni siquiera un billón de baht es suficiente, ni un
billón de dólares. Pero la liberación del deseo si tiene fin. Es cuando
no quieres nada. El contentamiento es el único momento en que tienes
suficiente.
176
177
LIBERTAD Y HUMILDAD
178
DOS TIPOS DE LIBERTAD
HAY DOS TIPOS de libertad en el mundo: la libertad de deseo y la
libertad del deseo. Nuestra moderna cultura occidental solo reconoce
el primer tipo de libertad, la libertad de deseo. Luego consagra tal
libertad en el corazón de las constituciones nacionales y en la lista de
los derechos humanos. Podemos decir que el credo subyacente de la
mayoría de las democracias occidentales, consiste en proteger la
libertad de realizar nuestros deseos, tanto como sea posible. Es
increíble que en tales países la gente no se sienta tan libre. El segundo
tipo de libertad—la libertad del deseo—, solamente se celebra en
algunas comunidades religiosas. Es celebrar el contentamiento, la paz
que es estar libre del deseo. Es increíble que en tales comunidades
abstemias—como la de mi monasterio—, la gente se sienta libre.
179
¿QUÉ TIPO DE LIBERTAD DESEAS?
DOS MONJES TAILANDESES ALTAMENTE
REALIZADOS fueron invitados a la casa de un seguidor laico, para
comer su comida matutina. En la habitación de recepción, donde los
dos estaban esperando, había una decorativa pecera con muchas
especies. El más joven de los monjes alegó que era contrario al
principio budista de la compasión, mantener a un pez en un acuario.
Era como ponerlos en una prisión. ¿Qué había hecho el pez para
merecer ser encarcelado en una celda con murallas de vidrio? debería
ser libre para nadar por los ríos y lagos, yendo hacia dónde quisiera.
El segundo monje no estaba de acuerdo. Es verdad, decía, que esos
peces no eran libres de seguir sus deseos, pero vivir en una pecera les
otorgaba libertad de muchos peligros. Luego enlistó sus libertades:
1. ¿Has visto alguna vez a un pescador usar su caña para pescar
en la pecera de otra persona? ¡No! Así que primera libertad
que tiene el pescado, es la de estar fuera del peligro de los
pescadores. Imagina como es para un pez en su hábitat
natural. Cuando ve a un suculento gusano o a una jugosa y
gorda mosca, nunca puede estar seguro de sí es comestible o
no. No tiene dudas, habiendo visto a muchos de sus amigos y
parientes tragar un gusano que se ve delicioso, y luego
súbitamente elevarse hacia lo alto para desaparecer de su vida
para siempre. Para un pez en su hábitat natural, comer está
plagado de peligros y a menudo esto termina en tragedia. La
cena es traumática. Todos los peces deben sufrir de
indigestión crónica debido los complejos de ansiedad por cada
comida, y los que son paranoicos, de seguro dejarán de comer
hasta morir. Los peces en su hábitat natural deben ser
psicóticos. Pero los peces de la pecera, están libres de este
peligro.
2. Los peces en su hábitat natural también están preocupados por
si aparece algún un pez más grande para devorarlos. En
algunos ríos que son decadentes en ciertos días, ¡no es seguro
180
ir hacia un arroyo oscuro durante la noche! Sin embargo,
ningún amo pondría en su piscina a un pez que sirva como
comida para otro. Así que el pez de la pecera, también está
libre de los peligros de la pesca caníbal.
3. En los ciclos de la naturaleza, el pez salvaje a menudo se
queda sin comida. Pero para el pez de una pecera, es como
vivir al lado de un restaurante. Dos veces al día, una comida
bien balanceada es llevada hasta su puerta, y esto es más
conveniente que la entrega de pizza a domicilio, porque no
tiene que pagar. Así que en una pecera, también es libre del
peligro del hambre.
4. En los cambios de estación, los ríos y los lagos están sujetos a
temperaturas extremas. Se vuelven muy fríos en invierno, e
incluso pueden llegar a estar cubiertos de hielo. En el verano,
los ríos y los lagos pueden volverse muy calientes para un
pez, incluso veces se llegándose a secar. Pero el pez de la
pecera tiene lo equivalente al aire acondicionado de ciclo
inverso. La temperatura del agua se mantiene constante y
cómoda durante todos los días y todos los años. Así que el pez
de la pecera, también es libre del peligro del frío y el calor.
5. En la selva, cuando un pez se enferma, no hay nadie que pueda
curarlo. Pero el pez de la pecera tiene seguro médico gratuito. Sus
dueños le traen a un doctor de pescados a la casa, por cualquier
enfermedad que se presente. Así que un pescado en una pecera es
libre del peligro de no tener cobertura de salud.
El segundo monje, el más anciano, resumió su posición. Hay
muchas ventajas en ser el pescado de un acuario, dijo. Es cierto
que no son libres de seguir sus deseos y no nadan por aquí ni por
allí, pero son libres de muchos peligros e incomodidades. El
monje más anciano continuó explicando que pasa lo mismo con la
gente que vive una vida virtuosa. Es verdad, no son libres de
seguir sus deseos y no se dejan llevar por aquí ni por allí, pero son
libres de muchos peligros e incomodidades.
¿Qué tipo de libertad te gustaría tener?
181
UN MUNDO LIBRE
POR MUCHAS SEMANAS, uno de mis amigos monjes, había
estado enseñando meditación en una cárcel de máxima seguridad
cerca de Perth. El pequeño grupo de prisioneros que venían, conocían
y respetaban al monje. Al término de una de las sesiones, comenzaron
a preguntarle sobre su rutina en un monasterio budista.
“Nos levantamos a las 4:00 A.M. cada mañana,” comenzó.
“A veces hace mucho frio porque nuestros cuartos pequeños no
tienen calefacción. Solo comemos una vez al día, mezclando todo
junto en un cuenco. En la tarde y en la noche no podemos comer
nada. De hecho, no hay ni sexo ni alcohol. No tenemos televisión,
radio, o música. Nunca miramos películas, ni hacemos deportes.
Hablamos poco, trabajamos duro, y usamos nuestros tiempos libres
sentados con las piernas cruzadas observando nuestra respiración.
Dormimos en el suelo.”
Los prisioneros estaban anonadados por la austeridad espartana
de nuestra vida monástica. Esta hacía parecer, en comparación, a la
prisión de alta seguridad con un hotel de cinco estrellas. En realidad
uno de los prisioneros estaba tan conmovido con simpatía, por las
dificultades de su amigo monje, que había olvidado donde estaba y le
dijo: “Es terrible vivir en tu monasterio. ¿Por qué no te vienes para
acá y te quedas con nosotros?”
El monje me contó que todos en la habitación se largaron a reír.
Yo también me reí cuando me contaron el incidente. Luego comencé
a contemplarlo profundamente.
Es verdad que mi monasterio es lejos, mucho más ascético que
las más severas de las prisiones para los malhechores de la sociedad,
y aun así muchos vienen a quedarse por su propia voluntad, y son
felices aquí, y ellos son infelices allí, ¿Por qué?
Es porque en mi monasterio, los reclusos quieren estar allí; en una
prisión, los reclusos no quieren estar allí. Allí está la diferencia.
En cualquier lugar donde no quieres estar, no importa lo
cómodo que sea, es una prisión para ti. Este es el verdadero
significado de la palabra “prisión.” Si estás en un trabajo que no te
182
gusta, estás en una prisión. Si estás en una relación en la que no
quieres estar, estás en una prisión. Si estas en un cuerpo enfermo y
con dolor, donde no quieres estar, eso también es una prisión para ti.
Una prisión es cualquier situación en la que no quieres estar.
Así que, ¿Cómo hacer para escapar de muchas de las prisiones
de la vida?
Fácil. Solo cambia tu percepción de la situación por “querer
estar allí” Incluso en San Quentin, o la mejor cosa más cercana—mi
monasterio—cuando quieres estar allí, entonces ya no es más una
prisión para ti. Al cambiar la percepción de tu trabajo, de tu relación,
o de un cuerpo enfermo, y aceptando la situación en vez de no
quererla, entonces ya no representa una prisión. Cuando estás
contento por estar aquí, entonces eres libre.
La libertad es estar contento donde tú estás. La prisión es querer
estar en otro lugar. El Mundo Libre es la libertad del deseo, jamás la
libertad de deseo.
183
UNA CENA CON AMNISTÍA INTERNACIONAL
CONSIDERANDO LAS DURAS CONDICIONES de vida en mi
monasterio, tengo mucho cuidado en cultivar buenas relaciones con la
sede local de Amnistía Internacional en Perth. Así que, cuando recibí
una invitación a cenar patrocinada por Amnistía Internacional, con el
objetivo de celebrar el aniversario de los cincuenta años de la
Declaración Universal de los Derechos Humanos, les di la siguiente
respuesta:
Querida Julia, y encargados de promoción,
Les agradezco con todo el afecto por su reciente carta de invitación
hacia mí, con respecto la cena por el aniversario 50 de los DUDH el
sábado 30 de Mayo. Me siento muy halagado en recibir una invitación
para atender al evento. Sin embargo, soy un monje budista de la
Escuela Theravada, cuya tradición mantiene una disciplina muy
austera. Desafortunadamente, este código de disciplina me prohíbe
comer durante el periodo que comienza el medio día y continúa hasta
el alba del día siguiente y entonces, alas, ¡no podré cenar! el alcohol
también es un NO-NO, y eso incluye al vino. Si aceptase su
invitación, estaría obligado a sentarme con un plato vacio y un vaso
vacio mirando a los demás devorar felices lo que estoy seguro que
será una exquisita comida. Eso sería una forma de tortura para mí, lo
cual como Amnistía Internacional, no deben condonar nunca.
Además, como monje budista de mi tradición, no puedo
recibir ni poseer dinero. Permanezco felizmente tan por debajo de la
línea de la pobreza, ¡que no salgo en las estadísticas de gobierno! Así
que tampoco tengo dinero para pagar la cena, por lo cual, tampoco
podría comer. Quería continuar con el problema que encuentra un
monje como yo con los códigos de vestimenta para tal función, pero
creo que he dicho lo suficiente. Envío mis disculpas por no asistir a la
cena.
Suyos en una pobreza feliz,
Brahm.
184
EL CÓDIGO DE VESTIMENTA DEL MONJE
LOS MONJES DE MI TRADICIÓN usamos hábitos marrones, y
eso es todo lo que tenemos. Hace unos años, estuve unos días en un
hospital australiano. En admisión, me preguntaron si me había
comprado un piyama. Le dije que los monjes no usan piyama; ¡es el
hábito o nada! Así que me dejaron usas mis hábitos.
El problema es que el vestido de un monje parece un vestido.
Un domingo en la tarde, en un suburbio de Perth, estábamos
cargando la camioneta del monasterio con suministros para el trabajo
de construcción. Una niña australiana de trece años salió de su casa
cerca de allí para hablarme. Ella nunca había visto a un monje
budista. Se paró ante mí con las manos a la cintura, me miró de pies a
cabeza con un profundo desprecio. Luego comenzó a regañarme con
una voz llena de disgusto: “¡Te vistes como chica! ¡Eso es enfermizo!
¡Qué asco!”
Ella estaba tan exaltada que reírme no iba a ayudar en nada.
También recordé a mi maestro, Ajahn Chah, aconsejando a
sus discípulos sobre cómo responder cuando son insultados: “Si
alguien te dice perro, no te enojes. En vez de eso, mira tu parte
trasera. Si no ves una cola, significa que no eres un perro. Fin del
problema.”
Algunas veces he recibido cumplidos por usar mis hábitos en
público.
Tenía algunas cosas que hacer en la ciudad. Mi conductor (los monjes
no pueden conducir) estacionó la camioneta de nuestro monasterio en
un estacionamiento de varios pisos. Me dijo que estaba desesperado
por ir al baño, pero que como pensaba que los baños de los
estacionamientos estaban sucios, quería usar los baños del hall de un
cine que quedaba cerca. Entonces, mientras mi conductor estaba
atendiendo al llamado de la naturaleza, yo lo esperaba afuera del cine,
parado en una calle de gran movimiento, vistiendo mis hábitos de
monje.
Un hombre joven de acercó a mí, sonrió dulcemente y me
preguntó la hora. Los monjes como yo somos muy inocentes. He
185
vivido casi toda mi vida en un monasterio. Además, ya que los
monjes no usan reloj, tuve que excusarme respetuosamente por no
saber la hora.
Después de unos pocos pasos, me di cuenta de inmediato de lo
que quería decir el chico. “¿Me puedes dar la hora?” es
probablemente la frase para ligar más vieja del mundo. ¡Más tarde
daría cuenta que estaba parado en uno de los lugares más populares
para el encuentro gay en Perth!
El gay se dio vuelta a mirarme otra vez y me dijo, con su
mejor tono de Mae West, “¡Wuoh! ¡Pero te ves tan hermoso en esos
hábitos!”
186
RIÉNDOTE DE TI MISMO
UNO DE LOS MEJORES CONSEJOS que recibí cuando era un
joven profesor, fue que si cometes un error y la clase comienza de
reírse, entonces ríete tú también. De esa manera, tus alumnos nunca se
reirán de ti, sino que se van a reír contigo.
Muchos años más tarde, como un monje enseñando en Perth, fui
invitado por algunos colegios a dar una clase de budismo. Los
alumnos adolescentes a menudo intentan probarme tratando de
avergonzarme.
Una vez, cuando pregunté si había preguntas en la clase, al final de mi
descripción de la cultura budista, una alumna de catorce años levantó
su mano y preguntó, “¿entonces las chicas no te prenden?”
Afortunadamente, las otras niñas de la clase vinieron a mi rescate y
regañaron a la jovencita por avergonzarlas a todas. Por mi lado, me
reí y anote el incidente como material para mi próxima charla.
En otra ocasión, yo estaba caminando por una calle principal de la
ciudad cuando algunas estudiantes se acercaron a mí. Me dijeron
“¡Hola!” de la más amigable de las formas, “¿Te acuerdas de
nosotras? Tú fuiste a dar una charla a nuestra escuela hace poco
tiempo.”
Respondí: “Me siento halagado porque se acuerden de mí.”
“Nunca te olvidaremos,” dijo una de las niñas, “¡Como podríamos
olvidar a un monje que se llama ‘Bra’!”
187
EL PERRO QUE RIO ÚLTIMO
MI PRIMER AÑO DE MONJE en el noreste de Tailandia coincidió
con el último año de la guerra de Vietnam. Cerca del monasterio de
Ajahn Chah, cerca de la ciudad regional de Ubon, había una base
militar de la fuerza aérea de EE.UU. Ajahn Chah disfrutaba al
contarnos la siguiente historia de cómo lidiar con las ofensas.
Un soldado de infantería general estaba viajando desde la base, hacia
la ciudad en una bici taxi del pueblo que pasaba al bar a un costado de
la carretera, donde algunos amigos del conductor de la bici taxi ya
estaban bastante ebrios.
“¡Oye!” gritaron en Thai. “¿A dónde llevas a ese perro sucio?” Y se
rieron, apuntando al soldado estadounidense.
Por un momento, el conductor se había asustado. El soldado era un
hombre muy grande y en Tailandia decirle a alguien “perro sucio”
resultaba en una pelea segura. Sin embargo, el soldado estaba
tranquilamente mirando el entorno, disfrutando del hermoso paisaje.
Obviamente, no entendía el tailandés.
El conductor, tratando de divertirse un poco a expensas del
norteamericano, les gritó de vuelta: “Voy a llevar y arrojar a este
perro inmundo al Río de la Luna, para que este apestoso quiltro se
bañe.”
El conductor y sus amigos ebrios se rieron, pero el soldado
permaneció indiferente.
Cuando llegaron a su destino y el conductor estrechó su mano para
cobrar el viaje, el soldado norteamericano tranquilamente se fue.
El conductor de la bici taxi le gritó muy fuerte por detrás, usando un
inglés tosco pero entendible “¡Oiga! ¡Señor! ¡Págueme mis dólares!”
188
Ante lo cual, el gran soldado estadounidense tranquilamente dio la
vuelta, y respondió con un tailandés perfecto: “Los perros no tienen
dinero.”
189
ILUMINACIÓN Y OFENSA
LOS MAESTROS DE MEDITACION EXPERIMENTADOS a
menudo tienen que lidiar con discípulos que dicen estar iluminados.
Una de las mejores formas de ver si sus dichos son ciertos es ofender
al discípulo tan groseramente de modo que terminé por enojarse.
Como todo monje y monja budista sabe, el Buda dijo que quien se
enoja no puede estar iluminado.
Un joven monje japonés, se esfuerza tenazmente por lograr el
nirvana en esta misma vida, meditando en soledad en la isla reclusa
en un lago cerca de un famoso monasterio. Quería lograr la
iluminación temprano en su vida, de modo que luego pudiera atender
otras cosas.
Cuando el ayudante del monasterio llegó en su pequeño bote
durante su visita semanal a dejar provisiones, el joven monje dejó una
nota pidiendo un pergamino costoso, una pluma, y una tinta de
calidad fina. Él pronto completaría su tercer año en soledad y quería
que su abad supiera lo que había logrado.
El pergamino, la pluma y la tinta llegaron a la semana siguiente.
En los próximos días, después de mucha meditación y análisis, el
joven monje escribió en el pergamino fino, usando la más exquisita
caligrafía, el siguiente poema corto:
El joven monje concienzudo
Meditando tres años en soledad
Ya no puede ser arrastrado
Por los ocho vientos mundanos [1].
De seguro, pensó, que su sabio abad vería en esas palabras, por
el cuidado con que fueron escritas, que su discípulo estaba iluminado.
Cuidadosamente enrolló el pergamino, lo ató con un lazo, y luego
espero a que el ayudante se lo lleve al maestro. Durante los días
siguientes, pensó en el placer que sentiría el abad al leer el brillante
poema tan meticulosamente escrito. Ya lo imaginaba colgado en
190
alguna costosa estructura en la entrada de monasterio. ¡Qué bien se
sentía de haberlo logrado al fin!
Cuando el ayudante remó de vuelta a la isla en su pequeño bote
para dejar los suministros semanales, el joven monje ya estaba
esperándolo. El ayudante pronto le pasó al monje un pergamino
similar al que le había enviado, pero atado con un lazo de un color
diferente. “Esto viene del Abad”, le dijo secamente el ayudante.
El monje muy emocionado quitó el lazó y desenrolló el
pergamino. En tanto sus ojos se fijaron en el pergamino, estos
crecieron como la luna, y su cara se volvió pálida. Era su propio
pergamino, pero al lado de la primera línea de exquisita caligrafía, el
abad escribió sin ningún cuidado y con tinta roja una sola palabra:
“¡Pedo!”
Justo a la derecha de la segunda línea otra fea mancha de tinta que
decía: “¡Pedo!”, la tercera línea otro irreverente mancha: “¡pedo!”, y
lo mismo con la cuarta línea del verso.
¡Esto era demasiado! No era solamente que el viejo decrépito del
abad no podía reconocer la iluminación cuando estaba frente a su
gorda nariz, sino que además era tan ordinario e incivilizado que
estropeó una obra de arte con su grafiti indecente. El abad se estaba
comportando como un punk, no como un monje. Esto era un insulto al
arte, a la tradición y a la verdad.
Los ojos del joven monje se estrecharon con indignación, su cara
se enrojeció de ira, y gruñía mientras le insistía al asistente,
“¡Lléveme con el abad!, ¡Inmediatamente!”
Era la primera vez en tres años que el joven monje dejaba la isla
de retiro. Enfurecido, cayó como un rayo en la oficina del abad, puso
el pergamino sobre la mesa de un golpe, y exigió una explicación.
El experimentado abad tomó con calma el pergamino, despejo su
garganta, y leyó el poema:
El joven monje concienzudo
Meditando tres años en soledad
Ya no puede ser arrastrado
Por los ocho vientos mundanos.
191
Luego dejó el pergamino sobre la mesa, miró fijamente al joven
monje, y prosiguió: “¡Mmmm! Entonces, joven monje, ya no estás
siendo arrastrado por los cuatro vientos mundanos. Sin embargo,
¡cuatro pequeños pedos te han arrastrado a través del lago!
[1] los ocho vientos mundanos son los pares: (1) ganar y perder, (2)
buena fama y mala fama, (3) alabanza y crítica, y (4) placer y dolor.
192
CUANDO LOGRÉ LA ILUMINACIÓN
EN MI CUARTO AÑO como monje en Tailandia, estuve
practicando duro y por largo tiempo en un monasterio remoto del
noreste. Tarde por la noche, durante una sencilla meditación
caminando, mi mente se volvió excepcionalmente clara. Profundos
entendimientos caían como las cascadas de una catarata en una
montaña. Estaba entendiendo fácilmente los profundos misterios que
jamás había logrado comprender. Y entonces, vino el Grande. Este
me llevó lejos. Aquí viene. La iluminación.
La alegría no era nada comparado a lo que había conocido antes.
Tenía demasiada alegría; y al mismo tiempo, todo era muy pacífico.
Medité hasta muy, muy tarde, y dormí muy poco. Me levanté
únicamente para comenzar a meditar en la entrada del monasterio,
justo antes de que suene la campana de las 3:00 A.M.
Como sucedía comúnmente a las 3:00 A.M. —en los cálidos y
húmedos bosques Tailandeses—, tenía que luchar contra la pesadez y
el sueño, pero no esta mañana. Mi cuerpo estaba erguido sin esfuerzo,
y mi consciencia-plena era tan aguda como un bisturí, y podía enfocar
mi concentración con facilidad. Era tan maravilloso estar iluminado.
Y a su vez, fue tan decepcionante que no durara tanto.
En esos días, en el noreste de Tailandia, la comida era
asquerosa. Por ejemplo, una vez nuestra única comida del día
consistió solamente de una bola de arroz pegajoso, de tamaño medio,
hervido con ranas en la parte superior. No tenía vegetales, ni
fruta, solo rana-y-arroz, y eso era para todo el día. Comencé a comer
la carne por las patas y luego, por las entrañas de la rana. Un monje
cerca de mí comenzó a tomar los órganos de la rana.
Desafortunadamente, presionó la vejiga de la rana. Había orina
dentro. Así que la rana orinó toda su comida. Él tuvo que dejar de
comer después de eso.
A menudo, nuestro plato principal de todos los días era curry de
pescado podrido, y estaba hecho de pescado podrido. El pescado
pequeño, atrapado durante la temporada de lluvias, era almacenado en
jarros de arcilla y era utilizado todo el año. Una vez me encontré con
193
uno de esos jarros, cuando estaba limpiando las cercanías de la cocina
de nuestro monasterio. Estaba lleno de larvas adentro así que lo iba a
botar. El jefe de la aldea, el más educado y refinado de todos, me vio
y me dijo que no lo bote.
“¡Pero tiene gusanos!”
“¡Más delicioso entonces!” respondió, y me quitó el jarro.
Al otro día teníamos curry de pescado podrido para nuestra única
comida del día.
El día después de mi iluminación, tuve la sorpresa de encontrar dos
tipos de curry para darle sabor a nuestro arroz pegajoso. Uno era el
conocido curry apestoso de pescado podrido, y el otro era un
comestible curry de cerdo.
Hoy día, pensé, tendré una buena comida para celebrar mi logro.
El abad eligió su comida enfrente de mí. Tomó tres grandes
cucharones llenos de curry de cerdo— ¡el glotón!—. Todavía quedaba
mucho para mí. Sin embargo, antes de que la olla llegara hasta donde
estaba yo, él comenzó a derramar el curry que me hacía agua la boca,
en la olla del curry de pescado podrido. Luego revolvió el curry de
cerdo en la olla del curry de pescado podrido. Lo revolvió todo junto
diciendo, “Todo sigue siendo lo mismo, de todas formas.”
Yo quedé mudo. Estaba enfurecido. Estaba enojado. Si realmente
pensaba que “todo es lo mismo, de todas formas,” ¿Por qué tomó tres
cucharadas llenas de curry de cerdo para sí mismo, antes de mezclarlo
todo junto? ¡Hipócrita! Además, era un niño aldeano que creció con el
apestoso curry de pescado, y ya debería gustarle. ¡Impostor! ¡Cerdo!
¡Tramposo!”
Luego me di cuenta de algo que me llegó. Los iluminados no
tienen preferencias sobre la comida, ni se enojan con su abad, ¡y no
llaman a sus abades cerdos, ni siquiera entre dientes!
Por supuesto que estaba enojado y eso quería decir que…— ¡oh,
no!—que no estaba iluminado después de todo.
El fuego de mi ira inmediatamente fue humedecido por la
empampánate depresión. Densas y oscuras nubes de desaliento
giraban en mi corazón y oscurecieron completamente al sol que una
vez había sido mi iluminación. Abatido y triste, puse dos larvas del
hediondo curry de cerdo y de pescado podrido sobre mi arroz. Ya no
194
me importaba que fuera a comer; Estaba tan desanimado. Darme
cuenta que después de todo no estaba iluminado, arruinó todo ese día.
195
EL CERDO EN LA CARRETERA
SOBRE EL TEMA DE LOS CERDOS, un adinerado doctor
especialista había comprado recientemente un auto de carreras muy
caro y con mucha potencia. Por supuesto, no gastas tanto dinero en un
vehículo de alta-potencia para conducirlo en el tráfico lento de la
ciudad. Así que un día soleado, salió de la ciudad para ir al tranquilo
campo agrícola. Al llegar a la zona libre de cámaras de velocidad,
presionó fuerte el acelerador y sintió el empuje de su auto deportivo.
Con el motor sonando a todo volumen y el elegante vehículo
chillando a lo largo del camino del campo, el doctor sonreía por la
euforia de la alta velocidad.
No tan emocionado estaba un acalorado granjero apoyado en la puerta
de un corral. Gritando lo más fuerte posible, para poder ser escuchado
con el ruido del auto deportivo, gritó “¡cerdo!”
El doctor sabía que estaba actuando inconscientemente, totalmente
insensible de la tranquilidad de sus alrededores, pero pensó, “¡Qué
diablos! ¡Tengo derecho a darme un gusto!”
Así que se dio la vuelta y le gritó al granjero, “¿A quién estás
llamando cerdo?”
En esos pocos segundos durante los cuales quitó los ojos del volante,
¡su auto deportivo chocó con un gran cerdo en medio del camino!
Su auto deportivo de marca estaba hecho un completo desastre. Y al
igual que el cerdo, tuvo que pasar muchas semanas en cama en el
hospital, y perdió una gran cantidad de dinero, incluyendo a su auto.
196
HARE KRISHNA
EN LA HISTORIA ANTERIOR, el ego del doctor lo hizo juzgar
incorrectamente la advertencia de un amable granjero. En la siguiente
historia, mi ego de monje me hizo juzgar incorrectamente a otra
persona amable, para mi propia humillación.
Estaba terminando una visita a mi madre en Londres. Ella
estaba caminando junto con conmigo en la estación de trenes en
Ealing Broadway para ayudarme con mi pasaje. Camino a la estación,
en una ocupada calle principal de Ealing, escuché a alguien
burlándose: “¡Hare Krishna! ¡Hare Krishna!”
Siendo un monje calvo vistiendo hábitos color marrón, a
menudo me confunden con los devotos del movimiento de
consciencia de Krishna. Muchas veces en Australia, la gente
molestosa trata de ridiculizarme, a menudo desde una distancia
prudente, gritando “¡Hare Krishna! ¡Hare Krishna!” y burlándose de
mi apariencia. Yo rápidamente le respondí al tipo gritándole “¡Hare
Krishna!” y decidí asertivamente darle la tarea de molestar
públicamente a un buen monje budista.
Con mi madre justo detrás mío, le dije al joven que usaba
jeans, chaqueta, y una gorra de lana, “¡Mira, amigo!, soy un monje
budista y no un seguidor de ‘Hare Krishna’. Ya deberías saber eso.
¡Es completamente inaceptable que me grites ‘Hare Krishna’!”
El tipo joven sonrió y se sacó el gorrito, revelando una larga
cola de caballo en la parte detrás de su cabeza, de otro modo calva.
Me dijo “Sí, ¡ya lo sé! Tú eres un monje budista. Yo soy Hare
Krishna. ¡Hare Krishna! ¡Hare Krishna!”
Él no me estaba molestando después de todo, solamente estaba
haciendo su asunto Hare Krishna. Yo estaba terriblemente
avergonzado.
¿Por qué esas cosas solamente pasan cuando tu mamá está contigo?
197
EL MARTILLO
TODOS COMETEMOS ERRORES de vez en cuando. La vida se
trata de aprender a cometer errores con menos frecuencia. Para lograr
esta meta, tenemos una política en nuestro monasterio, en que a los
monjes se les permite cometer errores. Cuando los monjes no tienen
miedo, no cometen tantos errores.
Mientras caminaba por las afueras de nuestro monasterio, me
encontré con un martillo en el pasto. Obviamente había estado allí por
un largo tiempo, porque se estaba oxidando. Estaba muy
decepcionado de mis compañeros monjes. Todas las cosas que
ocupamos en nuestro monasterio, desde nuestros hábitos hasta las
herramientas, son donadas por seguidores laicos que trabajan muy
duro. Un pobre, pero generoso laico budista, pudo haber ahorrado por
semanas para comprarnos un martillo. Simplemente no era correcto
tratar de esa forma a los regalos. Así que llamé a reunión a los
monjes.
Todos me dicen que mi personalidad es usualmente como un
dulce de algodón suave, pero esa tarde estaba feroz como un ají de
jalapeño. Realmente les di a mis monjes una reprensión. Ellos
necesitaban aprender una lección, y a cuidar las pocas posesiones que
tenemos. Cuando terminé mi arenga, todos los monjes estaban
sentados de manera rígida, pálidos y en silencio. Yo esperé un
momento la confesión del culpable, pero ninguno de los monjes lo
hizo. Todos estaban sentados rígidamente, en silencio y esperando.
Me sentí muy desilusionado de mis compañeros monjes, así que
me levanté y me fui del hall.
Pensé que por lo menos, el monje responsable debería tener las
agallas de confesar y pedir disculpas. ¿No será que mi charla fue
demasiado dura?
Mientras iba caminando afuera del hall, súbitamente me di
cuenta de por qué ninguno de mis monjes admitió su responsabilidad.
Me di la vuelta, y me fui directo hacia el interior del hall.
“Monjes,” anuncié, “Encontré al que dejo el martillo en el pasto. ¡Fui
yo!”
198
Me había olvidado completamente de que fui yo el que estuvo
trabajando afuera, y que por el apuro no guardé el martillo. Incluso
durante mi dura charla, la memoria me falló. Después de decirles a los
monjes que yo lo hice, todo lo que había dicho se puso en mi contra,
en completo sentido y significado. Y era yo quien lo había hecho.
¡Ohhh! ¡Estaba tan avergonzado!
Afortunadamente, todos tenemos permiso para cometer errores en
mi monasterio, ¡incluso el abad!”.
199
DISFRUTANDO DE UN BROMA EXPENSAS DE
NADIE
CUANDO ABANDONAS tu ego, nadie puede faltarte el respecto. Si
alguien te dice tonto, ¡la única razón por la que te molestas es porque
crees que puede tener razón!
Cuando me llevaban por una carretera de carriles múltiples en Perth,
hace algunos años, unos muchachos de un auto viejo me avistaron, y
comenzaron a mofarse de mí por la ventana de su auto, “¡Oye!
¡Calvito! ¡Hey! ¡Skinhead!”
Mientras trataban de fastidiarme, yo bajé mi ventana y les grité,
“¡Córtense el pelo grupo de niñas!” Quizás no debí haber hecho eso.
Simplemente alenté a los jóvenes.
Los alborotados muchachos pusieron su auto justo al lado mío,
sacaron una revista, y con las bocas bien abiertas, comenzaron a hacer
gestos para que yo mirara las fotos de la revista. Era una
revista Playboy.
Me reí de su irreverente sentido del humor. Yo hubiese hecho
exactamente lo mismo cuando tenía su edad y salía con mis amigos.
Después de verme reír, se fueron al instante. Reírse de las ofensas fue
una mejor alternativa que una vergüenza pudorosa.
¿Y miré las fotos de la revista Playboy? Por supuesto que no, soy un
monje célibe de buena conducta. ¿Cómo supe entonces que era una
revista Playboy? Porque mi conductor me lo dijo. ¡Y esa es la versión
a la que me atengo!
200
EL IDIOTA
ALGUIEN TE DICE IDIOTA. Luego comienzas a pensar, “¿Cómo
es que pueden decirme idiota? ¡No tienen derecho a llamarme idiota!
¡Qué grosero llamarme idiota! Me las van a pagar por decirme
idiota.”
Y súbitamente te das cuenta que has dejado que te digan idiota cuatro
veces más.
Cada vez que recuerdas lo que dijeron, los dejas llamarte idiota una
vez más. Ahí está el problema.
Si alguien te dice idiota e inmediatamente lo dejas ir, entonces no te
va a molestar. Ahí está la solución.
¿Por qué dejar que otra gente controle tu felicidad interior?
201
202
EL SUFRIMIENTO Y SU ABANDONO
203
PENSAR EN LAVAR
LA GENTE EN ESTOS DÍAS piensa demasiado. Si pudieran
detener un poquito el proceso de pensar, sus vidas serían mucho más
simples.
Una vez a la semana, en nuestro monasterio de Tailandia, los
monjes dejaban de dormir para meditar por toda la noche en el hall
principal. Esto era parte de nuestra tradición monástica del bosque.
Esto no era tan severo ya que siempre podíamos darnos una siesta la
mañana siguiente.
Una mañana, después de una sesión de meditación de toda la
noche, cuando estábamos llegando a nuestras chozas para retomar el
sueño, el abad llamó a un monje novicio Australiano. Para la
consternación del monje, el abad le dio una inmensa pila de hábitos
que lavar, ordenándole que lo haga inmediatamente. Era parte de
nuestra tradición cuidar al abad lavando sus hábitos y haciendo otras
pequeñas tareas para él.
Esta era una enorme pila para lavar. Además, todo el lavado
debía hacerse de la forma tradicional de los monjes del bosque. El
agua tenía que ser acarreada desde un pozo, luego hacer un gran
fuego y hervirla. Un leño de un árbol Yaca debía ser cortado en
pedacitos usando el machete del monasterio. Los pedacitos luego eran
añadidos al agua hirviendo para que liberen su savia, que servía como
detergente. Luego cada hábito debía ser puesto solo en un abrevadero
de madera, se le derramaba el agua hirviente de color café, y el hábito
era refregado con las manos hasta que estaba limpio. El monje tenía
que secar los hábitos al sol, dándolos vuelta cada cierto tiempo para
asegurar que la tintura natural no forme manchas. Lavar incluso un
solo hábito era un proceso largo y tedioso. Lavar una inmensa
cantidad de hábitos toma muchas horas. El joven monje nacido en
Brisbane, estaba cansado por no haber dormido toda la noche. Sentí
mucha pena por él. Así que fui a la caseta para el lavado a echarle una
mano. Cuando llegué ahí, estaba diciendo groserías y palabrotas más
en la tradición de Brisbane que en la tradición budista. Estaba
reclamando lo injusto y lo cruel que era esto.
204
“¿No se pudo esperar el abad hasta mañana? ¿No se dio cuenta de que
no he dormido en toda la noche? ¡Yo no me hice monje para esto!”
Esto no fue precisamente lo que dijo, pero es todo lo que es
imprimible.
Cuando esto ocurrió, yo ya era un monje con muchos años. Entendía
lo que él estaba experimentando y sabía cómo salir del problema. Le
dije, “Pensar acerca de esto es mucho más duro que hacerlo.”
Él se calló y me miró fijamente. Después de unos pocos
momentos de silencio, volvió tranquilamente al trabajo y yo me fui a
dormir. Más tarde ese día, me vino a ver para darme las gracias por
ayudarlo con el lavado. Era tan cierto, descubrió, que pensar sobre
esto es la parte más difícil.
Cuando dejó de alegar y simplemente realizó el lavado, no había
ningún problema.
La parte más difícil de cualquier cosa en la vida, es pensar
sobre esta.
205
UNA EXPERIENCIA CONMOVEDORA
APRENDÍ LA LECCIÓN IMPAGABLE de que “la parte más
difícil de todas las cosas en la vida, es pensar sobre estas” en mis
primeros años como monje en el noreste de Tailandia.
Ajahn Chah estaba construyendo un nuevo espacio ceremonial
para su monasterio y muchos de nosotros estábamos ayudando con el
trabajo. Ajahn Chah siempre nos ponía a prueba diciendo que un
monje debe trabajar duro todo el día por una o dos Pepsi, lo que era
mucho más barato para el monasterio que contratar trabajadores en el
pueblo. En muchas ocasiones pensé en hacer un sindicato para los
monjes novicios.
El espacio ceremonial estaba construido sobre un montículo
hecho por un monje. Quedaba mucha tierra en el montículo. Así que
Ajahn Chah nos llamó y nos dijo que quería que la tierra restante sea
trasladada hacia atrás. Durante los próximos tres días, trabajamos
desde las 10:00 A.M. hasta que oscurecía, paleábamos y llevábamos
en la carretilla esa gran cantidad de tierra hasta el mismo lugar que
quería Ajahn Chah. Estaba feliz de verlo terminado.
Al día siguiente, Ajahn Chah se fue a visitar a otro monasterio
por algunos días. Después de irse, el abad sustituto nos llamó a todos
los monjes y nos dijo que la tierra estaba en el lugar incorrecto y que
necesitaba ser retirada. Yo estaba molesto, y trataba de arreglármelas
para subyugar mi mente que reclamaba que ya habíamos trabajado
tres días bajo el calor tropical.
Cuando terminamos de trasladar la pila de tierra por segunda
vez, Ajahn Chah regresó. Nos llamó a los monjes y nos dijo, “¿Por
qué dejaron la tierra allí? Yo les dije que la dejen en ese otro lugar.
¡Pónganla allí!”
Yo estaba enojado. Estaba muy enojado. Estaba furioso. “¿Es
qué no pueden estos monjes ancianos primero ponerse de acuerdo
entre ellos? Se supone que el budismo debe ser una religión
organizada, pero este monasterio es tan desorganizado, ¡que ni
siquiera pueden ponerse de acuerdo para poner un montón de mugre!
¡No me pueden estar haciendo esto!”.
206
Otros tres agotadores y largos días se avecinaban sobre mí.
Estaba reclamando en inglés, de modo que los otros monjes
Tailandeses no me entiendan, mientras llevaba la pesada carretilla.
Esto iba más allá de la pala. ¿Cuándo se detendría?
Comencé a notar que mientras más enojado estaba, más
pesada se sentía la carretilla. Uno de mis compañeros monjes, vino a
decirme, “¡Tu problema es que piensas demasiado!”
Por supuesto que tenía razón. Cuando deje de quejarme y
reclamar, la carretilla se sentía mucho más ligera. Yo aprendí mi
lección. Pensar en trasladar la tierra es la parte más difícil; trasladarla
era fácil.
Hasta el día de hoy, sospecho que Ajahn Chah y su abad
sustituto planearon esto desde el principio.
207
¡POBRE DE MÍ!, ¡SUERTE LA DE ELLOS!
LA VIDA DE UN MONJE MUY NOVATO en Tailandia parece
demasiado injusta. Los monjes mayores reciben la mejor comida, se
sientan en los cojines más suaves y nunca tienen que llevar la
carretilla. Además de que mi única comida del día era asquerosa, para
las ceremonias tenía que sentarme sobre concreto durante muchas
horas (que además era grumoso, porque los aldeanos eran muy malos
poniendo concreto); Y algunas veces tenía que trabajar muy duro.
¡Pobre de mí, suerte la de ellos!
Pasaba largas y desagradables horas justificando mis quejas a
mí mismo. Probablemente los monjes mayores estaban tan
iluminados, que la comida deliciosa sería desperdiciada en ellos, por
lo que yo debería recibir la mejor comida. Los monjes mayores han
pasado años sentados en los duros suelos con sus piernas cruzadas, así
que ya estaban acostumbrados, por lo que deberían pasarme los
grandes y suaves cojines a mí.
Además, los monjes mayores estaban obesos por comer la
mejor comida, por lo que ya tenían un “cojín natural” para sus
traseros. Los monjes mayores mandaban a los monjes novatos a hacer
el trabajo, mientras que ellos nunca trabajaban, por lo que ¿cómo
podían saber lo duro y agotador que era llevar la carretilla? Los
proyectos, después de todo, eran sus ideas, ¡por lo que ellos deberían
hacer el trabajo! ¡Pobre de mí, suerte la de ellos!
Cuando yo me volví un monje mayor, comí la mejor comida,
me senté en cojines suaves y hacía poco trabajo físico. Sin embargo,
me encontré envidiando a los monjes novatos. Ellos no tenían que dar
todas las charlas públicas, ni escuchar los problemas de la gente todo
el día, ni gastar horas en administración. Ellos no tenían
responsabilidades y por ende mucho tiempo para ellos mismo. Me oí
diciéndome a mí mismo, “¡Pobre de mí! ¡Suerte la de ellos!”
Pronto me di cuenta de que estaba pasando. Los monjes
novatos tienen “sufrimiento de monje novato.” Los monjes mayores
tienen “sufrimiento de monje mayor.” Cuando me volví un monje
mayor, solo estaba cambiando una forma de sufrimiento por otra.
208
Ocurre exactamente lo mismo cuando una persona soltera
envidia a la que está casada, y cuando una persona casada envidia a
una persona soltera. Como todos debemos saber ahora, cuando nos
casamos, solo estamos cambiando el “sufrimiento de soltero” por el
“sufrimiento de casado.” Pobre de mí, Suerte la de ellos.
Cuando somos pobres, envidiamos a los ricos. Sin embargo,
muchos ricos envidian las amistades genuinas y la libertad de
responsabilidades que tienen los pobres. Ser rico solo es cambiar el
“sufrimiento de pobre” por el “sufrimiento de rico.” Y así funciona
esto. Pobre de mí, suerte la de ellos.
Pensar que serás feliz por volverte otra cosa es un engaño.
Volverte otra cosa solo cambia una forma de sufrimiento por otra
forma de sufrimiento. Pero cuando estas contento con quien tú eres
ahora, novato o mayor, soltero o casado, rico o pobre, entonces estás
libre del sufrimiento.
¡Suerte la mía! ¡Pobre de ellos!
209
CONSEJO PARA CUANDO ESTÁS ENFERMO
EN MI SEGUNDO AÑO como monje en el noreste de Tailandia, me
enfermé de tifus de los matorrales. Tenía la fiebre tan alta que fui
admitido en la guardia para monjes en el hospital regional de Ubon.
En esos días, a mediados de los 70’, Ubon era un remoto lugar aislado
en un país muy pobre. Sintiéndome débil y afligido, con suero en el
brazo, me di cuenta de que el enfermero se fue a las 6:00 P.M. Media
hora más tarde, el enfermero de turno todavía no llegaba, así que le
pregunté al monje de la cama de al lado, si debíamos alertar a alguien
a cargo, de que el enfermero de noche no había llegado. Rápidamente
me respondió que en la guardia de monjes, nunca hay un enfermero
en la noche. Si empeoras durante la noche, solo es mal karma. Ya
era lo suficientemente malo estar tan enfermo, ¡y ahora más encima
estaba aterrorizado!
Durante las próximas cuatro semanas, cada mañana y cada tarde, un
enfermero macizo como un búfalo de agua, me inyectaba antibióticos
en las nalgas. Era un hospital público pobre, en un lugar con poco
desarrollo, de un país del tercer mundo, así que las agujas eran
recicladas muchas más veces de lo permitido incluso en Bangkok. El
enfermero de brazos fuertes literalmente tenía que apuñalar la aguja
con mucha fuerza para que entre en la carne. Se espera que los monjes
sean duros, pero mis nalgas no eran duras. Se volvieron muy
adoloridas. Odié al enfermero esa vez.
Estaba adolorido, débil y nunca me había sentido tan miserable en
toda mi vida. Hasta que una tarde, Ajahn Chah fue a visitarme a la
guardia de monjes. ¡A visitarme! Me sentí tan halagado e
impresionado. Me sentí animado. Me sentí genial, hasta que Ajahn
Chah abrió la boca. Lo que me dijo—más tarde me enteré—, se lo
decía a muchos monjes enfermos que visitaba en el hospital.
Me dijo, “O te vas a mejorar, o te vas a morir.”
210
Y se fue.
Mi euforia fue hecha añicos. La alegría de la visita se desvaneció. Lo
peor fue que no podías culpar a Ajahn Chah. Lo que dijo, era
absolutamente cierto. Me mejoraba o me moría. De cualquier modo,
el malestar de la enfermedad no iba a perdurar. Insospechadamente,
eso era muy reconfortante. Al final me mejoré en vez de morir.
Qué gran maestro era Ajahn Chah.
211
¿QUÉ TIENE DE MALO ESTAR ENFERMO?
EN MIS CHARLAS PÚBLICAS, a menudo le pido a mi audiencia
que levanten las manos todos los que nunca se han enfermado.
Prácticamente todos levantan sus manos. (Quienes no, ¡están
dormidos o perdidos en alguna fantasía sexual!) Esto demuestra,
explico, que enfermarse es algo bastante normal. En realidad, sería
muy raro si nunca te enfermaras de vez en cuando. Así que les
pregunto, ¿Por qué cuando van al médico, le dicen, “Doc, algo anda
mal conmigo.”? Algo andaría mal si nunca te enfermaras. Así que una
persona racional diría, “Algo anda bien conmigo doc. ¡Estoy enfermo
otra vez!”
Cuando ves a la enfermedad como algo malo, le añades un estrés
innecesario, e incluso culpa a las molestias.
En la novela del siglo XIX, Erehwon, Samuel Butler imaginaba
una sociedad donde enfermarse sea considerado un crimen y que los
enfermos fuesen condenados a prisión. En un memorable pasaje, el
acusado que estaba resfriado y estornudando en el escritorio, fue
tratado por el juez como un criminal en serie. No era la primera vez
que estaba ante el magistrado con un resfrío. Además, su único delito
era comer comida chatarra, no hacer ejercicio y llevar un estilo de
vida estresante. Fue sentenciado a prisión por muchos años.
¿Cuántos de nosotros nos sentimos culpables cuando estamos
enfermos?
Un amigo monje tuvo una enfermedad desconocida por muchos
años. Se pasaba día tras día, semana tras semanas, todo el día en
cama, sintiéndose demasiado débil incluso para salir de su cuarto. El
monasterio no escatimó recursos o esfuerzos en todo tipo de terapias
médicas, ortodoxas o alternativas, en un intento por ayudarlo, pero
nada parecía funcionar. Cada vez, pensaba que se sentía mejor, se
tambaleaba un poco para caminar, y recaía por semanas. Muchas
veces pensó que moriría.
212
Un día, el sabio abad del monasterio tuvo una visión profunda
sobre el problema. Así que se dirigió hacia la habitación del monje
enfermo.
El monje postrado en cama miró fijamente al abad con extrema
desesperanza. “He venido aquí,” dijo el abad, “en nombre de todos los
monjes y monjas de este monasterio, y también en nombre de todos
los laicos que nos ayudan. En representación de todas estas personas
que te aman y te cuidan, he venido a darte permiso para morir. Ya no
te tienes que mejorar.”
En ese momento, el monje rompió en llanto. Se había esforzado
tanto para mejorarse. Sus amigos se habían metido en tantos líos para
tratar de sanar su cuerpo enfermo, que no podía
soportar decepcionarlos. Se sentía tan equivocado, tan culpable, por
no sanarse. Al oír las palabras del abad, se sintió libre para estar
enfermo, incluso para morir. Ya no necesitaba luchar tanto para
agradar a sus amigos, nunca más. La libertad que sintió, lo hizo llorar.
¿Y qué crees que pasó a continuación? Bien, desde ese día comenzó
a mejorarse.
213
VISITANDO A UN ENFERMO
¿CUANTOS DE NOSOTROS PREGUNTAMOS, “¿Cómo te
sientes hoy?” cuando visitamos a un ser querido en el hospital?
Para comenzar, ¡Que cosa más estúpida para preguntar! Por
supuesto que se siente mal, de lo contrario no estaría en un hospital,
¿o sí? Además, este saludo común pone al paciente en un profundo
estrés psicológico. Siente que es un acto de rudeza hacer sentir mal a
las visitas diciéndoles la verdad: que se sienten horrible. ¿Cómo
pueden decepcionar a alguien que se ha tomado el tiempo y la
molestia de venir a visitarlos al hospital, respondiéndoles lo mal que
se sienten, drenados como una bolsa de té usada? Así que en vez de
eso, se ven impulsados a mentir, diciendo: “Creo que me siento un
poquito mejor hoy día,” sintiéndose culpables por no estar poniendo
lo suficiente de su parte para mejorarse. Desafortunadamente,
¡demasiadas visitas en el hospital hacen que el paciente empeore!
Una monja australiana de la tradición budista tibetana estaba
muriendo de cáncer en un hospital para enfermos terminales en Perth.
Yo la conocía por muchísimos años, y a menudo iba a visitarla. Una
vez me llamó a mi monasterio, solicitando que la visite ese mismo
día, puesto que sientía que su hora se acercaba. Así que dejé lo que
estaba haciendo e inmediatamente conseguí a alguien que me llevé
setenta kilómetros hasta el hospicio en Perth. Cuando pregunté en la
recepción del hospital, una enfermera autoritaria me dijo que la monja
budista tibetana había dado la estricta instrucción de no dejar pasar a
nadie.
“Pero he venido especialmente a verla a ella”, dije
gentilmente.
“Lo siento,” me dijo con fuerza la enfermera, “ella no quiere
ninguna visita y nosotros debemos respetar eso.”
“Pero eso no puede ser,” protesté. “Me llamó hace como una
hora y media y me pidió que viniera.”
La enfermera mayor me miró con furia y me ordenó que la
siga. Nos detuvimos enfrente de la habitación de la monja australiana
214
donde la enfermera me mostró el gran letrero que estaba en la puerta
cerrada.
“¡No se aceptan visitas!”
“¡Mire!,” dijo la enfermera.
Mientras examinaba la nota, leí otras palabras escritas con
letras pequeñas más abajo “…excepto Ajahn Brahm.”
Así que entré.
Cuando le pregunté a la monja por qué puso esa nota con tal
excepción, me explicó que cuando todos sus amigos y parientes la
fueron a visitar, se pusieron tan tristes y abatidos al verla morir, que la
hicieron sentir mucho peor. “Ya es suficientemente malo morir de
cáncer,” me dijo, “y es demasiado además tener que lidiar con los
problemas emocionales de mis visitas.”
Ella llegó a decir que yo era su único amigo que la trataba como una
persona y no como un moribundo; a quien no le molestaba verla
demacrada y agotada, y que en vez, le contaba chistes y la hacía
reír. Así que le conté chistes por toda una hora mientras ella a su vez,
me enseñaba a cómo ayudar a un amigo con su muerte. Yo aprendí de
ella que cuando visitas a alguien en el hospital, háblale a la persona y
deja a los doctores y a las enfermeras el tema de la enfermedad.
Ella falleció en menos de dos días después de mi visita.
215
EL LADO LIGERO DE LA MUERTE
COMO MONJE BUDISTA, siempre tengo que lidiar con la muerte.
Es parte de mi trabajo conducir los servicios funerarios budistas.
Como resultado, conozco personalmente a muchos directores
funerarios en Perth. Quizás sea por el requisito de solemnidad en
público, que muchos de ellos muestran un gran sentido del humor en
privado.
Una vez, un director funerario me contó acerca de un
cementerio localizado al sur de Australia, en una hondonada de
arcilla. Ellos habían visto muchas veces, me contó, que justo después
de bajar la urna hacia la sepultura, venía una fuerte lluvia y el agua
llenaba agujero. Mientras el sacerdote hacía oraciones, ¡la urna
comenzaba lentamente a flotar ante la vista de todos!
Y también estaba el vicario de Perth, que en el mismo comienzo
del funeral, ya estaba inadvertidamente apoyado en todos los botones
del atril. De una sola vez y en medio de su lectura, la urna comenzó a
moverse por el telón, cortó el micrófono, y el “toque del silencio,”
¡quedó haciendo ecos por toda la capilla! No ayudó en nada que el
fallecido haya sido un pacifista.
Un director funerario en particular, tenía el hábito de contarme
chistes cuando íbamos caminando delante de la carroza fúnebre, y en
la siguiente etapa, desde el cementerio hasta la sepultura. Y en la
mejor parte de cada uno de sus chistes, que eran todos graciosos, me
hacía cosquillas con el codo en las costillas para tratar de hacerme
reír. Yo hacía todo lo posible para no reírme a carcajadas. Así que
cuando llegamos al lugar del servicio, le dije muy firmemente que
detenga de comportarse de esa forma para que pueda componer mi
cara de una forma más conforme a la ocasión. Eso solamente lo incitó
a comenzar con otro chiste, ¡el pillo!
Con el paso de los años, he aprendido a tomarme menos en serio
mis funerales budistas. Hace unos años, me hice del coraje para
contar un chiste por primera vez en un funeral. Poco después de
comenzar con el chiste, el director funerario, que estaba justo detrás
de los deudos, trataba de entender que era lo que yo estaba haciendo y
216
me hacía muecas desesperadamente tratando que me detuviera. Es
que eso simplemente no se hace, contar un chiste en un funeral. Pero
yo estaba decidido. La cara del director funerario se puso más blanca
que uno de sus cadáveres. Al final del chiste, los dolientes en la
capilla se largaron a reír, y el director del funeral con la cara
consternada, se relajó por el alivio.
La familia y los amigos me felicitaron más tarde. Me contaron
lo mucho que el fallecido hubiese disfrutado de ese chiste en
particular y lo agradecido que hubiese estado de que sus amados lo
hayan despedido con una sonrisa. Ahora, a menudo cuento chistes en
los funerales. ¿Por qué no? ¿Te gustaría que tus parientes y amigos
me escuchen decir un chiste en tu funeral? Cada vez que he
preguntado esto, la respuesta es siempre “¡Sí!”
¿Así que cual era el chiste? Aquí va:
Una pareja de ancianos había estado junta hasta que uno de ellos
falleció y el otro le siguió unos pocos días más tarde. Así que
aparecieron juntos en el cielo. Un hermoso ángel los llevó a una
mansión impresionante en la cima de un cerro donde tenían vista al
océano. En el mundo temporal, solo los billonarios pueden costear
una mansión así. El ángel anunció que esa mansión era suya como
recompensa divina.
El esposo que siempre había sido alguien práctico, dijo:
“Todo esto está muy bien, pero no creo que podamos pagar el
impuesto de una propiedad tan grande.”
El ángel sonrió dulcemente y les dijo que no había impuesto a la
propiedad en el cielo. A continuación, llevó a la pareja a un tour por
las habitaciones de la mansión. Cada habitación estaba amoblada de
una forma exquisita, algunas habitaciones con muebles antiguos, otras
con muebles modernos. Invaluables lámparas candelarias colgaban
desde los techos. Las llaves de oro sólido brillaban por todo el baño.
Había sistemas de DVD y televisores plasma con pantalla
panorámica. Al final del tour, el ángel dijo que si había algo que no
les gustara, que se lo dijeran y que lo cambiaría de inmediato. Esta era
su recompensa divina.
217
El esposo había estado sumando el valor de todas las cosas y
dijo: “Todos esos muebles son muy caros. No creo que podamos
pagar el seguro premium.”
El ángel miró para arriba y les dijo amablemente que a los
ladrones no les era permitido entrar al cielo, así que no había ninguna
necesidad de tener seguro de propiedad. Luego los llevó escaleras
abajo hacia el garaje de tres espacios. Allí había un inmenso
todoterreno de cuatro ruedas junto a una reluciente limosina Rolls-
Royce Touring, y el tercer auto, era una edición limitada de un auto de
carreras, un Ferrari rojo descapotable. El esposo siempre había
querido tener autos poderosos temprano en su vida mundana, pero
solo podía soñar con tener uno. El ángel le dijo que si deseaba
cambiar los modelos y los colores, no debería dudar en decirle. Esta
era su recompensa divina.
El esposo tristemente dijo: “Incluso si pudiéramos pagar los
costos de registración, que no podemos, ¿de qué sirve tener un auto de
carreras de alta velocidad en estos días? Solo terminaré siendo
multado por la velocidad.”
El ángel movió su cabeza y le dijo pacientemente que no había
costos de registración en el cielo, y tampoco había cámaras de
seguridad. Él podía conducir el Ferrari tan rápido como quisiera.
Luego en ángel abrió las puertas del garaje. Al otro lado de la
carretera había un magnifico campo de golf de 18 agujeros. El ángel
dijo que en el cielo sabían lo mucho que a él le gustaba el golf,
añadiendo que este maravilloso campo de golf había sido diseñado
por el mismo Tiger Woods.
El esposo todavía no estaba feliz y decía: “Este campo de golf
se ve carísimo, solamente al ver la sede del club, no creo que
podamos pagar la tarifa.”
El ángel se quejó, y luego recobrando rápidamente su
compostura santificada, le aseguró al esposo que no había tarifas en el
cielo. Además, en los campos de golf del cielo nunca tienes que
esperar para lanzar, y la bola siempre pasa las trampas de arena, y los
Green están diseñados para que sin importar en donde pongas la bola,
siempre llegará al agujero. Esta era su recompensa divina.
218
Después de que el ángel se fue, el esposo comenzó a regañar a
su esposa. Estaba tan enojado con ella, que gritaba y despotricaba en
contra de ella algo terrible. Ella no podía comprender por qué estaba
enojado.
“¿Por qué estás enojado conmigo?” le preguntó, “Tenemos una
hermosa mansión y un adorable amoblado. Tú tienes tu Ferrari, que
puedes conducir tan rápido como quieras, y además tienes un campo
de golf solo cruzando la calle. ¿Por qué estás enojado conmigo?
“Porque, esposa,” dijo amargamente el esposo, “si no fuera por toda
esa comida saludable que me dabas, ¡podría haber estado aquí arriba
hace años!”
219
EL DUELO, LA PÉRDIDA Y CELEBRANDO LA
VIDA
EL DUELO ES LO QUE LE AÑADIMOS a la pérdida. Esta es una
respuesta aprendida, específica de algunas culturas.
Yo me di cuenta de eso por cuenta propia, inmerso por ocho
años en una cultura asiática puramente budista. En esos años, en un
monasterio del bosque en un remoto lugar de Tailandia, la cultura y
las ideas occidentales aun eran totalmente desconocidas. Mi
monasterio servía como lugar de cremación para muchas aldeas
aledañas. Había una cremación casi todas las semanas. En los cientos
de funerales que presencié a fines de los 70’, nunca vi llorar a nadie.
Yo podía hablar con las familias deudas durante los días siguientes y
no había signos de duelo. Uno podía concluir que no había duelo.
Llegué a conocer que en el noreste de Tailandia, en esos días, en una
región impregnada de enseñanzas budistas desde muchos siglos, la
muerte era aceptada por todos de una manera que iba en contra de las
teorías del duelo y la pérdida.
Esos años me enseñaron que había otra alternativa. No es que el
duelo sea incorrecto, solo que es otra alternativa. La pérdida de un ser
querido puede verse de una segunda forma, que evita esos largos días
de doloroso duelo.
Mi padre murió cuando yo tenía solo 16 años. Para mí era un
gran hombre. Él fue quien me ayudó a encontrar el significado del
amor con sus palabras: “Cualquier cosa que hagas en tu vida hijo, las
puertas de mi corazón siempre estarán abiertas para ti.” Aunque mi
amor por él era inmenso, no lloré en su funeral. Ni he llorado desde
ese entonces. Nunca me encontré llorando su muerte prematura. Me
tomó muchos años comprender mis emociones con respecto a su
muerte.
Encontré tal entendimiento en la siguiente historia, que quiero
compartir aquí con ustedes.
Cuando yo era joven, disfrutaba de la música, de todo tipo de
música, desde rock hasta clásica, jazz o folk. Londres era una ciudad
220
fabulosa para crecer en los 60’ y a comienzos de los 70’, si te gusta la
música. Recuerdo haber estado nervioso en el primer concierto de
Led Zeppelin, en un pequeño club en Soho. En otra ocasión, solo un
puñado de nosotros fue a ver al entonces desconocido Rod Stewart
enfrente de un grupo de rock en el piso de arriba de un pequeño pub
al norte de Londres. Todavía tengo hermosos recuerdos de la escena
musical de Londres en esa época.
Cuando finalizaban la mayoría de los conciertos yo gritaba:
“¡Otra! ¡Otra!” junto a muchos otros. Como era de costumbre, la
banda o la orquesta tocaba un momento más. Eventualmente tenían
que parar, guardar sus cosas e irse a casa. Y yo también. Me dice mi
memoria que cada tarde, cuando caminaba desde la casa hacia el club,
pub, o hall de concierto, siempre estaba lloviendo. Hay una palabra
especial para describir ese tipo de lluvia sombría, que a menudo hay
en Londres: Llovizna. Siempre parecía estar lloviznando frio, y gris
cada vez que dejaba la sala de conciertos. Pero aunque sabía en mi
corazón que probablemente nunca escucharía esa banda otra vez, y
que esa banda ha dejado mi vida para siempre, nunca sentí tristeza ni
lloré. Mientras caminaba por el húmedo y oscuro frio Londinense por
la noche, la emotiva música aún hacía eco en mis oídos, “¡Qué música
tan maravillosa! ¡Qué hermosa presentación! ¡Qué afortunado fui al
haber estado allí!” Nunca me sentí en un duelo cuando terminaban
los conciertos.
Y fue exactamente así como me sentí después de la muerte de
mi padre. Era como si un gran concierto hubiese terminado. Que
hermosa presentación. Y yo estaba, por así decirlo, gritando, “¡Otra!,
¡Otra!,” cuando se acercaba el final.
Mi viejo y querido padre luchó duro para quedarse un poco más
con nosotros. Pero el momento eventualmente llegó, cuando tuvo que
“empacar sus cosas y volver a casa.” Cuando caminé hacia el
crematorio de Mortlake, después del funeral, bajo la fría llovizna de
Londres—recuerdo claramente esa llovizna—sabía en mi corazón que
probablemente no lo volvería a ver, que se había ido de mi vida para
siempre, pero no me sentí triste ni tampoco lloré. Lo que sentí en mi
corazón fue, “¡Qué padre tan maravilloso! ¡Qué inmensamente
inspiradora fue su vida! Qué suerte tuve de haber estado allí en ese
221
momento. Que afortunado fui de haber sido su hijo.” Cuando tomé la
mano de mi mamá para el largo camino que esperaba el futuro, sentí
la misma euforia que sentí al final de los conciertos más grandes de
mi vida. No me los hubiese perdido por nada en el mundo.
El duelo es ver solamente lo que te han arrebatado. Celebrar la
vida es reconocer todo lo que fuiste bendecido, y sentirte muy
agradecido por eso.
Gracias, Papá.
222
LAS HOJAS QUE CAEN
PROBABLEMENTE LA MUERTE más difícil de aceptar es la de
un hijo. En muchas ocasiones he tenido el honor de dirigir el funeral
de niños pequeños, quienes no llegaron muy lejos en el viaje de la
vida. Mi tarea es ayudar a los desconsolados padres, y a otros, a
sacarlos del tormento de la culpa y de la obsesiva necesidad de una
respuesta para la pregunta, “¿Por qué?”
A menudo les cuento la siguiente parábola, que me contaron en
Tailandia hace muchos años:
Un simple monje budista estaba meditando en soledad al interior
de la jungla en una ermita hecha de paja. Por la tarde, llegó la violenta
tormenta del monzón. El viento rugía como un avión jet y una lluvia
intensa azotaba su ermita. Mientras la noche avanzaba, la tormenta se
hacía más salvaje. Primero, se escuchaban ramas siendo arrancadas de
los árboles. Luego, arboles enteros eran arrancados del suelo por la
fuerza de la tormenta y golpeaban contra el suelo haciendo un sonido
tan fuerte como el de un trueno. El monje no pudo dormir en toda la
noche. Durante la noche, a veces podía escuchar los inmensos
gigantes del bosque caer en el suelo, y su corazón palpitaba por un
momento.
En las horas antes del alba, como de costumbre, la tormenta
desapareció. A primera vista, el monje se aventuró en salir de su
choza de paja para inspeccionar el daño. Muchos ganchos muy
grandes, del tamaño de dos árboles grandes cayeron justo al lado de la
choza. El monje se sintió afortunado de haber sobrevivido. El monje
pronto se dio cuenta de que su ermita no tenía protección. Si un árbol
caía sobre su ermita, o incluso una rama grande, pasaría sin
dificultades el techo de paja y lo aplastaría causándole la muerte.
Lo que súbitamente llamó su atención, no eran los árboles
arrancados del suelo ni los ganchos caídos esparcidos por el suelo,
sino las muchas hojas que ahora se esparcían densamente sobre el
suelo del bosque.
223
Como esperaba, la mayor parte de las hojas que cayeron, eran
hojas cafés, que habían vivido toda una vida. Entre las hojas cafés,
había muchas hojas amarillas. Había incluso muchísimas hojas
verdes. Y algunas hojas verdes eran tan frescas y tan verdosas que
sabía que habían brotado del árbol hace tan solo unas pocas horas. En
ese momento, el corazón del monje entendió la naturaleza de la
muerte.
Él quería probar la verdad de su visión profunda, así que
comenzó a mirar los ganchos de los árboles. De seguro, la mayoría de
las hojas que quedaban en los arboles todavía estaban verdes, jóvenes
y saludables, en la plenitud de su vida. Pero, aunque muchas hojas
recién nacidas estaban muertas en el suelo, las viejas hojas cafés
inclinadas y torcidas todavía colgaban en los ganchos. El monje
sonrió; Desde ese día en adelante, la muerte de un niño no lo volvió a
desconcertar nunca más.
Cuando la tormenta de la muerte cae sobre nuestra familias, a
menudo se llevan a los viejos, las “manchadas hojas cafés.” También
se llevan muchas hojas de mediana edad, como las hojas amarillas del
árbol. La gente joven también muere, en la plenitud de la vida, como
las hojas verdes. Y a veces, la muerte arranca de una amorosa vida a
un número pequeño de jóvenes brotes. Esta es la naturaleza esencial
de la muerte en nuestras comunidades, y así también, es la naturaleza
esencial de las tormentas en un bosque.
No hay nadie a quien culpar y nadie debe cargar con la culpa
por la muerte de un hijo. ¿Quién puede culpar a una tormenta? Y esto
nos ayuda a responder la pregunta de por qué mueren algunos niños.
La respuesta es la misma por la que un pequeño número de hojas
verdes deben caer en una tormenta.
224
LOS ALTIBAJOS DE LA MUERTE
QUIZÁS EL MOMENTO MÁS EMOTIVO en un funeral es
cuando el ataúd baja hacia la sepultura, o en una cremación, cuando
se presiona el botón para mover el ataúd. Es como si el último resto
del ser querido finalmente es arrebatado de los deudos para siempre.
Este es a menudo un momento donde ya no se pueden contener las
lágrimas.
Tales momentos son particularmente difíciles en un
crematorio en Perth. Allí, cuando se presiona el botón, el ataúd
desciende hacia el lugar base donde las están las calderas. Esto es
replicar un entierro. Sin embargo, una persona muerta yendo hacia
abajo, ¡evoca el simbolismo subconsciente de irse abajo al infierno!
Ya es lo suficientemente malo perder a un ser querido; añadirle la
insinuación de descender al inframundo es siempre algo muy difícil
de llevar.
Por lo tanto, una vez propuse que los ataúdes del crematorio
sean construidos de modo de que cuando el sacerdote presione el
botón para bajar al fallecido, el ataúd se eleve elegantemente en el
aire. Un simple elevador hidráulico haría el trabajo. Y cuando el
ataúd se acerque al techo, que desaparezca en una nubosidad de hielo
seco, a través de una cavidad arriba en el techo, todo al compás de
una música dulce y divina. ¡Qué forma más maravillosa de levantar el
ánimo de los dolientes!
Sin embargo, alguien que escuchó mi propuesta me advirtió
que podía quitarle la integridad a la ceremonia, especialmente en esos
casos en que todos saben que el canalla muerto en el ataúd, muy
difícilmente iría hacia “arriba.” Así que refiné mi propuesta,
sugiriendo que podría haber tres botones para cubrir todos los casos:
un botón “arriba” solamente para los buenos, un botón “abajo” para
hacernos carga de los traviesos, y un botón “hacia el lado” para la
ambigua mayoría. Entonces, reconociendo los principios
democráticos de la sociedad occidental, y para añadir algo de
interesante a un deprimente rito, yo les pediría a los deudos levantar
la mano para votar cuál de los tres botones presionar. ¡Esto haría el
225
funeral una de las ocasiones más memorables!, ¡y una buena razón
para asistir!
226
EL HOMBRE CON CUATRO ESPOSAS
UN EXITOSO HOMBRE mantenía a cuatro esposas. Cuando su
vida estaba llegando a su fin, llamó a su cuarta esposa, la más reciente
y la más joven, a un costado de su cama.
“Cariño,” le dijo, acariciando su figura legendaria, “en uno o
dos días estaré muerto. Después de la muerte, estaré solo sin ti.
¿Vendrías conmigo?”
“¡De ningún modo!” declaró la muchacha ilustre. “Yo debo
quedarme atrás. Yo diré elogios sobre ti en tu funeral, pero no puedo
hacer más.” Y salió de la habitación a paso constante.
Su frio rechazo fue como una daga para su corazón. Le había
puesto mucha atención a su esposa más joven. Estaba tan orgulloso de
haberla elegido como acompañante a muchas funciones importantes.
La muchacha le dio dignidad a su vejez. Fue una sorpresa darse
cuenta de que no lo amaba, como él la amaba a ella.
Pero todavía quedaban tres esposas, así que llamó a la tercera
esposa, con la que se había casado a mediana edad. Se esforzó tanto
para conseguir la mano de su tercera esposa. La amaba
profundamente por haberle dado tantas alegrías. Ella era tan atractiva
que muchos hombres la codiciaban, pero siempre se mantenía fiel.
Ella le daba una sensación de seguridad.
“Corazón,” le dijo, aferrándose a ella, “en uno o dos días más
estaré muerto. Después de la muerte, estaré solo sin ti. ¿Vendrías
conmigo?”
“¡Definitivamente no!” afirmó la joven mujer seductora de una
manera negociante. “Una cosa así nunca se ha hecho. Te daré un
funeral extraordinario, pero después de tu funeral, voy por tus hijos.”
La futura infidelidad de su tercera esposa le llegó hasta lo más
profundo. Él la echo del lugar y llamó a su segunda esposa.
Él creció junto a su segunda esposa. Ella no era tan atractiva,
pero siempre estaba ahí para ayudarlo con algún problema y darle un
invaluable consejo. Ella era su amiga de mayor confianza.
227
“Amada,” le dijo, mirando a sus ojos confidentes, “en uno o dos
días estaré muerto. Después de la muerte, estaré solo sin ti. ¿Vendrías
conmigo?”
“Lo siento,” le dijo como disculpándose, “no puedo ir contigo.
Yo llegaré hasta tu tumba, pero no más allá.”
El anciano estaba devastado. Así que llamó a su primera esposa, que
ha conocido prácticamente desde siempre. La había dejado de lado los
últimos años, especialmente después de su encuentro con su
estupenda tercera esposa, y con su distinguida cuarta esposa. Pero esta
primera esposa, que era realmente importante para él, trabajaba en
silencio, sin que nadie lo note. Él se sintió avergonzado al verla venir
mal vestida y muy delgada.
“Querida,” le imploró, “en uno o dos días estaré muerto.
Después de la muerte, estaré solo sin ti. ¿Vendrías conmigo?”
“Por supuesto que iré contigo,” respondió sin inmutarse.
“Siempre voy contigo, vida tras vida.”
La primera esposa se llamaba Karma.
La segunda esposa se llamaba Familia.
La tercera esposa era la Riqueza.
Y la cuarta esposa era la Fama. Por favor, lee la historia una vez más ahora que sabes quienes
son las cuatro esposas. ¿A cuál de las esposas es más importante cuidar? ¿Cuál se irá contigo cuando te mueras?
228
GOLPEÁNDOSE
EN MI PRIMER AÑO en Tailandia, los monjes éramos llevados de
monasterio en monasterio en la parte trasera de una pequeña
camioneta. Los monjes ancianos usaban las mejores sillas en la cabina
del frente, por supuesto. Los monjes junior nos sentábamos en los
bancos de madera en la parte de atrás. Sobre los bancos había una
baja capa de metal, sobre la cual se estiraba una lona para
protegernos de la lluvia y del polvo.
Los caminos estaban malos, casi sin mantención. Cuando las
ruedas pasaban por un hoyo, la camioneta se iba para abajo y los
monjes jóvenes saltaban. ¡Choque! Muchas veces me chocó la cabeza
con una de esas estructuras de mental. Además, siendo un monje
calvo, no tenía nada “acolchonado” para amortiguar el golpe.
Decía palabrotas cada vez que me golpeaba la cabeza (en
inglés), para que no me entendieran los monjes tailandeses. Pero
cuando los monjes tailandeses golpeaban su cabeza, ¡solamente se
reían! No podía entender por qué. ¿Cómo te puedes estar riendo
cuando te están golpeando la cabeza tan duro? Quizás, pensé, esos
monjes tailandeses se han golpeado tanto la cabeza tantas que ya
debían haber tenido algún tipo de daño permanente.
Ya que yo solía ser un científico, decidí hacer un experimento.
Decidí reírme como los monjes tailandeses, la próxima vez que
golpeara mi cabeza, para ver qué sucedía. ¿Saben lo que descubrí?
Me di cuenta que si te ríes cuando te golpean, duele bastante menos.
El reír libera endorfinas en nuestra sangre, que son los
analgésicos de la naturaleza. También mejoran tu sistema inmune
para combatir cualquier infección. Entonces, si sirve reírse cuando te
duele algo. Si no me crees, inténtalo la próxima vez que te golpees en
la cabeza.
La experiencia me enseñó que cuando la vida es dolorosa,
duele menos si les ves el lado cómico y te las ingenias para reír.
229
EL GUSANO Y SU AMADA PILA DE
EXCREMENTO
ALGUNAS PERSONAS simplemente no quieren estar libre de
problemas. Si no tienen suficientes problemas para preocuparse, se
meten en las telenovelas para preocuparse por problemas de
personajes ficticios. Muchos consideran que la angustia es
estimulante; consideran aquello que es sufrimiento como divertido.
Ellos no quieren ser felices, porque están demasiado apegados a sus
cargas.
Dos monjes habían sido amigos cercanos de toda una vida. Después
de sus muertes, uno renació como un deva (un ser celestial), en un
hermoso mundo celeste, mientras que su amigo nació como un
gusano en una pila de excremento.
El deva pronto comenzó a extrañar a su viejo amigo y comenzó
a preguntar dónde nació. Él no pudo encontrar a su amigo en ningún
lugar en su mundo celeste, así que lo buscó en todos los otros reinos
celestes. Su amigo no estaba allí. Usando sus poderes divinos, el deva
buscó en el mundo de los humanos, pero no pudo encontrar a su
amigo allí tampoco. De seguro, pensó, su amigo no pudo haber
renacido en el reino animal, pero verifico por si acaso. Aún allí no
había señales del amigo de su vida anterior. Así que después, el deva
buscó en el mundo que llamamos “bichos”, y para su gran sorpresa,
¡encontró a su amigo como un gusano en una repugnante pila de
excremento maloliente!
Los lazos de la amistad son tan fuertes que a
menudo sobreviven a la muerte. El deva sintió que debía rescatar a su
viejo amigo de tal renacimiento desafortunado, sin importar el karma
que lo condujo allí.
Así que el deva apareció en frente de la asquerosa pila de
excremento y lo llamó, “¡Oye, gusano! ¿Te acuerdas de mí? Éramos
monjes en nuestra vida pasada y tú eras mi mejor amigo. Mientras
230
que yo renací en un feliz mundo celeste, tú renaciste en esta
repugnante pila de excremento de vaca. No te preocupes, porque te
puedo llevar al cielo conmigo. ¡Vamos, viejo amigo!”
“¡Espera un momento!” dijo el gusano, “¿Qué tiene de
maravilloso ese ‘mundo celeste’ del que estás hablando? Yo soy muy
feliz aquí en mi fragante y deliciosa pila de apetecible excremento.
Muchas gracias.”
“Tú no entiendes,” dijo el deva, y le dio al gusano una brillante
descripción de los deleites y de los placeres del cielo.
“¿Hay algo de excremento allí? Preguntó el gusano, yendo al
punto.
“¡Por supuesto que no!” olfateó el deva.
“¡Entonces no voy!” respondió firmemente el gusano. “¡Lárgate!” Y
el gusano hurgo hacia dentro en la pila de excremento.
El deva pensó que si tan solo el gusano pudiese ver el cielo por
sí mismo entendería. Así que el deva apretó su nariz y puso su suave
mano en la repulsiva pila de excremento, buscando al gusano. Lo
encontró y lo jaló hacia afuera.
“¡Oye! ¡Déjame!” gritó el gusano. “¡Ayuda! ¡Mayday, mayday!
“¡Estoy durmiendo!” Y el pequeño y escurridizo gusano se contorneó
y se movió hasta que se liberó, y luego se zambullo en su pila de
excremento para esconderse.
El amable deva metió sus dedos en las apestosas heces otra vez,
encontró al gusano e intentó sacarlo una vez más. El deva casi capturó
al gusano, pero ya que el gusano estaba pestilente con una lodosa
pestilencia y no quería salir, escapó por segunda vez y se escondió
más profundo en su pila de excremento. El deva intento de sacar al
pobre gusano ciento ocho veces de su miserable pila de excremento,
pero el gusano estaba tan apegado a su adorable pila de excremento
¡que siempre se hundía hacia dentro!
Así que, eventualmente, el deva tuvo que volver al cielo y dejar
al tonto gusano en su “amada pila de excremento.”
Y así terminan las ciento ocho historias de este libro.
231
NOTAS
Casi todas las historias este libro han sido pasadas de boca en oído en
nuestra tradición monástica. Muchas tienen tus raíces en las antiguas
escrituras del budismo y nos permiten crecer en cada historia, así
como adaptarla a los tiempos. Sin embargo, unas otras pocas historias
son anécdotas modernas que se suman a la riqueza de nuestros
cuentos budistas.
Cuando las historias han evolucionado desde un texto budista
en específico, la fuente se cita más abajo. Otras tienen una fuente
desconocida, probablemente siendo alguna historia que yo mismo
escuché y recordé de la parte más temprana de mis treinta y cinco
años como budista. Algunas han sido contadas de otros libros y esos
cuentos son reconocidos como sea posible. Sin embargo, la principal
fuente de mi material es mi propia vida, especialmente mis treinta
años como monje en que ocurrieron esas historias, o si fueron
escuchadas en los inspiradores sermones en nuestros espacios
monásticos.
1 Devaputta Samyutta, Sutta 26, mi propia traducción.
2 Esta historia ha evolucionado de una combinación con otras fuentes,
en particular la historia origen del Dhammapada, verso 110, y los
versos del monje iluminado Adhimutta Thera en el Theragatha.
3 Esta historia está enraizada en el Samyutta Nikaya, Kosala
Samyutta Sutta No. 8, y también en el Udana, vagga 5, Sutta 1.
4 Esta historia evolucionó del Samyutta Nikaya, Sakka Samyutta
Sutta 22.
5 Yo oi por primer vez esta version de esta historia Antigua como un
joven budista en el reino unido. Esta ha sido desde entonces contada y
publicada en resumen Idries Shah en The Way of the Sufi, Penguin
Books, Harmondsworth, 1975, pp. 80-81.
232
6 El permiso para reproducir este poema anteriormente publicado “Es
demasiado esperar” por Jonathan Wilson-Fuller ha sido concedido por
el autor.
7 De acuerdo con mi investigación, la historia de las “Tres Preguntas”
fue primero publicada en Yiddish en 1903 en un libro que incluía
historias cortas de otros distinguidos autores, como Chekhov, para
ayudar a los judíos que estaban siendo perseguidos en Rusia. La
versión que leí cuando era un estudiante en la Universidad de
Cambridge en 1970 fue publicado en una antología, aunque no pude
encontrar tal publicación.
8 Esta historia está basada en el Jataka 107.
9 Esta historia está basada en el Jataka 215.
10 Esta historia está basada en el Udana, capítulo 6, Sutta 4.
233
SOBRE EL AUTOR
Ajahn Brahm nació en Londres en 1951. Él se consideró a sí
mismo un budista a los dieciséis años cuando leía libros budistas
en secundaria. Su interés en el budismo y en la meditación floreció
cuando estaba estudiando Física Teórica en la Universidad de
Cambridge. Después de terminar su carrera y enseñar por un año,
viajó a Tailandia para ordenarse como monje.
Él fue ordenado como monje en Bangkok a la edad de veintitrés
años por el Abad de Wat Saket. Después pasó nueve años
estudiando y entrenando en la tradición de meditación del bosque
bajo la tutela del Venerable Ajahn Chah.
En 1983, se le pidió asistir en el establecimiento de un
monasterio del bosque cerca de Perth, Australia Occidental. Ajahn
Brahm ahora es el Abad del Monasterio Bodhinyana y el Director
Espiritual de la Sociedad Budista de Australia Occidental.