jesucrito visto por un cantero

8/2/2019 Jesucrito visto por un cantero

1/108


2/108

PO PUJOL ALBANELL

JESUCRISTO

VISTO POR UN

CANTERO

2003

2


3/108

La presente edicin contiene el texto reducido y reordenado de laedicin catalana Jesucrist vist per un picapedrerpublicada en 1997 yde la Presentacin que, para aquella edicin, hizo el Rvmo. Obispo deVic. Mons. Josep M Guix.

Edicin: mayo 2003

3


4/108

NDICE

PRESENTACIN.......................................................................................................6

I. LLAMADA...............................................................................................................8

1. CONFESINYMISIN.......................................................................................................82. MIMADRE....................................................................................................................93. UNAODESEMINARISTA...............................................................................................134. LACATSTROFEDEL 36................................................................................................165. ENTREDOSMUNDOS......................................................................................................176. APRENDIZDECANTERO..................................................................................................197. UNAVUELTADECISIVA: DELTEATRO VIGATALACATEDRAL..............................................238. LALLAMADAPROSIGUEYSEINTENSIFICA..........................................................................279. LAGRACIASECONFIRMAEN MALLORCAENELAO 1955..................................................2910. JUANELCARBONERO...................................................................................................3411. ELINAGOTABLETRABAJODESERCRISTIANO....................................................................3712. ELSECRETOESTENFIARSEDE DIOS............................................................................40

II. MENSAJE.............................................................................................................44

1. HABLARDE JESUCRISTOHOY..........................................................................................442. DIOSPROGRAMAAFAVORDELHOMBRE............................................................................44

3. CUANDOLACOPADELTIEMPOSELLENE...........................................................................454. CUANDOLOSPROBLEMASDEJANDESERPROBLEMAS...........................................................475. LAPREOCUPACINSOCIALDELCRISTIANO.........................................................................486. ELEQUIPODE JESS.....................................................................................................507. LMISMOESELPROGRAMA............................................................................................518. QUIEREQUENOSFIEMOSDE L......................................................................................529. LVIENEASALVARATODOHOMBRE...............................................................................5310. PARAGANARLASALVACIN.........................................................................................5411. PLEGARIAYVIDA.......................................................................................................56

III. DILOGO...........................................................................................................581. MIMALGENIO.............................................................................................................582. ELJUEZJUBILADO........................................................................................................593. CONSUELO..................................................................................................................604. CURSILLOEN BURGOS...................................................................................................625. MITO FERNANDO........................................................................................................646. UNDOCTORDEMUCHAFAMA.........................................................................................667. ELSPTIMOHIJO... YLAPRIMERAEMPRESA.......................................................................688. CMOVIVAMOSENCASA..............................................................................................70

9. LAINQUIETUDDELAMECANIZACIN................................................................................7110. MIMALGENIOTODAVA..............................................................................................73

4


5/108

11. CONTACTOCONLAPARROQUIA.....................................................................................7412. UNNUEVOHORIZONTE: LOSENFERMOS...........................................................................7713. LAESCUELADECURSILLOSDE GIRONA..........................................................................7714. REGRESOALACANTERA..............................................................................................7815. ELGOZODEABASTECERDETRABAJOALOSQUELONECESITAN...........................................81

16. CUALQUIERCOSATESIRVE...........................................................................................8217. AUMENTAMIFE.........................................................................................................8518. LAAMARGURADELFRACASO........................................................................................8619. CURSILLOSDE CRISTIANDAD........................................................................................9020. PEDROY MARA........................................................................................................9221. DELSIDAALCIELO.....................................................................................................9422. DELAIGNORANCIAALAVISINDE DIOS.......................................................................9923. JOSY ADRIANO......................................................................................................10124. COMOUN "CAPICA"................................................................................................105

25. HABLARSIEMPREDE DIOS.........................................................................................107

5


6/108

PRESENTACIN

He aqu un libro bien interesante. Su ttulo es toda una sugerencia:Jesucristo visto por un cantero. El contenido de las pginas no dejadecepcionado al lector.

La obra tiene tres partes bien diferenciadas: "Llamada", "Mensaje" y"Dilogo".

La "Llamada" es un testimonio sencillo, sincero y apasionado delencuentro personal del autor con Cristo; parece que resuena algn eco deaquel primer encuentro de Jess con Juan y Andrs, cuya hora y detallesrecuerda el futuro evangelista muchos aos ms tarde. Tambin contienealgn aspecto que lleva a la memoria del encuentro decisivo de Saulo conCristo en la puerta de Damasco.

Se ve, tambin, la fuerza que ofrece una esposa fiel y abnegada que permanece al lado del marido en los momentos ms difciles y la granpotencia que concede a una pareja unida con el sacramento del matrimonio la

comunin de ideales, especialmente cuando estos ideales se hallanimpregnados de inquietudes sobrenaturales y apostlicas.

Con el "Mensaje", lo que por encima de todo desea el autor escomunicar y contagiar a los dems su fe de hombre convencido. Lomanifiesta muchas veces a lo largo de estas pginas.

La tercera parte, titulada "Dilogo", es la ms extensa. A pesar de laabundancia y diversidad de ancdotas vividas que se recogen y se reviven,hay tres ejes alrededor de los cuales giran los diferentes episodios: la

familia, la empresa y la accin apostlica. Ninguno de estos temas se hallaexpuesto de manera sistemtica no es el objetivo del autor; pero sehacen bastantes referencias, por medio de los hechos de su vida que seconvierten en testimonio de vivencias del Evangelio, a estas parcelas o aestas diferentes vertientes de la existencia humana y cristiana. En cuanto a laaccin apostlica, es fcil de descubrir la inquietud del autor de vivir yproyectar de una manera responsable las exigencias cristianas y eclesialesque comporta el bautismo y la confirmacin.

Estas pginas pueden ser tiles a muchos, si saben leerlas con lamisma naturalidad y la misma mirada con que han sido escritas, sin

6


7/108

buscar intenciones escondidas ni de carcter apologtico, proselitista,triunfalista

Toda la exposicin es un nuevo testimonio de las mil y unamaneras que tiene la gracia de Dios para salir al paso de la persona que

l busca con delirio para darle a conocer que le ama, que quiere susalvacin y desea hacerlo colaborador de su obra salvadora del mundo.

Es muy lcito que la persona que ha encontrado el instrumentoprovidencial para llegar a Dios sea un entusiasta y un apstol; al fin y alcabo, es una cosa lgica y hasta obligada por el agradecimiento. Estoexplica, y es muy bonito, que haya seguidores de la espiritualidadbenedictina y de la carmelita, de la franciscana y de la dominicana, de lajesutica y de la del Opus Dei... Explica tambin que haya gente que

defiende como medio providencial los ejercicios de san Ignacio, otros losencuentros "por un mundo mejor", otros los Cursillos de Cristiandad, otroslos viajes a Taiz, etc. En la Iglesia de Dios hay una pluralidad demedios suscitados por el Espritu muy buena y provechosa; hay querespetarla y sacar provecho sin absolutizar nunca ningn sistema ni mtodode espiritualidad o apostolado ni su fundador o propulsor. En definitiva,siempre ser verdad que slo al Evangelio no podemos aadirle nisuprimirle nada, y slo Jess es como decimos en el "Gloria" de la misa

"el nico santo".Deseo que esta experiencia del encuentro del autor con Jess sirva

a muchos otros para buscarle y encontrarle.

Josep Ma Guix

Obispo de Vic

7


8/108

I. LLAMADA

1. Confesin y misin

Jess te cuenta cmo es Dios haciendo uso de la parbola del hijoprdigo.

Esta parbola la conocemos todos. Aquel padre tena dos hijos.Uno, el menor, le reclama su parte de la herencia y se marcha de casa.Gasta todo en juergas con amigos.

El padre sala cada maana, a primera hora, a otear el horizonte, para ver si algn da regresaba su hijo a casa. El corazn del padrepresiente que volver y vuelve. No aguarda que llegue hasta l. Arrancaa correr hasta dar con el hijo, para darle un abrazo. El hijo pide perdn.El padre: "Este hijo mo estaba muerto y ha resucitado". Pero el hijomayor llega de trabajar en el campo. La reaccin del hijo mayor estmuy lejos de la alegra y el perdn del padre.

Me siento retratado en esta parbola como hijo prdigo y estoy

contento. No por el gusto que produce el pecado, no, no, de ninguna manera,sino por la satisfaccin de sentirme perdonado.

Pronto me extender contando que hace cuarenta aos queregres a la casa del Padre, y si bien es cierto que no me ha sido posiblecontener todava la alegra y el gozo de sentirme perdonado, me ocurrelo contrario cada vez que recuerdo el hecho de los hermanos mayores.Baste decir que uno de los hermanos mayores de la parroquia, al ver que yocomulgaba todos los das coment: "No os preocupis, esto durar cuatro

das. Cuando lo veo, me hace el efecto de estar viendo al fariseo delEvangelio".

No pretendo que nadie me pida perdn. No guardo el menorrencor a nadie. Tengo la suerte de que Jess, en la parbola del hijoprdigo, ya me lo advirti.

De esto hace ya cuarenta aos. Tiene su importancia, pero para mno tiene ms valor que el de haberse convertido en una simple ancdota. Me

han hecho sufrir ms otras cosas. Durante estos cuarenta aos no heabandonado a Jess ni un solo momento. Procuro, en medio de mismiserias, servirlo. Tengo la vocacin de dar a conocer a Jess y predicar,

8


9/108

siempre que puedo, su palabra. No me faltan fracasos. Los he tenido ysigo tenindolos en abundancia. Aunque no todo son fracasos. Tambinel Seor se ha servido de m para que, alguna que otra vez, alguien, aquelque l escoge, tambin lo encuentre.

He meditado muchsimo la parbola del hijo prdigo. Ya he dichoque me siento identificado con ella. Por tal motivo no sera justo que mesintiera nicamente contento. Siento la responsabilidad de predicarla. Ylo hago. No aado nada. Pero descubro que el hijo prdigo tenaadems otros hermanos. Son todos aquellos que se fueron de la casadel padre y no han regresado nunca ms. Si conocemos la bondad ymisericordia del Padre, que contina esperando a todos, qu hacemosaqu nosotros, tranquilos, mano sobre mano? Tambin hallo en falta en la

casa del Padre a aquellos hermanos que ignoran dnde puedenencontrarla. Nadie les ha hablado de ella. Que nadie ponga en duda esto queafirmo: existen. Slo hace falta preguntarlo.

El Santo Padre y los obispos nos lo recuerdan cuando dicen quehay que recristianizar Europa. Fijmonos en que se nos habla tambin derecristianizar, no slo de evangelizar. Conviene que los que estn yabautizados, empiecen de nuevo, si es que alguna vez han comenzado.

2. Mi madrePresumo de haber tenido una madre que era la voz con la que Dios

se serva para llamarme. A su lado, tuve una infancia piadosa. Guardo buenos recuerdos. Podra llenar hojas de cosas agradables yespirituales. Slo traer a la memoria los hechos ms relevantes.

Empiezo por la primera Comunin. Tena tanta ilusin que, gracias alos Hermanos Maristas del colegio al cual yo iba, de comn acuerdo con mi

madre, pude hacerla a los seis aos. Si alguien pensase que no era posible, leruego que mire el catecismo de los aos treinta. Lo dice as, textualmente:"A qu edad se puede recibir la Primera Comunin? A los 7 aos y, enEspaa, por privilegio del Papa, la pueden recibir los nios de menor edad".Yo pude beneficiarme del privilegio del Papa.

Cun grande sera mi ilusin, que durante todos los das decatecismo, dedicados a ofrecernos una formacin slida y piadosa, siemprefui el primero del grupo, menos un da y en el ltimo momento de la

clase. Al formularme la ltima pregunta se me trab la lengua; norespondo, responde otro, y pierdo el primer lugar. Lo normal hubiese

9


10/108

sido que me hubiese puesto a llorar. Sin embargo me entr tal deseo derer, que an hoy sigo sin entender lo que me ocurri.

Hablando en estos trminos cualquiera podra pensar que nac enolor de santidad. Nada de esto, ni por asomo. El mismo da de la

Primera Comunin, vestido de marinero, me bat a puetazos con uncompaero. Era un perfecto sinvergenza. Contar una gamberrada.

No s si alguien recordar que hubo una poca en la que las tiendascerraban sus puertas acristaladas, por medio de unas placas de madera deltamao del cristal, que se adosaban a travs de unas guas de hierro. Unavez colocadas aquellas maderas en las puertas, se pasaba la llave y adormir. Ahora bien, si en los ngulos, uno a la derecha y otro a la izquierda,alguien colocaba un hierro, la puerta no poda abrirse desde dentro. La

persona que lo intentaba forcejeaba hasta el extremo de ponerse histrica.Esta era una de mis diversiones favoritas; tan pronto vea venir a Casilda oa Segunda, dos mujeres de muy malas pulgas, corra a colocar el hierroesperando que quisieran salir. Era un espectculo que me gustabacontemplar. Me mora de risa, hasta que alguna persona compasivaacuda a retirar el hierro, momento que no me dejaba perder para luegoechar a correr como un galgo. Esto me confera una fama tal, que cuandoobservaba que alguien se me acercaba, ya poda volar porque seguro que

eran Casilda o Segunda.Recuerdo todo lo que mi madre me deca de la maana a la noche

como si fuera ahora mismo. Cuando me despertaba para ir al colegio, loprimero que tena que hacer era persignarme, con las tres cruces bienhechas; a continuacin rezaba: "A Dios me encomiendo...", unpadrenuestro a Jess y tres avemaras a la Virgen.

Estos eran los consejos de cada da: "No hagas enfadar a nadie,ama a todo el mundo..." y yo acababa: "porque si eres bueno todo el

mundo te amar".A la hora de comer se bendeca a mesa, lo mismo si haba una

buena comida como si no, porque en ciertas ocasiones haba muy pocacosa para bendecir. Ella siempre mostraba buen humor. No se quejabanunca. Siempre daba gracias a Dios por todo. Si, por casualidad, caa unpedazo de pan al suelo, lo recoga y lo besaba, porque con el pan Jess insti-tuy la Eucarista. En ella todo tena un sentido religioso; ni tan siquieralas inclemencias del tiempo constituan un motivo de queja. Dios lo queraas y con alegra se haba de recibir. Las palabras "si Dios quiere" y "conla ayuda de Dios, todo se resolver", las tena siempre en los labios.

10


11/108

Permitidme que acabe de contar un da normal junto a mi madre. Elabuelo paterno era un hombre ya mayor, muy honrado, pero se dejabainfluenciar por la abuela, que era el polo opuesto a mi madre. Erandos culturas que estaban a kilmetros de distancia. Dicho as ya resulta

suficiente para entender lo que sufri mi madre por causa de la suegra.Cierto da el abuelo descarg sobre mi madre menosprecios duros einjustos. Ella se ech a llorar, pero se abstuvo de defenderse. Pasaron unosdas y nadie se atreva a citar el incidente. Al abuelo le dola la conciencia,pero le faltaba valor para disculparse. Se le notaba nervioso. Pero tuvo unaidea genial. El hombre saba que mi madre cantaba muy bien y a l legustaba orla cantar, por lo que no se le ocurri nada mejor que pedirle:"Por qu no nos cantas una cancin de aquellas que t cantas tan bien?".

La nuera, sin protestar, se puso a cantar "La Mare de Du quan eraxiqueta..."1. El enfado qued resuelto.

Como sea que nos hallarnos en un da normal y ya hemos cenado, hallegado la hora de ir a dormir, pero no sin antes rezar el rosario, por lomenos ella. Cuando ya me hallaba metido en la cama, entraba en elcuarto recordando: "A Dios me encomiendo..." y todas las oracionespiadosas a la Virgen, al ngel de la Guarda, cenando siempre con lastres avemaras y santigundome ella misma. En alguna ocasin, ya

mayorcito, le haba dicho a mi madre: "Hasta cundo lo har?". Siemprecontestaba: "Si me permiten entrar en el cuartel, tambin all ir".

De todas las oraciones aprendidas, qued grabada en mi alma la de lastres avemaras. Cuando no tengas tiempo para rezar, por lo menos no dejesnunca las tres avemaras. Y as ha sido.

Con este estilo de vida fui creciendo. Me senta feliz a pesar de las milgamberradas propias de la edad. El tiempo libre lo pasaba en la calle. Mipadre paraba poco en casa. Su trabajo de pequeo empresario lo tuvo casi

siempre fuera del pueblo. Cuando lo tenamos en casa, con mi madre,todo se nos antojaba normal. El amor, la santidad de ella hicieron quegeneralmente todo pareciese una balsa de aceite. Mi madre sufra porque mipadre no practicaba, presuma de escasa fe, y sobre todo, era anticlericalhasta la mdula. La definicin que haca de la Iglesia era la siguiente: "LaIglesia es el sistema de mover el corazn de los que tienen cuartos y a lostontos, y de este modo se enriquece". Sin que se acercara jams a ningnsacerdote, se jactaba de conocer los defectos de todos.

1 Cancin popular catalana.11


12/108

Mi madre sufra este comportamiento con fe y alegra. Ella sabaque con la oracin todo se alcanzaba. Permitidme que explique solamenteuna vivencia. Ms adelante ya contar el milagro final.

Eran las ltimas elecciones, las de 1936. La militancia republicana de

mi padre, tal como era costumbre en aquella poca, inclua realizar lapropaganda electoral personalmente. Apenas haba aparatos de radio y muypoca gente lea los peridicos. Tampoco se daba el respeto humano almodo de como se manifiesta ahora. Todo el mundo saba a quin unovotaba. Las derechas y las izquierdas eran definidas. Los que iban a misaeran de derechas y los anticlericales eran de izquierda.

El problema familiar de mi casa consista en que mi padre jur, yquera que mi madre jurase, votar por las izquierdas. "Ya hablaremos

Alberto, ya hablaremos". "Piensa que si no votas a las izquierdastendremos problemas muy graves. No ests harta todava de capitalistas yde curas, que no hacen otra cosa que chupar la sangre del obrero?" Mimadre temblaba de miedo hasta que se decidi: "Vamos!, si la oracintodo lo puede, a la oracin me agarro!". Hizo la promesa de subir descalzadesde el lugar donde se halla la Fuente de los Enamorados, hasta el SantoCristo, en su capilla de Aiguafreda de Dalt, con un recocido de unos dos otres kilmetros de camino empinado por el bosque, pedregoso en todo su

trayecto. "Eso har, Seor, sino tengo que votar a las izquierdas."Mi madre saba que, por la palabra, Jess nos haba comunicado la

Buena Nueva. "Pues ahora hablar yo." Era la maana del da de laselecciones. Al despertarse le dijo: "Oye, Alberto, quieres escucharme?""Qu quieres? Dime!" "Ya has pensado bien eso de ir a votar a lasizquierdas?" "Qu si lo he pensado? Con esas sales t ahora?""Aguarda, djame hablar, djame por favor. Acaso has olvidado los sieteaos de Primo de Rivera? Jams en la vida habas tenido tanto trabajo

como en aquellos aos. Te acuerdas del patrimonio que pudisteconseguir? Te acuerdas del terreno de la calle de San Jos? Y de las doscasas de la calle del Serrat? Olvidaste, acaso, que tenas entonces losmejores carruajes para el transporte de adoquines? No te das cuenta, sinembargo, de que en estos aos que llevamos de Repblica, casi lo hemosperdido todo? A ver, dime; dime, Alberto, a quin votamos?" Mi padrepens unos momentos y exclam: "A las derechas votaremos! Qu ciegohe estado!"

Yo acompa a mi madre hasta la cima, junto al Cristo de Aiguafredade Dalt, ella descalza y ensangrentada como otro Cristo.

12


13/108

No quisiera que nadie que leyese estas cosas viera en ellas el menorindicio poltico. Slo intento dar testimonio de una mujer de fe. Aquellosaos de la Repblica fueron muy duros para las personas que practicabanla religin catlica. Se respiraban aires de odio y persecucin. Mi madre

sufri mucho en aquellos tiempos. Tenamos alojados en casa, adems delmozo que conduca el carro, tres o cuatro canteros ms. Por descontado,todos anticlericales. Salvador, el carretero, que pensaba diferente que mimadre, en cambio se haba hecho muy amigo de ella. Mi madre lo queramucho; le daba unos sermones preciosos. El hombre los escuchaba, pero almismo tiempo se burlaba de ellos. "Un da te arrepentirs." Recuerdo quecuando lleg el 36, Salvador se sum en seguida al grupo que se dedica aincendiar y destruir iglesias. "Te arrepentirs de esto. No sabes lo que estshaciendo. Dios te castigar." "Usted siempre igual, mujer. Ya no existeaquel de la barba, no pensemos ms en l. Han llegado otros tiempos." Latristeza se apoderaba de mi madre, al mismo tiempo que ella multiplicaba laoracin.

Las cenas en casa, de aquella poca, eran un martirio para nuestrabuena mujer. Ella se haba convertido en la criada de todos, coca y servala comida, pero, durante la cena y desde la cocina, tena que escucharcontinuamente conversaciones que no eran otra cosa que una blasfemia

contra Dios y la Iglesia. Ella, en silencio, responda a cada blasfemia conuna jaculatoria. Constantemente peda perdn por tanta ignorancia. Paraella nadie era malo. Todos podan cambiar de conducta algn da.

3. Un ao de seminarista

Volvamos a los aos 34-35. Yo tena diez u once aos. Muyaficionado al ftbol y dedicado apasionadamente a este juego, al propiotiempo me senta cautivado por aquella santa mujer. Un buen da le dije:"Mam, quiero ser sacerdote". "Qu dices? Ya lo has pensado bien?""S. Lo tengo pensado. Le dir ms todava. Ser misionero. Estudiartres cursos en el seminario de Vic y luego ir a Cervera, donde existeun seminario de misiones de los claretianos, hasta que me ordenen. Apartir de entonces ir a convertir gente all donde sea." La alegra de mimadre fue tan grande que ni ella misma la saba describir. En la primeraocasin que tuvo, fue a Vic; se person en el seminario parainformarse de todo lo que corresponda hacer.

Pasado el verano del 35, entr en el seminario. Si he de describirla primera impresin, dir que nada me result extrao. Todo me

13


14/108

pareci normal. ramos muchos, y eso s, como siempre ocurre, unosme cayeron mejor que otros. Como es lgico, todos tenamos muchasganas de jugar, y siendo el ftbol la diversin preferida de los muchachosde este pas, pues a jugar con una pelota aunque fuera de trapo.

El da de llegada, tenamos todos ms aspecto de caballos desbocadosque de personas normales. La primera cena fue todo un espectculo. Lamesa puesta consista en una cuchara y un plato. La cuchara sirvi de"instrumento musical" hasta el momento de traernos la sopa. Detrs de lasopa un plato de garbanzos y esa fue toda la cena. De inmediato subimosa la sala dormitorio donde el Dr. Masnou2 nos dio un sermn de disciplina,rindonos enrgicamente por el escndalo de las cucharas, mientras nosinstrua sobre cmo deba ser nuestro comportamiento. Debo decir que las

advertencias hicieron efecto y lo del primer da no se volvi a repetir jams.Qu clase de formacin recib? Caer en la trampa de quererenjuiciar ahora la vida y el ambiente de hace sesenta aos sera fatal, nosera justo. Todo me parecera exagerado. Mucho infierno, muchopurgatorio, un cielo muy difcil de conquistar..., mucha abundancia depecados, intolerantes con las dems religiones.

Yo me pregunto: Aquello era malo? No, no y no. Cuarenta mil veces,no. Cuanto se nos enseaba sala del mismo Evangelio. Lo predicaban las

personas ms santas. Unas personas capaces de hacer las cosas inclusomejor de lo que ellos mismos predicaban. Si la doctrina hubiese sidomalintencionada, no se hubiera dado tanta abundancia de santos enaquella poca. Ya le echaremos a este punto una mirada ms adelante. Noquiero decir que aquella Iglesia no tuviese defectos. Como humana los tena,los tiene hoy, y los seguir teniendo.

Dejadme dar una pincelada sobre aquellos cinco sacerdotes quedirigan el seminario. El Dr. Grau, el director, fue uno de los mrtires del

36. Dio la vida por su sacerdocio. El Dr. Reixach, otro mrtir. El Dr.Cabanes no fue mrtir, pero fue sacerdote-sacerdote, hasta el ltimo da. ElDr. Colom, el subdirector, fue la entrega personificada. Su ltimo desti-no fue la parroquia de Tona. Si os fuera posible obtener alguna de sus poesas podrais comprobar la inmensa espiritualidad de aquel santo

2 Mons. Ramn Masnou, actualmente Obispo emrito de Vic. Dignocontinuador de la labor de Torras i Bages, mente lcida como refleja el hecho de que, a

sus 92 aos, N.C. haya podido publicar su ltimo libro "Amemos a la Iglesia", dondeseala los graves errores del progresismo que aflige en esta hora a la Iglesia de Cristo.(N. E.)

14


15/108

hombre. Y el Dr. Masnou sustituy al obispo Perell. Referente a lprefiero no extenderme porque fue mi obispo, y como sea que le quierotanto, alguien creera que exagero. Tan slo dir que estuve a suservicio durante muchos aos, y nunca le dije "no puedo". Por la voz de

sus consiliarios siempre le obedec. Durante aquellos aos fui a visitarlealguna vez, pocas. Recuerdo lo bien que me atenda.

En el Evangelio nos dice Jess que por sus frutos los conoceris.Nunca agradecer lo bastante a Dios el haber podido conocerlos.

Tuvieron detractores, pero hoy apenas queda ninguno dentro de laIglesia jerrquica. Todos han abandonado el sacerdocio, se han casado yno s cuntas cosas ms. Lo que s s de estos, es que el fruto que lescorresponda dar, no lo veo por ninguna parte.

Volvamos atrs: Un da el Dr. Masnou me llam a la hora del patioy me empez a hacer preguntas, hasta llegar a mis intenciones respecto ala vocacin. De sbito le cuento el plan que tena de ir a Cervera y alseminario de misiones de los claretianos y que mi ideal era el de ir aconvertir gente all donde fuera. Muy contento, me puso la mano en elhombro y me dijo: "Anda, vete a jugar, corre".

En aquel seminario, por parte de los dirigentes solamente exista unagran bondad. Admitan a quien fuera, sin tener en cuenta su

procedencia. No creo que existiese la menor prevencin "a priori" contranadie. Por qu digo esto? Pues porque entre nosotros haba unos cuantosque eran de la Casa de Caridad, sin que quiera decir que ser de la Casa deCaridad careciese de garanta. No, nada de esto. Pero a dos de los quehaba procedentes de aquella institucin, los encontr poco tiempo despusde haber estallado la guerra, blasfemando como unos condenados. Uno,del cual me reservo el nombre, me confes que se haba hecho voluntariopara ir al frente con la intencin de acabar con todos los curas.

En otra ocasin, un grupo estbamos refugiados debajo del porchedel patio, porque estaba lloviendo y no era posible jugar a la pelota.Mientras hablbamos surgi el tema de la vocacin. Qu sorpresa tangrande y triste la ma, a mi edad de once aos! Nadie supo decir por questaba all, sino tan slo para conseguir llenar la barriga, aunque tan slofuera de sopa y garbanzos, lo que era imposible conseguir en su casa.

Que nadie confunda los hechos, ni entienda que todos mis

compaeros pensaban igual, pero aquel grupo formado por unos cuatro ocinco s. Cuando me correspondi a m hablar de la vocacin, cont mideseo de ser misionero. La reunin termin como el rosario de la aurora.

15


16/108

El amor y la pobreza tampoco faltaron en el seminario. Porque elSeor nunca falta all donde hay pobres.

Hasta al cabo de unos aos no me percat del porqu, en medio detanta pobreza, nunca se me antoj quejarme. Mi madre pagaba dos

pesetas por mi estancia en el seminario, no recuerdo si cada semana ocada mes. Lo que s s, es que era un dinero que hubo de pagar yendo atrabajar fuera de casa, en un tipo de labor muy pesada. Qu buena erami madre!

4. La catstrofe del 36

Lo que he contado fue ms o menos un ao de seminarista. Hasta elmes de junio del 36. Los das de este mes de junio, no s si fueron diezo quince, nos los pasamos delante del Sagrario haciendo oracin porturnos. Nuestros superiores tenan conciencia de lo que se acercaba lagran tragedia de la revolucin del 36, de triste memoria.

Me encontr nuevamente en casa con mucha alegra. Ver a mispadres, a mis hermanos, a mis primos, es decir a todos, me haca feliz.Pero muy pronto empec a sentir tristeza. Era algo tan ntimo que slomi madre me comprenda. Me hicieron muchas preguntas retorcidas que

yo me vea incapaz de contestar. Me limitaba a callar y nada ms.Me puse en contacto con la parroquia, cuando ya se notaba algoanormal. Fue cosa de pocos das, unas tres o cuatro semanas. En el interiorde la iglesia reinaba la tristeza. Un da el Dr. Xandri, el rector de laparroquia, nos dijo que nos furamos y nos pidi que rezramos mucho.

Mi hermano Paco ya ola lo que se preparaba. Se le notaba muy preocupado. Los catlicos temblaban, y a los anticlericales se lesensanchaba el pecho como si presintieran que les iba a tocar el gordo de

Navidad. No lleg el gordo, pero s se produjo la catstrofe nacional.No tengo intencin de politizar nada. Tena el convencimiento de que

el odio destrua todo lo que hasta entonces me haba forjado como unprincipio ideal, del cual en pocos das no qued nada visible. La iglesiamaterial y fsica fue destruida, los templos incendiados y los sacerdotesasesinados, tantos cuantos les fue posible detener. Muchos intentaron huir oesconderse, pero al no lograrlo tambin los mataron. Otros no se movieronde su propia casa, sin quitarse tan siquiera la sotana. Algunos consiguieron

esconderse. Una gran tragedia. Lo que es de admirar, sin embargo, es queno se dio ni un solo caso de apostasa.

16


17/108

Sus desgraciados verdugos, desbocados por la fuerza del infierno, nosaban lo que estaban haciendo. Seguramente el Seor estara repitiendo,corno all en el Calvario: "Padre, perdnales porque no saben lo que hacen".

Si aquellas personas desenfocadas, movidas por el odio, hubiesen

sabido que en lugar de destruir la Iglesia no hacan sino convertirla enms grande y esplendorosa, hubieran utilizado otra tctica. A los tres aosde aquellas barbaridades, los seminarios se quedaron pequeos, hasta elpunto que oblig a la construccin de edificios nuevos.

Entonces tena doce aos y para m era todo aquello una tragedia. Nopoda entender aquel cambio tan sbito, por dos motivos: el primero, miedad; y el segundo: cmo era posible que media docena de hombrescomo mximo pudiesen apoderarse de la iglesia del pueblo sin que nadie

dijera nada? Era un da entre semana al anochecer cuando se apoderaron detodo. El domingo anterior se haban celebrado cinco misas, con eltemplo lleno en casi todas. Todo el mundo permaneci mudo. Si hubiesesospechado la posibilidad de contar con un grupo de hombres dispuestos aplantarles cara, yo hubiera estado entre ellos.

Cuando corri la voz de que unos hombres estaban quemando lasiglesias, yo me hallaba solo en casa con mi madre. Sin pronunciar palabra, aunque disimulando, hu hacia la calle, camino del templo,

cuando me di cuenta de que haba un individuo con una ametralladora. Dila vuelta para volver a casa, pero, en aquel momento, oigo la voz demi padre que me dice: "A dnde vas?" "A casa" respondo. Ymientras lloraba le dije: "No ve cmo estn quemando la iglesia?". Un poco ms all, calle arriba, a unas mujeres de misa diaria que le preguntaron a mi padre por qu lloraba Po, les contest: "Porquequeman la iglesia". Alarmadas aquellas dos mujeres nos advirtieron:"Que no se d cuenta nadie, porque lo pasarais muy mal". Cmo poda

salir nadie en defensa de la religin, si estaban tan asustados los que seconsideraban buenos?

Podramos decir que aqu termin una etapa de mi vida. El conflictofue extendindose, hasta que, lo que se crea que durara tres meses, seconvirti en una guerra civil de tres aos de tragedias.

5. Entre dos mundos

Poco a poco fui dejando de rezar. Las pasiones fueron cada vez msfuertes. Las amistades eran chicos normales, pero tirando a lo mundano. La

17


18/108

vida piadosa iba convirtindose en una vida mundana, aunque muy humana.Asist a la escuela un ao y medio ms, y basta. Ocurri que por ser tan"buen" chico me expulsaron de la escuela. Las necesidades familiares erancada vez ms acuciantes, los alimentos menos abundantes, y la obligacin

de trabajar era urgente e imprescindible. Mi padre en la cantera no tenatrabajo. Nadie necesitaba piedra. Cultivbamos cuatro o cinco cuarteras detierra. Fue all donde me inici, trabajando con mucha ilusin; meencantaba. Era maravilloso. Algo inconsciente, admiraba la naturaleza, nocomo obra de Dios, sino por el hecho de plantar, por ejemplo, unas cebollas,y comprobar que al cabo de pocas semanas ya te las podas comer.

La vida era dura: de una guerra y una postguerra, solamente saben darrazn aquellos que las han sufrido. Recuerdo que, en plena guerra, los

alimentos iban escaseando. Uno de aquellos das me hallaba en el campo conun hombre, arando con dos animales; una mula de su propiedad y la nuestra,ayudndonos mutuamente. Tena mucha sed, por lo que le dije al Momp,como le llambamos: "Tengo mucha sed. De buena gana bebera un buentrago de vino". "No lo bebes porque no quieres. Vete all, al hato, dondeguardo la bota, y bebe tanto como te apetezca." Nadie en el pueblo tena unasola gota de vino. Desde haca muchos das en todas las tiendas colgaba unrtulo que deca: "No hay nada de nada". Encuentro la bota y ciertamente

haba un buen vino.Entonces, la vida en mi casa dio un giro de 380 grados. Intentarexplicarme. ramos nueve en la familia: mis padres, mis abuelos y cincohermanos. Vivan en otra casa los abuelos matemos, una ta ciega y Paco,mi hermano mayor. Eran muchas bocas que alimentar y pocos en edad detrabajar.

Momp nos ense las ventajas del trueque de alimentos.

Hicimos viajes a Sentmenat dos veces por semana durante siete aos.

El hambre desapareci en casa. Fuimos extendindonos hasta las Guilleras,adonde llevbamos vino y regresbamos cargados de patatas, casi siemprede noche, porque este trueque de alimentos era considerado estraperlo y secorra el riesgo de perderlo todo, incluso se poda ir a parar a la crcel.Estoy seguro, mirndolo con la fe de ahora, de que las oraciones de mimadre fueron siempre la garanta total para que las cosas nos salieranbien. El ngel de la Guarda, a pesar de no tener yo entonces conciencia deello, no nos abandon nunca.

Podra contar mil vivencias. Explicar slo una. Era un da deinvierno, cuando la tarde ya iba declinando emprenda el viaje desde el

18


19/108

Pla de les Arenes hacia casa. Me quedaban an ocho horas de camino,cuando de sbito, dos guardias me preguntan: "Qu contiene esta cargaque llevas en el carro?". "Patatas." "Ya puedes seguirnos. Vamos hacia SanHilario Sacalm, a la Comisara de Abastos. Este carro queda decomisado.

Esto es estraperlo."Me puse a llorar con fuerza, dramatizando la escena todo lo mejorque pude. Qu bien lo hara y con qu sentimiento les hablara que,cuando llevbamos unos cuantos metros oigo una voz que dice: "Parael carro muchacho"! Paro, y uno de los guardias me dice: "Si te dejamosir y encuentras otra pareja, nos prometes no decir que ya nos has vistoa nosotros?". "Lo juro, lo juro." Y met la mano en el bolsillo dispuesto adarles los cinco duros de que dispona. Por poco me lo juego todo. Eran

dos hombres buenos y honrados.Yo iba creciendo entre dos mundos: el trabajo y unas ganas locas pordisfrutar. En mi cabeza no haba ms pensamiento que chicas, bailes,cines, orquestas, y poquito a poco, o quizs no tan despacito, fui echandocarne al lobo, hasta vivir de la manera que ms disgustaba a mi madre, y loque es peor todava: haba perdido casi totalmente el contacto con Dios.Digo casi, porque el problema era cada da a la hora de ir a dormir. Habaque rezar las tres avemaras. La cuestin era siempre la misma: "Por qu

rezo, si no vivo tal como me han enseado?". Naca la duda: "Si la VirgenMara existe, la ofendo, y si no existe, por qu rezo entonces?". Eranmuchas las noches que iniciaba el sueo en medio de esta duda. Ahora sque aquel hecho no era sino la voz de Dios, que gritaba sin parar. Lo quese entiende como gracia actual.

6. Aprendiz de cantero

En Menorca, pas el servicio militar: dos aos y doce das. Fue lapoca de mi vida ms larga y pesada, no por el trabajo sino porque nohaca nada. Al regresar a casa no quedaba nada de lo que haba dejado.Los animales y el carro se haban vendido. Del negocio del vino y de laspatatas no quedaba ni el nombre. Lo nico que funcionaba medianamenteera la cantera. Mi padre y mi hermano menor trabajaban all. Yo no tena elmenor conocimiento del oficio. Nunca me haba dedicado a l y me eradel todo indiferente. Tena veinticuatro aos, sin oficio ni beneficio. Lasalternativas de que dispona eran escasas: ir a trabajar de pen o aprender eloficio de la cantera. El nimo me lo proporcion mi novia, Nati: "Tienes queir a la cantera y convertirte en imprescindible". El consejo fue acertado.

19


20/108

Mi hermano Jorge tena buenas manos, pero no era nada negociante.Mi padre era ya mayor y chapado a la antigua. Recuerdo que se aferraba ano vender el carro de piedra, porque estaba convencido de que anvolvera a ser necesario para el transporte, cuando los camiones se

estaban imponiendo con fuerza en el servicio.Me animo, me mentalizo, y totalmente convencido me tenis yaen la cantera. Trabaj como un negro. Pude cambiar una serie de maloshbitos, como eran los horarios, las siestas y un estilo vegetativo deempresa que lo pareca todo menos un lugar donde poder ganarse la vida.

Todo esto, mi padre lo fue aceptando porque l resultaba el primerbeneficiado. Jorge, mi hermano, no puso jams el menor impedimento.Daba la impresin de que aquello funcionara: pues bien, no funcion. La

administracin era cosa de mi padre y todo su sistema de contabilidad selimitaba a un libro de tapas negras que llevaba siempre en el bolsilloderecho de los pantalones y el dinero en el bolsillo izquierdo. Al llegar elsbado, los cuatro o cinco hombres que regularmente tenamos a trabajar,entraban en casa a cobrar, y les deca: "A ver cmo tenemos esto?".Ninguno de ellos cobraba el trabajo al mismo precio. Unos iban a destajo.Otros por horas. El precio de la hora tambin sola variar. A m me dabacinco duros a la semana y basta. No vea mi porvenir por ninguna parte,

pero no obstante yo continuaba trabajando duro. La bancarrota era in-minente. Cada da tena yo peor humor. Los de casa llegaron a pensar que laculpa era de Nati; nada ms falso.

A finales del ao 1948, con Nati decidimos casarnos. Cundoser esto? Los dos de comn acuerdo concretamos: "El da 4 de abril delprximo ao". Al comunicarlo en casa, mi padre me dijo: "Lo habispensado bien?". "Totalmente pensado." El planteamiento que hicimoscon Nati fue el siguiente: Ya tenemos veinticinco aos. Si esperamos

hasta disponer de todas las cosas necesarias, ni de aqu a diez aos lastendremos. La verdad era que nos queramos mucho, y para casarnos, noprecisbamos nada ms.

El tiempo cada da se est convirtiendo en el mejor testimonio.Hoy son muchsimos los que, si no disponen de todo, no se casan. Claroque no todos, pero s los hay que dan la impresin de que es mucho msimportante el piso y todas las comodidades, junto con el viaje denovios, que la seguridad de tener todo el amor necesario para uno de

los actos ms importantes de la vida.

20


21/108

Nosotros disponamos de lo ms importante: nos ambamos, y poramor nos lo saltamos todo a la torera y nos casamos. El hecho,materialmente hablando, se inici con un detalle provechoso. Mi padre meconcedi una paga semanal, aunque fuera ridcula, y Nati ganaba mucho

ms que yo trabajando de peluquera. As empezbamos a disponer de algndinero, cosa que hasta entonces no habamos logrado nunca.

Pero Dios continuaba llamando. Aquella vida no poda continuar. Notena nada de cristiana. No practicaba y los instintos mundanos semultiplicaban.

Mi madre no cesaba de predicar y darme ejemplo. Aprovechaba todaslas ocasiones. Un da, al volver de la cantera, me dijo: "Sabes quin esJos Mgica, el cantante mexicano de tanto xito?". "S" le contesto.

"Pues lee esta revista." Nadie piense que esta revista fuese el "Hola";era el "Ave Mara". Me hizo leer la noticia donde se contaba que aquelhombre tan famoso se haba convertido hasta consagrarse fraile. Elcambio resultaba emocionante porque se produjo mientras el artista sehallaba en todo su apogeo, en pleno xito, cuando ganaba dinero a mantay las mujeres se lo disputaban. Fue una gracia actual que me conmovidurante unos cuantos das, aunque no los suficientes como para poderdecir basta a los instintos.

En medio de este ambiente, bastante vegetativo, se nos ocurri a Natiy a m: "No crees le dije que ya sera hora de que furamos a buscarun hijo?". "Pues, s" contest ella. Por qu habamos esperado dosaos? Sencillamente, porque estbamos convencidos de que en aquellascircunstancias no se poda tener hijos. Pero, la peluquera iba bien y yoempezaba a espabilarme por mi cuenta ganando alguna peseta fuera decasa a base de vender piedra a otros canteros. Tuvimos el primer hijo. Fueuna nia guapa como un sol. Aquella criatura me alegraba la vida, pero

aun as yo no estaba satisfecho. Viva slo para m. Mi pensamiento nodejaba de ser ste: no tendremos ningn hijo ms. El materialismo meobligaba a decir esto que hoy se oye tan a menudo: Tal como andan lascosas con un hijo ya es suficiente. En esto iba yo cuarenta aos avanzado.Hoy las parejas de nuestro pas no dicen nada, pero hemos llegado a la cifrade 1,2 hijos por matrimonio.

Yo no era feliz y tampoco lo son las parejas de hoy en su inmensamayora. Para evidenciarlo basta con echar una mirada a la calle donde

vivimos cada uno de nosotros. Nos daremos cuenta de que la paz y laarmona brillan por su ausencia casi en cada casa. Puede que alguien me

21


22/108

replique que no tengo razn. Lo comprender, porque, si nos hubi-ramos quedado slo con la nia, no habra conocido otra cosa. Siendoas resulta fcil poder decir: "Yo ya estoy bien". Ms adelante demostrarlo que digo y por qu lo digo.

Dios continuaba utilizando a mi madre de altavoz. Cierto da,vindome preocupado, me dijo: "Por qu no vas a hacer ejerciciosespirituales?". La respuesta fue sta: "No los he hecho nunca y no mehacen ninguna gracia". Claro, cuando uno no vive en gracia de Dios, y lehablan de cosas espirituales, cuesta aguantarlo. Dir ms, parece querepugna. No sabes qu contestar. Slo se te ocurre decir: "No me molestesms".

Esta experiencia me ha ayudado mucho para hacer apostolado. Pronto

me doy cuenta de si me escuchan o no. Entonces veo hacia dnde hayque conducir las aguas, o bien, segn los casos, que es el momento decallar. A veces, cuando ya te conocen, lo mejor es no decir nada.

El caso es que mi madre no se daba la menor tregua. Estoy segurode que no paraba de rezar. Ignoro cuntas veces volvi a proponrmelo.Un da me pill de buenas y le dije: "Bueno, a ver qu quiere quehaga?". "Maana te lo digo." Y desde luego que me lo dijo, sin omitirdetalle: "Tal da, a tal hora, en la casa de ejercicios de los claretianos ya

te esperan. Hallars all al padre Corominas y a unos cuantos hombres.Lo pasars muy bien. No te preocupes por nada. Solamente presta atencin atodo lo que all te digan".

Dios mo! Nada ms llegar ya no supe si quedarme o marcharme.ramos slo cinco ejercitantes y el sacerdote. nicamente pensaba: quemal lo vas a pasar. Lo peor vino cuando el cura nos dio las primerasinstrucciones. Nos recomend, sobre todo, silencio total; no podamoshablar nada hasta el ltimo da. Poco a poco, la cosa iba entrando. No me

costaba entenderlo. Se trataba de lo mismo que me haba enseado mimadre, pero explicado con estilo magistral. Siempre igual: tan pronto teapeas del burro, el Seor se te hace el encontradizo. Por supuesto que melo encontr, sobre todo despus de la primera "colada"3. Cmocambian las cosas con la pantalla limpia! Es el revs de la medalla, decuando vives en pecado mortal. Ya he dicho que si te hablan de Dios yno te hayas en condiciones, no le resistes. Sin embargo, con laconciencia limpia, aunque te hablasen de l durante una vida, nunca tendras

suficiente.3 Expresin usada coloquialmente para referirse a la confesin.

22


23/108

El regreso a casa estuvo lleno de alegra. Mi madre estaba contenta.Nati, tambin. Aunque no se fij en la causa de mi alegra. Le bastabami felicidad. Pero, todo aquel gran entusiasmo que manifest al llegar acasa, no dur demasiado tiempo. Despacito, fue marchitndose, hasta

quedar a cero.Otra vez volv a olvidar la oracin y cuando se deja de rezar, eldemonio hace su agosto.

7. Una vuelta decisiva: del teatro Vigat a la catedral

Tena veintiocho aos cuando fui a hacer ejercicios espirituales. Meiba haciendo mayor y la situacin continuaba siendo la misma. El malhumor aumentaba de tal manera que lleg a rayar el histerismo. Porcualquier cosa armaba el escndalo ms propio de un loco que de unapersona normal.

Lo ms acertado hubiera sido irme de casa. Mi intencin fue sta,pero no poda. Mi madre ya sufra demasiado. De haberme marchado lehabra hecho mucho dao. Nati se haba convertido en mi brazo derecho. Siella con su amor, lo resista todo con serenidad, qu poda hacer yo?Adems, Rosa Mara, la nia tena la virtud de ayudarme a pasar mis

malos momentos, con sus risas y zalameras.Esta situacin dur todava tres aos ms. Las oraciones de mimadre, el amor de mi mujer y el imn de Rosa Mara, llegaron al cielo. Unda de marzo de 1955, al regresar de la cantera, hall a mi madre con msganas de hablar de lo normal. Inici el dilogo dicindome: "Si hoy no hevisto un milagro le habr faltado muy poco". "Y pues?" le contesto.

"En Vic se est celebrando la Santa Misin con unos padresmisioneros de gran renombre. Hablan de maravilla. Qu gusto da escuchar

la radio! Pero esto no es lo ms importante." "Bien, pues qu es lo msimportante?" "Hay unos hombres llegados de Mallorca que hablan deJess como si lo hubieran visto." "No entiendo nada" le digo yo. "Te loexplico. Estas personas, de distintas edades, de diferentes oficios yculturas, han realizado en Mallorca unos cursillos que ellos llaman "DeColores", que por lo que entiendo, son como unos ejercicios adaptadosal tiempo de hoy y por lo que veo tienen la inspiracin del EsprituSanto. He escuchado a un comunista de Vic que se llama Miguel Adilln,

que incluso me ha hecho llorar. Estos testimonios gustan tanto a lospadres misioneros, que alternan sus prdicas con las que esos hombres

23


24/108

llaman rollos. Durar hasta el mircoles de la prxima semana. Cmo megustara que fueses a escucharles uno de estos das por la noche! Empiezan alas nueve." Mi primera respuesta fue: "No, No ir. No se canse. Yo yame conozco". La buena mujer se call, y tan pronto hube cenado me fui

a la cama. Qu semana! Pens que no iba a terminar nunca. Todas lasnoches siguientes tuve que or todo lo que ella haba escuchado por la radio,terminando siempre con la misma splica: "Pero por qu no vas?". "No secanse. No ir." Sin embargo, ella insista, hasta el martes, vspera delltimo da. "Oye Po, maana es el ltimo da. Te procurar un taxi para quejunto con unos cuantos ms, no salga tan caro el viaje y seis msen aprovecharos." No saba cmo sacrmela de encima. Se me ocurri unaidea genial, aunque tena su lgica. "Escuche, madre. Maana esmircoles, tengo que trabajar. Por una cosa as no voy a pasar unanoche durmiendo poco, para pasarlas moradas al da siguiente por nohaber descansado. Al fin y al cabo todo lo que all hablan ya me lo cuentausted cada noche. Ya tengo suficiente. No hablemos ms."

Lleg el mircoles, y cuando crea que iba a encontrar a mi madrems triste que nunca, advierto, por el contrario, que est contenta yalegre. Le pregunto: "Qu le ocurre hoy, con esta cara tan risuea?"."No lo sabes? No recuerdas que esta noche haba de celebrarse el

ltimo acto de la Misin, en el cual iban a despedirse los misioneros yesos cursillistas que vinieron de Mallorca? Pues, fjate! No ser hoy.Tendr que ser el prximo sbado, porque vendr a concluir la Misin,junto con los padres predicadores, un tal Dr. Cap, cofundador de estosCursillos. Como resulta que al da siguiente es domingo, si vas, podrsdescansar todo lo que necesites."

No tuve valor para negarme. "Me ha atrapado al fin" le dije. "Yapuede prepararlo todo."

El sbado hubo coche a la puesta de casa, con todos los asientosocupados. Mi madre se haba encargado de todo. Haba reservadoasientos en el local del Teatro Vigat, donde se iba a celebrar el actode clausura. Quiz tena una capacidad de 1.200 localidades; huboaquel da ms personas de pie que sentadas. Ella debi de pensar: "sino me preocupo de todo, puede servirle de excusa el hecho de estardemasiado lleno y que no le haba sido posible entrar".

Siempre hablo en singular, ya que lo que cuento es cosa ntima,

muy personal, que solamente a m me afecta. Ms adelante habrocasin de pluralizar.

24


25/108

Primera impresin: admiracin. Me sorprendi la cantidad depersonas que llenaron aquel teatro. Cre que todos estbamos all porquese iba a hablar de Dios, pero ms tarde me di cuenta de que hubo personalpara todos los gustos, desde curiosos y criticones hasta los que no tenan

la menor idea de lo que all se estaba gestando, aunque algunos, no scuntos, sintieron la llamada de Dios.

Empezaron los parlamentos. El primero en hablar declar que erabailarn, que saba hablar bien poco, y que, a duras penas, entenda lo queestaba diciendo. El caso es que mi conciencia empez a removerse. Elsegundo, no recuerdo el oficio que dijo que tena, pero habl emocionado,tanto que consigui contagiarme su entusiasmo, ponindome a llorar conms emocin que l. El tercero era de San Vicente de Castellet. Dijo que

era el propietario del cine del pueblo. Este ya se explic mucho mejorque los dos anteriores. Dio un testimonio espectacular. Habl de lahonradez profesional orientada por Cristo. Me estaban afectando tantoaquellas palabras pronunciadas por el propietario de un cine, que tuve laimpresin de que era el mismo Dios el que me estaba diciendo: "Quesperas, Po, qu esperas?". El volcn ya estaba en erupcin y todava nohabamos empezado. El cuarto se llamaba Soler, tambin de San Vicente deCastellet. El efecto que ste me caus fue determinante. Cont que le

cost mucho comprender el cursillo, porque vena de lejos, muy lejos, tanlejos como para confesar que haca muy poco tiempo que haba salido dela crcel. Era ni ms ni menos que el ex-presidente del comitrevolucionario antifascista del pueblo, o sea un incendiario de iglesias y unasesino de curas. Haba salvado la vida de milagro. Aquel hombre hablsin pasin, reconociendo que su ideal era honrado. Cristo le haba dado lagracia de comprender que haba ido equivocado. Con la ayuda de l, dijo,dar testimonio de lo que digo.

Yo estaba anonadado. Slo tena ganas de volver a casa. A casa,digo? Si slo habamos empezado! Hablaron ms personas, entre ellas unsacerdote que acababa de celebrar su primera misa. Se le vio muycontento.

La traca final corri a cargo de don Jaime Cap, el mallorqun porcuya culpa yo estaba all. Si yo hubiese intuido que aquel cura, por unau otra conducta, hubiese tenido alguna relacin anterior con mi madre,todo cuanto dijo no me hubiera servido de nada, porque habra pensado

que se haban puesto de acuerdo.

25


26/108

Don Jaime Cap habl durante una hora seguida, como si fueseuna ametralladora. Una conferencia hecha expresamente para m, pensaba.Describi a un hombre que tena principios religiosos y en cambio vivacomo si Dios no existiera. Repiti las palabras de un filsofo dans que

afirma que aquel que no vive de la manera que piensa, acaba pensandode la manera que vive. Me sent retratado.

Cuntas ganas tena de volver a casa! Pero la cosa todava no habaterminado. Las ltimas palabras pronunciadas fueron estas: "Ahora todosaquellos que lo deseen, pueden venir con nosotros hasta la Catedral,porque terminamos estos actos ante el Sagrario". El auditorio en pleno, sedirigi a la Catedral. Daba la impresin del Domingo de Ramos. AquelPadrenuestro rezado ante Jess Sacramentado, brazos en cruz, por tanta

gente, fue para m el toque final.Que nadie imagine que yo tena ganas de volver a casa por culpadel sueo. Tena deseo de estar solo y hacer aquello que la concienciame reclamaba: Examen de mi vida. Poner en un paquete todas misdeficiencias, o sea todos mis pecados, y una vez enfardelado con el dolorque senta, aguardar a que fueran las seis de la maana para arrodillarmea los pies del confesor, volcar all todas mis miserias, con objeto deexperimentar la misma alegra que sentan aquellas personas por haber

conocido a Aquel que yo, desde haca tiempo, haba dejado solo.As lo hice. Muy de maana me dirig a la iglesia para esperar al

primer sacerdote que entrase en uno de los confesonarios, arrodillarmea sus pies y deshacerme de toda la miseria que me impeda vivir deacuerdo con los principios recibidos.

Me preocupaba el recelo, antes de confesarme, de no llegar a sentirla misma alegra de aquellos hombres que, con tanto entusiasmo, seponan el nombre de Cristo en la boca. Si antes no le haban conocido,

o saban de l bien poca cosa, era normal aquella reaccin. Pero yo leconoca. Con criterio humano pude pensar que no sentira nada, comosi Dios quisiera acordarse de mis infidelidades. Claro, con criterioshumanos! Pero Dios no es as. Nos explica l mismo, en la parbola delhijo prdigo, cmo es el Padre, que slo espera el arrepentimiento y no unasola vez. "Siete veces dice Pedro hemos de perdonar?" "Cmosiete, setenta veces siete!" Quiere decir que l nos perdonar todas lasveces que el dolor sacuda nuestro corazn.

Una vez librado de la carga, me dirig a la capilla del Santsimo,a esperar a que el sacerdote diese la Comunin. No era entonces como

26


27/108

ahora, que la Comunin se da en todas las misas. Al Seor haba querecibirlo entre misa y misa, en caso de querer comulgar.

Con la confesin desapareci el miedo a perder el entusiasmo.Nunca sabr describir la emocin de ver sacar a Jess del Sagrario en

manos del sacerdote y or: "Mirad el Cordero de Dios". Todava se mepone la piel de gallina al recordarlo. Le dije al Seor: "T lo sabes todo.Qu bueno eres! Sabes que ahora entrars en aquel que hasta ahora no erasino una pocilga y por el solo hecho de haberte pedido perdn,volveremos a ser amigos hasta que yo quiera". Mis oraciones fueron: "Note abandonar jams. Enfocar toda mi vida a la luz del Evangelio", talcomo dijo el propietario del cine de San Vicente de Castellet. Fuemucho lo que le promet. No todo lo he podido cumplir. Lo que s es

cierto es que no le he abandonado jams y que me siento ms fuertecada da, y de esto hace ya cuarenta aos. Puedo decir, con toda seguridad,que nadie gana al Seor en generosidad. Desde aquel da puedo contarmaravillas. Algunas las explicar.

8. La llamada prosigue y se intensifica

Cunta diferencia existe, ante la llamada de Dios, entre hacerse elsordo o decir: "Basta, Seor, ya me tienes a tus rdenes"!

Las cosas continan siendo las mismas, la familia, el trabajo, losambientes, las enfermedades, el carcter, la naturaleza, todo sigue elmismo curso. Solamente cambia una cosa: el sentido que tienen a los ojosde Dios. Vivir en la gracia del Seor, no es otra cosa que esforzarse, encada momento de la vida, para adivinar qu es lo que quiere Dios de ti. Noes fcil, pero s sencillo. Se ha de hacer siempre su voluntad, tomando alpie de la letra el mensaje no la sola palabra literal que tenemos en el

Evangelio. En otras palabras, tengamos la certidumbre de que ser cristianoes el mayor de los ideales.

No faltarn dificultades. Si por el mero hecho de decir: "Ya creo",las cosas se resolviesen solas, los templos estaran siempre llenos"hasta el tope", pero llenos de gandules. Dios no menosprecia el trabajode nadie. Tu labor debes hacerla t mismo. Si te empeas en hacerlacomo l quiere, tendrs su proteccin y sin darte cuenta experimentarsun cambio tan grande en tu vida, que, por nada del mundo volveras a

dejarlo.

27


28/108

Dicho de otra manera, el Evangelio es la solucin para todos losproblemas del hombre. Represe que digo el Evangelio, no una parte dela Palabra, sino toda la Palabra. Si se hiciera con la Buena Nueva lomismo que se puede hacer en una pastelera, es decir: "Pngame un

dulce de coco, uno de crema, uno de nata, uno de chocolate", tendras unbuen postre, pero sin embargo estoy seguro de que no habras resuelto elproblema de la alimentacin.

No quisiera dar la impresin de que intento juzgar al prjimo. Harel esfuerzo de dar testimonio de cmo me van las cosas despus de hacermeamigo de Jess. Se dice que Santa Teresa le peda al Seor: "T cuida de m,que yo cuidar de ti".

Todo este barullo de ideas me trastornaba la cabeza. Deba poner

orden. No viva solo. Tena conmigo a Nati, a mis padres, dos hermanosy la nia. Se haba de notar el cambio que yo experimentaba, tan prontollegara a casa. Ya lo creo que se not! No paraba de charlar. Mi madre nocaba en s de contenta. Nati no deca nada, slo escuchaba, igual que elresto de la familia. De las palabras haba que pasar a los hechos, y lo digoen plural porque sin Nati habra sido muy difcil.

Mi fortuna consista en tener una mujer enamorada. Todo lo admita.El hecho de verme tan feliz, para ella era todo un acontecimiento. Escasean

las mujeres que entiendan el matrimonio como Nati. Ella saba que los dosramos una sola cosa y que no tendra ms punto de mira que el mo. Peroque nadie se imagine que es tonta, porque es ms viva que el hambre. Mimujer pensaba: "lo que dice es bueno; el tiempo har el resto".

El cambio no consista solamente en haberme vuelto practicante. Elideal empezaba a funcionar. Los dos habamos pactado que no eraposible tener ms hijos. Visto con ojos de fe, aquello era falso. Habaque demostrar que nos fibamos de Dios, y as sucedi. Fuimos a por el

segundo hijo.Me veo en la obligacin de volver a repetir que mi mujer fue y

sigue siendo extraordinaria, porque este hecho ya no es cualquier cosa. Laeconoma en casa continuaba siendo la misma. Yo trabajaba mucho ysegua cobrando muy poco. Ella, con la peluquera, evitaba quepasramos necesidades. Nos habamos de fiar de Dios. Yo me fiaba. Elladeseaba que su marido estuviese contento.

A los nueve meses naci Javier, en la Clnica Sant Jordi, de Vic, elda 22 de diciembre, da de la lotera de Navidad. No participbamos nicon un solo nmero en el sorteo, ni disponamos de un duro para ir a la

28


29/108

clnica. Un seor, sin embargo, haca das que me deba una comisin demil pesetas. Este buen hombre no era demasiado buen pagador. No tuvems remedio que intentar ir a cobrar. Despus de encomendarme a Dios, medirig a su despacho, pero apenas llegu, sin permitir que terminara de

hablar, ya me hubo entregado las mil pesetas. Me sent rico. Hubosuficiente para el nacimiento y para el bautizo, y an sobr. Javier fue elinicio de habernos tocado el gordo, pero en exceso.

Se notaba que Dios iba bendiciendo el trabajo; los ingresos,poquito a poco, iban aumentando, hasta el hecho de atrevernos a lacompra de un solar con la idea de construir all una casita.

No quisiera dar la impresin de que Dios slo bendeca la materia. Loms importante era la alegra que yo senta dentro de m y de cmo se

iba contagiando la familia. Mi padre, que no se meta nunca enconversaciones de religin, escuchaba cual si se tratara de un catecmeno.La evolucin de nuestra familia era paralela. Aumentaba el amor, que es lomismo que decir la armona, el buen humor y la alegra y todas las demscosas que se necesitan para una buena convivencia. Al mismo tiempo laeconoma estaba dando un vuelco. No slo de pan vive el hombre. Todolo necesitbamos y la Providencia no se hallaba distrada.

9. La gracia se confirma en Mallorca en el ao 1955Era la noche de la verbena de San Juan. Nos hallbamos en casa

Miguel Salom, dos seminaristas (Cases y Giol) y otro amigo al cual norecuerdo en este momento. Habamos rezado el Santo Rosario y mientrasnos comamos una coca y bebamos una botella de champn, una vecinaentr en casa anunciando que llamaban a Po por telfono. Arranqu acorrer, mientras el corazn me estaba diciendo que me llamaban para ir

a Mallorca para asistir a un cursillo. Exacto, dicho y hecho. Vuelvo acasa cantando De Colores. Todos entendieron de lo que se trataba. Al dasiguiente, viajaba a Mallorca.

Pero, no piense nadie que la cosa resultara tan fcil. Cul fue lacara que puso Nati, cuando al cabo de unos momentos, nos quedamoslos dos solos? Ella no deca nada. Yo tampoco. Vamos a dormir? Vamosa dormir.

Ya en la cama le dije a mi esposa: "Maana me preparas la maleta

por la maana, porque antes de ir a Barcelona he de ir a Vic. Desde allir directamente a Barcelona, porque es por la tarde cuando sale el barco".

29


30/108

No haba terminado de pronunciar la ltima palabra, cuando me dice: "Lamaleta no la preparar". Se solt diciendo que hasta all habamos llegado.Haca tres meses que lo aguantaba todo para que yo estuviera contento, pero pensando que esto se acabara. En lugar de acabarse, la cosa se

enredaba ms todava. "No estoy dispuesta a hacer ms comedia. Mira silo digo con seriedad, que, si vas a Mallorca, cierro la peluquera". Mesent herido de tal manera, que sin pensarlo un instante, le digo: "Si nopreparas la maleta, prendo fuego a la peluquera". Me coloqu de espaldasy procur dormir. Muy de maana observ cmo se levantaba y que sedispona a hacer la maleta. Una vez ms quedaba demostrada la bondad deNati.

Cuando fue la hora me desped. Todo pareca haber vuelto a la

normalidad.Pas el da de San Juan en Barcelona. Qu da, Dios mo!Pensaba que no iba a terminar nunca. Las tentaciones, por ms queinvocase al Seor, no paraban, hasta que determin meterme en laiglesia de los Jesuitas de la calle Caspe, hasta la hora de la salida delbarco.

Ya estarnos en Mallorca. Un grupo de cursillistas nos vino a recibir,ya que ramos bastantes. Los haba de Barcelona, de San Vicente de

Castellet, de Vic y yo, de Centelles.Desde marzo hasta junio, yo ya haba estado haciendo vida de

cursillista. Todos los jueves iba a la Ultreya4 a Vic y procurabacontagiarme de todo lo bueno que escuchaba y vea de aquellos hombresque parecan llegados de otro planeta.

En el cursillo llegu a sentirme tan bien, que me pareca estarviviendo un sueo. La maravilla, lo que ms me entusiasmaba, no era precisamente lo que se deca, sino la forma de decirlo. El grandescubrimiento fue entender que aquello tambin poda hacerlo yo. Cuandoentend el Bautismo y la Confirmacin, me pareci estar viendo a laSantsima Trinidad. Un mundo nuevo y una tierra nueva. La maravilla delBautismo jams nadie me la haba explicado.

Para ser cristiano siempre haba credo que bastaba con ir a misa,rezar y no cometer pecados. Pero yo me senta vaco. No bastaba conno hacer. Aquel que nada hace, es persona muerta.

4 Ultreya es el nombre que se daba a las reuniones propias de los cursillistas.30


31/108

Me tendran por tan seguro aquellos diligentes del cursillo, que apenasme hablaron. Slo el ltimo da, Juanito Pla me dijo: "Eres un mimadode Cristo". Aquellas palabras suplieron la falta de atencin que habaestado echando en falta.

Del cursillo no explico nada ms. Cuando adviertes que Dios te llama,te enamoras y te entusiasmas y quieres darlo a conocer, aunque resultadifcil hacerte entender. Porque uno tropieza con personas para todos losgustos. Cuando uno acaba de recibir el don de Dios, nadie le preguntacmo es Dios. Unos pedirn que les digas dnde has estado. Otros, a verquin te ha enredado. Otros, te mirarn y no dirn nada, pero se les leeren la mirada aquello que realmente estn pensando: "a ste le habrnrevuelto los sesos".

Por la gracia de Dios, sin embargo, los hay que te entienden. Conestos la conversacin se eterniza. Viviramos mil aos y no acabaramos decontarlo todo, porque a Dios, cuando penetra dentro de una persona, nohay quien lo pueda agotar.

Se haba llegado a la ltima cena del cursillo. Fsicamente estabacansado. Espiritualmente presenta el amanecer de un nuevo daesplendoroso, convencido de que ya no habra noche nunca ms.

Inesperadamente oigo un chico que pregunta: "Po Pujol, por

favor?". "Este soy yo", le digo. "Mira, ah fuera est don Jaime Cap quepregunta por ti." "Por m?" pregunto, y aclaro: "Si hemos estado tres dasjuntos!". "Pues, pregunta por ti".

Mosn Jaime es un hombre alto de 1,90 m. Me acerco a l y me dice:"Mira", mientras se aparta hacia uno de los lados.

Dios mo, qu sorpresa! Cuando en aquel momento no me morde alegra es porque de alegra no habr muerto jams nadie. All se

hallaba, ni ms ni menos que Nati. La abrac, dando gracias a Dios.Solamente se me ocurri decir: "Esto es un milagro de lujo".

El Seor me haba escuchado aquella ltima tarde del cursillo. Si aalguien se le hubiera ocurrido buscarme, no habra tenido ms remedio queacudir a la capilla, porque no me mov de delante del Sagrario en toda latarde. Mi plegaria no fue otra que esta: "Seor, Nati. Cmo podr ir ahablar de ti a la gente si Nati no est convencida?" La llamada ya empezabaa tener florituras, incluso. Cuando t pones el uno, l pone el cien.

Abrazados los dos, nos dirigimos a la capilla, delante de Jess, paradar gracias. Ojal pudiera explicar ahora aquello que ambos sentamos en

31


32/108

aquellos momentos. Las cosas, cuando son de Dios, no hay hombre capaz decontarlas, por bien que se exprese.

Pero esto no es ninguna asignatura, es tan slo un don de Dios. Lafe, o la transmites por contagio, o no la das de ninguna manera. Mi madre

me la contagi. La oracin me la mantena. Tan pronto me supe til porel bautismo, hice del cristianismo un ideal.

Con este convencimiento salimos de la capilla hacia el acto declausura del cursillo. De mi boca tan slo sala una palabra: "gracias,gracias, gracias".

El milagro era de lujo. Solamente pude decir esto. La emocin seapoder de m. De este rollo siempre he guardado recuerdo,identificndolo como el rollo de la lgrima. Lo peor que me podra

suceder, sera olvidarlo. Qu lgrimas tan dulces!Cmo fue que mi mujer viniese a Mallorca? Sin contar con la mano

de Dios, el hecho no tendra explicacin. Ella dice: "Sent la necesidad depensar lo mismo que t. No poda hacerme a la idea de andar uno por unlado y el otro por otro. A pesar de hallarme en el tercer mes del embarazo,con muchos mareos, hice el pensamiento de acudir all donde se hallabami marido. Primeramente fui a Vic, a una tienda de telas donde el amosimpatizaba con el movimiento de Cursillos. Le compr una bata, me di a

conocer, y le manifest el deseo de ir a Mallorca a buscar a Po. Aquelhombre se multiplic para conseguir un pasaje, ya que nos hallbamos enel mes de junio y los encargos se haban de formular con muchos das deantelacin". El hecho es que al da siguiente vspera de San Pedro, lo quepareca imposible, se convirti en una realidad.

Dice Nati: "Me hall ya en Mallorca, en la direccin que se me habaindicado. Me atienden muy bien, pero me dicen que no podr ver a mimarido hasta el da siguiente, ya que est prohibido que las seoras entrenen las clausuras. Insisto. Me dicen que aguarde. Al cabo de poco mecomunican que el seor obispo haba dicho que s. Sers la primera mujerdel mundo que entra en una clausura de Cursillos de Cristiandad". Estavivencia, es probable que a ciertas personas no les diga nada, cosa normal.Pero para nosotros, lo dijo todo. Ya no vea solamente la mano de Dios, sinoque senta como si esa misma mano me estuviera acariciando. Empezaba elproceso de una nueva vida.

Nos hospedarnos en casa de Pedro Sala, un cursillista que eraoficial de la compaa Iberia. Las atenciones, con una total naturalidad,no las habramos recibido mejor de un hermano de sangre.

32


33/108

Yo tena mucha sed. No era por la cena, no. Era porque andaba con laboca abierta de tanta maravilla. Cuando me dej caer en la cama ya eramuy tarde. Qued dormido como un tronco. Ya no poda resistir ms.Eran demasiadas emociones para tantas horas sin poder dormir.

La mano de Dios jams descansa, ni de da ni de noche. Dormidocomo el yeso, advierto que me tocan, mientras me dicen: "T duermesmuy bien, pero yo no puedo pegar ojo". "Qu ocurre, entonces?" "Estanoche he visto maravillas. He visto cmo las personas se aman; he vistoque yo tambin puedo vivir este ideal". "Maana hablaremos, Nati. Tiempohabr. Por la maana tan pronto nos levantemos, iremos a misa". "S, s,esto es lo que yo quiero hacer, pero yo siento necesidad de confesarme"."Claro que s, mujer. Claro que s".

"Po, ensame cmo debo hacer una buena confesin, hace tantotiempo que apenas recuerdo nada". Cunta alegra produce pensar que elprimer catequista que tuvo Nati, fue su propio marido. No creo que hayaotra pareja en el mundo que nos pueda superar en aquel"recasamiento" de nuestro matrimonio.

La llamada se produca al son de timbales, aspas y liras. No recuerdosi logramos dormir nada. Lo que s me acuerdo es que nos hallbamosalojados en una casa muy cercana a la catedral.

Los primeros en entrar en el templo fuimos nosotros. Tan sloponer los pies en la iglesia, Nati me abandon y se lanz como unaflecha hacia el primer confesonario, como si este tuviera un imn que lallamara.

Mientras tanto, me encant contemplando aquella maravilla decatedral, con aquellas columnas tan altas, como si hubiesen sidoconstruidas para alojamiento de gigantes, y pens: "Sin embargocuntas veces no habrn penetrado aqu pigmeos, que jams conocierona Dios, como es el caso de mi mujer? Prometo que al salir del templotuvimos necesidad de toda su altura y mucho ms todava.

Aquel da de San Pedro permanecimos en Palma, como si se tratara deun par de novios, recin casados. Tenamos tantas cosas por decirnos, quepreferirnos estar solos, pero no pudo ser as. Paseando por el borne, ornosuna voz que deca: "De Colores", "De colores". Al mirar nos dimos cuentade que era un joven que tambin haba estado en la clausura con nosotros.

Nos saludamos muy efusivamente. Aquel hombre radiaba alegra por loscuatro costados y no slo alegra, sino que era un Evangelio abierto. Sin quenos diera derecho a protestar nos invit a comer en un restaurante que se

33


34/108

llamaba "L'Espiga d'Or". De la comida no recuerdo nada, pero no olvidarnunca la maravillosa manera de hablar de aquel hombre. Dominaba lapalabra de Dios, como podra hacerlo el ms listo de los sacerdotes. Noobstante, no era esto lo ms importante para m, sino el encanto de ver

cmo lo iba entendiendo Nati. Tuve la sensacin de que mi labor acerca demi esposa, ya la haba hecho el Seor.

Vampilln, como as se llamaba nuestro hermano, nos narrinfinidad de vivencias. Me limito a contar una sola, buensima, que me lahice ma y la introduje en uno de los rollos. Hoy todava hay quien laexplica, aunque totalmente deformada. El caso era que este chico viva consu padre. Era hurfano de madre. El cursillo le hizo tanto bien, le otorgarauna responsabilidad tan grande, que cada da llegaba tarde a casa. Su padre,

por ms que se lo explicase, no entenda absolutamente nada. Cierto da, alllegar a casa, el padre, enfadado, en lugar de servirle la cena, le puso elcrucifijo dentro del plato: "Comers con esto?". El hijo, sin inmutarse,toma el crucifijo, lo besa y se va a la cama. Vampilln nos dijo: "Yo nocen, pero mi padre no durmi. El problema qued resuelto".

10. Juan el carbonero

Yo volv de mi cursillo, celebrado en Mallorca, los ltimos das delmes de junio, y el catorce de agosto celebrbamos otro en el santuario de laVirgen de la Gleva. El equipo de diligentes era de Mallorca; slo yo erade Vic. Mi misin fue la de campanero y la de servir la mesa. Hasta aqutodo bien. Mi pena, o mejor dicho, mi drama consista en que yo deballevar candidatos al cursillo. No piense nadie que me faltase entusiasmo.Hice cantidad de proyectos. Fui casa por casa, para conseguir animar aalguien. Todos me decan que no. Incluso alguno se burlaba de m.Faltaban slo tres o cuatro das y todo continuaba negativo: no, no,no... Al fin un miembro de la parroquia, me dijo que s, pero no vino.No contar el final de este caso porque fue vergonzoso.

Cuando yo haba tomado la resolucin de ir solo, un pocodesanimado, pensando que no servira y que sera intil, he aqu que elda antes, al salir de casa por la maana, camino de la iglesia, para recibirla Eucarista, tuve la sorpresa de encontrar a un hombre esperndome en lapuerta. Eran las seis de la maana. "Hola, hola..." "Po, te quera hacer un pregunta." "Dime, dime..." "Quieres decirme cmo haces para ir cadamaana a la iglesia, cuando no te haba visto ir nunca?" "De verdad quieressaberlo?" "S, me he levantado temprano para preguntrtelo." Se lo expliqu

34


35/108

tan bien como supe. El hombre escuchaba con atencin, y al acabar, le dijeque, si quera, otro da an le podra explicar ms cosas. Su respuesta no sehizo esperar: "Yo tambin podra ir a este cursillo?" "Mira, si quieres,pasado maana empezar uno en la Gleva, yo voy de ayudante. Si quieres

podramos ir los dos juntos." "S, iremos; cuenta conmigo. Slo tengo unproblema. No tengo dinero." "Yo tampoco, Juan. Pero iremos. Dios nosayudar." Se lo dije a mi madre, pero ella tambin se encontraba igual. "Nosufris, nos dijo la mujer, ir a pedir limosna. Conozco a una seora muybuena." Aquella noche sobraba dinero.

A la hora convenida emprendimos el camino hacia La Gleva. Creonecesario, Seor, que explique quin era Juan. Hoy ya lo tienes contigo. Scon certeza que estoy bien autorizado a decir todo lo que explicar. Juan

haca carbonilla en el bosque. No por oficio ni por ganas. Viva en unascircunstancias muy amargas a causa de su mala cabeza. Su trabajo habaconsistido en hacer el transporte de Centellas a Barcelona y viceversa. Enaquella poca este trabajo se haca en tren; adems haca algo deestraperlo con el tabaco y ganaba bastante dinero. No obstante, no loaprovechaba, porque se lo jugaba todo. Tanto era as que, un mal da, noslo se jug su dinero, sino que al ver que no tena bastante, puso sobrela mesa todo lo que no era suyo, que, por lo que entend, era mucho. Es

fcil imaginarse la derrota. Sin un duro, sin prestigio, todos le perseguan,motivos ms que sobrados para huir al bosque, donde pudiera ganarse algndinero para poder comer. El resto, Dios dir.

Con esta tarjeta de visita me present al cursillo. A m me pareci untrofeo a la constancia que T, Seor, me concedas para que no creciera enm el desnimo.

El hombre sigui el cursillo con entusiasmo.

Regresamos a casa los dos, con muy buenos propsitos. Su madre no

lo poda entender: "Cmo habla ahora este hombre! A ver cunto dura!".Tena razn aquella mujer. A su hijo le faltaba vencer muchos escollos; enprimer lugar, el juego, el trabajo, las deudas y un largo etctera. Pero Juanse volvi al bosque con ms ahnco que nunca, hasta el da que me dijo quequera volver a hacer de transportista. Procur desengaarle hacindole verque, a causa de su fracaso, nadie le dara ningn encargo. "Pensemos enotro trabajo, si es que no te gusta el bosque." Pero l pregunt: "Nodices que con la oracin se puede todo? Pues aydame a rezar, porque yo

ya lo hago. Mira si estoy convencido que las primeras pesetas que consigame las gastar en un kilomtrico para ir un mes seguido a Barcelona".

35


36/108

Cuando le vi tan entusiasmado, no tuve ms remedio que aadirme a sudeseo. Rezar como l me peda. Pero, si digo la verdad, mi fe en aquelmomento era muy pequea. No obstante no le dej entrever midesconfianza.

La cultura de Juan era muy pobre, pero tena mucha astucia. Con unpauelo grande de fardo haca un paquete lleno de cajas de cartn vacas ydaba la impresin de llevar mucho peso. Yo iba a recibirle cada da a laestacin para preguntarle: "Cmo te ha ido, Juan?". Sola contestar: "Bien,nada malo me ha sucedido". Cuando deca estas palabras ya poda entenderque, encargos..., ninguno. Canino de su casa, pasbamos delante delconvento de las Hermanas Josefinas; entrbamos a hacer la visita alSantsimo. En voz alta le explicbamos al Seor nuestras necesidades. Era

emocionante, pero si alguien que no fuera el Seor nos hubiese odo, sehabra redo muchas veces. "Seor, deca Juan, haz que pueda saliradelante con este negocio que traigo entre manos, que tanto meconviene." Cuando ya haba mareado bastante al Seor la emprenda conla Virgen. Las avemaras las rezbamos de dos en dos, para la VirgenPursima, para la Virgen de Lourdes, para la Virgen de Ftima... les rezabaocho o diez. Un da al salir le dije: "Juan, demasiadas Vrgenes"."Demasiadas?" me dijo. "No ves que todas han de vivir!" El

kilomtrico ya estaba agonizando y, encargos, el da que llevaba ms erandos, uno de un amigo buen cristiano y otro de mi esposa que algunas vecesse lo inventaba. Si no era el ltimo da deba ser el penltimo cuando lepregunt: "Cmo ha ido hoy?". "Hoy, me dijo, s que me ha costadoacarrearlos". Son dos los fardos, y no vacos sino llenos los dos." Yosorprendido gratamente, le dije que aquel da no iramos a pedir, sino a dargracias. El entusiasmo delante del Santsimo fue desbordante. Yo le pedperdn por la falta de fe. La verdad, si no fuera porque lo vi, no lo hubiese

credo nunca. Si la cosa acabara aqu, quizs no fuera un milagro. El trabajode recadero continu con xito, incluso, se pudo sacar el carnet de conducir,comprar una furgoneta, ganar dinero y pagar deudas. La mejor ancdota seprodujo el da en que, viajando en el tren, tena un grupo de personas que leescuchaban, mientras l, sin ningn respeto humano, les hablaba de Dios.Un negociante del pueblo, que le conoca bien le dijo: "Juan, hablas de unmodo que parece que hayas visto a Dios". "Desde luego que le he visto"le contest. "Ves estos paquetes que hay aqu arriba?" "S, lo veotodo" replic el negociante. "Pues todo esto, para que lo sepas, me lohan fiado a m. Y t me habras fiado un duro tan slo hace cuatro meses

36


37/108

antes?" El negociante, sin titubear, le respondi categrico: "No!". "No,dices, verdad? Pues mira, ya has visto a Dios!"

Todos permanecieron en silencio, con cara de maravillados. Al dasiguiente, en el pueblo, mucha gente lo comentaba.

De Juan podramos explicar muchas cosas buenas, a pesar de que erauna persona como otra cualquiera, que cada da deba entonar el "Yo,pecador...".

Las cosas del Seor slo se pueden entender con los ojos de la fe.

11. El inagotable trabajo de ser cristiano

En casa, todos estaban muy contentos. Mi madre, no digamos. Mi

padre no deca nada, pero escuchaba muy interesado, lo mismo que mishermanos. Jorge no tard en hacer el cursillo, como Carmen, y mi madretambin. Mi padre no hizo el cursillo. Aprovech, sin embargo, millaresde oraciones, y de golpe, hizo un cursillo de cursillos. Ms adelante locontar. Empezaba una nueva vida. Haba que emprender la faena en tresfrentes distintos: la familia, la empresa y el apostolado. Todo haba de tenerel mismo estilo. Primer frente: la familia; de un solo hijo que habamosdeseado ya iba en camino del segundo y as hasta siete. Sin Dios no nos

sentamos capaces de mantener a uno solo, por causa de lo cual no sepodan tener ms hijos.

Esta es la mentira del siglo. Todo el mundo lo dice. Falso. Nuncahubo nada tan falso. No se tena nada. Sin fe, cuando hablas con unapersona de las cosas del espritu, es como si lo hicieses en chino. Con losojos de la fe ya hablas en castellano. La Iglesia ha dicho a loscristianos: "Tened hijos con criterios de generosidad". El propio Estadomanifiesta que la bancarrota puede llegar por carencia de hijos. Los

hombres afirman: primero soy yo. El resultado es que cuanto ms soyyo, ms vaco me siento. Esta es la triste y cruda realidad. Hoyabundan los ciegos con ojos y muchos sordos con odos. Nuestrotestimonio se halla a la vista. Si alguien no lo cree y necesita msinformacin, tenemos la puerta abierta a todo aquel que desee tocarlo consus propias manos. De la familia podra seguir escribiendo das enteros,porque me estoy refiriendo a acontecimientos de hace cuarenta aos.

Segundo frente: la empresa. Continuaba en crisis. La administracin

no haba cambiado; segua siendo la misma de siempre, y, adems, conuna escasez de trabajo alarmante. Esta situacin dur todava dos aos.

37


38/108

Un da mi padre dijo: "Basta! Queris haceros cargo vosotros delnegocio?". Hablamos de ello mis padres y mis hermanos. Paco es el ma-yor. Nunca estuvo en la cantera, pero era un buen administrador,adems de ser hombre sensato y honrado como no los haba. Sus

consejos fueron muy vlidos.El acuerdo consisti en que yo me encargara de la administracin yas mi padre se podra jubilar. As fue. Al comienzo estbamos bajocero. No haba ni un solo cntimo, aunque s alguna deuda.

Los tiempos iban cambiando y nuestra cantera era anticuada, tanto, quetodo segua estando igual que cien aos atrs. Adoquines para laspavimentaciones ya no se producan; bordillos para las aceras, s, pero nodemasiados. Haba trabajo para las serradoras de piedra, o sea, para los

marmolistas. Tampoco era negocio. Mi padre contaba con un solo cliente alcual tena concedida la exclusiva. Le haban tomado el pelo y el dinero.

La renovacin tuvo que ser total. Primero, dar un nuevo enfoque a lafabricacin: de los adoquines pasar a la piedra para la construccin y proponer un nuevo contrato al cliente que tena en exclusiva laproduccin de bloques. No fue posible entendernos. Conseguan duros acuatro pesetas, y de aqu no queran moverse. Sin manas, decidromper la exclusiva y de lo que se nos pagaba a duro, conseguimos que

fueran veinte pesetas.Dios bendeca en abundancia las ganas de trabajar y las oraciones. La

familia creca, la empresa tambin, y el apostolado se coma todas las horaslibres que yo tena. Si algo me haca sufrir, era que en la parroquia no meentendan.

Tercer frente: Tal como me haban indicado los mallorquines, unavez vista la familia, mi primera obligacin era la de ir a ofrecerme al seorprroco. As lo hice. No s si supe explicarme bien, porque se dio el casode que nadie me entendi. Obtuve todo lo contrario, obstculos y msobstculos, desprecios, hasta el extremo de creer que llegaba a causar miedoa alguien, porque me sent vigilado. Podra contar hechos ridculos. No lohar. Entend que la Iglesia ramos hombres con todos sus defectos.

Mi madre, que demostr tener una buena experiencia de la vida, meavis: "Mira, Po, me deca te veo muy entusiasmado. NuestroSeor no te fallar nunca, pero en cuanto a los hombres ya no es lo

mismo. S prudente. Tendrs disgustos, desengaos y rabietas". Cuntarazn tuvo mi madre! Gracias a ella y al director espiritual, pudesoportarlo todo.

38


39/108

Aqu o la gran llamada que me deca: "Po, a unos los pruebo deuna manera, a otros de otra, y a ti de sta". A un mosn, que me haca lavida imposible, le pregunt un da: "Hasta cundo durar estemalentendido?". Al ver que no saba cmo responderme, fui yo quin

le dije: "Mosn

5

, no sufra, yo no me apear del burro. Le he dicho aJess que quera ser santo, y piense que usted me est ayudando a con-seguirlo." En la parroquia tambin empezaron a cambiar las cosas. Deser el ltimo mono y ms despreciado de todos, pas a presidente deAccin Catlica, presidente de Critas y responsable de los cursillos de misamores.

Un buen da me llamaron de Vic para ir a formar nuestra escuela decursillos. Al estilo del Seor, nos llamaron a doce. Cunta alegra! No me

lo poda acabar de creer. Adems, vanidad de vanidades, entonces seles llamaba profesores a los que hoy llamamos servidores. Todo unpicapedrero, sin estudios, profesor de la mejor de las asignaturas.

All, en Mallorca, haba prometido que nunca ms le volvera adecir no al Seor. Lo he cumplido hasta ahora. Cuarenta aos haciendocursillos, primero en Vic. Surgieron problemas y la Providencia hizo que me pudiera incorporar a la escuela de Girona. Ya hace veinte aos quepertenezco a la misma. Qu bien me encuentro en ella! Cuntas personas

buenas, cuntos buenos amigos! Tengo all amigas y amigos que sonverdaderos santos. Nunca le podr pagar al seor obispo el favor dehaberme hecho un privilegiado, corno verdaderamente me hizo, ya que pertenezco a otra dicesis. Aunque lo bueno del caso, es que no loparece. Me siento tan querido en Girona, que no hallo manera de poderpagarlo.

Sin embargo, siempre hay un pero, y este es de muy mal resolver. Yatenemos setenta y dos aos, y digo tenemos, porque somos los dos, el

matrimonio, los que gozarnos de esta felicidad. Los aos no perdonan, lasfuerzas decrecen. Comprendemos que llega la hora de tocar retirada, nodel espritu sino de la carretera.

Ocurra lo que ocurra, a la gente de Girona nadie nos la podrarrebatar de nuestro corazn. Si hago balance de estos cuarenta aos, puedodecir que

jesucrito visto por un cantero

Documents