curso de escritura creativa 2010 upsa

Curso de Escritura creativa. 2009-10

2

Diseño de cubierta: ALBERTO SÁNCHEZ POLO

Mayo de 2010

MASS MEDIA

Mario Benedetti

De los medios de comunicación

en este mundo tan codificado

con internet y otras navegaciones

yo sigo prefiriendo

el viejo beso artesanal

que desde siempre comunica tanto.


3

ÍNDICE

- INTRODUCCIÓN. La experiencia etílica de

escribir 6

- MIGUEL DELIBES RECUPERA

SU SITIO 10

- LA ESQUINA DEL NÚMERO 3. 15

- ESCRITURA Y COMUNICACIÓN 19

- LA FERIA DEL ARRABAL 20

- TRUFA 24

- LA VIDA Y LOS SUEÑOS 28

- CÁDIZ Y SU BAHÍA 31

- POR QUÉ ESCRIBO 35


4

- HOMBRES Y MUJERES, MUJERES Y - -

HOMBRES 37

- EL NARRADOR DE CUENTOS 43

- EL ELEFANTE 45

- COMPAÑERA 48

- QUÉ SUERTE TENGO 50

- LA MESA ‘TERCERA’ Y SUS ADICTOS

54

- EL COMIENZO DE UNA VIDA 57

- ¿EL DÍA MÁS HERMOSO DE MI VIDA?

AQUEL QUE HABLÉ CON EL SOL 60

- MERCADO DE GANADO EN EL

ARRABAL 63

- HOMBRES Y MUJERES Y VICEVERSA 70


5

- EL PLACER DE… 74

- ¿QUÉ HABRÁ SIDO DE ELLOS? 76

- PEQUEÑAS COSAS 79

- ERMITA DE EL CASTAÑAR 82

- PLACERES COTIDIANOS 85

- RECUERDO A MIGUEL DELIBES 88

- EL OTRO LADO 93

- PARA ENVEJECER ACTIVAMENTE 103

- REFLEXIÓN 104

- Y CUÁNDO VOLVERÁS 107

- A LA HORA DE ESCRIBIR 117


6

INTRODUCCIÓN:

La experiencia etílica de escribir

Han sido sólo unas pocas semanas, pero

me atrevería a asegurar que suficientes para

cumplir, al menos, uno de los objetivos que se

proponía este primer Curso de Escritura

Creativa: mitigar el temor de los alumnos a la

hora de enfrentarse a un folio en blanco.

Algunos, más valientes, cada semana han

ejecutado la propuesta voluntaria de deberes,

‘forzándose’ a escribir sobre la temática que se

planteaba. Otros, sin decirlo, quizás lo han

hecho en silencio, para sí mismos. Porque la

escritura tiene ese doble cariz de pública y

privada: para algunos se convierte en muleta en

la que se apoyan para lograr una especie de

catarsis personal, una terapia que les permite

desahogarse consigo mismos. A otros, les

seduce la idea de compartir sus sentimientos,

sus pasiones, sus preocupaciones, su forma de

ver la vida y de contarla… Máxime cuando las


7

palabras se hacían sonido en el aula y, después

de ser amplificadas se acompañaban del

aplauso de los compañeros, como rúbrica de

que el mensaje había calado. Y es que, en

definitiva, la literatura consigue un efecto

etílico, como decía Alberto Cortez en su canción-

poema ‘El vino’:

“El vino puede sacar cosas que el hombre

se calla. Que deberían salir cuando el hombre

bebe agua. Va buscando pecho adentro por los

silencios del alma y les va poniendo voces y los

va haciendo palabras”.

Esta pretensión etílica no hubiera sido

posible sin el firme empujón de Adoración

Holgado, directora del Programa

Interuniversitario de la Experiencia, y el apoyo

permanente de María Teresa Ramos. Gracias a

las dos.

Asimismo, quiero agradecer la compañía

en este viaje literario de dos profesores, los


8

doctores Mercedes Lledó Patiño y Sergio Ortega

Santamaría.

Mercedes Lledó se ha centrado

fundamentalmente en las relaciones entre la

literatura y el periodismo, aterrizando al final en

otra de sus especialidades, la narración

radiofónica.

Sergio Ortega ha tratado de bucear en el

océano de Internet, en ese gran mercado del que

tanto se puede recibir y al mismo tiempo dar.

Unos cuantos seguro que, después de

escucharle y observar su pasión por las nuevas

tecnologías, matarán el gusanillo de escribir su

pequeño blog.

Por mi parte, he tratado de hilvanar un

traje que ahora corresponde coser a los

alumnos, dando claves para que la inspiración

no se apague o esté fuera de cobertura; de cómo

generar ideas para llevarlas al papel o saber qué

aspectos de fondo y de forma deben cuidar para

que sus relatos lleguen al lector…


9

Ya en la presentación del curso quedó

patente que estas clases, que con tanto cariño

hemos impartido, servirían únicamente para

abrir boca a la maravillosa experiencia de

escribir. No sería honesto tener otra pretensión

en sólo unos meses. Porque, como dice el

escritor vallisoletano Gustavo Martín Garzo, “la

literatura es la conquista de la lentitud”.

María Eugenia Polo,

coordinadora del Curso de Escritura

Creativa


10

MIGUEL DELIBES RECUPERA SU SITIO

Virgilio Justo

En los últimos años de la segunda década

del siglo veinte apareció por Valladolid, sin

pensar en quedarse, un ingeniero que traía en

encargo hacer llegar el tren de cercanías hasta

Medina del Campo y, por esas cosas que tiene la

vida, terminó quedándose. Y allí, en 1920, nació

Miguel y alguno más de sus hermanos.

A pesar del parón que representó en sus

estudios la Guerra Civil, el joven Miguel sacó

cátedra en Derecho Mercantil a los veinticinco

años; y, como era costumbre por entonces, al

año siguiente se casó con Ángeles, vinieron los

hijos, los pluriempleos, ya tenía uno además de

la Cátedra, llevaba cinco años trabajando como

caricaturista en EL NORTE DE CASTILLA, desde

1940. Y al casarse, comenzó con sus trabajos

periodísticos y, casi en secreto, emborronaba

folios por las noches porque necesitaba más, y


11

se presentó al Premio Nadal de Novela de 47 con

La sombra del ciprés es alargada y ganó al que

luego sería su mejor amigo, José Luis Martín

Descalzo.

Ese año de 1947 comenzaron a llegar los

hijos, los de carne… y los de la inteligencia, y

con los niños y para los niños escribió EL

CAMINO en 1950 y más libros, más viajes, más

caza, y mas cuentos, y relatos, LA HOJA ROJA,

que le aparecería en el librillo de la vida a

mediados de los años 90 con el nombre de

cáncer. Pero aún faltan muchas cosas, más

libros, muchos libros, hasta sesenta, muchas

conferencias, dirigir el periódico desde 1958 a

1963 en que exhausto y harto de las presiones

que recibía su línea editorial, se vio forzado a

renunciar.

Tres años después de esta aparente

derrota publicó el mejor monólogo que se ha

escrito nunca sobre la realidad de España en

esa época, CINCO HORAS CON MARIO; más

libros, más viajes, más conferencias. Y en el 73


12

el ingreso en la Real Academia en

reconocimiento a su valor como estudioso del

lenguaje castellano.

Esta alegría duraría poco a los Delibes; al

año siguiente, se despidió Ángeles.

Con la muerte de su esposa comenzó para

él una tormenta de penas y de premios, algo que

en la vida de Delibes ha ido a la par.

En 1982 le conceden el Premio Príncipe de

Asturias. En 1993, el Premio Cervantes de las

Letras. Y, de nuevo, la tragedia, a mediados de

los noventa, un cáncer lo acorrala, pero no lo

vence. Es operado en 1998 y el pronóstico no

puede ser más positivo; ese mismo año publica

su mejor obra de los últimos años: EL HEREJE.

No ha vuelto a cazar, vivía con su hija en

un séptimo piso, él, que odiaba los ascensores,

pero estuvo bien, resignado, ecuánime,

luchador…

Su último trabajo con su hijo Miguel fue

LA TIERRA SE MUERE.


13

Ayer se marchó en busca de descanso a

los 89 años y su cuerpo mortal ha sido

conducido al lugar donde en Valladolid

entierran a los Hombres Ilustres Y hasta allí, lo

más pronto posible, trasladarán los restos de

Ángeles, hasta aquí unas breves pinceladas de

la vida de un gigante de las letras…

Yo, tengo para mí, que Miguel, socarrón

como pocos, estará complacido, feliz, al

reencontrarse con Ángeles, su SEÑORA DE

ROJO SOBRE FONDO GRIS, con su José-Luis,

Martín Descalzo, que ahora estará más

tranquilo, jugará mejor al julepe, porque allí no

hay máquina que tenga que limpiarle la sangre,

ni falta que hace; con Paco Umbral, que habrá

dejado atrás su bufanda de friolero porque no

tendrá frío, con Rabal, que, zumbón, le hará el

monólogo de “milana bonita” y después,

presumido, como siempre, hablará de aquel

aterrizaje forzoso que le separó de Asunción y de

los chicos. Luego, se limpiará una lágrima y

seguirá, jocoso, con sus chistes.


14

Sí, estoy seguro que Miguel, en el

reencuentro definitivo con su Señora de Rojo

con fondo gris, estará feliz como nunca y para

siempre.


15

LA ESQUINA DEL NÚMERO TRES

Plinio el joven

Me construyeron hace 25 años, por lo que

soy relativamente joven, con muchas vivencias y

conocimientos. Veo siempre al menos cuatro

calles, aunque estoy destinada a estar sola; lo

prefiero, porque una ha visto tantas cosas, que

resulta más agradable estar sola que con

vecinas. Y para demostrarlo os relato algunos

hechos acaecidos tanto en mi vecindad como a

mí misma.

Una vez dos amigas se juntaron y se

convirtieron en pared, por lo que perdieron toda

su personalidad, y tras caer en una gran

depresión se suicidaron aflojándose; y el

edificio, claro está, se derrumbó. Que el

arquitecto supremo las tenga en la gloria. Otra

vez tres conocidas se juntaron y ¡oh! desilusión,

se convirtieron en rincón, aunque desde

entonces, al estar tan juntas, solo hacen que


16

cuchichear, porque según ha llegado a mis

piedras, en esos lugares ocurren cosas

divertidísimas y muy picantes.

Ya no me hablo con una esquina que hace

tiempo fue amiga íntima, bueno conocida, que

vive tres manzanas calle arriba. Era una

esquina majísima, pero la integraron en un

edificio remodelado y parece una nueva rica, se

ha vuelto de un esnob que no hay quien la

soporte. Claro, que la de la manzana del número

12 se ha operado, poniéndose botox, y ahora es

redonda, que cursi. ¿Y qué contaros de la del

14?, pobrecita, es chata con un portal en medio.

Con la que me llevo muy bien es con la de la

catedral, porque sabe tratar a todas por igual, y

es que los siglos dan mucha experiencia y

sabiduría.

Pero prefiero seguir estando sola con el

viento de la tarde, el frío de la mañana y el calor

del mediodía. Y además, dada mi ubicación en

este edificio privilegiado, todos me nombran

para quedar; soy un lugar mágico, un lugar de


17

encuentro, junto a mí se acercan todos los

humanos, hasta una señora mayor que se apoyó

para rascarse la espalda.

En otras ocasiones suceden anécdotas

curiosas, como el sábado pasado; fue hilarante.

Un detective estuvo apoyado en mí con una

cámara casi una hora, esperando pillar a la

chica del 16 en un desliz, pero avisé a su

esquina y los tapó; el detective se fue sin jalarse

una rosca.

En un día de primavera, supongo que

estaría esperando a su novia o amiga, se apoyó

en mí un chico, bueno, qué digo un chico, un

mazizorro, que apuros, yo disimulando y todas

las otras esquinas de cachondeo, ¡qué calentón

hasta que se fue!

Tengo seis chicles pegados; ¡qué asco!,

son de un niñato que cuando pasa para ir al

cole los deja pegados a mí como si fuese su

papelera. Seguro que la maestra se los hace

tirar.

Mi piel tiene cicatrices de la vida


18

cotidiana, os podría contar que son

heroicidades, pero no, son de una camioneta

de m… que no sabe tomar las curvas y me raya.

Temo a los operarios municipales cuando

me miden, ¿estaré dentro del plan urbanístico?

Siempre me acongojo por si me derriban, pero

hasta ahora no ha ocurrido. Y estoy muy

descontenta con el Ayuntamiento, porque no me

protege, no me dan crema y me estoy

descamando poco a poco; suelto arenilla. Qué

les costaría darme un poco de resina, así luciría

más joven.

Hay días en que me siento fatal por la

humedad, y todo debido a que tengo los pies

húmedos por un maldito chucho, que cree que

marcando las esquinas la ciudad ésta le

pertenece.

Voy a escuchar a dos comadres que se

han parado junto a mí, quiero oír lo que dicen…

Hasta otro día.


19

ESCRITURA Y COMUNICACIÓN (inicio de clases en la Universidad

Pontificia, 5 de octubre de 2009)

Emilio Corona

Me apunté a la Escritura Creativa…

La profesora es María Eugenia Polo,

muy joven, sonriente y atractiva,

carita de bondad, como sin dolo.

Confío en aprender, con ella y sólo,

una métrica ágil y expresiva,

aprovechar y no tocarme el “bolo”,

que la vida se escapa y es esquiva.

En entretanto, el ínclito Javier

habla del tema “Comunicación”,

algo con lo que no tengo que ver…

Que, aunque sea persuasiva su lección,

nada quiero del ser y del no ser,

que el escribir, me da más emoción.


20

LA FERIA DEL ARRABAL

Pascual Martín

Clase del lunes pasado. Proyectan

fotografías de la Salamanca antigua. Como es

lógico, en blanco y negro. Se nos pide un texto

alusivo a las imágenes que, por otra parte, no

dejan de traer a los presentes bonitos recuerdos

de tiempos ya idos. A todos ayudan a rescatar

algo que dormía en cualquiera sabe qué rincón

de la memoria, de ahí los comentarios en voz

baja con el compañero más cercano. ¿Cuántas

fotos vimos? No sé, bastantes. Quizá el tema

que más se repetía era el de la Feria de Ganado

en el Arrabal del Puente.

A servidor le impactó una muy en

particular; seguro que más de uno la recuerda.

Ganado mular salpicado aquí y allá. Gente del

medio rural pululando entre los animales;

propietarios que sujetan los ramales de las

caballerías. Si nos fijamos bien, veremos arriba,


21

en el ángulo superior derecho, un señor mayor

con boina; también un jovenzote que aparenta

dieciséis años más o menos; y un hombre de

mediana edad que les acompaña, moreno, con

toda la traza de ser gitano. El gitano es quien

parece disculparse con el señor mayor mientras

sujeta en su mano el ronzal atado a la cabezada;

parece incluso echar un paso atrás y la mano

adelante, como rechazando el trato.

El señor mayor y el joven son padre e hijo.

Han estado recorriendo cada uno por su lado el

ferial, desde la orilla del río hasta lo alto del

teso, en busca de la caballería que necesitan.

Habían acordado reunirse a la entrada misma

del Puente Viejo. El señor mayor no venía muy

satisfecho de lo que vio; el joven sí, el joven

había echado el ojo a la mula ideal, lustroso

pelo recién esquilado, ancas bien firmes, buena

planta. Un poco cara parecía (se atrevió incluso

a preguntar precio), pero lo bueno hay que

pagarlo. «Nada, no busque usted más, padre;

mejor no la vamos a encontrar, menuda


22

estampa». «¿Seguro?» «Seguro, padre, vamos.

Esa puede bien con las aguaderas y los ocho

cántaros».

Entonces, ¿alguien aventura qué pinta el

gitano en esa extraña actitud, renunciando a la

venta de la caballería? No es fácil dar con el

motivo, aunque para un servidor, ningún

problema; se lo tengo escuchado a mi padre mil

veces de niño, cuando se contaban sucedidos al

amor de la lumbre. Ahora mismo parece como si

estuviera oyendo al gitano: «Nada, señor José

Antonio, que esta mula no es para usted; no me

lo perdonaría yo jamás». «Pero bueno, si le

habías dicho al chico el precio y todo». «Ya,

señor José Antonio, pero yo no sabía que él era

su hijo; ¿cómo cree usted si no, que yo... con lo

ha hecho usted por nosotros. Mire, yo le ayudo,

si quiere, a buscar una que le vaya bien».

Aclaro. El joven que había encontrado la

“joya” de mula era mi padre cuando joven. El

señor José Antonio, el de la boina, mi abuelo.

Del gitano no sé nada más, sino que se dedicaba


23

al trato y era uno de los mejores. Se lo tengo

escuchado a mi padre muchas veces, ya digo:

«A tu abuelo, hijo, le quería todo el mundo; no

hay como ir por la vida como él fue siempre,

haciendo favores. Aunque, ¿sabes?, él dice que

nadie le dejó ninguno a deber».

¿Que si lo contado es verdad? Claro, claro,

estas cosas no se inventan. Pues no tengo yo

grabadas en la memoria ni nada las palabras de

mi padre (papa, decíamos entonces). Y fíjate ya

el tiempo; más años cargo yo a la espalda hoy

de los que tenía mi abuelo cuando la foto.

No sé, la historia a mí me parece bonita,

qué más da luego si en ninguna de las

fotografías aparecen la mula y el señor mayor y

el jovenzote y el gitano.


24

TRUFA

Teresa Martín Rodero

Hoy nos han pedido en clase que digamos

los motivos que nos mueven a escribir,

pequeños textos. Pues hoy, 8 de marzo de 2010,

para mí ha sido muy fácil, ya que me interesa

hablar de la “tristeza”.

La tristeza o la angustia por la pérdida de

alguien que ha compartido contigo 11 años de

tu vida, y que hoy nos ha dejado por una

decisión muy dolorosa y meditada, ya que

estaba enferma de diabetes grave; se trata de mi

perra “Trufa”, un cocker spanier negro. La

familia lloramos su pérdida, egoístamente,

porque la echamos en falta. Me duele decir que

lloro por la muerte de un animal, cuando hay

tanta falta de cariño en la humanidad; pero lo

necesito y no me avergüenzo.

He salido de clase, hacía mucho frío, pero

yo no tenía; mi corazón estaba cerrado, y mi


25

cuerpo iba al compás de la caída de la tarde,

grisácea, melancólica. Venían ráfagas de viento

que penetraban por todo mi cuerpo, pero yo no

mi inmutaba; mi mente estaba mirando la

clínica veterinaria donde se le había dormido a

mi perra. Quería darle el último abrazo, aunque

hubiese sido un abrazo frío, pero mis pies

giraban en torno a la parada del autobús, y no

fui capaz.

Tenía cuatro meses cuando un vecino nos

pidió que nos quedáramos con ella, por las

vacaciones estivales. Accedimos toda la familia,

y cuando sus dueños regresaron de su merecido

descanso, comprendieron que el animal estaba

mejor con nosotros.

Todas las mañanas la sacábamos al

monte, y ahí se comportaba como era, un

verdadero animal. Introducía su hocico en las

madrigueras para asustar a la caza; a veces lo

sacaba tan lleno de tierra que se pasaba un

buen rato limpiándose. Era muy veloz corriendo

detrás de las liebres y conejos; otras se quedaba


26

parada, estática, en actitud de máxima tensión,

y con una pata delantera levantada escuchando

el más mínimo movimiento para actuar. En

ocasiones sus desplazamientos eran entre las

tierras de cereales, en busca de perdices, y no

la veíamos, no sabíamos dónde se encontraba,

pero el movimiento de las espigas la delataba.

Otras veces era ella la que nos agrupaba, ya que

nos controlaba perfectamente.

El resto del día lo compartía con la

familia, en la casa y en el jardín; su actitud era

más casera, siempre en un punto de la vivienda

donde nos pudiera controlar. Si alguien llamaba

al timbre de la casa, ladraba y tenía que salir la

primera a recibir al visitante, para después

echarse en el suelo para que la acariciase; era

mimosa, cariñosa, y estéticamente muy bonita.

Este pequeño texto es en su memoria, y

en el recuerdo de todos los perros que nos

hacen la vida más agradable a los humanos. Y

ahora, para finalizar, me gustaría desde mi

imaginación pasarle mi mano derecha por su


27

cabecita y acariciarla; notar esa seda de pelo

negro que tenía para después abrazarla y darle

mi último beso de despedida.

Gracias, Trufa.


28

LA VIDA Y LOS SUEÑOS

Virgilio Justo

Ahora, cuando han quedado atrás los días

de hacer y deshacer, de trabajar o estudiar

pensando en el futuro, podría decir, pero sería

mentira, que no tuve la oportunidad de estudiar

una carrera; realmente la tuve, pero no supe

aprovecharla.

Sólo al segundo intento, con veinte años

cumplidos, y por propio convencimiento y con

no pocos sacrificios, terminé el bachillerato y

podía haber pensado en el ingreso en la

Universidad para mayores de 25 años; pero no,

tenía demasiada prisa por demostrar que era

capaz de ganarme la vida trabajando.

Eso me llevó a empezar, muy joven, en

cuanto terminé los estudios correspondientes,

con la Academia. Y en cuanto comprobé que la

cosa funcionaba, me casé y fui teniendo niñas,

nada menos que cuatro, y esa lucha, la de sacar


29

adelante una familia numerosa, me ocupó a

tiempo completo durante muchos años, muchas

horas de clase y luego, en cuanto tenía alguna

hora libre, apuntes que me proporcionaban

algunas pesetillas para los inevitables extras

que surgían con demasiada frecuencia.

En todo ese tiempo, casi cuarenta años,

mi única meta fueron mis hijas y sacar adelante

la casa. Ahora, puedo decir, con orgullo, que

mereció la pena, que ellas sí que aprovecharon

la oportunidad. Las cuatro tienen sus carreras;

la mayor, dos.

Siempre he tenido el gusanillo de escribir,

pero lo iba aplazando, mataba el gusanillo

mezclando algún texto mío con otros de mis más

queridos autores, Ignacio Aldecoa, Miguel

Delibes, Ignacio Agustí, Mercedes Salisachs o

José Agustín Goytisolo…

Ahora sí, ahora doy rienda suelta a esos

personajes que, como los osos en invierno,

permanecían aletargados, esperando el

momento de escapar; y lo hacen, torpemente,


30

quizá temiendo que vuelvan a prohibirles salir, y

lo hacen a través de Virgilio Justo en los ratos

que puedo, tranquilamente, sentarme ante el

teclado del ordenador. Es él, Virgilio Justo, el

que cuenta sus propias verdades y mentiras,

porque, como diría mi admirado Vargas Llosa, el

escritor es un mentiroso consentido que exige

su derecho a expresarse en libertad.


31

CADÍZ Y SU BAHÍA

Catalina Gómez

Sus puestas de sol, cuando el mar está

bravo, se pueden ver a lo largo de su paseo

marítimo, con sus preciosos jardines. Miras

hacía el horizonte, y ves el mar abierto, poblado

de esos yates impresionantes, que cuando están

en el muelle, gozan de dos, tres e incluso cuatro

pisos; y cuando los pierdes en el horizonte son

nada.

Mi hija tenía cuatro años la primera vez

que lo vio y su pregunta fue: “¿Mamá, cuando

llegan los barcos allí se caen?”.

De lo que quiero hablarles es de la

entrada y salida en el muelle de “Juan

Sebastián El Cano”, buque escuela de la

Armada española.

Es un bergantín-goleta de cuatro palos;

tienen el nombre de cuatro buques escuelas de

los anteriores: “Blanca”, “Almansa”. “Asturias” y


32

“Nautilos”. Estos llevan cruzados otros palos

arriba donde amarran las velas y allí es donde

van subidos los marineros. Lo mismo a la

entrada que a la salida.

Es todo un acontecimiento, debido a la

cantidad de barcos y personas que salen a

recibirle. La punta de San Felipe es un lugar

privilegiado para verlo desde el muelle, y

también desde mar abierto a medida que se va

acercando con sus velas extendidas, movidas

por el viento. ¡Majestuoso!, de cualquier

manera que se mire, ya sea de frente o de lado,

se ve cuando vira para entrar en el muelle, se

detiene, y sus marineros recogen las velas, ya

que en el muelle no puede entrar con ellas

extendidas.

Le acompañan las patrulleras que

escoltan al navío hasta que amarra en el muelle.

Todos los barcos salen a recibirle, sin importar

el tamaño, desde el más pequeño al más grande,

haciendo sonar sus bocinas, hasta que queda

amarrado en el puerto; por una semana o más


33

depende el tiempo que tenga.

En su estancia en el muelle, todos los días

hay unas horas para poderlo visitar por dentro,

te lo enseñan detalladamente; sales

impresionada, se forman unas colas largas,

tanto que tienes que esperar una hora para

entrar, si no es más.

Este navío lleva 390 personas a bordo,

formado por oficiales, suboficiales, y cadetes de

la Armada española, incluso en el 2009 se

vieron mujeres, lo nunca visto. Es la primera vez

que estos cadetes tienen contacto con el mar.

Cuando esto se presencia por primera vez,

te deja impresionada, por lo menos a mí me

paso; yo veía las caras de las personas y su

expresión era de admiración, no hacía falta

preguntar.

La salida del muelle es muy parecida.

Salen las autoridades de Cádiz con su alcaldesa

a la cabeza, autoridades de la academia de San

Fernando y del Gobierno. No hay que olvidar la

cantidad de personas que salen a despedirle:


34

esposas, padres, hijos, novias, amigos, etc.

Los marineros, en posición para soltar las

velas cuando sea necesario antes de salir a mar

abierto. Las embarcaciones le despiden de la

misma manera que lo recibieron, con sus

bocinas sonando, el “orgulloso” del séquito que

lleva verlo así; y por La Punta de San Felipe, lo

ves tan cerquita…, cómo le sueltan las velas

para hacerse a la mar, rumbo a su destino,

surcar los mares. Te quedas mirando cómo se

aleja hasta que lo pierdes de vista. Nadie se

mueve y piensas en tu interior: “¡hasta el año

que viene!”.


35

POR QUÉ ESCRIBO

Pascual Martín

Las razones por las que uno puede

ponerse a escribir son múltiples. Mil hay ya

censadas, según tengo entendido. No las

conozco todas, pero voy a dar las número mil

uno y mil dos.

De siempre me recuerdo con gran afición

a leer; cuando niño, de joven luego, y de no tan

joven más adelante. Y pienso continuar

haciéndolo también cuando sea mayor, porque

la verdad es que no hallé tebeo, cuento,

panfleto, revista, periódico, libro, etc. del que yo

no sacara provecho. Entonces, me dije, digo,

¿voy a ser tan negado para la cosa, que haga yo

un texto más malo que nadie? Y aquí estamos.

Ésta es la razón mil uno.

La mil dos —a ver cómo lo enhebro— sería

que un servidor es tan amante de la Vida, así,

con mayúscula, que no se conforma con


36

disfrutar de solo la suya. Y como no se trata de

ir por ahí quitándole a nadie nada de lo que

legítimamente le pertenece, pues una manera es

crear personajes y hacerlos vivir; y vivir con

ellos sus avatares, que a fin de cuentas son los

propios.

Otra razón más tengo preparada, la mil

tres, pero ésta es ya un poco más seria, más

profunda. Más, diríamos, de gente formal. La

dejamos para cuando vayamos siendo mayores.

Si llegamos a ello, queridos compañeros de

clase, y no me entero (cosa bastante probable),

avisadme, porfa.


37

HOMBRES Y MUJERES,

MUJERES Y HOMBRES

Esteban Sánchez Manjón

Desde los albores de la humanidad o

mejor dicho desde el proceso de la formación del

hombre, cuando los bípedos u homínidos y más

concretamente desde el homo sapiens sapiens, o

más recientemente con el hombre de Cromañón,

pasando por todas las etapas desde el origen del

hombre (dejando a un lado lo somático y lo

espiritual y olvidándonos de la larga noche de

los tiempos hasta el siglo VIII antes de Cristo

aproximadamente y hasta nuestros días), quiero

hacer unas reflexiones sobre tan arduo tema de

Hombres y Mujeres, Mujeres y Hombres.

La literatura nos cuenta ya cómo el poeta

griego Homero escribió sus poéticas obras la

IÍiada y la Odisea, y vemos a hombres y mujeres,

aunque fueran en unos grandes poemas épicos

(Elena y París en la Iliada y Ulises y Penélope en


38

la Odisea). En la era romana tenemos a

Cleopatra y Marco Antonio. En ambos casos,

grades amores, sí, pero ya tenían sus problemas

sociales y de convivencia.

Después de los amores épicos, podemos

pasar a los dramáticos y de familia, como los

amantes Romeo y Julieta en Verona, ya en el

Medievo; o el tan carroñero amor de don Juan a

doña Inés de Zorrilla, pasando por el

romanticismo musical con el músico Frederick

Chopin, cuando sus melodías se difundían con

las ventanas abiertas para mezclarse con el

canto de los ruiseñores y el perfume de las rosas

para que las escucharan sus amigos, además de

su amada y seductora la escritora francesa

George Sand, tanto aquí en Mallorca como en

París. También ambos con problemas.

Ya que he dado un paseo por la mitología,

la literatura y la música, quiero traer también a

estas páginas a nuestro gran pintor Francisco

de Goya y Lucientes y a su maja “desnuda y

vestida”. Duquesa de Alba, que como las


39

anteriores no han sido nada ejemplares, al ser

personas que han tenido mucha pasión y poco

amor y, como tal, poca convivencia.

Así intento expresar en estas reflexiones

venidas a mi cabeza a bote pronto que aunque

sean grandes obras de la cultura, los hombres

y las mujeres siempre han tenido sus etapas de

amor y de odio. Por supuesto no todas las

relaciones humanas o de pareja han terminado

como en estas fecundas obras universales, que

son poco ejemplares para abordar este tema Y

yo las he traído antes de hacer mi juicio de la

realidad, o al menos como yo la veo.

Empezaré diciendo que la realidad de la

convivencia entre hombres y mujeres nos la da

el día a día, con sus altos y bajos, con sus luces

y sombras, con una actitud prudente, solidaria,

con educación y amor al prójimo, siempre

buscando el bien, no haciendo cada uno en su

género aquello que al otro pueda molestar. Hay

que ser críticos para buscar esa felicidad y

armonía que necesita toda convivencia; pero,


40

también hay que ser muy tolerantes entre unos

y otros. Que nuestras ideas sean lo más

positivas y claras dentro de nuestra convivencia.

Esto para alguno será una utopía, pero es

la realidad; los sentimientos no son buenos ni

malos. Son los mitos o los estereotipos los que

nos fallan y nos hacen ser poco realistas. Si

somos o intentamos ser normales, menos

frívolos, más humanos y el tú a tú sea sin

niveles ni sexos, nuestro futuro entre hombres y

mujeres está salvado. Estamos, querámoslo o

no, condenados a entendernos, tenemos que

intentar evitar los conflictos, aprender a capear

los problemas que toda convivencia tiene. Vivir

plenamente los unos con las otras; cada vez

más y mejor, en una sociedad en la que todos

nos podamos mirar a los ojos sin tener que

agachar la vista cuando nos crucemos.

Cuando estoy escribiendo estas

reflexiones me ha entrado un gran dolor y pena

al escuchar que otras tres mujeres han muerto

a manos de sus parejas, en la hoy denominada


41

violencia de género. Así pues vaya para ellas y

todas las que así han fallecido este pequeño

recuerdo. Que todos pidamos y trabajemos para

que termine esta sangría de personas, al igual

que sucede con las víctimas del terrorismo, que

no nos conducen a nada, y podamos erradicar

esta lacra y este dolor innecesario.

Todos debemos ser iguales ante la Ley, sin

jerarquías, iguales en la familia, en pareja, en lo

político, en lo económico y en el trabajo. Los

unos somos complementarios de los otros.

Que la frase “tanto monta, monta tanto”, a

nivel de sociedad, sea para todos los estratos

sociales y no solo para las clases pudientes,

pues cada uno con su poder económico (siempre

han existido ricos y pobres) ha de saber respetar

al otro, sea hombre o mujer.

Sin lugar a dudas, siempre hay más cosas

que nos unen de las que nos alejan, no siempre

hay que estar de acuerdo con todo, pero sí para

el respeto mutuo; para ello tenemos la mejor

herramienta: “la palabra”. Debemos ser


42

dialogantes, tolerantes y respetarnos unos a

otros, seamos mujeres u hombres.

Cómo no traer aquí el famoso dicho

“siempre detrás de un gran hombre hay una gran

mujer y/o viceversa”.


43

EL NARRADOR DE CUENTOS

(Soneto con estrambote)

Emilio Corona

Si intentas escribir un bello cuento,

que cale de manera sin igual,

buscar debes dignísimo argumento

y mantener tensión argumental…

El título del texto, es condimento

impactante, importante y principal…

Misterios guardarás en el evento:

narrar lo imprevisible,… elemental.

Maestro en elocuencia, y pescador

que, buen cebo, coloca en el anzuelo,

ha de ser el perfecto narrador.

Robándole emoción, a tierra y cielo,

con estilo incisivo, retador,

cual águila imperial, de excelso vuelo…


44

Sea tu texto, sencillo, evocador:…

Relatos de conflictos, tras el velo

que, hasta el final, no rasgará el autor…


45

EL ELEFANTE

Juan Manuel Conde

Sentiría que mis cuatro líneas fueran mal

interpretadas; siempre he tenido la mala

costumbre de escribir lo que pienso, y no lo que

a mis colegas le gustaría oír. O sea que escribo

para mí, y no para los demás. Pues como decía

el torero cuando le dijeron: ¿Sabes que a Severo

Ochoa le han dado el premio Nóbel de Medicina?,

contestó: Bueno, en esta vida tiene que haber de

tó.

Después de meditar el ejemplo que

María Eugenia nos leyó sobre el comportamiento

del elefante, y sobre las consecuencias de una

precoz educación, no puedo menos de tomar

nota y pensar si el autor no intentaría reflejar en

esta fábula la forma de vida de la Humanidad

desde el origen de la le historia hasta nuestros

días, claro está, salvando las distancias. Una


46

conducta que denigra a los humanos, por

tratarse siempre de aprovecharse del hermano.

La generación presente en esta sala sabe

perfectamente a qué me refiero. Todavía en los

tiempos que nos tocó vivir, nuestra educación

pasaba por respetar las tradiciones y las normas

de conducta heredadas; y aunque

comprendiéramos ya lo que era justo, teníamos

que fingir no enterarnos, como el elefante del

cuento.

Para corregir esta situación la mejor arma

es la cultura. Recuerdo con orgullo a Fray Luis

de León, que por romper una lanza en su favor

soportó el calabozo, y para ponerle la guinda a

tal injusticia selló la frase: “decíamos ayer”. Pero

no hubo muchos agustinos, ni antes ni después.

Y como todo aquello que tiene un

principio tiene un final, creo que ya hemos

llegado a éste; sin lugar a dudas la cultura y el

progreso han terminado con los tópicos que a mi

manera de pensar se servían algunos en

detrimento de la mayoría. A algunos jóvenes


47

cuando les hablo no entienden cómo es posible;

yo le respondo con la frase de Ortega y Gasset:

“Yo soy yo y mi circunstancias”.

Ahora, a nosotros, educados en otro

ambiente, nos cuesta asimilar ciertas

costumbres que los jóvenes ponen en práctica,

por eso creo un vez más que en el centro está la

virtud.


48

COMPAÑERA

Plinio el joven

Oí tú canción esta madrugada, cuando el

día empieza y la ilusión renace; no la entendí, la

perplejidad eclipsó mi mente. La escuché de

nuevo y exploté.

Renacieron en mí los prejuicios del

hombre tosco, de macho herido, de hombre

social cornudo. La rabia hizo de mi rostro una

antorcha y me tuve que sentar; mis piernas se

aflojaron.

Más tarde me fui al bosque, mi lugar de

sosiego, junto a aquel abedul enorme que tú

conoces, nuestro árbol de los susurros, de las

caricias y las connivencias, nuestro rincón del

paraíso en el que nuestras manos se unían, y

me dejé llevar por el susurro del viento en las

hojas.

Y entonces me hice el propósito de no oír

lo que dices en la canción, sino de escuchar lo

que sientes. Una y otra vez me dejé llevar por tu


49

voz y la melodía, dejando que entrara en mí lo

que no se oye, pero que tu voz grita.

Siempre supe que somos diferentes y te

acepté a mi lado. Conozco tu capacidad enorme

de amar, lo he sentido profundamente en mí, en

el entorno de nuestras vidas y en cómo miras

un atardecer.

Te dejo esta nota y no me despido, porque

necesito unos días para mirarme, para sentir lo

que siento, para serenarme y decidir sobre lo

que me pides en tu canción: “Con todo lo que

siento, te pido que te quedes”. No te apenes por

romper las reglas, las reglas de tu vida ponlas

tú; ni te sientas una tonta, siéntete viva; no te

atormentes, ama todo lo que sepas y puedas.

Llenaste a rebosar mi corazón con tu

amor y no quisiera renunciar a ti, pero no lo sé,

quizás yo también tenga que romper las reglas y

quedarme. No lo sé.

Sigue viviendo como diga tu corazón.

PD. Quisiera morirme junto a ti,

compañera del alma, compañera.


50

QUÉ SUERTE TENGO

Matilde

Qué suerte tengo cuando, ya libre de mis

tareas, me arreglo para dirigirme a clase,

pasando por delante de tantos monumentos de

ésta mi Salamanca. A veces me desvío un poco

del camino que debería seguir para contemplar

algunos edificios de la ciudad. Según paso,

admiro la belleza casi única de la Iglesia

románica de San Marcos. Y siguiendo la calle

más recta hacia la Pontificia, me encuentro a la

derecha con un convento de monjas que dudo si

se llaman del Corpus Christi, a la izquierda la

trasera del convento de los Carmelitas, más

adelante la estatua de Santa Teresa y enfrente,

la casa de su mismo nombre. A la derecha, por

una calle veo la iglesia de San Juan de

Barbalos. Llego hasta la estatua de Miguel de

Unamuno, frente a la casa donde él vivió. A su

lado la Casa de las Muertes. Enfrente, los


51

conventos de las Adoratrices, de las Úrsulas y la

bonita Iglesia de la Veracruz. Al fondo el Campo

de San Francisco.

Continúo caminando, y llego al Palacio de

Monterrey con su cresta, que iluminada por la

noche parece una bonita puntilla de lencería.

Enfrente, la Iglesia de la Purísima con su altar

mayor presidido por un bello cuadro del mismo

nombre pintado por Ribera. Un poco más

adelante casi no alcanzo a ver el convento de los

Franciscanos, cuyos altares de la Iglesia son de

un puro barroco construido en piedra

(maravillosa).

Entro en la mágica calle de la Compañía,

la más bonita de la ciudad. Cierro un momento

los ojos y veo a D’Artagnan y sus mosqueteros

luchando a capa y espada. Los abro y me

encuentro con el convento de monjas Las

Madres de Dios y la Iglesia de San Benito.

Vuelvo a soñar y ésta vez no veo a Cyrano de

Bergerac con su gran nariz y soplándole a su

amigo los poemas de amor que él mismo le


52

hubiera dicho a la misma mujer (su prima) de la

cual está enamorado. Llego a la Pontificia y paso

de largo; esta vez para contemplar la fachada de

la Clerecía, y a su izquierda la Casa de las

Conchas, dos edificios distintos compitiendo

entre sí en hermosura. “Aquí estoy yo”, dice la

Iglesia del Espíritu Santo, que presume de alta y

erguida. Pero las Conchas, que no se amilanan,

le contestan todas a una: “¡Aquí estamos

nosotras también! ¡Qué pasa!”.

¡Se me ha ido el santo al cielo! Retrocedo

para entrar en clase y me reúno con mis

compañeros para escuchar a Mercedes, la

profesora, con sus enriquecedoras

explicaciones. Ella es la causante (lo que le

agradezco) de que yo me decida a escribir. Al

terminar la clase me dirijo al coro, también de

los alumnos de la Universidad de la Experiencia,

donde por estas fechas canto villancicos junto a

otras voces amigas.

De regreso a casa, tomo otro camino para

contemplar la Iglesia de San Martín y su nido de


53

cigüeñas. A continuación entro en la Plaza

Mayor bellamente iluminada, aparte de sus

motivos navideños, y me quedo embelesada

mirándola a la vez que pienso: He paseado, he

aprendido, he cantado, he contemplado y, sobre

todo, me he relacionado con otras personas.

¡Qué suerte tengo!


54

LA MESA ‘TERCERA’ Y SUS ADICTOS

LOFRADY

Hay en Salamanca un bar,

junto a la Plaza del Rollo,

donde se elabora el bollo,

sin la precisión de amasar.

¡Y hay que ver de qué medida!,

cuando se ha de deliberar,

cuando se trata de bien jugar,

por la tarde la partida.

Allí se juega con ardor,

poniendo los cinco sentidos,

con intereses desmedidos,

sin disculpar el error,

y si se detecta una falta,

explotan las discusiones,

que pasan a divagaciones,

sostenidas en voz alta.


55

Pero la raíz verdadera,

lo que se dice el epicentro,

parte del mismísimo centro,

sobre la mesa tercera,

donde no se admite demora,

donde, sin que nadie medie guasa,

hay quien no come en casa,

por estar allí a la hora.

Y es que hay varios señores,

que, con sólo poder jugar,

sentados en aquel lugar,

se califican los mejores;

pero, como no pasan del montón,

al encaminarse al perdedero,

inculpan siempre al compañero

para salvar su reputación.

Pues, si intuyen la derrota

le hace pasar por culpable;

mas, si el rumbo es favorable,

su ostentación de lo denota


56

con jugadas resonantes,

echándole mucho teatro,

para que, además de los cuatro,

se enteren los cirncundantes.

Porque a muchos impresionan

con su estudiado guirigay,

y, aunque razones no hay,

a buena parte sugestionan;

y esto es la gran sopresa,

pues no tienen supremacía,

y de existir una hegemonía:

ésta, corresponde a la mesa.

Pero todo ese proceder

de creerse los mejores,

¡de estimarse superiores!,

fácil es de comprender,

porque toda aquella criatura

quque no sabe de laureles

ni conoce otros niveles

se considera a gran altura.


57

EL COMIENZO DE UNA VIDA

María Pilar de los Mozos

Ese brillo en los ojos de un niño, el

asombro de ir descubriendo todo… Con los años

su mirada irá cambiando. Empezó un camino

detrás de la ilusión de un bello paisaje. Anduvo

mucho; descansó dos o tres veces. La última vez

ya le era muy costoso continuar. Con gran

esfuerzo recobró el camino.

La verdad es que deseó que aquello

terminase; su desilusión le paralizó. Ésta es la

vida. También a veces hay un deseo de poder

parar, un agotamiento espiritual que merma el

ánimo para seguir; quizás se vuelva a conseguir.

¿Y cómo no va a cansar la vida? Podía ser

tan diferente…, pero la estropean los hombres

volviendo la mirada a otro lado ante tanto

sufrimiento. Se dice muy alto ‘sí a la vida’..

¿Qué vida? ¿La que tenemos unos cuantos que

tuvimos la suerte de nuestras propias


58

circunstancias? ¿O la que tienen otras personas

que desde su nacimiento hasta su muerte todo

es sufrir? Es tan diferente nacer el mismo día en

una u otra cuna…

Decía Séneca que un pueblo sólo debería

tener los hijos que pudiera mantener. En una

novela de Buero Vallejo, la madre mira a su hijo,

que está en la cuna, y con gran sentimiento le

dice: “Hijo, no sé si alguna vez me perdonarás

que te trajese a este mundo”. Se ha quedado

desconcertada ante la visita de quien fue su

compañera de clase que ha ido a pedirle ayuda,

que interceda ante su mariado a quien torturan

en la cárcel. ¿Cómo ella podía imaginar que su

marido estaba mezclado en ello? Él había

solicitado abandonar la policía, pero no se lo

permitieron en aquella época de la dictadura. Es

una novela basada en realidades.

Y me pregunto qué queda limpio y bello en

la vida.. Quizás la música, que es un punto de

unión; la naturaleza, el verdadero amor, la


59

inocencia de los niós -que también hay quien se

la roba-…

Volveré a mentar a Séneca: El hombre

tiene que tener la grandeza de ánimo, procurar

no ser débil para no dejarse derrotar. Una

palabra afectiva puede devolver la ilusión,

fortalecer el alma. Igual que al caer la tarde se

va la luz y sólo la belleza de la luna compensa la

oscuridad, al amanecer volverá la luz a hacer

resurgir la vida.

No quisiera que esto fuese considerado

pesimismo; son realidades que mejor sería que

no existiesen. Hoy nos volcamos con la

desgracia de Haití, pero llevan muchos años de

miseria y sufrimiento. Lo que hacen hoy los

gobiernos ya tenían que haberlo hecho antes.

Un niño de unos dos años movió su cabecita y

murió en un instante de necesidad y

enfermedad… Eso deja el alma rota… Se

podrían contar millones de casos.


60

¿EL DÍA MÁS HERMOSO DE MI VIDA?

AQUEL QUE HABLÉ CON EL SOL

María Pilar Jiménez

Al despertar por la mañana me asomé a la

ventana. ¡Qué bello amanecer! El solo empezaba

a mostrar su cara entre los árboles del monte.

Parecía tener prisa para salir. Mirándolo como

una niña ingenua, quedé sorprendida de su

belleza. Su luz abarcaba los campos más

diversos. Sin dudar un momento, me aventuré a

preguntarle:

- ¿Por qué te escondes?

- No me escondo. Yo soy los motivos del

embellecimiento de la vida.

- No lo creo, eres muy ardiente.

- Pero, ¿no te das cuenta? Cuando yo

salgo cantan los pájaros, las flores abren sus

hojas, las gentes comienzan a salir de sus

casas. Todo esto vive en mi corazón, es la única

razón para seguir adelante.


61

- Sí, ya sé. Yo he observado a la luna; ¿la

conoces?

- Claro, es mi amiga. Se llama Selene,

aunque la llaman Catalina, porque le gusta

andar de noche. Es un poco disoluta.

Sentí la necesidad de alivar la tentación

que me habían motivado aquellas palabras

machistas, encaminadas hacia Selene. Mis ojos

se llenaron de ira.

- ¡Basta, idiota! ¿De qué te sirve madrugar

tanto si la gente no te puede ni mirar? ¿Por qué

gastas tu energía ofreciendo tu luz a la

humanidad?

- Ése es mi camino, tengo que recorrerlo

creando tantos instintos como se necesiten en

cada momento.

- Tienes razón. Pero cuando llega el ocaso

y desapareces en el horizonte, se olvidan de tu

belleza. Las coas buenas no deben olvidarse

nunca.

Catalina, por el contrario, aprovecha la luz

de Lorenzo (que así se llama el Sol). La


62

serenidad de la noche relaja a las personas

contemplando a la luna, salen rondallas y

lanzan romances hacia ella, cantan las cigalas y

hasta los lobos le cantan sus canciones.

Por eso se dice: el día se ha hecho para

descansar y la noche para dormir.


63

MERCADO DE GANADO EN EL

ARRABAL

Esteban Sánchez Manjón

Al ver en clase el documental de varias

calles y plazas de Salamanca, salió la Plaza del

Poniente del Arrabal cuando se celebraba allí el

mercado de ganados. En esta plaza salía un

edifico para mí muy familiar, pues en aquellos

años estaba ubicada allí la Central Lechera de

Salamanca (CELESA), en la que yo trabajé,

dedicada a la fabricación de productos lácteos:

queso, mantequilla y yogur.

Este edificio sigue estando frente al

Puente Romano; era una magnífica atalaya, no

sólo para ver las bonitas vistas de Salamanca;

sino del mercado de ganado que allí se

celebraba y del que quiero hacer un pequeño

retrato, tanto de su entorno como de las

personas que a él acudían.


64

El Mercado de Ganados se concede a

Salamanca el 27 de agosto de 1476, por

Privilegio del Rey Enrique IV, para que se

celebrara una Feria Franca en septiembre de

cada año, con el fin de reactivar la actividad

mercantil de la ganadería salmantina. Hay que

recordar que las ferias de ganados eran

acontecimientos mercantiles y se consideraban

fechas festivas en las zonas rurales que

formaban parte de su identidad histórica, al

atesorar una gran tradición estos eventos. Aquí

en el Arrabal era causa de negocio y de

algarabía festiva.

Posteriormente se celebraba el mercado

también en el mes de abril y determinados

viernes del año. Ocupaba la extensión

comprendida entre: El Teso de la Feria (hoy

Parador de Turismo) la bajada hasta la Plaza del

Poniente y a los dos lados del Puente Romano

en el lado Izquierdo del río Tormes, conocido

como El Arenal, y detrás del Fielato y de la

Farmacia (edificio que aún existe).


65

Por supuesto en este mercado cada tipo

de ganado ocupaba su sitio. Así en lo que hoy es

el Parador de Turismo y en la bajada hacia la

Plaza era el sitio del ganado vacuno, la plaza

estaba reservada para el ganado caballar, asnal

y mular. Detrás del Fielato y de la Farmacia, se

reservaba para las ovejas y al lado izquierdo del

puente los porcinos. Esta era su ocupación

habitual. Cuando era poco el ganado que acudía

a la feria, todo se quedaba en la plaza.

Hoy, los que conocimos en la década de

los 50-70 esa Plaza del Poniente, vemos que son

pocos los cambios efectuados en ella en cuanto

a edificios; pero no así en cuanto a los negocios

y oficios que en aquellos años había. Como

todos sabemos, el campo y la economía agraria

aún estaban en auge y la emigración rural

estaba en sus albores. Aquí había un almacén

de Coloniales, dos vinateros, un tonelero, varios

mesones, un barbero, un carretero, los famosos

pajeros (almacenes de paja), la churrería que

todavía existe y en sus aledaños, un cordelero,


66

un hojalatero, un alfarero y un cestero. Como

podemos ver oficios que hoy prácticamente han

desaparecido.

Además de estos negocios y oficios quiero

traer a estas páginas, a los que no solamente

acudían a este tipo de mercados para vender o

comprar ganados, como eran los tratantes; sino

aquellas otras personas como los gitanos,

trileros, carteristas y charlatanes que tenían en

el mercado un caldo de cultivo muy bueno para

hacer el agosto o la “feria” propiamente dicha.

Los tratantes eran conocidos, sobre todo

los mayores, por su vestimenta, que consistía en

una blusa muy parecida a la de los mieleros.

Estos hombres eran fácil de divisar, además de

por su vestimenta, al ir casi siempre

acompañados por una troupe de gitanos que

siempre estaban prestos a echarlos una mano,

para ver la edad o si padecían alguna

enfermedad las caballerías abriéndoles la boca y

mirándoles las pezuñas de manos y patas. Está


67

claro que si había trato intentaban hacer

negocio con las dos partes.

Los trileros y carteristas ya sabemos cómo

hacían sus “tratos”. Cuántas personas mayores

vi en aquellos años que yo era casi un niño,

derrotados por su avaricia al pensar que ellos

iban a ganar un dinero extra y lo que recibían

era un sablazo que los habían dejado como el

Gallo de Morón, es decir sin dinero para

comprar; y si habían vendido, volvían para sus

casas con sus alforjas vacías, sufriendo cómo

contarían a sus familias al volver a sus pueblos

que habían perdido ganado y dinero. Y si la

economía familiar estaba mal, que era lo más

fácil, aún lo tenían peor.

El tema de los charlatanes, como podéis

comprender, era un poco más llevadero, diría yo

que hasta ameno y gracioso; pero el dinero de

los ingenuos e infelices mercaderes que caía en

manos de los charlatanes, ellos no lo volvían a

ver.


68

Así era la vida de este mercado, bastante

importante dentro de la región por los tratos que

se hacían, y con estos personajes tan

variopintos y con su idiosincrasia.

Ni qué decir tiene que los días de mercado

y siguientes las gallinas de los vecinos de la

plaza y aledaños se daban buenos festines.

Para terminar, ya fuera del mercado y a

título de curiosidad, quisiera comentar que en el

Puente Romano fue donde se instalaron los

primeros semáforos que ha tenido Salamanca.

Eran manuales controlados por un guardia

urbano, ubicado en una cabina en alto en el

centro de Puente, frente a donde se encontraba

en aquellos tiempos el Toro. Desde allí se

divisaban las dos entradas al puente; sólo

podían pasar los camiones y los autobuses. Los

peatones, bicicletas, motos, coches y carros

tenían que cruzar el río por el puente de

Enrique Esteban, medida muy impopular para

los vecinos del los barrios del Arrabal, Las


69

Alambres, Chamberí y el pueblo de Tejares, que

tenían que dar ese rodeo por el orto puente.


70

HOMBRES Y MUJERES Y VICEVERSA

Fé López

Pienso que este título es tan amplio que

nos permite englobar en él diferentes

perspectivas, distintos aspectos y formas de ver

las cosas que más llamen nuestra atención.

Creo que en la vida real ellos y ellas se

complementan, porque con ese fin fueron

creados por Dios. Desde nuestra infancia

supimos apreciar y valorar el papel o rol que

cada uno representaba en la familia.

Generalmente, veíamos en el padre la

autoridad, y en la madre la figura que se

preocupaba por todo: los hijos, la casa…o

colocándose si era preciso para aportar algo de

dinero que permitiera al matrimonio dar

estudios a los hijos, lo que para ellos a veces

suponía grandes sacrificios.

En general, los hombres son más

cerebrales y las mujeres dejan aflorar más sus


71

sentimientos. Las personas deben cultivar las

dos cosas.

Cuando la madre no trabajaba fuera,

como el padre, podía dedicar más tiempo a sus

hijos, pero si tiene un horario laboral, los dos

deben colaborar en algunas tareas para que

ambos no se sientan agobiados y puedan

disfrutar un poco, para poder después seguir

con renovada ilusión.

Es necesario que sepamos reconocer todo

lo positivo que tienen los hombres, y de igual

forma que ellos reconozcan lo nuestro, porque

así nos complementamos.

Los hijos deben sentirse queridos por los

padres y éstos no sólo deben de sacrificarse por

ellos, sino también demostrárselo con palabras

y caricias que colmen sus necesidades de afecto,

superándose un poco más cada día.

Precisamente, el hecho de ser distintos

puede ayudarnos a evitar la rutina, siendo más

creativos en algo que no se nos habría ocurrido.


72

Es necesario aprender a trabajar en

equipo, para ir acoplando los estilos diferentes,

porque así puede enriquicerse el proyecto que

estén realizando.

Si nos fijamos, podemos darnos cuenta de

los diferentes que son en algunos aspectos el

marido y la esposa. Precisamente esto es lo que

mantiene equilibrada la balanza en su vida.

Con el paso de los años y los cambios que

observamos, las mujeres se cultivan, estudian y

van ocupando puestos de responsabilidad en las

distintas esferas sociales.

Igualmente el hombre no debe pensar que

pierde su personalidad al prestar su

colaboración a la esposa en las tareas

domésticas.

Nosotros somos responsables de que la

historia siga su curso, haciendo que el mundo

se beneficie del progreso y los avances

científicos logrados por ambos; poniendo

nuestro empeño sobre todo en pasar haciendo el


73

bien, tratando de amarnos y procurar que los

demás también sean felices.

Resumiendo, creo que este título,

‘Hombres y mujeres y viceversa’, nos recuerda el

lema de los Reyes Católicos: “tanto monta

monta tanto, Isabel como Fernando, porque

ellos en su forma de gobernar así lo llevaron a la

práctica.


74

EL PLACER DE…

José María Pérez

Son casi las doce de la noche. Poco a

poco, se van acercando los momentos más

esperados del día por mí, y espero que tmabién

por ella. Esas horas anheladas, ansiadas y

apetecidas, que transcurren generalmente por la

noche.

Atrás, muy lejos, quedan las siete de la

mañana, hora del comienzo de mi jornada

laboral,. Después de una ducha rápida, y de un

frugal desayuno, rápidamente me dirigí a la

oficina. Allía pasé toda la mañana, pesadísima,

por cierto, atendiendo los múltiples problemas y

consultas planteadas por nuestros clientes.

Después de un corto receso para comer, y casi

sin tiempo para descansar, vuelta otra vez a la

maldita rutina de la oficina. Aunque por la tarde

no recibimos a clientes, hay que dar salida y


75

solucionar todas las dudas y consultas recibidas

por la mañana.

A eso de las nueve la noche, casi

completamente abatido, por la cantidad de

trabajo desarrollado (sabiendo, por supuesto,

que no soy una persona excesivamente

diligente, aunque sí muy perfeccionista), vuelvo

a casa para compartir con la familia, y por qué

no decirlo, también con la televisión, las últimas

horas del día, aguardando muy a mneudo con

impaciencia la llegada de uno de mis mejores

placeres y delecites: el encontrarme con mi

estupenda cama, cómplice de mis sueños,

colaboradora de mis reposos. Y descansar en

ella las pocas horas que me quedan para

comenzar una nueva etapa.


76

¿QUÉ HABRÁ SIDO DE ELLOS?

P. Andrés Hernández

¿Dónde habrán ido a parar, qué será de

sus vidas (o tal vez sus muertes)? ¿Dónde

habrán ido a parar ese abuelo y ese nieto que

un día tras otro cuando salía de casa me los

encontraba paseando al sol por la Plaza de

España, dibujando una estampa de inefable

ternura, de íntima unión y a la vez de recíproca

dependencia…? ¿Qué habrá sido de ellos?

Muchas veces cuando les veía, imaginaba

una profunda soledad que embargaría a

cualquiera de los dos en caso de supervivencia.

Eran dos, pero parecían solo uno. El abuelo,

enjuto, bien vestido, con los zapatos brillantes y

un sombrero gris de media ala, caminaba firme

por sí mismo y por su nieto, vencido a su

costado, apuntalándolo, cuando el abuelo

necesitaba de su irrenunciable apoyo.


77

Nunca había visto limpiar la baba a una

criatura con tanta ternura como la de aquel

abuelo, doblando cuidadosamente su pañuelo

sobre aqeulla boca que no articulaba palabra

alguna, mientras le susurraba alguna carantoña

al oído antes de continuar su paseo lento y

costoso.

Por su edad, aquel abuelo parecía no estar

para muchos trotes, pers sí s percibía para con

el nieto una amorosa dedicación. Su cara

denotaba felicidad, ne medio de aquella

tragedia.

Cuando la familia le anunció la llegada de

ese nieto al que ahora acompañaba, pensaría

quizás que le haría muchas preguntas y que él,

sabiamente, le respondería con consejos… Sin

duda imaginaría tantas cosas ese abuelo con su

nieto cuando su nieto era solo un proyecto de

vida…

Sin embargo, todo aquello se había venido

abajo y nada de lo que él imaginaba ha sido

posible, pero a pesar de todo, ha querido


78

dedicarle sus paseos, su vejez, la confortable

sombra del ala de su sombrero y el delicado roce

de su blanco pañuelo para limpiarle las babas

de su desgraciada incapacidad.

No los he vuelto a ver, quizás hayan

cambiado de itinerario, de horario o de

costumbre. Quiero pensar esto, aunque me pase

por la cabeza que la vida puede haberle jugado

una mala pasada a alguno de los dos.

Ni siquiera quiero preguntar al camarero

del bar donde tomo café ni el quiosco donde

compro la prensa. Mejor prefiero recordar a ese

abuelo subiéndole el cuello del abrigo a su nieto

cuando daban la vuelta a la esquina de la plaza.

Pero…, ¿dónde están, qué habrá sido de

ellos?


79

PEQUEÑAS COSAS

Juan Manuel Conde

Estoy convencido que la felicidad se

consigue con los pequeños placeres. ¿Cuando

una persona se siente más feliz? Cuando es

niño. El motivo sin duda son las pequeñas cosas

que mantienen el interés cotidiano, algo que

abandonamos cuando somos mayores en aras

de otros placeres que tanto nos hacen sufrir.

Ciertamente, como nos dice Carlos

Herrera, la simple llegada de un jamón a la casa

de un pobre era todo un acontecimiento, si se

tiene en cuenta, que como dice el proverbio:

“cuando el pobre come jamón, o está malo el

pobre, o está malo el jamón.” Pero lo que el

autor nos indica es otra cosa.

La sonrisa de un niño, un atardecer o una

puesta del sol, son cosas que además del placer

de contemplarlas, nos evaden de los prejuicios


80

de otros sinsabores a que la vida cotidiana nos

tiene acostumbrados.

También debemos reconocer que muchas

pequeñas cosas forman una gran montaña,

capaz de crear la más inmensa felicidad, que de

otro modo nos resultaría difícil conseguir.

Nunca se debe despreciar el más mínimo

atisbo a la hora de contemplar el más

insignificante medio, para encontrar la alegría

que tanto necesitamos en este mundo que

nosotros mismos hemos construido. Medios no

nos faltan, lo importante saberlos aprovechar.

Yo, por experiencia lo digo, cuando un

nieto te devuelve una sonrisa, desaparecen

todas

las preocupaciones que en este momento

te invaden, volviendo después cuando el nieto se

retira. El canto de una golondrina, o

simplemente, las gracias de un menesteroso

después de darle una limosna. ¡Ah! “Pero si me

has dado tú a mí, más de lo que yo te he dado,


81

mi satisfacción vale más que la limosna que has

recibido; yo a ti sí debería darte las gracias”.

Tenemos un sin fin de medios para poder

ser felices, pero la condición humana nos pone

palos en las ruedas. Nos dice Oscar Wilde: Con

la libertad, las flores, los libros y la luna, ¿Quién

no sería perfectamente feliz?


82

ERMITA DE EL CASTAÑAR

Catalina Gómez

Retrocediendo unos años, mi mayor placer

tenía lugar los domingos (los demás días de la

semana trabajaba): escuchar el toque de las

campanas del la ermita, de la ¡Virgen de El

Castañar!, de Béjar. Sonaba el primer toque, yo

salía de casa. Para el que no conozca la Villa (tiene

esa categotía), les diré que la ermita está en el

monte de El Castañar; y mi casa estaba al otro lado

de la Villa.

En casa tomaba el café, y luego en la

corredera, a la esquina del parque, había una

churrería. Me compraba una peseta o cincuenta

céntimos, cogía fuerzas para subir las cuestas.

Creo que en clase, hay algunos que lo conocen,

para el que no, lo explicaré un poco. Había tres

sitios por donde se subía. Por el Arcamadre, una

cuesta que estaba llena de piedras y cuando llovía

el agua por la pendiente que hay, bajaba a unas


83

velocidades que arrastraba la tierra, y las piedras

que eran grandes quedaban al descubierto. Cuando

limpiaban la cuneta aquello lo echaban encima y

quedaba el camino arreglado. Ahora no la subiría ni

aunque me la pusieran de penitencia. La otra eran

l’os rodeos’; estaba sin asfaltar. Si por la otra

tardaba desde mi casa treinta minutos, por estos

tardaba cincuenta, y si subía por la carretera, hora

y medía. Esta estaba como es debido. Creo que la

otras han cambiado mucho, no son ni su sombra.

Si era invierno, tanto si llovía como si nevaba,

me daba lo mismo; me calzaba las botas de goma y

el impermeable, y a misa de nueve de la mañana.

No estaba mal de la cabeza, en ese caso estaríamos

muchos. No subía sola, en algunas ocasiones me

acompañaba algunos de mis hermanos. Os aseguro

que era un placer subir por aquella cuesta. Al

entrar en la Ermita y ver a la Virgen te olvidabas

de todo, salías de la misa, respirabas aquel aire tan

puro, que te daban ganas de quedarte allí. Si había

nieve, era un regalo par los ojos verla mezclada con

el verde, una auténtica gozada. Había que poner los


84

pies sobre la tierra, y bajar por donde había subido.

Si era verano para qué contaros. Hay un dicho: ¡de

El Castañar, al cielo!

Yo me quedaba mirando, y para mi interior

decía: ¡qué regalo de la naturaleza! Y sientes orgullo

de tener la suerte de poder contemplarlo. Cuando

veo un árbol roto, me siento impotente, y a esa

persona que hace eso, yo el castigo que le daría

sería que plantase árboles y los cuidase como algo

suyo, que aprendiera amar la naturaleza.

Cuando salí de Béjar echaba mucho de

menos las dos cosas; aquí en Salamanca ni tenía

tanta nieve ni mi Castañar.

Al que no la conozca, le doy un consejo: que

se dé una vueltita por allí, no le pesará y si se sube

a Llano Alto, se ve la sierra, y Candelario.

Quedarán ganas de volver.

Para algunos esto será una tontería; para mí

significó mucho y son cosas que no se olvidan, por

mucho tiempo que pase.


85

PLACERES COTIDIANOS

Matilde

Desde la ventana del salón, veo mover

las hojas de mis plantas. Me asomo para ver

los árboles de mi calle y por encima de los

tejados los de la avenida próxima. Para un lado

y para otro se zarandean sus ramas

vertiginosamente. Hace mucho viento, oigo

desde mi casa el zumbido del aire.

Ha comenzado a llover y salgo al balcón,

que huele a tierra húmeda. Es primavera y me

gusta que llueva y que haga viento, porque es

uno de mis placeres cotidianos. El sentir el

tintineo de las gotas de lluvia sobre mi

paraguas me relaja, y a veces no me ha

importado que el agua caiga sobre mi rostro

porque yo salgo a su encuentro. ¡Y nevar! ¡Si

no fuera tan peligrosa la nieve!

Me gusta observar la tormenta con sus

truenos y rayos reflejarse en el firmamento; los


86

relámpagos, el granizo que suele acompañarle,

aunque a veces sienta temor por ello.

Contemplo por las noches el firmamento

estrellado, las fases de la luna, el planeta

Venus frente a mi ventana, que brilla con un

resplandor intenso como lucero de la mañana.

Me levanto temprano en el verano para ver

salir el sol entre los edificios vecinos. Y allá en

la lejanía veía el monte, que he ido perdiendo

de vista por nuevas construcciones y cuando

ese monte no se veía era cierto que llovía.

Llega el otoño y de los árboles se van

cayendo las hojas secas, formando una

alfombra en las calles, parques y jardines. A

mediados de octubre, comienzan las primeras

y flojitas heladas y es el tiempo de los frutos

secos. Ya en noviembre, las nieblas son

frecuentes por la mañana, aunque el sol luzca

por la tarde en la bóveda celeste.

Lo que menos me gusta es el verano con

su achicharrante calor; lo soporto mal, pero lo

respeto. Es así como valoro más las otras


87

estaciones, aunque también tiene sus cosas

buenas, como el olor a mies de las cosechas. A

partir del solsticio del verano, observo

diariamente en la hojita de mi taco-calendario

cómo van minuto a minuto disminuyendo los

días para igualarse en septiembre y en marzo,

hasta que llega la estación de invierno, en que

comienzan de nuevo a crecer. Y esto no quita

que después de unos días de lluvia o de niebla

amanezca un luminoso día de sol y un cielo

azul purísimo en que también lo agradezca mi

corazón y piense: para que el campo florezca y

haya cosecha y se llenen los jardines de flores,

hace falta el agua que riegue con su lluvia los

prados y la ciudad, pero que tampoco falte el

calor del sol floreciente en el cielo. Observar

estos fenómenos atmosféricos son mis placeres

cotidianos.


88

RECUERDO A MIGUEL DELIBES

Juan Manuel Conde

Aprovecho esta oportunidad que se me

ofrece, fundamentalmente para mi desahogo

personal. Pero como mi infancia y juventud se

desarrolló en una pequeña aldea, y llevo casi

medio siglo viviendo en la ciudad, creo que estoy

en condiciones de jugar a dos bandas.

Mi infancia fue como la de otros niños de

la posguerra, la misma época a la se refiere

Miguel Delibes. Tanto, que me siento obligado a

pensar si muchas de sus obras serían producto

de su imaginación, sino casos reales que él supo

plasmar en sus libros como nadie, para

conocimiento de posteriores generaciones. En

cualquier caso, tenemos un aval en nuestros

comentarios con los jóvenes.

Nací en una pequeña aldea a cincuenta

kilómetros de la ciudad; para venir a ella

teníamos que recorrer trece a pié cargados con


89

las maletas hasta la estación de tren más

próxima. Al ser niños siempre veníamos

acompañados por alguna persona mayor.

Siempre nos apeábamos en el centro de la

ciudad, en el apeadero en el lugar que hoy

ocupa el cruce de la Avenida de Portugal con

Torres Villarroel. Allí estaba el fielato, por donde

pasaban todos los productos que entraban en la

ciudad, previo abono de un canon.

Nuestra primera impresión al llegar y ver

tanta gente, era recordar lo que nos indicaba

nuestro compatriota Gabriel y Galán por boca

del tío Gorio: “pero cómo dará la tierra “pa”

tanto.” Como casi siempre era por Ferias,

nuestros espectáculos se reducían a dar un

paseo por las casetas del mismo nombre, “ver la

salida de los toros” y un paseo por el ferial, la

Plaza mayor con sus jardines, y otros lugares de

interés, que para nosotros eran todos. No

obstante, era todo un acontecimiento para

contar en los mentideros del pueblo, donde el

último que hablaba se llevaba la palma.


90

La vida y costumbres no diferían mucho

de lo que nos describe Delibes en sus libros.

Pocos existieron como Daniel, el Mochuelo, (El

camino) al que su padre le enviaba a la ciudad

para cursar estudios.

Delibes nos habla de la pobreza y

abandono de los pueblos de Castilla en esta

época; aunque el niño fuera un superdotado

como el Nini, (Las ratas), tenía prohibido el

exceso a la cultura, por la falta de recursos, por

el conformismo de los mayores, y por el interés

de las altas esferas de no levantar el yugo del

cuello a los humildes. Pues aquellos que

invitaban al progreso habían desaparecido.

Con este caldo de cultivo, el niño se

convertía en un parásito de la sociedad en su

gran mayoría, aunque también en su fuero

interno algunos se revelaban; pero cuando

llegaba el “amo” tenían que descubrirse en señal

de sumisión. Era lo que había. Como nos indica

Machado: caminante, son tus huellas el camino y


91

nada más, caminante, no hay camino, se hace

camino al andar…

Los niños en esa época, como nos

describe Delibes, se reconvierten en símbolo vivo

de una sociedad injustamente organizada; sin

derechos, pero con deberes: les castiga el cura

por faltar a misa, el maestro si no comprenden

algo mal explicado, los padres por rutina y

tradición no se quedan atrás. Siempre castigo,

ningún premio.

Una forma de complementar la maltrecha

economía familiar, era enviando al niño a

guardar ganado, además de la caza furtiva.

Recuerdo una anécdota curiosa que me ocurrió

siendo niño. Estaba guardando ganado cuando

encontré una liebre, al intentar matarla con mi

proyectil de piedra, se cruzó un pavo, la liebre

se marchó y el pavo murió en el acto. Ante el

temor del castigo decidí dejarle allí. A la mañana

siguiente comprendí que en lugar de darse un

festín los “amos,” se lo habían dado las

alimañas. No esto arrepentido por ello.


92

También conocí anécdotas como las que

cuenta Delibes en Los santos inocentes. Familias

enteras muy bien domesticadas, que trabajaban

para el “amo”, sin que los niños pudieran ir a la

escuela. Claro que de esta forma mataban “dos

pájaros de un tiro”, o más bien tres:

rendimiento económico, imposibilidad de en lo

sucesivo poder sacudirse el yugo, caso de El

niño yuntero; como nos describe Miguel

Hernández. Y, como no, si la esposa e hija están

de buen ver, servir al “señorito” de la forma más

deshonesta. Caso, insisto, de Los santos

inocentes.

Pero de todas formas, también de las

desgracias se puede sacar rendimiento, los que

pertenecimos a familias humildes en época tan

dura, hoy sabemos valorar lo poco que tenemos.

Pues como dice el proverbio: si nací desnudo, y

hoy estoy vestido, ¿Qué más puedo pedir?


93

EL OTRO LADO

Conchita Grande

La verdad, no sé cómo he llegado aquí. Iba

a encontrarme con mi marido en una cafetería

del centro y no recuerdo nada más, pero me

estoy viendo tumbada en una mesa de quirófano

y a mí, que estoy sentada en una silla al lado,

no me ven.

Miro atentamente y, en efecto, soy yo,

pero, ¿cómo puedo estar en dos sitios a la vez?

Hay dos personas (supongo que son

médicos) que hablan entre sí; una enfermera y

otra que me figuro que es auxiliar, porque

obedece en todo a la otra.

Me acercan al pecho de planchas de acero

y debido ala descarga me incorporo y caigo otra

vez sobre la camilla; ¡Dios mío! ¿Cuántos voltios

tendrá ese aparato? ¡Menos mal que yo no

siento nada! Estoy llena de tubos, cables y

agujas por todos los sitios. Voy recorriendo con


94

la mirada el quirófano, ¡qué limpio está todo y

cuántos aparatos hay! Casi todo está blanco,

menos las batas y los gorros de los médicos y

enfermeras, y pienso: “Si me levanto, ¿se darán

cuenta de que estoy aquí y de que ya no me

hacen efecto todos los remedios que me están

aplicando? Dicho y hecho. Me levanto y salgo.

¡Qué guay! No he tenido que abrir la puerta y ya

me encuentro en el pasillo.

Sigo hasta una salita de espera y veo que

están allí mis familiares. Mi marido, muy

afectado, les está diciendo a mis hijos y a mis

hermanos que he sufrido un accidente de coche.

Yo (como ya dije antes) no me di cuenta de

nada. Nadie me ve, y me voy enterando de lo

que pasó, entre sollozo y sollozo. Según

escucho, yo cruzaba por un paso de peatones,

pero vino un coche, que yo no vi, a gran

velocidad, y me atropelló. Estaban intentando

salvarme porque las constantes vitales las tenía

muy débiles, pero todavía estaba viva. Ya, ya,

dicen eso porque no me ven, porque si yo


95

estuviera viva no estaría a su lado oyendo todo

lo que dicen.

Van llegando amigos al hospital

preguntando cómo estoy. ¡Hay que ver lo que me

querían todos!, pero cuando estaba con ellos no

me lo decían ni me lo demostraban. Ahora

resulta que soy –que era, tendré que decir-

buenísima, guapísima, ja, ja, ja, una madre

excelente… Hay que ver, con la de veces que me

decían: “¡Eres la madre más pesada del

mundo!”. Pues ya ven, ahora resulta que no,

que yo era fenomenal: como esposa,

insuperable; como amiga, genial. En fin, que era

un dechado de perfecciones. Con razón se dice

‘Dios me libre del día de las alabanzas’.

Vuelvo al quirófano a ver qué me están

haciendo, y veo que continúan aplicándome

esas planchas; ¡cómo sudan todos! Y yo, nada,

sin reaccionar. ¿No se dan cuenta de que esto

ya no tiene remedio?

¿Qué me pasa?, hay un momento que

parece que alguien tira de mí hacia mi otro yo.


96

Esa fuerza que tira de mí va aflojándose hasta

que no siento ya nada: era una falsa alarma.

Va pasando el tiempo y se dan por

vencidos, ya que el aparato en el que aparece la

señal del corazón suena plano completamente, y

a pesar de todos sus esfuerzos sigue igual, o

sea, mi corazón ha dejado de latir. Ahora queda

otro problema para ellos: ¿quién se lo dice a la

familia? Empiezan a tirarse la pelota unos a

otros. Pero, ¿qué hacen? Se lo están jugando a

los chinos y le toca al médico moreno más alto

(¡para lo que queda una! Para ser sorteada a los

chinos. En fin…).

Salen del quirófano y al que le ha tocado

la suerte de dar la noticia a mi familia se acerca

a ellos. Rompen a llorar y mi marido y mis hijos

no tienen consuelo. Me da pena y ahora sí

quisiera poder comunicarme con ellos para

decirles que no se preocupen, que yo estoy bien

(y ahora que lo pienso, es verdad), que jamás he

tenido esta paz que siento ahora, no sé cómo

explicarlo, pero que estoy mejor que nunca, y


97

que este trance lo tenemos que pasar todos.

Seguro que cuando pase un poco de tiempo y se

hagan a la idea de que yo no voy a volver,

sentirán que yo he terminado mi misión en la

vida y se aferrarán a nuestra fe en Dios para

superar estos momentos. Les deseo que lo

asimilen pronto y no sufran demasiado, y, sobre

todo, que no se desesperen ni se depriman, ya

que antes o después todos vamos al ‘Padre’. Yo

recuerdo que, cuando murieron mis padres, lo

que me fortaleció y me hizo seguir con mi vida

fue la fe.

Creo que me van a hacer la autopsia, y

como no me apetece verlo porque considero que

es muy desagradable, me siento en el pasillo

para ver pasar la camilla con mi cuerpo hacia la

sala donde se practican, que supongo que

estará en el sótano, pero no voy a corroborarlo.

Veo que se sienta a mi lado un señor y me

dice:

- ¿Está usted también esperando a

alguien?


98

- Pero…, ¿usted me ve?

- Naturalmente. Yo estoy muerto, igual

que usted. Estoy esperando a mi hija que está

en el quirófano, pero no creo que salga viva, y

quiero estar aquí para consolarla y decirle que

ella no tuvo la culpa, sino el camión que se nos

echó encima. Ella conducía el coche, ¿sabe?

- A mí me atropelló uno cuando cruzaba la

calle y estoy en este compás de espera.

- ¿Usted se imaginaba que después de

muertos pudiéramos ver y oír lo que hay a

nuestro alrededor?

- La verdad es que no. De todas formas no

sé si es bueno o malo, porque seguramente

algunos se enterarán de cosas que cuando

estaban vivos no sabían (mejor para ellos), y

cuando ya están muertos no pueden hacer nada

para remediarlo.

Nos quedamos un rato en silencio.

De nuevo pregunto:

-¿Usted cree que estaremos mucho tiempo

así


99

- Como usted, no tengo ni idea. De todas

formas, el tiempo para nosotros no tiene ya

ninguna importancia, y nos da igual estar horas

que años. Ya veremos lo que nos aguarda. Hasta

la vista, si es que volvemos a vernos.

- Adiós.

El señor se ha levantado y va al encuentro

de la muchacha que sale del quirófano. A la

pobre le ha pasado lo que a mí, no ha podido

superar el golpe.

Veo venir por el pasillo otra vez la camilla

con mi cuerpo. Ya me han puesto ‘guapita’ para

que me vean mi familia y amigos. La capilla

ardiente la ponen en el tanatorio del hospital.

Veo a mucha gente que ha ido llegando. ¡Caray!

Si la mitad no sé quiénes son. ¡Y cuánto me

quería todo el mundo, y yo sin enterarme!

Todos están hablando y, de pronto, veo a

lo lejos una luz. Se va acercando y siento que mi

cuerpo (más bien mi espíritu) se siente atraído

hacia ella. Me ciega y ya no me entero de nada.

Mi velatorio, familia, amigos, van quedando


100

atrás. Me invade una gran paz y voy a pasar a

algo desconocido, PERO NO TENGO MIEDO.


101

PARA ENVEJECER ACTIVAMENTE

Pepita Carreto

Todos queremos vivir bien, y sabemos que

está relacionado con hacerlo activamente.

Pero no se trata de querer hacer muchas

cosas, sino de tener una actitud activa que nos

permita vivir como realmente deseamos.

En nuestro diario acontecer tenemos que

tener objetivos que den sentido a la vida.

Valores culturales, sociales y humanos son

recursos que nos permiten mantenernos al lado

del que nos necesite. Porque nos necesitamos

unos a otros, y tenemos que estar dispuestos a

dar a los demás algo del tiempo que por nuestra

situación de jubilados disponemos.

Necesitamos estar inmersos (metidos) en

la sociedad, no permanecer aislados. El

aislamiento nos perjudica a todos. Tenemos que

estar con ánimo de apertura para las relaciones

sociales; es necesario convivir, divertirse,


102

disfrutar. Tener tiempo libre en positivo.

Buscar, aprender, descubrir. Tener

proyectos que nos hagan sentirnos felices.

Tenemos que ser actores en nuestra

propia vida y no meros espectadores, dispuestos

a ir de acá para allá donde nos manden.

Quien gobierna sus propias acciones, su

propia vida, ejerce su voluntad.

Quiere pertenecer a un coro, a un grupo

de teatro, de voluntariado o dedicarse a sus

nietos o venir a la Universidad…

Tienes que ser consciente que todo esto te

resta libertad. Este ‘ser activo’ se refleja en una

responsabilidad de la persona hacia su propia

persona y hacia los demás.

No puede ser matar el tiempo por hacer

cosas políticamente correctas.

Nuestro compromiso es entrega, es ayuda,

es saber que puedo dar sin recibir nada a

cambio. Así te sentirás útil y querido.

Podremos ser capaces de convertir las

vivencias de la vida en experiencias que nos


103

ayudarán a crecer y desarrollarnos más como

personas y a ser más felices. Somos maduros

cuando llegamos a la conclusión de que hay que

tolerar los defectos ajenos, pero no por eso

justificar los nuestros.

Pero tampoco debemos llegar al grado de

que la tolerancia se convierta en sumisión.


104

REFLEXIÓN

María Pilar de los Mozos

En este viaje que es la vida se piensa que

el final es muy lejano; erróneo. Cuando oí

hablar de ochenta años eran cifras tan lejanas…

Me parecía una meta distante e inalcanzable, y

los millones de kilómetros que ante mi mente

surgían se convirtieron en la milésima parte, y

el tren llegó antes, mucho antes de lo previsto, a

la estación. En ese punto me encuentro.

Cuando una familia por diversas causas

se desestructura nadie, sino quien ha pasado

por una situación parecida y tenido que tomar

fuertes decisiones, puede comprender. Por esto

hay rincones del alma a los que nunca se da

luz, pero que están ahí.

El niño parece estar ausente ante todo lo

que está viviendo y escuchando, pero su

grabadora cerebral lo recogerá minuciosamente,

y de mayor lo analizará y lo irá reconstruyendo.


105

Desde niña, muy niña, y quizá por algún

motivo justificado, me fijé una meta: contribuir

a hacer felices a las personas que estuviesen a

mi lado. Esto marcó mucho mi horizonte.

También el que nunca mi persona dejase un

mal recuerdo. Si algo de ello he logrado se lo

debo a las enseñanzas paternas, que me

inculcaron el buen trato a todo ser humano, de

cualquier creencia, raza, sexo, edad… Creo que

esto debería estar subrayado en la memoria de

todos. Si ayudamos y nos comportamos bien

con los demás, será lo único que nos dará paz

interior. Hay que perdonar, aunque sea difícil

olvidar.

Este viaje me iba fortaleciendo tiempo a

tiempo, y conseguí llegar a este punto sin que

mermara mi energía interior. Y lucho con todas

mis fuerzas físicas, que serán las que un día me

fallen. Aquí añadiré esa bella y profunda frase

pronunciada por Pilar del Río cuando su esposo

José Saramago a sus muy avanzados años salió

milagrosamente de una dura enfermedad:


106

“Alcanzaremos la primavera”. Es la esperanza de

las personas mayores. Cuánta sensibilidad

acentúa el paso del tiempo…; es difícil

describirla.

No me causa miedo la muerte, pero no

quisiera irme. Cuando renazca la luz, amanezca

temprano, la noche tarde en llegar, las plantas

rebroten…, que vuelva el placer de ver florecer la

naturaleza. Que se apague mi vida cuando se

junten los dos otoños… Una vana ilusión que

quizá se cumpla.


107

Y CUÁNDO VOLVERÁS

J. Sánchez Tejedor

Tal vez este afán por la escritura que hoy

llena tantas horas de mi vida, que me atrae como

a la zorra las uvas (ya que cualquier momento es

bueno para despistar al sueño o algún quehacer

cotidiano), no es casual; quedó dormido en la

memoria desde aquellos días en que escribir

relatos era nuestro juego favorito.

Eran tiempos de la adolescencia, tiempos

de cambios, físicos y de emociones nuevas,

cuando los chicos del barrio, el Clan de los

Cuentistas del Roy, así nos hacíamos llamar,

nos reuníamos bajo la vieja y querida higuera,

que poseía nuestro barrio.

Durante los meses más calurosos del año

nos dábamos cita ocho chicas y seis chicos para

narrar historias y cuentos sobre temas diversos,

según las preferencias de cada cual. Los relatos

debían ser invención del narrador, y esto sucedía


108

dos veces por semana. Al final del verano la

chica o chico que había contado la mejor historia

se convertía en líder del grupo por un año.

Esto suponía acatar todas sus órdenes y

obedecer ciegamente sus decisiones. De este

modo me traslado en el tiempo hasta aquellos

años despreocupados y felices que vieran nuestra

primera juventud.

Corría el verano de los 60 y, como era

habitual, nos hallábamos en el lugar

acostumbrado esperando a dar comienzo el relato

que nos había traído Mer.

- Bueno. ¿Quién falta, estamos todos?, dijo

Kiko (el líder ganador del año anterior).

- Falta Juancho, como siempre, se oyó la

voz chillona de Olga impaciente mordiéndose las

uñas.

- Siempre llega el último, deberíamos

comenzar sin él, se aventuró a decir Marino.

- No seas impaciente. Mira ya viene,

comentó Casmi.

- Hola. Ya estoy aquí. Perdonad mi retraso,


109

dijo Juancho, apareciendo y sentándose en el

suelo cruzando las piernas al estilo hindú

imitando a la concurrencia.

- ¡Piiiiiii, piiiiiii, uuuuh, uuuuh!, sonaron

pitos de desaprobación por el retraso.

- ¡Vamos, que ya es hora! ¿Te ha castigado tu

mami o se te han pegado las telarañas de la

siesta?, ironizó Josema (el redicho).

- Está bien, déjalo ya, Kiko puso fin al

provocador.

- ¡Que de comienzo el relato!, dijo nuestro

líder solemne, posando sus ojos en Mer.

Mer abrió su cuaderno, se humedeció los

labios, respiró hondo y su voz se oyó clara y algo

nerviosa.

Esta es la historia de un niño huérfano de

padre marinero que vivía a las puertas de la mar,

donde las olas jugaban a morir y a resucitar día

tras día y hora tras hora sin descanso.

Era un día gris, emborronado el cielo de

nubes, cuando Fede, este era su nombre (que

contaba seis años de edad y se encontraba


110

haciendo sus deberes bajo el gastado y carcomido

porche de la casa), vio a su padre cruzar la puerta

del zaguán, con su macuto al hombro, y a su

madre que muy triste salía tras él tratando de

retener las lágrimas de la amarga despedida.

Fede no se sorprendió, pues sabía que esto

ocurriría. Se acercó hasta su padre y le dijo con

tristeza.

- ¿Padre, te vas de nuevo a la mar? ¿Cuándo

me llevarás contigo?

- Sí hijo, me voy para que un día no muy

lejano, no tengamos que separarnos mas y

podamos vivir siempre juntos.

- Pero padre, yo quiero ser marino como tú.

Quiero ayudarte, dijo Fede.

- Bueno hijo mío, ya hablaremos de eso

algún día, pero antes has de ir a la escuela, si no,

nunca serás un buen marinero, respondió el padre.

- ¿Y cuándo volverás? ¿Estarás mucho

tiempo navegando?, preguntó tímidamente el niño.

- Apenas unos meses, Fede. El tiempo pasa

rápido y cuando quieras darte cuenta estaré aquí


111

con vosotros.

- Cuida de tu madre. Eres el hombre de la

casa, le recomendó su progenitor mientras se

alejaba.

- ¡Sí padre, ya he cumplido seis años. Vete

tranquilo, que yo cuidaré de madre!, le gritó.

- ¡Padre!, llamó Fede. ¡Desde mañana iré

todos los días al faro a esperar tu vuelta!

- Está bien hijo mío, dijo el marino volviendo

hacia su pequeño. Cuando veas que la luna

comience a renovarse y esté en cuarto creciente,

mírala y piensa que yo también la estaré mirando

desde otras tierras. Así podremos estar juntos.

Tendremos algo compartido, algo tuyo y mío que

nos une en la distancia y que nadie nos podrá

arrebatar.

- Sí, padre lo haré, te lo prometo, le

respondió el pequeño.

El padre pasó su brazo por el hombro del

niño y juntos caminaron calle abajo en dirección al

puerto.

Fede, cumpliendo la promesa hecha al padre


112

muerto…

- ¡Pero bueno, ya se ha muerto el padre!

¡Vaya lata!, interrumpió Patri impulsiva.

- ¿Por qué siempre tienes que matar a

alguien en tus relatos? Perdona, Mer, pero eres un

poco plasta, dijo Sole molesta.

- Seguro que se lo ha tragado una ballena,

como a Jonás, dijo Marino irónico.

- ¡Basta ya! ¡Dejadla seguir! ¡Continúa Mer!,

ordenó Kiko con voz autoritaria.

Mer que había cerrado el cuaderno de golpe y

se había cruzado de brazos volvió a abrirlo y

recalcando las palabras siguió.

Fede, cumpliendo la promesa hecha al padre

muerto, todos los días se encaminaba al faro para

otear el horizonte. Pensaba que, a pesar de la

adversidad, de lo doloroso que resultaba ver la

mutación de la luna, en su corazón latían vivas las

palabras del padre. “Algo que nos une en la

distancia y que nadie nos podrá arrebatar”. Quería

creer que el padre estaba en la mar y algún día

volvería a casa, con los suyos.


113

Sin embargo, era un muchacho realista y

sabía que esto no había de suceder, que era

imposible. El mar se había tragado el barco en el

cual navegaba su padre y toda la tripulación había

perecido en el naufragio.

Pasaron los años y Fede, fiel a su vocación y

a la memoria de su padre, se enroló en un marino

mercante que hacía largas travesías, y aunque el

trabajo era duro, nunca faltaba a su cita con la

luna. Los compañeros lo observaban sin

comprender lo absurdo de su actitud, pues por

todos era su historia conocida.

Un atardecer cuando el sol, ya cumplida su

tarea, se despedía llevándose la luz del día, Fede se

encontraba en cubierta faenando con un

compañero y, al posar sus ojos en las aguas, vio

algo extraño, algo que llamó su atención: un gran

pez avanzaba en paralelo al barco siguiendo su

misma ruta a escasos metros de donde ellos se

encontraban. Al poco volvió a mirar y como viera

que el pez continuaba la marcha, dijo en alta voz.

- ¿Qué hace ese pez? ¡Mira, Tono! ¿No te


114

parece extraño?, dijo a su compañero.

- ¿Dónde quieres que mire?, preguntó éste.

- ¡Ahí, es enorme! ¿A que es un buen

ejemplar

- ¿Te encuentras bien, Fede? Yo no veo

ningún pez, le gritó el compañero algo confuso.

- Oooh, un pez invisible. Esto se pone bien.

Sigue Mer, sigue, dijo Sole.

- ¡Qué interesante historia, me muero de

ganas por saber el final, decía Oren con los ojos

como platos.

- ¡Silencio!, grito Kiko exasperado por las

continuas interrupciones. ¡Continúa, por favor!

- ¿Que no lo ves?, ¡si está aquí mismo! Es

imposible que no puedas verlo. ¿No será que

necesitas gafas?, dijo Fede a Tono, a lo que éste

respondió enojado.

- ¡Yo no necesito gafas, veo perfectamente!

¡Creo que quien las necesita eres tú y también un

poco de cordura!

Fede quedó sorprendido por este suceso

durante unos minutos, pero pronto lo olvidó.


115

Sin embargo, pasado un tiempo el pez volvió

a la misma hora y se unió al mercante en su

marcha como lo hiciera la vez anterior. Fede,

inquieto, lo miraba en silencio, pero esta vez no

dijo nada a sus compañeros, revolvió en su

memoria y no quiso creer lo que ésta le reveló; sin

embargo, tuvo que rendirse a la evidencia.

El gran pez volvería en lo sucesivo

coincidiendo con el nacimiento de la luna. Mientras

esto acontecía, eran Fede y el gran pez su propio

barco y su timón.

Cierto día el capitán del barco se le acercó y

le preguntó.

- Fede, ¿qué ocurre contigo? Los compañeros

comentan y hablan de ti cosas extrañas, dicen que

hablas con tu padre en los días en que la luna se

encuentra en fase de cuarto creciente y que ves un

extraño pez, invisible a los ojos de otros. ¿Es esto

cierto?

- Oh capitán, hasta usted ha llegado ese

rumor, dijo Fede sonriendo.

- Sabes que un barco es poca cosa para


116

ocultar algo tan grande, respondió el capitán

pensativo mirándole con ojos de quien ha vivido

mucho y conoce los misteriosos caminos que

entraña la mar.

- Cierto, capitán. Un barco es un punto en el

horizonte donde empieza y acaba la historia de los

hombres, sólo que mi padre al presentirlo me

tendió un puente para que pudiera ir en su busca

cuando precisara de él.

Recuerde, capitán, que el corazón de los

niños tiene memoria.

FIN.

Cuando Mer terminó, un aluvión de aplausos

le cayeron encima, y Maite (la llorona) decía con las

lágrimas corriendo por sus mejillas: ¡Bravo, bravo,

fantástico Mer, serás grande, muy grande!


117

A LA HORA DE ESCRIBIR

Emilio Corona

Si cuento aconteceres de la vida,

sin palabras abstrusas, rimbombantes,

si mi verso es preciso en la medida,

y anota pertinentes consonantes…

No hace falta buscar “rara parida”,

para narrar las cosas importantes:…

“Contubernios, memez, friso, druída,

negritud en efluvios galopantes”…

Si el léxico es tan digno en Garcilaso

y en don Gabriel, “fray Tirso de Molina”…,

con excentricidades de “payaso”,

que al mismo Calderón, dieran inquina,

meterlas, porque sí, no viene al caso,

igual que nadie nada en la cocina…


118

Moraleja: escribe que te entiendan,

que las gentes sencillas te comprendan…

curso de escritura creativa 2010 upsa

Documents