borges, jorge luis - borges. obras, reseñas y traducciones ineditas diario critica 1933 _ 1934...

8/20/2019 Borges, Jorge Luis - Borges. Obras, Reseñas y Traducciones Ineditas Diario Critica 1933 _ 1934 (Compilacion)

http://slidepdf.com/reader/full/borges-jorge-luis-borges-obras-resenas-y-traducciones-ineditas-diario 1/194

Jorge Luis Borges

Obras, Reseñas y TraduccionesInéditas

(1995)

Colaboraciones de Jorge Luis Borges en la ― Revista Multicolor de losSábados‖ del diario Crítica, 1933-1934



Jorge Lui s Borges Obras, Reseñas y Tr aducciones I néditas

Página 2 de 1942

Índice Nota Del Editor ....................................................................................................................... 5Introducción ............................................................................................................................ 6I. Obras ................................................................................................................................. 11

Con Firma Del Autor......................................................................................................... 12Dos Antiguos Problemas ............................................................................................ 12La Cuarta Dimensión .................................................................................................. 14

Sin Firma Del Autor .......................................................................................................... 17 Niños ........................................................................................................................... 17Los Tres Evadidos De La Realidad ............................................................................ 17EL DRAGÓN (Antiguos Mitos Germánicos) ............................................................ 19Un Auto De Fe ............................................................................................................ 20LAS BRUJAS (Antiguos Mitos Germánicos) ............................................................ 22El Gnomo .................................................................................................................... 23El Mito De Los Elfos .................................................................................................. 23

Alarme A Sus Amigos ................................................................................................ 24Cinco Anécdotas ......................................................................................................... 25Firmadas Con Seudónimos ............................................................................................... 27

Alex Ander ..................................................................................................................... 2730 Pesos Vale La Muerte ............................................................................................ 29¡No Valía La Pena!... .................................................................................................. 36

Benjamín Beltrán ........................................................................................................... 39Los Breves Días De Shelley ....................................................................................... 41El Preste Juan De Las Indias ...................................................................................... 44Soledades Del Tirano Francia..................................................................................... 47Surcouf, El Valeroso Rey De Los Corsarios .............................................................. 53

Salud Y Tragedia De Nelson ...................................................................................... 58El Destino De Lincoln ................................................................................................ 63Andrés Corthis ............................................................................................................... 69

Hermanos Enemigos ................................................................................................... 73Pascual Güida ................................................................................................................ 76

La Última Bala ........................................................................................................... 77Bernardo Haedo ............................................................................................................. 80

Renacen En El Siglo XV Adán Y Eva ....................................................................... 82La Sórdida Casa De Los Millones .............................................................................. 87El Club De Los Mendigos .......................................................................................... 91Los Piratas Del Panda ................................................................................................. 94

José Tuntar ................................................................................................................... 102El Lento Suicidio De Diocleciano ............................................................................ 103Ovidio En El País De Las Flechas ............................................................................ 108Espías En La Roma Imperial .................................................................................... 113Las Grandes Orgías Romanas .................................................................................. 117

II. Reseñas Biográficas ....................................................................................................... 125Herbert Asbury (1891 – 1963) ...................................................................................... 126

The Gangs Of New York .......................................................................................... 126




Página 3 de 1943

Pío Baroja (1872-1956) ............................................................................................... 126Los Visionarios ......................................................................................................... 126

Barón De La Roche ...................................................................................................... 127Poesías ...................................................................................................................... 127

Henri Bergson (1859-1940) ......................................................................................... 129

Las Dos Fuentes De La Moral Y La Religión .......................................................... 129Arturo Capdevila (1889-1967) ..................................................................................... 131Tierra Mía ................................................................................................................. 131

Rui Ribeiro Couto (1898 1963) ................................................................................... 132 Nordeste E Outros Poemas Do Brasil....................................................................... 133

Claude Denny .............................................................................................................. 134Climatjaponais .......................................................................................................... 134

Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944) ................................................................. 135Expansión Del Universo ........................................................................................... 135

Ricardo Güiraldes (1886-1926) ................................................................................... 136Waldo Frank (1889-1967) ........................................................................................... 136Federico De Onís (1885-1966) .................................................................................... 137

Don Secundo Sombra En Inglés ............................................................................... 137Frank Harris (1856-1931) ............................................................................................ 138

Bernard Shaw ........................................................................................................... 138 Norah Lange (1906-1972)............................................................................................ 138

45 Días Y 30 Marineros ........................................................................................... 138Roberto Ledesma (1901 -1966) ................................................................................... 139

Trasficuras ................................................................................................................ 140Paulo Faria De Magalhaes (1900-1976) ...................................................................... 142

Versos ....................................................................................................................... 142Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) ...................................................................... 143

Radiografía De La Pampa......................................................................................... 143Ildefonso Pereda Valdés (1899) ................................................................................... 144

Música Y Acero ........................................................................................................ 144Vicente Rossi (1871-1945) .......................................................................................... 145

Desagravio Al Lenguaje De Martin Fierro ............................................................... 146Eduardo Schiaffino (1858 1935) .................................................................................. 146

La Pintura Y La Escultura En Argentina .................................................................. 147Arturo C. Schianca ....................................................................................................... 148

Historia De La Música Argentina ............................................................................. 148Francisco R. Villamil ................................................................................................... 149

Caracol Marino ......................................................................................................... 149III. Traducciones ................................................................................................................. 151

Elogio Al Traductor ........................................................................................................ 152Charles Dickens (1812-1870) ...................................................................................... 153

El Señalero ................................................................................................................ 153Lafcadio Hearn (1850-1904)........................................................................................ 158

La Leyenda De Los Duendes Descabezados ............................................................ 159O. Henry (William Sidney Porter) (1862-1910) .......................................................... 165

A Los 20 Años .......................................................................................................... 165Los Regalos Perfectos .............................................................................................. 167




Página 4 de 1944

La Pieza Amueblada ................................................................................................. 170Jack London ................................................................................................................. 174

La Sombra Y Los Destellos ...................................................................................... 174Caras Peladas ............................................................................................................ 183

Novalis ......................................................................................................................... 185

Fragmentos ............................................................................................................... 186Marcel Schwob (1867-1905) ....................................................................................... 187Los Señores Burke & Haré (Asesinos) ..................................................................... 187La Muerta Que Escuchó La Queja De La Hermana Enamorada .............................. 190

Jonathan Swift (1667-1745) ......................................................................................... 191Observaciones ........................................................................................................... 192

Óscar W1lde (1854-1900)............................................................................................ 193Ocurrencias ............................................................................................................... 193




Página 5 de 1945

Nota Del EditorEn esta edición se han subsanado las erratas de tipeo, puntuación y ortografía del original.También, para mayor claridad del texto, se ha optado por aplicar el criterio actual en cuantoal uso de la bastardilla, así como las normas vigentes de la acentuación de monosílabos, que

difieren de las usuales en la década de los años 30.




Página 6 de 1946

Introducción No es exagerado afirmar que Borges comenzó su carrera de escritor con una incesante ycombativa labor periodística, iniciada a los nueve años, cuando apareció en el diario El País,

de Buenos Aires, su traducción de El príncipe feliz, de Oscar Wilde, que algunos lectoresatribuyeron a su padre, Jorge Guillermo Borges.

Años después, en España, su pertenencia al grupo de jóvenes ultraístas queda registrada enmuchas publicaciones, en Grecia, Cervantes, Ultra, Tableros, Reflector, Alfar, Cosmópolis, Baleares.

Así, cuando regresó a Buenos Aires, en 1921, fue natural verlo encabezar la vanguardia de sugeneración y seguir la evolución de su carrera literaria a través de revistas y diarios, en loscuales participó, ya como colaborador ocasional o asiduo, ya como director o codirector quese multiplicaba en las páginas efímeras: crítico literario muy pronto conocido por las inicialesJ.L.B.; traductor cuidadoso, ensayista profundamente original; narrador oculto bajo

seudónimos que sólo dejaron paso al nombre verdadero, cuando el escritor estuvo seguro dehaber logrado lo que se había propuesto o había entrevisto allá, en sus tímidos comienzos.

Supieron de su escritura y de sus declaraciones Prisma, las dos Proa, Nosotros, Inicial, Azul,Criterio, Martín Fierro, Cursos y Conferencias, Davar, Aula Huergo, Los Anales de Buenos Aires, Sur, Testigo, La Biblioteca, Síntesis, El Hogar, Sol y Luna, La Prensa, El Tiempo Argentino, La Capital, de Mar del Plata, La Nueva Provincia, de Bahía Blanca, El Tribuno,de Salta, Revista Radiolandia, Barrios Aires Herald, El Debate-Pregón, de Gualeguay, NorteCultura, de Resistencia, Clarín, La Opinión, Valoraciones, de La Plata, Lyra, La Razón,Crítica, La Opinión, de Pergamino, La Voz, de San Justo, Argentiniscben Tageblatt, Manometre, Marcha, El fueguino, de Ushuaia.

La enumeración es caótica y, en modo alguno, exhaustiva. Sólo se propone insistir en algo bien sabido: la presencia continua del escritor en los medios de comunicación masiva. Erararo que negara una entrevista o una colaboración, sobre todo cuando se trataba de publicaciones que daban sus primeros pasos. Siempre dispuesto al diálogo franco y a darse aconocer en la cotidiana circunstancia que enfrentaba su yo.

Lector maravillado y crítico certero, asombró a un joven escritor cuando, a los pocos días deleer su cuento, le manifestó que "Casa tomada" aparecería en una revista dirigida por él.Cortázar no olvidó nunca esto.

En 1933, Natalio Botana, el director del diario Crítica, le propuso a Ulyses Petit de Muratque dirigiera una revista literaria, destinada a hacer la competencia a los suplementosliterarios de La Prensa y La Nación. Petit de Murat aceptó y le solicitó a Botana que ladirección de esta revista fuera compartida con Jorge Luis Borges.

De este modo, los dos amigos codirectores de la Revista Multicolor de los Sábados la crearoncon plena libertad, aunque comprometidos a publicar cada quince días, sus propios trabajos.

La aventura valió la pena. Los sesentiún números de la revista, ilustrados dramática yhumorísticamente por Parpagnoli, Cüida, Premiani, Rechain, Sorozóbal y otros dibujantescolaboradores del diario, fueron una muestra de lo que puede lograrse cuando, a losavanzados recursos tecnológicos de que disponía entonces Crítica, se une el deseo de educar




Página 7 de 1947

el gusto de los lectores iniciándolos en el conocimiento de los grandes autores,- piénsese queaún vivían Chesterton, Kipling, Shaw, Sandburg, T.E. Lawrence.

Fue una publicación dinámica, quizá con algo de lo que Borges decía que faltó en los primeros tiempos de Sur, cuando Victoria Ocampo no admitía que una revista, para ser tal,debía publicar críticas cinematográficas y teatrales, así como noticias literarias del momento,

y otros acontecimientos de importancia cultural. Un poco, en fin, de lo que él mismo hizo ensus Anales de Buenos Aires, o en la página que luego había de publicar en El Hogar, entre1936 y 1939,

En su Borges-Buenos Aires, editado por la Municipalidad de Buenos Aires, en 1980, comohomenaje al cuarto centenario de la fundación de la ciudad por Juan de Caray, Petit de Muratdedica un capítulo a registrar el paso de ambos amigos por el diario. Lo titula Tiempos deCrítica".

Piensa Petit de Murat que Borges se sentía feliz allí. Evidentemente, debió disfrutarcolaborando en la impresión de la revista, en los talleres de la calle Salta, agregandocolaboraciones a último momento, sugiriendo correcciones, eligiendo títulos humorísticos,

dramáticos o misteriosos que reemplazaban los menos sensacionalistas de los trabajosoriginales.

Sin embargo, en entrevistas realizadas a través de los años, Borges, aunque expresóagradecimiento por la total independencia que tuvieron en la dirección de la revista, nomanifestó simpatía por la personalidad de Botana, y esto se entiende después de leer lasvividas memorias de Roberto A. Tálice. Pese al afecto del autor por el diario y por sudirector, se pueden leer en este libro, anécdotas que describen muy claramente las actitudes paternalistas de Botana, cuya actuación no podía merecer la estima de Borges, defensorinvariable del respeto por la libertad individual y por la ética.

Con todo, el experimento que suponía el desafío de interesar al lector de "ayellow-press daily

called Crítica" — como califica Borges al diario, en su "Autobiotjrapbical Essay" — debióresultarle apasionante a un autor que se buscaba a sí mismo en todos los aspectos del mundo,en la filosofía más intrincada y en el descascarado revoque de un muro perdido en unasolitaria calle de barrio.

En ese suplemento tan joven como sus colaboradores aparecieron obras de los hermanosDabove, Vicente Rossi, Enrique Amorim, Carlos Pérez Ruiz, Pablo Rojas Paz, AnimulaVagula (seudónimo de Guillermo Juan Borges, primo de Jorge Luis Borges), Juan JoséMorosoli, Raúl González Tuñón, Manuel Alcobre, Néstor Ibarra, González Trillo y OrtizBehety, Francisco Espinóla, Víctor Juan Cuillot, Enrique Mallea, Roberto Ortelli, MonteiroLobato, Ildefonso Pereda Valdés, Margarita Armasseva, Demetrio Zadán, Enrique PugaSabaté, E. Villalba Welsh, Horacio Rega Molina, Norah Lange, W. H. Hudson y muchos

otros autores.El eclecticismo de sus directores permitió que la revista se asomara a una serie de aspectos dela realidad cambiante, y sus páginas les hicieron llegar a los lectores, historiasmelodramáticas, incursiones en lo sobrenatural y en la naciente ciencia ficción, cuentoscriollos, cuentos realistas, visiones descarnadas de penurias sociales que el escritor suelerecordarle a una sociedad olvidadiza.

La narración humorística de Enrique Puga Sabaté, que cuenta las desventuras de Arturo




Página 8 de 1948

Schopenhauer, turista en Buenos Aires, alternaba con las traducciones de artículos y guionesteatrales que muestran crudamente los horrores del antisemitismo en la Alemania nazi, odescriben la ejecución de un condenado a muerte, en Estados Unidos.

Y también se sumaron a las traducciones de autores extranjeros y a los cuentos y ensayos deautores americanos de habla castellana, las reseñas de Borges y de Petit de Murat, que hacían

conocer obras destinadas a perdurar y obras desaparecidas ahora en el olvido, comentadas,muchas veces — sobre todo en el caso de Borges — , para ejercer una crítica punzante y...temible por lo justa y despiadada.

Si se agregan a esto, las anécdotas, las curiosidades científicas, las historietas y las carátulascon el Visto y Oído, catálogo de curiosidades ilustradas por Premiani, se comprenderá porqué los sesentiún números del suplemento constituyen un material tan valioso para elinvestigador.

En este libro, nos proponemos reunir los trabajos que Borges dejó olvidados en el semanariomulticolor de Crítica. Nunca los publicó, quizá por su exigente y permanente autocrítica quelos consideró, como manifestó en Historia universal de la infamia, simples ejercicios de un

tímido que no estaba seguro de sus condiciones de narrador.En el Apéndice II puede consultarse la lista de obras salvadas por el escritor. En cuanto a lasque rescatamos aquí, dado lo extenso y complejo del campo de trabajo que son estossesentiún números, la falta de documentación existente y el hecho de que no estamos tratandocon la certeza de las matemáticas — que tanto gustaban a Borges — sino con la vaguedad delos hechos literarios, no aseguramos que no haya error en alguna de nuestras conclusiones.

Agrupamos los trabajos del siguiente modo:

I. Obras de Jorge Luis Borges, clasificadas a su vez en:a. firmadas con su nombre, b.

sin nombre de autor,c.

con seudónimo.

II. Reseñas firmadas J.LB.

III. Traducciones sin firma del traductor.

No se incluyen, entonces, en este volumen, las obras que fueron ya editadas y que, como sedijo, se enumeran en el Apéndice II.

En el primero de los grupos, las obras firmadas con el nombre del autor no ofrecen dificultad,ya que es seguro que le pertenecen a Borges y no es del caso comentarlas, pues no nos proponemos aquí, interpretar o comentar los escritos ni presentarlos con notas. El lector

tendrá el placer de descubrirlos por primera vez y de relacionarlos con su obra total.Los que no llevan ningún nombre de autor, son claramente identificables como obras deBorges por su estilo. Véanse, por ejemplo, la carátula "Niños", ilustrada por Parpagnoli, ycon un último párrafo que denuncia, inconfundiblemente, a su autor,- y la titulada "Los tresevadidos de la realidad", con la renovada admiración por Chaplin, el actor elogiado en elensayo "El cinematógrafo, el biógrafo", publicado el 29 de diciembre de 1929, en La Prensa.

Por otra parte, "El dragón" y "Los elfos" volverán a ser tema en el Manual de zoología




Página 9 de 1949

fantástica, escrito en colaboración con Margarita Guerrero (Colección Breviarios, Fondo deCultura Económica, 1957), y en la segunda versión de la obra El libro de los seresimaginarios, publicada diez años después por la editorial Kier.

En la revista multicolor, el final de "El dragón" es bien curioso, porque dice: "Alguna vezsólo se trata de esperar unos siglos, el predestinado acero del héroe — Sigurd o San Jorge o

Tristán — penetrará en la sórdida cueva y lo acometerá, lo herirá de muerte y lo salvará".Aquí está ya presente el deseo del minotauro de "La casa de Asterión", tampoco ese serinocente y monstruoso se defenderá ante la espada del redentor esperado, de nuevo la muertees vista como una liberación.

En cuanto a las obras firmadas con los seudónimos de Alex Ander, Benjamín Beltrán, AndréCorthis, Bernardo Haedo, Pascual Cuida y José Tuntar, en cada uno de estos seudónimos sedan las razones por las cuales se supone que se trata de nombres dejados atrás, junto con lasnarraciones desechadas por el escritor oculto bajo esas máscaras, un Jorge Luis Borges jugando con diferentes posibilidades en su busca de sí mismo y de su destino de escritor.

Las reseñas contribuyen al conocimiento de Jorge Luis Borges como crítico.

Por último, hemos pretendido dar una antología de las traducciones que suponemos delescritor, porque a lo largo de su carrera literaria, sus trabajos de traducción de los autores preferidos fueron bastantes más de los que generalmente se conocen: basta hojear las revistasliterarias entre los años veinte y cincuenta. En la selección hecha, se dio casi siempre preferencia a cuentos no editados después en alguna de las antologías o colecciones en queintervino Borges. En otros casos, el deterioro del ejemplar consultado impidió publicar uncuento menos conocido, como ocurrió con "El pequeño Tobrak", de Rudyard Kipling.

El total de las traducciones que suponemos de Borges, puede consultarse en el Apéndice III.

Es muy interesante notar que, a partir del número 52 de la revista, se incluyeron en cadanúmero, traducciones de los cuentos para niños de Kipling, ilustrados por su autor. Quizá

Borges las hizo a partir del original, en inglés, editado en un librito muy deteriorado quefigura en su biblioteca. ¿Por qué las eligió para estos últimos números de la revista? Piensoque el 4 de agosto de 1934 — cuando publicó el primero de los cuentos para niños de Kipling,"El sonsonete de Ño Canguro Viejo" — ya sabía, el escritor, que el suplemento iba a serreemplazado por las historietas que el nuevo jefe de redacción consideraba más adecuadas para el gusto del momento. Creo que Borges previo la desaparición de todo un mundo defantasía y de riqueza de vocabulario que empobrecería la imaginación de los lectores,sumergidos gradualmente en la contemplación pasiva de imágenes acompañadas por globoscon mínimas leyendas.

Su nostalgia anticipada y su identificación de poeta con el niño que fue, y con los que noconocerían el maravilloso mundo de tus

lecturas de entonces, lo llevó a seleccionar esos cuentos para despedirse con ellos, de larevista que crearon él y Ulyses Petit de Murat.

A mi vez, no quiero finalizar esta introducción sin darle las gracias a María Kodama, pues aella se debió, exclusivamente, la idea de emprender el rescate de los textos de la Revista Multicolor de los Sábados. Si no hubiera sido por su tenacidad y por su constante insistencia,




Página 10 de 19410

no habríamos podido lograr la microfilmación de los sesentiún números de la revista en laBiblioteca Nacional, único lugar de Buenos Aires donde aún los puede consultar elinvestigador.

Irma Zangara




Página 11 de 19411

I. Obras




Página 12 de 19412

Con Firma Del Autor

Dos Antiguos Problemas N° 40. 5 de diciembre de 1934

El mentiroso

En algunas versiones, el héroe de esta primera dificultad (con la que jugaron los griegos) es elabderitano Demócrito inventor de los átomos indivisibles, negador del espiritismo,falsificador de esmeraldas, disolvedor de piedras, antiguo ablandador del marfil y hombreque sé arrancó los ojos en un jardín para no distraerse, en otras, el candiota Epiménides,varón que se dedicó a la longevidad, postergando la muerte hasta el decurso de 289 años.Demócrito de Abdera en el Mar Egeo, Epiménides de Creta en el Mediterráneo: elija mi

lector aquel sonido que más le gusta. El sofisma (con la persona y la ciudad que quieran) eséste.

Demócrito sostiene que los abderitanos son mentirosos; pero Demócrito es abderitano:luego, Demócrito miente: luego, no es cierto que los abderitanos sean mentirosos: luego,Demócrito no miente: luego, es verdad que los abderitanos son mentirosos: luego, Demócritomiente: luego, no es cierto que los abderitanos sean mentirosos: luego, Demócrito no miente,et sic de caeleris hasta la peligrosa longevidad, o hasta la apresurada investidura de unchaleco de fuerza.

Charles Lamb se duele de los jugadores despreocupados que en vez de jugar a los naipes, juegan a jugar a ellos, yo prefiero creer que los griegos sólo jugaron a la perplejidad y al

misterio con la broma anterior. Es imposible que no percibieran la trampa. Ésta reside en lafalsa identificación de mentir y ser mentiroso. Mentir es decir lo contrario de la verdad,- sermentiroso es tener el hábito de mentir, sin que ello signifique una obligación de mentir todoel tiempo. Un mentiroso puede lamentar la sequía sin estar domiciliado en un maremoto,- unmentiroso puede murmurar la frase yo entro, sin que ello importe vociferar la orden: tú sales.

El cocodrilo

Los interlocutores de la segunda dificultad (con la que también jugaron los griegos) son uncocodrilo, una mujer y un niño. El cocodrilo acaba de apoderarse del niño, la madre exigecon acopio de lágrimas su inmediata devolución. El cocodrilo jura restituírselo, siempre queella adivine acertadamente si él lo devorará o lo restituirá. Si la madre le dice: No devorarás

a mi niño, el cocodrilo (sin faltar a su juramento) puede afirmarle, y aun probarle, que seequivoca... La madre piensa un rato largo y le dice: Digo que vas a devorar a mi bijito. Aquí principia un interminable problema.

Si la madre acertó, el hijo debe serle devuelto, pero si le devuelven al hijo, ella no acertó, perosi no acertó, el cocodrilo puede en buena ley devorarlo, pero si lo devora, ella acertó,- pero sila madre acertó, el hijo debe serle devuelto, pero si le devuelven el hijo, ella no acertó, pero...y así infinitamente.




Página 13 de 19413

Antes de indagar el misterio, quiero copiar una más reciente versión que sin el menor cambiofundamental, mejora considerablemente la fábula. Es la que conocieron los amigos deMiguel de Cervantes.

El puente

Casi al principio del capítulo 51 de la segunda parte del Don Quijote, puede buscarse estamejorada versión: "Un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío (y estévuestra merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso), digo pues, quesobre este río estaba una puente, y al cabo delta una horca y una como casa de audiencia, en lacual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el dueño del río, de la puente y del señorío, que era en esta forma: Si alguno pasara por esta puente de una parte aotra, ha de jurar primero adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, y si dijeramentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí se muestra sin remisión alguna. Sabidaesta ley y la rigurosa condición della, pasaban muchos, y luego en lo que juraban se echabade ver que decían verdad, y los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió pues, quetomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el juramento que hacía, que iba a moriren aquella horca que allí estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento ydijeron: Si a este hombre lo dejamos pasar libremente, mintió en su juramento y conforme ala ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca, y habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre. Pídese a vuesa merced, señor gobernador,¿qué harán los jueces del tal hombre, que aun hasta agora están dudosos y suspensos?"

Mi lector habrá notado que la muerte — ya por cocodrilo, ya por verdugo — interviene en losdos problemas. Todos propendemos a suponer que en el empleo de esa operación absolutareside la dificultad. Sin embargo, no hay tal: si la pena de la mentira fuera una multa y elviajero genial hubiera afirmado que su destino era abonar esa multa, nos encararía la mismadificultad, con infinitos pagos y con incontenibles reembolsos, según el movimiento, ovaivén, dialéctico. Hay que tirar por otro rumbo.

El doctor Wolff, en su libro El certamen con la tortuga (Berlín 1929) sostiene la nulidad del primer convenio, puesto que la mujer tiene que adivinar una cosa que sólo se resuelve a raízde la misma contestación... Yo pensaría que la debilidad del segundo reside en el empleodespreocupado de las palabras juramento y mentir, que ya están insinuando una confusiónentre ejecución y propósito. Esas palabras imprudentes parecen indicar que la veracidad delinterrogado era lo importante, no sus dotes proféticas. Ello anularía el problema. El extrañoviajero declara su propósito de morir, el tribunal comprueba que es sincero en la declaraciónde esa voluntad, el tribunal, de acuerdo con la ley del señor de aquel río, le impone seguirviaje.

Para evitar esa deplorable consumación, he urdido una tercera fábula: variante acaso inútil dela primera. Carece de dramaticidad, carece de muerte,- pero no le veo fin.

El adivinador

En Sumatra, un hombre quiere doctorarse de brujo. El examinador le pide que adivine si seráreprobado o si pasará. El hombre dice que será reprobado...

Ya se presiente la infinita continuación.




Página 14 de 19414

La Cuarta Dimensión N° 40. 5 de diciembre de 1934

Hacia 1670, el plotiniano inglés Henry More usó la frase cuarta dimensión, acaso por primera vez en el mundo. No importa lo que quiso comunicar, lo memorable es el contactogenial de esas dos palabras, antes no combinadas. La fórmula intrigó,- los hombres no ladejaron morir. Justificar esa conexión de dos términos acaso incompatibles fue, con eltiempo, una de las obligaciones del geómetra. Kant, hacia 1768, estudió ese problema. Hacia1853, Gustav Theodor Fechner — el arriesgado medidor de las sensaciones, el fervorosoautor de la Vida psíquica de las plantas, el risueño autor de la Anatomía comparada de losángeles, el amigo de la inmortalidad — preguntó por qué aberración, en materia dedimensiones, la Naturaleza infinita sólo iba a saber contar hasta tres. Helmholtz, elmatemático, dedicó una serie de monografías a la cuestión. Riemann partió del quinto postulado de Euclides y dio con ella. Después la repensaron Whitehead y Einstein, Howard

Hinton y Uspenski.Generalmente, los alegatos por una cuarta dimensión derivan de las definiciones preliminares de la geometría euclideana. Ésta procede de manera sintética: empie2a por el punto convencional, que se postula sin dimensión de ninguna clase; pasa después a la líneaconvencional, que se postula como longitud sin anchura; pasa después a la superficieconvencional, que se postula como simple extensión, sin profundidad,-y arriba así alvolumen o cuerpo, que abarca las tres dimensiones. Ese proceso imaginario se vale de la ideade movimiento: las sucesivas posiciones del punto van trazando una línea, las de la línearecta o curva, una superficie, las de la superficie, un volumen. Conviene repetir que esaoperación está a cargo de símbolos y que no se concibe el momento en que los puntosinextensos empiezan a trazar una línea, o las líneas sin anchura una superficie, o las

superficies un cuerpo. Hay quien afirma que una sombra es una superficie sin espesor; es casiun juego de palabras, ya que una sombra, por cambiante que sea, no es otra cosa que cierta porción de volumen donde no cae la luz. La superficie, el punto y la línea son lo que declaraKarl Pearson (Gramáiica de la ciencia, página 181 déla traducción de Besteiro): resultadosde procesos mentales que pueden iniciarse, pero cuyos límites nunca pueden ser alcanzadosen la percepción, concepciones que no se corresponden con experiencia alguna posible. Enotro lugar las define: ideales geométricos.

La menor partícula de Universo tiene tres dimensiones; no una sola ni dos. Dicho sea conotras palabras: En cada punto del espacio tres líneas perpendiculares entre sí puedenconvergir. O si no: Las líneas perpendiculares entre sí que pueden convergir en un punto

dado forman un número infinito de grupos, pero cada grupo es de tres. De tres precisamente,no de más ni menos de tres.

Los propulsores de otra dimensión quieren desconocer la anterior. Arguyen de este modo: Sila traslación del grupo engendra una línea, y la de la línea una superficie, y la de la superficie un volumen, la del volumen engendrará una cuarta figura, de cuatro dimensiones.La premisa es falsa: el punto es incapaz de producir líneas, la línea de producir superficies, lasuperficie de producir volúmenes. Euclides ha invertido arbitrariamente un proceso analítico:el de descomponer el espacio de la intuición — que nunca deja de abarcar las tres




Página 15 de 19415

dimensiones — en superficies, líneas y puntos. Lo verdadero es el volumen, no el volumenmás una dimensión, o menos una o dos.

El debate prosigue. Los innovadores pueden argüir que el espacio común, lejos de ser unaintuición a priori como resuelve Kant, es obra de una lenta coordinación de elementostáctiles y visuales. La superficie, el punto y la línea son ideales geométricos, pero asimismo

lo es el volumen y asimismo lo puede ser el hipervolumen, de cuatro dimensiones. No habráen el Universo material un solo triángulo absolutamente equilátero, pero lo podemos intuir;no habrá un solo hipercono, pero alguna vez lo intuiremos. Esa promesa nos da el libro deHinton, Una nueva era del pensamiento, que consta de una serie de ejercicios con cubos dediversos colores, para educar la imaginación. Lo he comprado, lo he comenzado a leer, lo he prestado: me acuerdo apenas de los cubos con sus vastos nombres de estrellas y de suarquitectura vertiginosa. No importa: en Brixton, en Quebec, en Rangoon, acaso en Lomas deZamora, habrá señores jubilados que lo estudiaron y que pasean con el rico misterio bajo ladecente galera.

He tratado hasta aquí de la geometría euclideana. El método analítico, o algebraico, permiteel desarrollo de geometrías de un número cualquiera de dimensiones. Whitehead — en la Enciclopedia Británica — hace notar que la posibilidad de esas geometrías nada tiene que vercon la existencia física, real, de un espacio, o hiperespacio, correspondiente.

Queda un hecho innegable. Rehusar la cuarta dimensión es limitar el mundo; afirmarla esenriquecerlo. Mediante la tercera dimensión, la dimensión de altura, un punto encarcelado enun círculo puede huir sin tocar la circunferencia,- mediante la cuarta dimensión, la noimaginable, un hombre encarcelado en un calabozo podría salir, sin atravesar el techo, el pisoo los muros. Hay otras diversiones. En 1897, H. G. Wells publicó aquel famoso Caso

Platner, que narra la aventura de un serio profesor de alemán que fue arrebatado a un mundode espantos y volvió zurdo y con el corazón del lado derecho. Lo habían invertidoíntegramente, igual que en un espejo.

El arquitecto norteamericano Claude Bragdon ha publicado un ABC de la cuarta dimensión,en 15 lecciones. Traduzco, abajo, la primera.

ABC de la 4a. Dimensión

LA LINEA: FIGURA DE UNA DIMENSIÓN PRODUCIDA POR LA TRASLACIÓN DEUN PUNTO. CONTIENE UN NUMERO INFINITO DE PUNTOS Y LA LIMITAN 2.

EL CUADRADO: FIGURA DE DOS DIMENSIONES, PRODUCIDA POR LATRASLACIÓN DE UNA LINEA EN UNA DIRECCIÓN PERPENDICULAR A LA




Página 16 de 19416

MISMA. A UNA DISTANCIA IGUAL A SU LONGITUD. CONTIENE UN NUMEROINPINI-TO DE LINEAS Y LO LIMITAN 4 LINEAS Y 4 PUNTOS

EL. CUBO: FIGURA DE TRE3 DIMENSIONES. PRODUCIDA POR LA TRASLACIÓNDE UN CUADRADO EN UNA DIRECCIÓN PERPENDICULAR A 5U PROPIO PLANO.A UNA DISTANCIA IGUAL A SU LADO CONTIENE UN NUMERO INFINITO DECUADRADOS Y LO LIMITAN 6 SUPERFICIES. 12 ARISTAS Y » PUNTOS

EL TETRAH1PERCUBO: FIGURA DE CUATRO DIMENSIONES, PRODUCIDA PORLA TRASLACIÓN DE UN CUBO EN LA DIRECCIÓN (PARA NOSOTROS NOIMAGINABLE] DE UNA CUARTA DIMEN- — SION. ESE MOVIMIENTO SEEXTIENDE A UNA DISTANCIA IGUAL A UNA ARISTA DEL CUBO Y SUDIRECCIÓN ES PERPENDICULAR A LAS OTRAS TRES DI. MENSIONES COMOCADA UNA DE ESAS TRES ES PERPENDICULAR A LAS OTRAS DOS. ELTETRAHIPERCUBO CONTIENE UN NUMERO INFINITO DE CUBOS Y LO LIMITAN

8 CUBOS, 24 CUADRADOS, 32 ARISTAS Y 16 PUNTOS.CLAUDE BRAGDON

http://dli.xn--ii--8n0a/







Página 17 de 19417

Sin Firma Del Autor

Niños

N° 3, 26 de agosto de 1933 Todo es juego para los niños: juego y descubrimiento gozoso. Prueban y ensayan todas lasvariedades del mundo: los desniveles, los colores, los árboles, los objetos fabricados ynaturales, los animales, la tierra, el fuego, el aire y el agua. Juegan tanto, que juegan a jugar: juegan a emprender juegos que se van en puros preparativos y que nunca se cumplen, porqueuna nueva felicidad los distrae.

Hará diez años, los paseos y las plazas de Buenos Aires desconocían el juego de los niños. Unarco que se disparaba solo por esas calles, un par de zancos productor de rodillas peladas, elsaqueo ocasional de un jardín y el humilde cielo de tiza de la rayuela, eran los únicos excesosde ese orden. La Municipalidad no fomentaba las aventuras. Ahora nuestras plazas son

hospitalarias con el niño. El tobogán, las hamacas, los trapecios, las barras paralelas y losanillos, juegan infinitamente con él; los plásticos montones de arena crean la ilusión de la playa y equivalen al mar.

De los niños es el reino de Dios, se lee en el Evangelio de San Marcos, en el versículo catorcedel capítulo diez. Palabras dichas para siempre y de una veracidad literal, ya que en el cielo,que es el reino de Dios, el tiempo no existe — como tampoco existe para los niños. Los niñosdesconocen la sucesión; habitan el liviano presente, ignoran el deber de la esperanza y lagravedad del recuerdo. Viven en la más pura actualidad, casi en la eternidad.

Los Tres Evadidos De La Realidad N° 5, 9 de septiembre de 1933

Los tres personajes de la infancia, a quienes seguimos admirando los que prolongamosaquélla en la intimidad de los sueños, los que creemos que todo, fábula o evidencia, esrealidad, los que sabemos dar vuelta a la baraja de lo cierto y lo posible, de lo sublime y logrotesco; los que conocemos las siete posturas de la luna: son el tony, el ventrílocuo yCarlitos, que habitan en los dos lados de la estrella, porque sólo son absolutamentedesgraciados los que no sienten cuándo es la sonrisa y cuándo es el sollozo.

Acaso ya en las historias de cómicos, antes aún de Scarrón, el tony tenía su corbata azul de pintas blancas, o blanca de pintas rojas, su clac gastado o su boina de media, su grueso palo ysus largos zapatones. Y tenía también la edad del mundo, ya que cuando hizo Dios al primerhombre, éste se llevó algo por delante. La tierra le quedaba grande, y no hizo el ridículo afalta de espectadores. Los espectadores vinieron después, y el que recibe las bofetadasapareció en la súbita luna de cartulina desde el rincón en donde aguardan, recortados, comode calesita, los caballitos ágiles, los heroicos Blagdaroos de los circos.

Si todos los hombres del mundo, los que ya han muerto y los que viven todavía, los de todaslas épocas y los de lodo mañana, volvieran de pronto a la infancia, vale decir, si el mundo




Página 18 de 19418

fuera sólo un gran prodigio de niños, ¿quién sería el rey? ¿A quién buscarían afanosamente por todos los rincones de la tierra? ¿Al hombre que achicara para ellos el Empire Star y laTorre Eiffel? ¿Al que trajera hasta las playas, al Brooklyn y al Monte Blanco en miniatura? No, buscarían al tony, para reír con él. Los niños saben elegir. Tienen a Dios en los ojos y nose equivocan nunca. Viven la edad del disconformismo y buscan la deformación de la

realidad, porque, al nacer, no están de acuerdo con sus cuatro elementos, ni con sus cuatrodimensiones, ni con sus cinco sentidos. Y hay un sexto sentido que sólo poseemos siendoniños y que apenas conservamos unos pocos a lo largo de los años: el instinto, Por el quesabemos que muchos seres y cosas que se mueven a nuestro lado, no existen en realidad. Porel que sabemos que muchos seres y cosas, ya muertos, ya desaparecidos, están presentes en el plano que sólo los niños conocen y visitan, en donde se encuentran los deshollinadores, los pequeños objetos que desaparecen de las casas, las cartas sin dirección, los juguetesdescompuestos, los capitanes sin barco y las esquinas inverosímiles en las que, de vez encuando, acampan los circos sin rumbo, los circos llenos de tonys. Allí donde está Blagdaroos,el caballito de madera que Lord Dunsany, los niños y nosotros solemos ver en los baldíos,otro pequeño mundo de nosotros.

Nacer con algún don, es lo único verdaderamente misterioso. Hay gente que lo posee todo y ala que, sin embargo, le falta algo, le falta el don. Es heroico eso de hacerse. Pero lo que sehace, se hace, y cualquiera puede hacerse, por intrepidez, rico,- por desgracia, criminal; porinclinación, carpintero o joyero. Pero hay que nacer, pirata, poeta o ventrílocuo. Nacer con eldon. Eso, sutil y misterioso de los nacimientos. El ventrílocuo nace con el don: posee dosvoces. Puede decirse que hay en él un mellizo fracasado. Que está condenado a llevar toda suvida alguna cosa muerta, a alguien que ha muerto al nacer él, y que sólo habla. ¿Quién hace el"doble" en la voz de los ventrílocuos? Ya sabemos que la ciencia daría una contestaciónterminante. Pero la fantasía, que no conoce, como la ciencia, fronteras, idealizará siempre eldon del ventrílocuo. Y los niños lo admirarán en los cines de barrio y en los barracones de laferia, adonde suele llevar a Don Pánfilo y a Doña Brígida, muñecos de trapo y aserrín, a

quienes ha dado alma dándoles voz. El ventrílocuo que anima a los muñecos es un pequeñoDios trashumante, que, de entrar de noche a una juguetería, despertaría todos los estantes,copiaría la farsa trágica del mundo, y, dando alma, daría tristeza, a las únicas cosas no tristesdel mundo: los juguetes. ¡Una vez un ventrílocuo hizo hablar a las sotas de la baraja! ¡Otravez salvó a un rey de ajedrez a punto de ser muerto por la reina! El ventrílocuo vive en lastrastiendas, o se queda dormido en las roperías de los teatros, como un pierrot de bambalinas,estirando las largas piernas entre otros tantos muñecos estirados, sus hijos, su voz, su otravoz. Y cuando el ventrílocuo abandona sus muñecos, desparramados en todas las posturas, ensu camerino, ¡qué solos se quedan los muñecos: Colgados como sueños muertos, ya no pueden moverse, ni ver, ni hablar. Y eso es lo dramático de la ventriloquia. ¿Y aquelventrílocuo que se enamoró de la marioneta? Era una hermosa muñeca Lenzi. El infeliz se

hacía a sí mismo el amor, se hablaba dulcemente con su otra voz, hasta que en el incendio delteatro, no pudo llegar a tiempo para salvarla. — ¡Hay una mujer adentro! — gritaba.

Y, en realidad, él la tenía adentro. Pero su voz, vale decir, la voz de la marioneta, no volvió aoírse jamás.

Esto sucedió en los tiempos de la reina Victoria, cuando los mendigos de Peachumincendiaron una manzana en Londres.

Un mucho de él, un poco de nosotros, lo cierto es que Carlitos Chaplin es el artista más




Página 19 de 19419

humano de nuestro tiempo. Es él y su caricatura. Lo que nos ha sucedido, lo que nos puedesuceder, lo que nos debía suceder, ya lo sabemos. Ni agresivo ni grosero, ni melodramático,ni festivo, Carlitos es real hasta en la cena hipotética de la quimera del oro, cuya Danza de losPanes no tiene, sin duda, equivalente. El bello es casi siempre tonto, como el feo casi siempreinteligente. El pobre, casi siempre bueno, como el rico, casi siempre egoísta. Nunca se es

completamente feliz. Siempre nos suele traicionar un gesto, una caída lamentable, unresbalón cualquiera. Contra la solemnidad y contra la crueldad. Con tan escasos elementostrabaja el más grande artista del mundo. Pero siempre con un telón de fondo, que es elcamino. El camino que va a cualquier parte. Y que nos salva. El camino que continúa como lavida y la muerte.

Acaso el hombrecito de la Chaplin's Troupe, que heredó los zapatones del caballerizo no déninguna importancia a su arte. Acaso él sabe que sólo prolonga en la tela el transcurrircotidiano, pobre relato en el misterio de la vida y la muerte. Y lo terrible del desencuentro,como aquellos dos desgraciados que están de pronto separados por lo infinito de una puertade Montepío. ¿Estuvo Carlitos en Buenos Aires haciendo en un teatro de variedad la pantomima del Tingel-Tangel? |Pero está aquí con nosotros, está en nosotros! Está, como

nosotros dentro del Tingel-Tangel, esta universal pantomima que contagia a todos elirremediable baile, en el tobogán de un destino irremediable. Carlitos sabe que la civilizaciónha complicado y entristecido la vida del hombre. Los precios, las fronteras, las costumbres, ellímite a la libertad, las prohibiciones y las condenas. Carlitos sabe que hay un policeman quees nuestro enemigo, un patrón que es nuestro enemigo y un comerciante que es nuestroenemigo. Carlitos es un subversivo. Por eso Lenin confesó que quería conocerlo personalmente.

EL DRAGÓN (Antiguos Mitos Germánicos)

N° 7, 23 de Septiembre de1933 El dragón abominable de la Escritura es enroscado como el mar y es un emblema del pecadoy la muerte; el dragón chino es una respetada y benévola divinidad del aire, aunque las faucestornasoladas exhalen fuego y carezca de alas el cuerpo; el reseco dragón de los turcomanosarma su habitación en los cauces duros de arena o repecha los cerros pedregosos en busca dela humedad de las nubes. El dragón de las imaginaciones germánicas es distinto: es elinsomne celador subterráneo de un tesoro escondido. No lo posee ni lo aprovecha: lo guarda.Ese empleo es tradicional: en la Cesta de Beowulf — que corresponde al año setecientos denuestra era — el dragón es siempre apodado el guardián del tesoro, así como la batalla es el juego de las espadas y el mares el camino de las velas o el sendero del cisne. El dragón vienea ser un condenado, una especie de espíritu elemental vinculado a una pila de metales que denada le sirve, ni siquiera de argumento para esperanzas — ya que no puede concebir el valordel dinero, el menos material y más abstracto de todos los valores. El dragón, en la cueva quees su cárcel, vigila noche y día el tesoro. Ignora el sueño, como lo ignoran los ardienteshuéspedes del infierno, cuyos párpados maldecidos nunca se abaten sobre los miserablesojos. Vigila esas monedas inexplicables y esos duros collares que aprieta y no vislumbra en laoscuridad. Alguna vez — sólo se trata de esperar unos siglos — el predestinado acero delhéroe — Sigurd o San Jorge o Tristán — penetrará en la sórdida cueva y lo acometerá, lo




Página 20 de 19420

herirá de muerte y lo salvará.

Un Auto De Fe

N° 8, 30 de Septiembre de 1933 El dinámico Domingo de Guzmán — venerado más tarde como Santo Domingo — espírituorganizador y de empresa, fue el verdadero creador del Santo Oficio y no sólo trazó las basesde la instiaición, sino que fue hombre capaz de llevar la idea al terreno de la práctica.

Oriundo de Castilla la Vieja, su carácter inquieto lo llevó a otras tierras y hallándose enFrancia, hacia el año 1200, obtuvo permiso del Papa para convertir y combatir a losAlbigenses. Los misioneros, con ánimo beatifico, se pusieron en campaña tratando deobtener la conversión de los herejes mediante el empleo de los medios de persuasión y de pazque sus sencillas mentes les indicaban.

La conversión pacífica y apostólica fue de escaso resultado práctico. Así lo comprendió

Domingo de Cuzmán, quien, convencido de que por tales medios poco o nada se lograría,obtuvo autorización del Pontífice para iniciar la campaña violenta contra los enemigos de lafe, organizando e implantando el terror religioso en el mediodía de Francia. La autorización papal no comprendía la facultad de aplicar penas, debiendo los religiosos poner a disposicióndel poder secular a los convictos de herejía.

Dentro de tales normas, Domingo de Guzmán organizó la Santa Inquisición, que, comoindica su nombre, se concretaba a obtener confesiones de los inculpados, llegando más tardea la aplicación de sanciones penales, siendo la ejecución de las sentencias materia librada alas autoridades civiles. Dictó a tal efecto reglas de enjuiciamiento que formaron un verdaderocuerpo de leyes procesales, en las que la tortura, de común aplicación en la época, eraempleada como arbitrio para la rápida obtención de confesiones.

Si bien el movimiento tuvo su origen en Francia, no fue mayormente difundida la Inquisiciónen este país, pues sus gobernantes tuvieron la visión de la funesta influencia de este Tribunaly cortaron de raíz su poderío por medio del edicto de Romorantin, obra de una de las grandesfiguras de la vieja magistratura francesa.

Fue su autor Miguel del Hospital, de quien se cuenta que habiéndosele exigido que pusiera sufirma en la sentencia de muerte del príncipe de Condé, supo exclamar: "Yo sé morir, pero nodeshonrarme". Y no firmó la injusta condena.

A raíz de la conjuración de Amboise, los Cuise quisieron implantar la Inquisición, peroMiguel del Hospital consiguió disuadirlos de tal idea haciéndoles ver los males que

acarrearía, salvando, por tanto, a Francia, de la tiranía del sombrío Tribunal.Entre otras medidas de sana justicia, el edicto de Romorantin ordenaba que, si bien laautoridad civil no debía mezclarse en asuntos de la conciencia, los obispos y curas debíanconducir a los descarriados por medio de buenas razones y de nobles ejemplos. Castigaba,además, con la pena del Talión, a los autores de denuncias calumniosas.

El edicto salvó a Francia del flagelo que azotó a España desde el siglo XIII hasta el XVIII.

La ejecución de las condenas se hacia en acto público rodeado de solemnidades a fin de que




Página 21 de 19421

la expiación fuera intimidatoria y ejemplar. Estos ceremoniales han sido denominados Autosde Fe.

El 21 de marzo de 1559 tuvo lugar en Valladolid uno de los más renombrados.

La plaza del Mercado presentaba el aspecto de los días de grandes acontecimientos. Puededecirse que la población en masa concurrió a presenciar el grandioso espectáculo que fue presidido por la princesa Doña Juana, hermana de Felipe II, y Don Carlos, príncipe deAsturias, asistido por su mayordomo, el preceptor, e innumerable séquito de príncipes yseñores y nutridas filas de caballeros y cortesanos.

Además, las autoridades civiles y eclesiásticas, las más encumbradas damas de la Corte ymilitares de rango ocupaban lugares de preferencia en los balcones del Ayuntamiento y noquedó el menor espacio disponible en los engalanados ventanales de las casas circundantes.

Dada la magnitud del acto y por tanto su presunta duración, la ceremonia comenzó a las seisde la mañana, iniciándose con el sermón de fe, predicado por fray Melchor Cano, seguido porel solemne juramento tomado por don Francisco Baca a la princesa Doña Juana y al príncipede Asturias, por el que se comprometían a prestar ayuda al Santo Oficio, a no entorpecer los

fines de la Santa Inquisición y a darle exclusiva jurisdicción sobre todos los sospechados deherejía.

Después empezó el lento desfile de los condenados, los que, saliendo de la CárcelInquisitorial, desembocaban en la plaza del Mercado, rodeándola, ascendían después a unestrado levantado a la derecha del Ayuntamiento, a fin de que oyeran la lectura de sussentencias por el Procurador Fiscal, dirigiéndose por fin al lugar de los suplicios yejecuciones.

Los condenados, en número de treinta, desfilaron con un cirio en la mano, acompañados pordos padrinos que los exhortaban, y aquellos que debían ser quemados en la hoguera iban,además, revestidos con sambenito y tocados con una coraza, como símbolo de infamia.

Algunos inculpados que se hallaban prófugos, fueron condenados en efigie y representadosen el cortejo por imágenes elevadas en un asta con sus hábitos de infamia, y como la justiciainquisitorial no encontraba barreras en la muerte, figuraba en el silencioso desfile un ataúdconteniendo los despojos de Doña Leonor de Binero, madre de cinco de los condenados.

A continuación el procurador fiscal dio lectura de las sentencias indicando el género de penaque debía sufrir cada uno de los convictos.

Eran éstos: El doctor Agustín de Cazalla, clérigo de Valladolid, predicador que fue delemperador Carlos V, convicto de propagar la religión luterana, condenado a ser degradado desus sagradas órdenes, a ser quemado en la hoguera y todos sus bienes confiscados a favor delSanto Oficio. Francisco de Binero, clérigo, condenado a iguales penas,-Blanca de Binero,

hermana del anterior, con idéntica condena,-Juan de Binero, condenado a prisión perpetua.Entre otros condenados, Alfonso Pérez fue enviado al verdugo; doña Mencía de Figueroa,condenada al sambenito; don Pedro Sarmiento, caballero de Alcántara, condenado a sermarcado,- don Luis de Rojas, gracias a poderosas influencias, debía recorrer la ciudad unasola vez revestido de sambenito; Antonio de Hueznelo, Catalina Román, así como muchosotros, fueron entregados al verdugo. Los bienes de todos los condenados fueron confiscadosy catorce, de entre los treinta, fueron puestos en contacto con la muerte.




Página 22 de 19422

Como el Santo Oficio no ejecutaba las sentencias, los condenados, una vez terminadas laactuaciones procesales, eran entregados a los magistrados del poder civil y a sus verdugos,sin que la justicia ordinaria modificase jamás las resoluciones del Tribunal religioso, siendotan sólo una dócil ejecutora de las decisiones de éste.

Una vez notificados de la sentencia, los encargados de cumplirlas hacían cabalgar a los

condenados sobre unos asnos, y los conducían hasta el lugar del suplicio, fuera de la Puertadel Campo.

En esta oportunidad, catorce garrotes esperaban en ese lugar a los condenados, los que fueronestrangulados previamente y después arrojados sus despojos en la hoguera hasta serreducidos a cenizas. Se procedió con ellos "a la manera española".

Hubo una sola excepción a esta forma de morir. El bachiller Antonio Hueznelo, que habíarepudiado la autoridad papal antes y después de su prisión, fue condenado a ser quemadovivo aherrojado al garrote como conveniente expiación a tanta contumacia.

LAS BRUJAS (Antiguos Mitos Germánicos) N° 10, 7 de octubre de 1933

Nunca resolveremos si la creencia de que unas pobres viejas tienen pacto secreto con eldiablo y pueden operar maravillas, es una expresión del rencor que suelen inspirar lasancianas menesterosas y feas, o es una cortesía desesperada hacia quienes carecen de todo, yasea en el orden material, ya en el intelectual. Lo cierto es que la creencia en las brujas es de lomás acreditada y antigua.

Virgilio afirma que las brujas tienen poder para hacer bajar la luna del cielo, Horacio nosdescribe dos de ellas, recogiendo huesos y plantas en un cementerio de Roma, desgarrando

un cordero de lana negra, martirizando y consumiendo una imagen de cera, sepultando en latierra de los muertos el hocico de un lobo y ejecutando ceremonias mágicas que hacenensangrentar a la luna.

Alemania es quizás el país donde más brujas se han quemado. En el obispado de Bamberg,unas seiscientas,- en el de Wurzburg, novecientas. Uno de los manuales demonológicos demás autoridad era el compuesto por el inquisidor Jakob Sprenger, que iluminó con sus piadosas hogueras la ciudad de Colonia. El libro se titula Malleus maleficarum o sea Martillode las brujas, y consta de tres partes; una, casos particulares de brujería,-otra, indicios ymaneras de descubrirla, otra, las diversas penas del código y las ventajas de la hoguera sobrela horca. Uno de tos indicios infalibles que preconiza Sprenger es el denominado sello satánico-, una señal en forma de sapo que Belcebú solía grabar en los ojos. Previene, sin

embargo, que ciertas brujas especialmente hipócritas y dañinas llevan el disimulo hasta el punto de prescindir del sello delator. Añade que las tales son las más perversas de todas ydeben ser quemadas acto continuo. Imposible imaginar una equivocación en el P. Sprenger,metódico y honesto investigador que se había documentado en tantas hogueras.




Página 23 de 19423

El Gnomo N° 11, 21 de octubre de 1933

Los ocurrentes fantaseos de psicoanálisis quieren dilucidar los fantaseos de la humanidad primitiva y aseguran que el mito de los gigantes nació de esos tiempos no tan remotos en que

debíamos convivir con gigantes, en casas amuebladas para gigantes, a la sombra de mesas yde sombreros aptos para gigantes — vale decir, durante la desmedida niñez. Esa explicaciónestá garantida por los psicoanalistas austríacos y es aplicable al mito recíproco: el de losenanos y gnomos.

Sea lo que fuere, el gnomo es el personaje más popular de la superstición noruega. Es elalegre responsable de todas las catástrofes diminutas de la casa y la chacra: el dulce que secorta, la leche agriada, la valiosa correa que se pierde, la envarada camisa dominguera que se puebla de arrugas, la mancha de indeleble cerveza en la sábana de los huéspedes, el humoirritador de gargantas, el ratón que se domicilia en el queso, la harina que se mezcla con elrapé, la jarra de agua que no cae a tiempo sobre el compañero de infancia.

Como la combinación del vigor y la pequeñez es muy agradable, los campesinos han resueltoque el gnomo es persona fortísima y puede competir ventajosamente con los más pesadosatletas. Otra irregularidad amenísima: la mano izquierda del enano tiene seis dedos.

El gnomo al que se refiere el autor es una figura popular que está en el imaginario de los países nórdicos, y que se conoce por Troll en los países escandinavos y por Leprechaun enIrlanda del Norte.

El Mito De Los Elfos N° 13, 4 de noviembre de 1933

El primer tratado de mitología escandinava, la Edda prosaica — libro compilado a principiosdel siglo trece — distingue dos especies de elfos: los de la luz, que son más resplandecientesque el sol; los de la sombra, que son naturalmente renegridos y cuya mala entraña hace juegocon su tenebroso color. Los primeros tienen casa en el cielo, pero los otros están bajo la tierra.Los segundos se han vengado de los hombres mediante una asombrosa longevidad: de loselfos del cielo se acuerda algún mitólogo en horas de trabajo, los de la sombra tienen unafuerte clientela de chacareros, de [...], de ilustradores de relatos fantásticos, de pescadores, demineros, de leñadores, de abuelos y nietos. En Inglaterra, el pueblo les atribuye las flechitasde sílex, que la ansiedad de los antropólogos prefiere adjudicar al hombre de las cavernas,ente que muy pocas personas han visto: cosa que no sucede con los elfos, que hasta los borrachos conocen por haber frecuentado. Dicen que emplean esas flechas en la hacienda;sólida hipótesis que los estragos de la fiebre aftosa atestiguan. Dicen también que son lostejedores nocturnos de los remolinos del pelo y que fomentan pesadillas e insomnios. Lossinsabores de la noche les pertenecen, el postigo que se golpea, la isócrona canilla a mediocerrar, el solitario perro desvelado que hace desvelar a los hombres.

En Noruega y en el anochecer, los elfos suelen recorrer las montañas. Son largas procesionesde hombres grises de la altura del pasto. Alguno toca en el violín una pieza de Grieg, y otro brinda al turista un jarro de vino o un cuerno de retinta cerveza. Un trago de esos imprudentes




Página 24 de 19424

brebajes y la montaña se abre como una boca y el convidado cae en su abismo.

De noche, los elfos suelen invadir el dormitorio, las alacenas y el comedor. El jamón y elarenque los atraen, las tortas y la leche cuajada. Es falso que desdeñan el aguardiente, loslicores caseros, el café frío, el tabaco de mascar y el rapé. No rehuyen la buena conversación:rebotan sobre el vientre del interlocutor, escalan sus rodillas y sus hombros y le pelan a

manotones la barba. Hay algunos tan refinados que asoman la cabeza por el cajón de la mesade luz. Huelen a rata y visten preferentemente de gris. En su dialecto (lleno de arcaísmos, porotra parte) ciertos filólogos han creído notar numerosos errores de construcción y unatendencia a equivocar los tiempos del verbo. Los elfos dicen, por ejemplo, "Mañana me comítodo el jamón", o "Ayer vendría jugar con tu barba". Inútil pretender luchar con los elfos. Elmejor medio de ahuyentarlos es pisarles la sombra. Entonces se dispersan despavoridos,dejando rastros de verdadera sangre en el suelo.

Alarme A Sus Amigos N° 37, 16 de abril de 1934 Teodoro Wolff — aquel matemático de Berlín que en 1926 publicó £1 problema de lasdimensiones y en 1929 El certamen con la tortuga — acaba de inventar un otro problema,cuyo resultado inmediato es la humillación del interlocutor, o interlocutores, la consternacióny el asombro. Se trata de un pequeño experimento práctico de suma (y traicionera) facilidad,seguido de un experimento mental de resolución increíble. El primero requiere la presenciade una manzana (que puede ser también una mandarina o un jabón Pears o un mingo de billaro un bolón o cualquier otra esfera) así como de un metro y de un piolín. Una vez requisadoslos objetos, se ciñe la manzana con el piolín hasta que éste quede tirante. Luego se añade ]metro a la longitud del piolín y se lo dispone concéntricamente alrededor de la manzana. Si

no hay error en esta operación, habrá unos dieciséis centímetros entre la superficie de lamanzana y la circunferencia trazada por el piolín, que ahora tendrá unas cinco veces el primitivo largor.

Aquí termina la parte experimental del problema, nada escandalosa por cierto, si bienaconsejamos conservar el metro y el piolín, para conjurar inmediatas reclamaciones y proceder a la pacificación de los ánimos. Queda la parte ideal.

Imaginemos otra cuerda tirante que da la vuelta al mundo, rozando la superficie del mar y bien ajustado contra la Tierra. Ese piolín imaginario (cuyo nombre oficial es el Ecuador)tendrá una longitud de 40 millones de metros. A esa largura inconcebible agreguemos 1metro. El metro adicional aflojará, siquiera infínitesimalmente, la monstruosa cuerda tendidaalrededor del globo desde Victoria avanza hasta el Amazonas, de las Islas Galápagos aBorneo. Dicho sea con otras palabras: esa equivocación o yapa de un metro deberá influir,claro que en grado mínimo, sobre todos los puntos del recorrido, hasta despegar la cuerda delsuelo. El problema es éste: ¿Por el intersticio que queda libre, puede meter un hombre lamano?

La solución

No únicamente la mano abierta sino el puño puede meter un hombre, ya que el espacio libreentre esfera y cuerda es el mismo en el caso de la Tierra que en el de la manzana: es decir, 16




Página 25 de 19425

centímetros.

El desorientado lector argüirá que no está disponible el globo terráqueo, pero algunosexperimentos caseros con una bolita, con una mesa redonda y con un barril, le demostraránque el mundo es maravilloso y que la distancia no cambia: 16 centímetros.

La longitud de una circunferencia es igual a 2 multiplicado por el radio, multiplicado por pi,o sea:

2 r 3.141592 ... + 1

Si añado un metro, obtengo una segunda circunferencia cuya longitud será la que sigue:

2 r 3.141592... + 1

La longitud del nuevo radio será:

2r3.141592...

2x3.141592...

O sea:

1

r +-----------------------

2x 3.141592 ...

Eso nos da una diferencia constante de:

1

• 2x3.141592 O sea de 0.16 o 16 centímetros.

Un consuelo final

Recuerde el agraviado lector que si parece imperceptible agregar 1 metro a 40 millones demetros, también lo es agregar 16 centímetros a 6 millones trescientos setenta mil metros, quees el radio terrestre.

Cinco Anécdotas N° 53, 4 de agosto 1934

Los baratijeros Mosche y Daniel se encontraban en la mitad de la mitad de la gran llanura deRusia.

— ¿Adonde vas, Daniel? — dijo el uno. — A Sebastopol — dijo el otro.

Entonces Mosche lo miró fijo y dictaminó:

— Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-Novgórod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, Daniel!

Cerca de cien años han transcurrido desde aquella hermosa mañana en que un señor Salomón




Página 26 de 19426

Strauss y Enrique Heine se batieron en duelo. La primera bala, la de Strauss, dio en el pechoa Heine, pero la desvió una cartera que había en un bolsillo interior.

— iQué dinero bien colocado! — dijo Enrique Heine en seguida, tirando al aire.

Una señorita, acercándose al voluminoso G. K. Chesterton, exclamó: "Oh Mr. Chesterton,qué maravilla ser célebre, dondequiera que vaya, la gente sabe quién es usted".

El gran hombre movió la cabeza: "Si no lo saben — dijo desconsoladamente — lo preguntan".

Del Rosario nos viene el cuento de una criada que se jactaba de sus fuerzas en el lustrado de pisos. Parece que cuando empezó a trabajar en el estudio de un fotógrafo, los pisos eran "algoferoz", para usar sus propias palabras. "Pero, desde que yo los lustro — añadió consoberbia — ya se han caído tres señoras."

En la Escuela Naval de Newport se refiere el caso de un guardiamarina al que dieron diezdías de licencia para su luna de miel. En la tarde del décimo día, mandó a su jefe el telegramasiguiente: "Este sitio es maravilloso pido me concedan diez días más de permiso". Lecontestaron así: "Cualquier sitio es maravilloso,- vuelva al barco".

De estas cinco anécdotas, la primera había sido ya mencionada por Jorge Luis Borges en su Evaristo Carriego {Páginas complementarias del cuarto capítulo — "El tnjeo" — , EdicionesCleizer, 1930, págs. 108 y 109, en O.C., ti, pág. 146).




Página 27 de 19427

Firmadas Con Seudónimos

Alex Ander¿Qué sugiere este seudónimo? Veamos. Alex es el diminutivo de Alejandro, de Alexander,mejor dicho., en inglés.- Ander es "otro", en alemán. Se trata, por !o tanto, de otro Alejandro.Además, sólo un espacio impide que las dos palabras sean una sola: Alexander. Y cuando sehabla de Alejandro en un contexto literario o histórico, es automático completar con Magno,Alejandro Magno. La mayoría de las veces, cuando lo menciona en su obra, Borges lo llamaAlejandro, y en distintas ocasiones se ha complacido en referir la anécdota del mito creado por Graves, el errar de ese Alejandro que, sin memoria ya, perdido y anónimo entremercenarios, ante un medallón con su efigie murmura: "Yo fui Alejandro Magno deMacedonia".

Todo lo que se conoce de Alex Ander como escritor y como ser son dos cuentos en la Revista Multicolor de l os Sábados. '30 pesos vale la muerte" y "¡No valía la penal".

El primero de los cuentos — "30 pesos vale la muerte" — tiene como protagonista a unmuchacho que ha debido interrumpir sus estudios por problemas de salud, que desea escribir,que admira con envidia los cuentos de autores norteamericanos, que es un crítico literariomordaz y un periodista por necesidad, obligado a perpetuarse en la sección Telegramas delExterior.

Adolfo Morano considera que Sin novedad en el frente, de Remarque, no tiene la calidadliteraria que su gran difusión permitía suponer. También Borges se refiere irónicamente aRemarque, en su ensayo "El coronel Ascasubi" {Sur, No. I, p. 138, 1931). Un año después,

publica Discusión y, en este libro, el ensayo "Poesía gauchesca" es un resultante de la fusiónde "El coronel Ascasubi"' con "Martín Fierro", otro de sus ensayos.

Morano es amigo de Ismael Dalman, un abogado de su edad, que ha sido su compañero deestudios. Pasarán casi diecinueve años antes de que los lectores del suplemento literario de La Nación del 8 de febrero de 1953 conozcan a Juan Dahlmann, el nieto del pastorevangélico Johannes Dahlmann y de Francisco Flores, "que murió en la frontera de BuenosAires, lanceado por indios de Catriel".

Juan Dahlmann, en la realidad o en el sueño, elige la muerte deseada, un modo de suicidio,una fantasía como la de Adolfo Morano, como la del recuerdo de Francisco Borges, porquetodas son iguales y distintas: combinaciones diversas de imágenes, de palabras escuchadas y

de palabras sobre el papel. Sucesivas distorsiones de la memoria que le harán escribiráBorges, mucho más tarde, "Agosto 25, 1983" (La Nación, 27 de marzo de 1983), otro de suscuentos sobre un proyecto de suicidio... literario.

El motivo de "¡No valía la pena!" es muy conocido en la literatura y en la vida: uno que amay otro que se complace en dejarse amar .. hasta que se cansa del juego. Cuando lo leí, mecausó sorpresa, porque en el cuento v¡ a Heinrich Heine, a Enrique Heine, como lo llamaba elBorges de los años jóvenes.




Página 28 de 19428

En Newe Gedichte, entre los romances, está el titulado "Ein Weib":

Sie hatten sich beide scherzlicb lieb Spitzbëvbin war sie. er war tm Dieb. Wenner Schehnemstreiche macbte,

Sie warf sich dufs Bett una lachte. Um Sechse des Morgens ward er gehenkt, Um Sieben ward er ins Crab gesenkt, Sie aber schon un Achte Trank roten Wein und lachte.

En las cuatro estrofas del romance se enfrentan las dos figuras de la pareja, como lo podemosver en la primera y la última, transcriptas aquí.

Cuando Borges escribe sobre el tango en "Poetas de Buenos Aires" (Testigo, No. 1, p. 9,enero/febrero/marzo de 1966), dice: "Creo que, según ciertas teorías, los romances podríanser fragmentos de la epopeya; también podríamos suponer lo contrario, podríamos suponer

romances que luego constituyeron una epopeya. Pues bien, tendríamos esa posible epopeyadada en los centenares y millares de letras de tango...".

Eso es lo que él amó en la poesía épica: la historia contada, porque, al fin de cuentas, todo sonhechos, narración, incluso la propia conciencia que registra un sentimiento, todo exigetranscurso en el tiempo.

" Ein Weib" cuenta una historia romántica, la de un amor no correspondido, la de una mujerfrívola que olvida al enamorado ladrón muerto en el patíbulo.

"(No valía la pena!" es, también, una historia romántica, hay también en ella un amor nocorrespondido y una mujer frívola,- pero varían las circunstancias.-no se trata aquí de unajusticiado, el desdichado enamorado se mata: es el clásico suicidio por amor de Werther. Y

las dos historias son percibidas por el lector como una sola, porque el autor de la segunda haefectuado la transposición de la estructura de la poesía en el cuento, y eso es lo que hace quesintamos el romance de Heine en el cuento de... Alex Ander Los hechos son distintos y, sinembargo, en esencia son los mismos. Algo parecido observa el narrador en el último párrafode "Emma Zunz".

En el cuento, las repetidas anáforas que acentúan los paralelismos y los párrafos, muy brevesen su mayoría, separados por doble espacio, contribuyen a crear la ilusión óptica de estarleyendo poesía.

¿Qué tienen en común las dos historias de Alex Ander? En los dos cuentos hay un hombre joven que siente la vocación por el arte, uno es un buen actor, el otro lucha por ser escritor,-

los dos son muy sensibles y sufren; uno se mata por amor y el otro planea hacerlo, pordistintos motivos.

Adolfo Morano no se suicida al fin. Es un literato, en el periodismo, en las historias de ficciónleídas o imaginadas, en los poemas, vive múltiples posibilidades, múltiples combinacionesde palabras. Quizá por eso, Borges recordó, en alguna ocasión, que llegó, una vez, al hotelLas Delicias de Adrogué con un revólver... y en otra entrevista manifestó que, como tantos,alguna vez pensó en matarse, con un cuchillo en la garganta... Juegos de la memoria y delarte, donde el ensueño, la realidad y la ficción son igualmente ilusorios.




Página 29 de 19429

30 Pesos Vale La Muerte N° 50, 21 de julio de 1934

Terminó de leer un volumen de cuentistas norteamericanos. Había un gesto de rabia ydesaliento en su rostro cuando volvió la última hoja. En realidad, todos los cuentos le

parecieron magníficos. — ¡Bah! — dijo, sin embargo.

Cerró el libro con violencia. — ¡Gran siete! — murmuró entre dientes. Le había gustado Claroque le había gustado. "Lo que me da rabia", pensó, "es que uno no pueda..."

Hizo detener el colectivo. Debió causarle mala impresión al conductor el tono con que le preguntó cuánto era.

— Veinte centavos, caballerito.

— ¡Veinte centavos! El tranvía cuesta diez.

Pero se vengó.

— Déme cambio de diez pesos.

— ¿Nun tiene más chicu?

— Ni cinco.

Descendió, tras comprobar que no le había robado en el vuelto. El coche arrancóviolentamente.

— ¡Ahijuna...!

Volvióse. Lanzó en dirección al camino que había tomado el colectivo una mirada como parahoradar la carpeta. Rubricó así los numerosos insultos mascullados.

— ¡Veinte centavos! — Remedaba al gallego. — ¡Y caballerito! ¡Ca-ba-lle-ri-to! ¡Yo le v'ia...!Cruzó la calle. Todo le daba rabia. Un desaliento general se había apoderado de su carne y desu espíritu. Se sentía débil. Impotente.

Entró en el café por la puerta giratoria. La empujó violentamente. Para colmo de males, lahoja que venía detrás de él le golpeó en la espalda, causándole un agudo dolor. Apretó loslabios, pero se abstuvo de pronunciar palabra. Se contentó con pensarlas. Después se dirigió asu mesa.

"Sólo faltaba que esté ocupada", pensó.

No. No estaba ocupada. En cambio, Ismael aún no había llegado. Se sentó. Transcurrió un

minuto vacío de pensamientos. Se disponía a llamar al mozo cuando éste se acercó,trayéndole un café.

— Buenas, señor.

— ¡Buenas! ¿Buenas qué? ¡Qué mozo idiota! Gallego y basta — dijo entre sí. ¿Es que estabaobligado a encontrarse con puros gallegos ese día? Primero el bestia del chófer, ahora éste."Sólo falta que venga Magariños", volvió a pensar.

— ¡Macanudo terceto! A los tres los metería juntos en...




Página 30 de 19430

Se acercó Magariños. Con su sonrisa pegajosa, su cigarrillo apagado adherido al labioinferior y su paquete de libros.

— ¿Qué tal, amigo?

Todos eran amigos suyos, según él. Vendía libros baratos, que llevaba en un paqueteenvuelto en papel azul eternamente manchado de manteca y café con leche. Se creía unerudito. Citaba autores, títulos, casas editoriales. Todo con gran suficiencia, como si enverdad entendiera algo.

— Ya veo, ya. Llegó tarde, como de costumbre. ¿Qué lleva ahí?

Le mostró el libro. De buena gana lo hubiera insultado. Otros lo hacían, pero en broma. Él notenía la suficiente confianza. Además lo hubiera insultado en serio.

— Diez cuentistas norteamericanos — leyó el otro — . ¡Ah, sí! Lo tenía, pero se me agotó.

¡Qué lo iba a tener! No lo debía conocer ni por las tapas. Su desgraciado stock comprendíavarias insulsas novelas de Delly, algunas estupideces por el estilo y, de tanto en tanto, el éxitoliterario del momento, fuera bueno o malo.

Una vez le había comprado un libro. Le habían hablado tanto de Sin novedad en el frente, deRemarque, que se decidió a comprarlo. Le pareció apenas regular. Inferior a otros librossobre la guerra. Leonard Franck, como autor, es mejor.

Le pagó los cincuenta centavos. Jamás le compró otro volumen ni pensó en hacerlo. Elmaloliente librero "comprendía".

— Usted quisiera otras cosas. Ya, ya. Usted lee "literatura". — Acentuaba la palabra. — Yaveo, ya. Pero el público es muy bruto. — Resultaba cómico oírle decir eso precisamente a él. — Uno tiene que vivir — continuaba — . Hay que vender porquerías.

Era evidente que él jamás había leído malo ni bueno. Pero ¿a qué discutir?

— ¿Me da fuego?Le alcanzó su cigarrillo. El otro lo tomó entre sus temblequeantes dedos, y encendió el pucho. Después de agradecerle, se fue.

Tiró el cigarrillo, con asco y rabia. Siempre sucedía lo mismo. Magariños no se conformabacon pedir fuego. Apretaba el cigarrillo ajeno entre sus inmundas manos, antes de devolverlo.Jamás había podido seguir fumando después. Le repugnaba.

Con todo, pronto desapareció su rabia Le invadió, en cambio, una pena suave, una dulcetristeza que casi le hizo llorar. Sentía compasión de sí mismo. Se sabía, o por lo menos secreía, tan desgraciado, que sentía lástima de su propia persona. Eso mismo solía ocurrirleotras veces, pero nunca con tanta sinceridad. Debió hacer esfuerzos para evitar que le saltarauna lágrima. Bebió lentamente su café, encendió un nuevo cigarrillo, y se puso a pensar.

En realidad, no había otro remedio. En largas sesiones de soledad, encerrado consigo mismoen los nueve metros cuadrados de su altillo, había tenido tiempo de analizarconcienzudamente su situación. Todas sus posibilidades de felicidad habían desaparecido.También eso lo había resuelto en prolongados soliloquios transcurridos entre media noche yla salida del sol, envuelto en el humo del cigarrillo o de la pipa, recostado en su cama. Denada sirvieron los llamados a la buena voluntad y al sentido común que le hiciera la almohada




Página 31 de 19431

en las interminables horas de sueño frustrado. Había tenido en consideración — así creía almenos — todos los pros y los contras que cabían a su situación. Y estaba firmemente resueltoa poner fin a todo.

Sí. Había determinado suicidarse. No veía otra solución, desde que Ismael le sugiriera, en broma, que debía hacerlo, poco más de un mes atrás. Antes nunca lo había pensado. Cuando

Ismael se lo dijo, sonrió como quien ya lo hubiera decidido mucho antes. Pero no era así. Fuedespués, al volver a su casa, que empezó a hacerse carne en su mente la macabra idea. Unmes de soledad, de análisis y de insomnio lo habían decidido. Se suicidaría.

Una de las bolas del billar cercano saltó fuera de la mesa, y distrajo su atención. Los que jugaban eran más o menos conocidos suyos, como la mayoría de los clientes del café. Desdehacía mucho tiempo, todas o casi todas las noches, a la misma hora, venía a sentarse en esamesa en compañía de Ismael o de algún otro muchacho. Eran viejos amigos del dueño. Éstesolía acercarse a ellos. Los llamaba "mis mejores clientes". No porque gastaban demasiado.A veces se pasaban toda la noche sin pedir más que dos o tres cafés cada uno. Pero Rodríguezsabía, en cambio, que tanto él como Ismael eran "literatos" o algo así. Solía decírselo aalgunos clientes, con cierto orgullo. Además, Ismael le había dicho una vez que no podíainspirarse si no escribía en papel con membrete del café Las Flores. Con eso logrócongraciarse con el dueño y procurarse gratuitamente papel. El otro se lo facilitaba gustoso yhasta honrado de poder hacerlo. También solía jugar al billar con Ismael, y aunque siempre perdía, Rodríguez se consolaba diciendo:

— Es que usted juega con mucha inteligencia. Para eso es literato.

Sonrió. Su sonrisa duró muy poco, y no fue más allá de los labios. No estaba con ánimo parasonreír verdaderamente, con ganas.

Entró Ismael. Tenía cara de contento. "Habrá hecho un buen negocio", pensó Adolfo. Lefastidiaba bastante su amigo, desde que se había recibido de abogado.

Ahora le molestaba, por ejemplo, el tono de suficiencia que usaba para decir cualquier cosa, por estúpida que fuese. No es que lo hubiera adquirido junto con el título. Siempre hablabaasí, incluso cuando podía hacer algún favor. Pero antes era menos agresivo.

— ¿Cómo te va? — Le dio la mano. Hacía más de un mes que no lo veía. Desde aquellaconversación en que le había sugerido, bromeando, que se suicidara. Ismael se fue aMontevideo, donde, según le escribió, estaba gestionando el divorcio de una dama copetudaque, "en un momento de inconciencia", según ella misma declarara, había contraído enlacecon un aventurero borrachín que la engañó diciéndole que era vizconde. Al tal aventurero parece que le sentaron los aires de esta tierra y los millones de su copetuda esposa. Se resistíaa concederle el divorcio. Ella lo anhelaba, para poder casarse con un bailarín profesional alque conoció en un dancing nocturno. Le prometió a Ismael el oro y el moro si lograbasepararla legalmente de su aprovechado marido. A eso había ido él a Montevideo.

— Parece que estás triste — dijo Ismael — . ¿Qué te pasa?

No le pasaba nada. Por lo menos, a nadie interesaba lo que a él podía pasarle. Se contentó condecir: — Nada.

Después preguntó:

— ¿Qué tal, el asunto de la vizcondesa y el bailarín?




Página 32 de 19432

— Ahí están — respondió el otro — . Ella se divorció, pero parece que ha renunciado a casarsecon él. Ahora le gusta otro, no sé quién. En cuanto al vizconde, aceptó cien mil pesos,concedió el divorcio, y se fue al Brasil, no sé para qué.

— ¿Así que el beneficiado...?

— El beneficiado soy yo — dijo sonriente Ismael — . Ahora puedo descansar tranquilamenteun par de meses.

Desde el primer momento lo notó. Adolfo no podía asegurar cuánto, pero era indudable quesu amigo había ganado muchos miles con ese asunto, que empresas especialmente dedicadasa ello resuelven por la modesta suma de seiscientos u ochocientos pesos.

— ¡En fin; allá él y su dinero!

Pero le alegraba que Ismael hubiese ganado plata. Cuando se enteró de su regreso, en seguida pensó en pedirle unos pesos. Aspiraba con ellos a resolver definitivamente su situación. No porque su problema fuera de índole económica. Es que, decidido a suicidarse, e incapaz dearrojarse bajo un tren o a las aguas del Riachuelo, creía que un balazo era el método más

cómodo y más rápido de poner fin a su existencia. Le pediría treinta pesos para comprar unrevólver.

— ¿Qué tal Montevideo? ¿Visitaste el cerro?

El nunca había estado en Montevideo. Por lo demás, tampoco le interesaba cómo era lacapital uruguaya, ni si Ismael había visto el cerro. Pero esperaba el momento oportuno para pedirle los treinta pesos y quería hablar de algo mientras tanto.

Ismael empezó a hacerle un relato de las cosas vistas de los lugares visitados. No le prestódemasiada atención. Parecía que se había divertido en grande durante el tiempo que estuvogestionando el divorcio de la ex vizcondesa. Además, había hecho una serie de comprasventajosísimas.

— No te imaginas — alcanzó a oír - lo barato que es la vida en Montevideo. Por lo que aquí podes comprar apenas un mal traje, allá te vestís de pies a cabeza. Si alguna vez te decidís a irallá, no dejes de visitar la tienda...

¡Idiota! ¿Para qué querría él visitar tiendas, ahora que tenía resuelto suicidarse? Sólo unnegocio le quedaba por visitar. La armería, que quedaba a la vuelta. Había visto allí unoslindos revólveres por veintiocho pesos con cincuenta, con una carga completa. Él sólo usaríauna bala. Estaba seguro de no errar. Ya lo tenía pensado. En la sien. Aquí. Frente al espejo,había señalado con el dedo el lugar en que se pegaría el balazo, e incluso había ensayadousando el índice como cañón y el dedo mayor como gatillo. ¡Pum! Y se acabaría todo parasiempre.

Debió notar Ismael que le pasaba algo raro, porque insistió. — Che, a vos te pasa algo. Creí que por lo menos me abrazarías después de no verme tantotiempo. Y te quedas callado.

¿Qué necesidad tenía él de hablar? No diría a nadie una palabra. Al principio había pensadoen un suicidio espectacular. No por la forma de llevarlo a cabo — se pegaría un tiro en la sien,sencillamente — sino por cómo daría cuenta de él. Escribiría él mismo la crónica del suicidio,y la nota necrológica, y la enviaría por correo al diario en que trabajaba. Aspiraba con ello a




Página 33 de 19433

vengarse de la vida, que tan duramente lo había tratado en sus veinticinco años de ambular por ella. Pero después resolvió que era una idiotez. Se insultó grandemente por su costumbrede hacerse el interesante, hasta en la hora suprema de abandonar el mundo. Pensó que hasta para vengarse en vida era mejor una muerte silenciosa. Así verían todos lo poco que leimportaba vivir o no. Se mataría tranquilamente, a conciencia. Tan tranquilamente y tan a

conciencia como había adoptado su determinación. — ¿Necesitas algo? — preguntó Ismael — . Decilo nomás.

Necesitar. Algo necesitaba, sí. Paz. Tranquilidad. Los treinta pesos para comprar un revólver,con el que conseguiría aquéllas.

— Necesito treinta pesos, se limitó a decir. Y tengo sólo nueve ochenta.

— ¿No te pagan en el diario?

— Muy mal. Se han atrasado en casi tres quincenas.

— ¡Hubieras dicho, hombre!

Sacó la cartera. Era la primera vez que Adolfo lo veía usar cartera.

— La compré en Montevideo — explicó — . Tiene guarniciones de plata, y está fabricada encuero del mejor. ¿Y sabés cuánto me costó? Asómbrate: ¡Un peso y medio oro uruguayo!

Sacó un billete de cincuenta pesos. Bromeó:

— ¿Tenes veinte pesos de vuelto? — Y se lo dio en seguida, para que no creyera Adolfo que lodecía en serio.

Éste no sabía si era por alarde que aquél lo hacía, o porque sí nomás. Pero se guardó loscincuenta pesos.

— Me los devolverás cuando te recibas — dijo Ismael.

¿Había ironía en sus palabras? Adolfo se resistía a creerlo. Debía ser un chiste, simplemente.Toda su tragedia consistía en eso, precisamente. En poder recibirse. No por falta de dinero. Elmédico le había prohibido estudiar. Habían cursado juntos el nacional, juntos ingresaron enla Facultad de Medicina. Al cabo de dos años, Ismael le propuso un día dejar medicina paraestudiar derecho.

— En La Plata se puede terminar la carrera en dos años — le dijo — .

Además, los profesores son mucho más benévolos. ¿Qué te parece? Robles se recibió hace poco. ¿Te acordás de Robles?

Lo había convencido. Por lo demás, medicina no le satisfacía demasiado.

— Aquí sólo progresan los que tienen plata, como médicos. En cambio, para progresar comoabogado hay que ser inteligente.

Ellos eran inteligentes. Se habían inscripto en La Plata, y hasta Constitucional dieron examen juntos, con buen resultado. Después empezó a sentirse mal, y a no poder estudiar. Consultó aun médico. Le dijo una serie de cosas. En esencia, que era conveniente que abandonara losestudios, al menos por un tiempo. Tenía cierta debilidad mental, que el médico atribuía acausas que él no entendía muy bien. As! fue que Ismael continuó dando exámenes, y hacía unaño que se había recibido. Él, en cambio, no volvió a rendir desde que obtuvo aquel




Página 34 de 19434

distinguido en Constitucional. Habían pasado más de dos años desde entonces.

Afortunadamente, podía trabajar. Obtuvo un puesto en uno de esos diarios que salen amedianoche, se venden a la madrugada y se titulan diarios de la mañana. Tenía a su cargo lasección Telegramas del Exterior. Recibía los cables en sobres enviados desde la agencia, lesquitaba todo aquello que contenían de tendencioso o comprometedor, los titulaba y después

armaba la página en el taller. Ése era su trabajo, y por ello le pagaban 150 pesos mensuales,aunque no muy puntualmente.

Ismael no le preguntó para qué necesitaba el dinero. Por lo demás, no podía decirse que enrealidad fuera un préstamo, sino una devolución. Muchas veces debieron ayudarsemutuamente en tiempos en que estudiaban juntos. Haciendo cálculos, resultaba que Ismaelestaba en deuda con él, que merced a sus relaciones tenía más facilidad para colocarcolaboraciones en diarios y revistas. Era 'el más rico" de los dos. Algunas veces debieron ir a pie desde Flores hasta la estación del Ferrocarril Provincial, en Avellaneda, para que lescostara menos el boleto a La Plata. Pero cuando Adolfo tenía dinero, ambos lo usufructuaban.

— Dentro de un rato me llamarán por teléfono — le anunció Ismael — . Ya le advertí a

Rodríguez.Acostumbraban hacerlo. Habíanles dado el número a algunos conocidos. Éstos les llamabanal café. El mismo Rodríguez les gritaba desde el mostrador. Llamaba al interesado al mismotiempo que hacía con la mano un gesto como de dar vuelta una manivela. Significaba:teléfono. Así le había anunciado Ismael su llegada, el día anterior.

Charlaron todavía un rato. Hasta que sonó la voz de Rodríguez.

— Señor Dalman — gritó, acompañándose del consabido ademán.

Ismael se levantó.

— Espérame un momento — dijo — , Quizá vayamos juntos al centro.

— No, tengo que hacer — respondió Adolfo. Pero el otro no alcanzó a oírle.

Mientras duró la conversación telefónica, Adolfo se puso a analizar una vez más su situación.Tenía cincuenta y nueve pesos con ochenta centavos. Podía usarlos a su gusto. En otrascircunstancias se habría comprado la victrola que aspiraba a tener desde hacía mucho. Perono podía. Tenía que suicidarse. Hubiera sido original, pensó, llegar a su pieza, poner un discoen la victrola — Saint James Infirmary o Madiana, cantado por Josefina Baker, por ejemplo, para pegarse un tiro mientras se desarrollara la melodía.

Recordó la última visita que hizo al médico. Era un psiquiatra famoso, director de un instituto para enfermedades nerviosas y mentales, conferencista y catedrático, que por simpatía loatendía sin cobrarle un solo centavo. En esa última visita, Adolfo le preguntó, ansiosamente,

si alguna vez podría reanudar sus interrumpidos estudios. — Por ahora es prudente no hacer desgastes — le dijo el médico — . Sin embargo, si continúatratándose, posiblemente el año que viene...

El año que viene: Mentira. Bien veía él que el doctor se lo decía para consolarlo. Nunca podría volver a estudiar. Tenía la seguridad.

Los comercios estaban aún abiertos. Era tarde ya para ir al diario. Poco le importaba, en todocaso, que fuera o no. El nunca volvería a recibir telegramas, ni a titularlos. En cambio,




Página 35 de 19435

Lazarte debería titular la noticia de su suicidio, que el secretario en persona — de eso tenía laseguridad — iba a escribir. No iría a la sección Policía, seguramente, como cualquier suicidiovulgar. Quizá fuera en primera página, con los asuntos del día. "Una tragedia íntima llevó alsuicidio a uno de nuestros mejores redactores." Sonrió con cierto orgullo, "...uno de nuestrosmejores..." ¡Claro que lo era! La sección Telegramas se le confía sólo a un tipo de criterio e

inteligencia reconocidos. Con todo, estaba harto de recibir y titular cables. Le gustaba hacer policía. Allí — de tanto en tanto se le presentaba una oportunidad — podía desplegar sus altosvalores imaginativos y literarios. De tener a su cargo esa sección, encararía los asuntos deacuerdo a su exclusivo criterio, sin consultar a nadie, situándose en cronista-detective. Comoen Norteamérica.

¿A cuántas columnas iría la noticia de su suicidio? ¿A dos? ¿A tres? Pondrían una fotografía,seguramente.

Ismael volvió.

— Tengo que ir al centro — le dijo — . ¿Me acompañas?

— No puedo.

— ¿Tenes franco hoy?

— Sí — mintió — . Pero tengo que hacer. Anda solo.

— Bueno, chau.

Pagó y se fue. Adolfo recogió los cigarrillos. Saludó con un gesto a Rodríguez, y salió, con sulibro bajo el brazo. Se sentía tranquilo. No tenía ningún apuro. Tampoco le tenía miedo a lamuerte, como para apresurarla en unos cuantos minutos. Llegó a la esquina. Dobló hacia laderecha. El negocio quedaba a mitad de cuadra. Desarrollaba actividades múltiples. Habíaradio, fonógrafos, revólveres, escopetas y relojes. También había un taller de afilación. Ungran cartel luminoso, ya encendido, anunciaba su existencia.

Entró. Le pareció conocida la cara del vendedor. Hasta que lo atendieron, se entretuvomirando las vitrinas. Al cabo de un rato, se acercó el dueño.

— ¿Qué desea, mocito?

¡Mocito! Lo miró, indignado. Claro. Se parecía al chofer del colectivo. Ahora lo advertíaclaramente. ¡Con razón le resultaba una cara conocida! Quizá fuera el hermano de aquél.Sólo que no era gallego.

¿Qué deseaba? Lo aplastaría con la imponencia de su pedido. No deseaba, por supuesto, un paquete de hojas de afeitar. Ni un despertador. Deseaba otra cosa.

— ¿Cuánto cuesta este revólver? — Señaló uno, negro, lustroso, en una de las vitrinas.

El vendedor lo tomó entre sus manos, con cuidado. Miró una tarjeta con letras misteriosasescritas en uno de sus lados. Hizo unos cálculos mentales. Después dijo:

— Setenta y dos pesos.

— ¿Cuánto? — Más bien lo pensó que lo dijo. Pero lo hizo en voz alta. El otro lo miró,extrañado.

— Setenta y dos pesos — repitió — . Es barato.




Página 36 de 19436

El médico le había dicho a Adolfo que el año siguiente podría reanudar sus estudios, si secuidaba. El tenía cincuenta y nueve pesos. El revólver costaba setenta y dos.

— Es mucho — dijo.

— Tengo otros más baratos — contestó el vendedor. Y se dispuso a mostrárselos.

— No — dijo Adolfo — . Me gusta ése. — Y señalando una victrola, preguntó: — ¿A cómo sevende esa victrola?

Sin vacilar, contestó el otro:

— Treinta y ocho pesos, con cinco discos a elección.

El médico le había dicho que seguramente el año próximo podría volver a estudiar. Él teníacincuenta y nueve pesos, y la victrola se vendía a treinta y ocho, y todavía daban cinco discos,a gusto del comprador.

Se sintió casi contento de repente.

— ¿Podría mandarla a mi casa? — preguntó casi sin pensarlo.

— Cómo no, señor.

¡Señor! Estaba reivindicado. Antes le había dicho mocito. Pero él no deseaba un paquete dehojas de afeitar. Ni un despertador. Deseaba una victrola, y que se la mandaran a su casa, pagando por adelantado Era un señor. Además, el médico le había asegurado...

Pagó sonriendo, y se dispuso a salir. Lanzó una exclamación. El choque era inevitable. Elcamión marchaba a excesiva velocidad. El tranvía se detuvo de golpe. Pero el camión se leiba encima. Volvió a entrar al negocio. Un gran estrépito de vidrios rotos, primero, y algunosayes, después, confirmaron la violencia de la colisión.

— ¿El teléfono, por favor?

— Cómo no, señor.¡Señor! ¡Señor! El vendedor corrió hacia la calle. Adolfo llamó. Le respondieron en seguida.

— Con el secretario, rápido, por favor. ¿Hortal? Habla Morano. Mande en seguida unfotógrafo a Rivadavia al siete mil. Sí. Un choque violentísimo. Creo que hay muchos heridosgraves. Tendremos la primicia. Las sextas ya no alcanzarán a darlo. Yo le haré la nota.

Salió. Sonriendo, se acercó al lugar del hecho. Acababan de llegar dos agentes de policía.Había muchos curiosos.

— Periodista — dijo. Y se dispuso a averiguar los datos.

¡No Valía La Pena!... N° 57, 8 de septiembre de 1934

Ella era actriz, lo que no le agregaba ningún mérito. Podía haber sido mala mujer o modista.Pero le faltaron oportunidad para lo primero y habilidad para lo segundo.

Él también era actor, tenía ojos celestes y cabello rubio. Por si falta algo, diré también que eramuy joven, increíblemente honesto, bastante inteligente, no exento de ambición yalternativamente tímido y audaz, según el caso.




Página 37 de 19437

Ella era arisca, vanidosa, consentida, linda, coqueta, mordaz, intrincada, inteligente y buenaactriz, a pesar de todo.

El también era buen actor, e inteligente. Y a más, dulce, tierno, simple, ingenuo, modesto. Yun poco triste.

Ella se complacía en despertar inútiles pasiones en quienes no podían hallar correspondenciade su parte.

El, casualmente, estaba expuesto a enamorarse de todas las mujeres que no podían o noquerían ser suyas. Estaba condenado al fracaso cada vez que concebía esperanzas respecto auna mujer.

Ella era crudamente materialista.

Él era estúpidamente sentimental.

Cuando ella cumplió 7 años, un señor le regaló una canasta llena de flores, y la rechazóargumentando que prefería un collar.

El no había empezado aún a ir a la escuela primaria, cuando aseguraba con gran seriedad quequería ser presidente "para repartir toda la plata entre los pobres". Además, lloraba cada vezque la maestra lo reprendía.

Ella se inició en el teatro a los 14 años, disgustándose enormemente porque le ofrecieron un papel de colegiala. Quería ser primera actriz, para lucir escote y tomar champagne.

Él se emocionó soberanamente la primera vez que debió pronunciar una palabra en escena.Después leyó mucho y se propuso protagonizar algún día a Hamlet y Osvaldo Alving, entreotros personajes de vigoroso perfil teatral. Dejaba para después a Fedia Protassoff, con quien pensaba consagrarse en la personificación de seres torturados cuyas andanzas leimpresionaban hasta hacerlo llorar.

Ella adoptó el llamado "género chico", en el que lograr el aplauso es fácil y la inteligencia pasa inadvertida.

Él debió resignarse a lo mismo con gran disgusto.

Ella, un día, ofreció una función dedicada a sus colegas, calculando de antemano laadmiración de los actores y la envidia de las actrices que se sentían inferiores a ella al verlaactuar.

Él asistió a la función, y salió perdidamente enamorado de la vanidosa joven. Despuésgestionó y logró un contrato en su compañía, en condiciones muy por debajo de las que teníay de sus merecimientos.

Ella no tardó en darse cuenta de los sentimientos que había despertado en el joven y eficazelemento que había ingresado a la compañía. Pero se abstuvo de manifestárselo, y, porsupuesto, de corresponderlo.

Él se desesperaba por hacerle comprender que la quería, que la quería, que la quena.

Ella, en cierta ocasión, debía besarlo en escena. Primero pensó en volver la espalda al públicoy aparentar solamente el beso, manteniendo su rostro a distancia. Pero cambió de táctica en elmomento indicado. Tomóle la cabeza entre ambas manos, y, tras una breve pero profundamirada dirigida a sus ojos distantes apenas cinco centímetros de los suyos, le dio un fuerte




Página 38 de 19438

beso en los labios, prolongando todo el tiempo posible su duración.

Él se trastornó por completo, y su "¡Hasta mañana!", que debió ser dulce y fraternal, deacuerdo al libreto se convirtió en un apasionado "¡Adiósl" apenas inteligible y en desacuerdocon la anterior serenidad de la escena.

Ella lo notó, y sonrió para sus adentros.

Él pareció volverse loco, desde entonces, y conservó durante mucho tiempo la impresión quesu beso le causara.

Ella sabía que las cosas andaban mal de un tiempo a esa parte, sobre todo en el ambienteteatral. Y organizó una gira por provincias.

Él estaba dispuesto a ir con ella en calidad de partiquino, si fuera necesario, con tal de podercontemplarla todos tos días y sentir, junto a ella, la esperanza de una posible aunqueimprobable correspondencia.

Ella insistió en que debía ser reducido el elenco para aligerar los gastos de la compañía.

Así se lo dijo al empresario, delante de él, pocos días antes del anunciado para la partida.

Él no sospechó ni remotamente siquiera que ella lo hacía con el exclusivo y morboso propósito de hacerle sufrir, aunque estaba decidida a "ceder" en última instancia, aparentandouna compasión que a él le hubiera sido imposible soportar. Cobró su sueldo, y no volvió aaparecer por el teatro.

Ella se fue, sin darle importancia al episodio, y debutó con gran éxito en Rosario.

El trató de olvidarla. Pero un día se sorprendió a sí mismo instalado en un vagón delferrocarril Central Argentino que se dirigía velozmente a la gran ciudad del litoral.

Ella se manifestó grandemente sorprendida al verle entrar en su camarín al terminar lafunción, cierta noche. Y más al oírle barbotar atropelladamente apasionadas palabras en las

que creyó entender una incontenida declaración amorosa, que contestó simplemente con unarisa forzada que cortó su inspiración en forma brusca, como una ducha fría, obligándole aabandonar precipitadamente el camarín, sin despedirse y tan colorado como el rouge con queella se disponía en ese momento a hacer más tentadores sus húmedos labios.

Fila era actriz. Era también arisca, vanidosa, consentida, linda, coqueta, mordaz, intrincada,inteligente y crudamente materialista.

Él era actor. Inteligente, dulce, tierno, simple, ingenuo, modesto, tímido a veces y audazotras, sentimental y naturalmente triste. Tenía ojos celestes, cabello rubio y poco más deveinte años.

Ella no merecía que ningún hombre bueno se hiciera mala sangre por su causa. Que ningúnser honrado sufriera por su falta de comprensión.

Pero él se mató lo mismo...




Página 39 de 19439

Benjamín BeltránEn dos de sus cuentos, Jorge Luis Borges nombra a uno de los personajes con un apellidovasco de la familia materna, en sus dos variantes: Otálora y Otárola.

En "El muerto", incluido en El Aleph, de 1949, escribe.- "...quiero contarles el destino deBenjamín Otálora, de quien acaso no perdura Un recuerdo en el barrio de Balvanera y quemurió en su ley, de un balazo. en los confines de Rio Grande do Sul...".

Y en El libro de arena, de 1975, en el cuento "Ulrica"-"...me pidió que le repitiera minombre, que no había oído bien. — Javier' Otárola — le dije."

Obsérvese que el escritor sigue la cronología en el uso de las dos formas del apellido, pues enel primer cuento emplea la forma primitiva del patronímico y, en el segundo, la variante quese empezó a usar a partir del siglo XVIII.

Para nuestra indagación con respecto a Benjamín Beltrán, nos interesa el uso del nombreBenjamín en el cuento "El muerto" y en el seudónimo.

Según el diccionario de la Real Academia Española, el sustantivo "benjamín" denota el "hijomenor y por lo común el más querido de sus padres".

Aplicado a un individuo de una larga cadena familiar, seria referirse al último de ellos conrespecto a los otros, perdidos en historias desconocidas y sujetos al azar que los pudo haberdestinado a ser un contrabandista o un guerrero o un escritor o... todo un abanico de infinitas posibilidades.

De acuerdo con esto, el Benjamín Beltrán, autor de las seis colaboraciones publicadas en larevista de Crítica, sería el menor de los Beltrán. Lo que nos falta conjeturar es por qué utilizael apellido Beltrán.

Más adelante, con relación al empleo del seudónimo de Bernardo Haedo, nos referimos alapellido Otárola y al nombre Bernardo. El estudio genealógico que establece losantecedentes familiares del conquistador Don Domingo Martínez de Irala, escrito porAlfredo Otárola, -explica el parentesco por casamiento, entre las familias de Haedo yOtárola. Allí vemos, también, como el coronel Gregorio Otárola contrajo matrimonio conuna descendiente de Domingo Martínez de Irala, doña Juana María de Larrazábal yAvellaneda. Retrocediendo en el árbol genealógico, llegamos a la unión del conquistador conuna india. La hija de ambos, doña Úrsula de Irala, se casó, a su vez, con el capitán AlonsoRiquelme de Cuzmán y Ponce de León.

La casa de los Ponce de León se entronca con la de los candes de Tolosa, a cuya familia perteneció el primer trovador, Guillermo de Poitiers, abuelo de Leonor de Aquitania. La

corte de esta reina fue frecuentada por el trovador Bernard de Ventadour, poeta dedicado acantar el amor por su dama. Ello nos permite imaginar que el nombre "Bernardo" pudohaberle agradado al escritor, no sólo por su posible y remota connotación familiar, sinotambién por la literaria.

Pero en la cadena de trovadores figura, también, el cantor de largos sitios y batallas, Bertrandde Born, protagonista de un duro litigio con su hermano Constantino, que había heredado, junto con él, el castillo de Hautefort.




Página 40 de 19440

Después de morir su aliado, Henri Courtmantel, Bertrand fue sitiado por Ricardo Corazón deLeón. Derrotado, logró persuadir al rey inglés de que le devolviese su fortaleza, a cambio desu sumisión. Desde entonces, como aliado fiel, defendió siempre en sus versos, la causa deRicardo, en las interminables luchas que éste sostuvo con el rey de Francia.

La leyenda propagó que con sus servenlesios se esforzaba porque no reinara la paz. Por eso

Dante, en el Infierno, I" ubica con Mahoma, entre los causantes de escándalo y cisma.Si aceptamos esta posible connotación de Bertrand, el Benjamín Beltrán de Crítica sería elúltimo de los trovadores que cantaron a la aventura y al coraje desplegado en las batallas,- asícomo en otros números de la revista, aparece Bernardo, cuyo nombre recuerda las cancionesde amor dedicadas a la dama preferida: "I offer you the meinory of a yellow rose seen at sunsét. years before you were born".

A "Los piratas del Panda", de Bernardo Haedo, se contraponen ''Surcouf, el valeroso rey delos corsarios" y "Salud y tragedia de Nelson", de Benjamín Beltrán. Las tres historias evocan batallas en el mar, pero la primera muestra crudamente la crueldad sórdida y la rapiña, entanto que las otras dos son testimonio del heroísmo de dos hombres distintos, el corsario y el

almirante.También "Soledades del tirano Francia" y "El destino de Lincoln" presentan dos vidas y dosmuertes muy diferentes. En la última, Benjamín Beltrán sigue todos los preparativos de(Jooth, para esa representación única que llevaría el escenario al palco del crimen. Esamezcla de realidad y ficción convertiría al público en espectador de una obra no prevista.

En 'Tema del traidor y el héroe" (Ficciones, 1941 ), escribe Borges:

"Así fue desplegándose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, enun palco de funerarias cortinas que prefiguraba e¡ de Lincoln, un balazo anhelado entró en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre do5 efusiones de bruscasangre, algunas palabras previstas."

Juego de espejos que recuerda los signos percibidos por el Lincoln de Beltran, este ir y venirde la realidad y la ficción: la representación de Julio César, que precede al asesinato deLincoln, el 14 de abril de 1865: la mezcla de las dos obras de teatro — Macbeth y JulioCésar — , en la inventada por ís'olan, para ejecutar como un héroe al traidor Kilpatrick, el 6 deagosto de 1824. en el cuento de Borges de 1941.

El tiempo que transcurre y que borra transforma la realidad en algo tan ficticio como lasficciones de un cuentista. Y en esa ficción última, como afirma Borges, sólo hay unos pocosargumentos esenciales.

Como el estadista de este relato, también el poeta de "Los breves días de Shelley" tuvo unaserie de signos que eran advertencias del destino, aunque no les prestó atención. De nuevo

nos hallamos ante la muerte de un ser extraordinario y también está presente en este relato,Shakespeare con su Ariel, cuyo significado investiga en una de esas digresiones tan deBorges, Benjamín Beltrán.

En cambio, en "El preste Juan de las Indias", el escritor recurre a la erudición para lograraveriguar la verdad en cuanto a la existencia de ese mítico personaje. En el párrafo final setrasluce que realidad y leyenda dependen del hombre que vive los hechos y los traduce en palabras. Esta visión relativista en lo que atañe a la posibilidad de acceder a un conocimiento




Página 41 de 19441

exacto de la realidad está expresada con ¡rases que podría haber dicho Borges en cualquierotro escrito suyo:

"Con todo ¿es una leyenda o un hecho verdadero? ¿Para nuestra vida oscura no es todoleyenda? ¿Para nuestro ser ingenuo no es todo suceso verídico?..."

Los Breves Días De Shelley N° 49, 14 de julio de 1934

"Juro ser justo y libre. Juro no hacerme cómplice, ni por el silencio, de los egoístas y de los poderosos. Juro consagrar mi vida a la belleza." Tal fue la fórmula decidida que se expresó así mismo el escolar Percy Vise Shelley en un acceso de soledad, lejos de los alfilerazos de suscompañeros, escollos vivientes de sus sueños líricos. ¿Se puede en verdad consagrar toda unavida al culto de la belleza, tan exigente como es? ¿Necesitará ser breve aquella vida, para noclaudicar? Nuestro poeta contó hasta treinta los años que se suman exclusivamente para uno.

¿Y desapareció antes de tiempo quien cursó por vocación insigne todas las ramas de la poesía? ¿Aquel número de años vividos no separa la juventud de la época en que elindividuóse ve obligado a totalizarse como hombre a causa de la exigencia cruda de lascircunstancias? Vivió lo suficiente. Todos vivimos lo necesario. No hay escritor malogrado:esta palabra es eufemismo que se emplea para dorar vidas breves que evitaron la certificacióndel fracaso por cortarse a tiempo.

Tampoco hay en los casos de aprovechamiento rotundo de la existencia vidas breves. Porquela vida de Sheiley equivale a otra doblada en años más de lentísimo éxito. Para la vida nocuentan los números fríos, cantidades siempre y no cualidades. Hay vidas breves, largas enalguna dimensión. Lo que me parece más incuestionable es la distinta duración de los días (yaún desde el punto de vista astronómico hay razón en hablar así): creo en las vidas de los días

breves (y en las de dilatados días). De este modo somos más exactos ante el panorama de unavida admirable y más piadosos. Que un hombre de corazón ardiente, arrebatado, vive muchoen un día de su existencia no convence, porque sería hacer a tal hombre eminentemente práctico: ¿y lo son los poetas? ¿Cuántas horas no perdió el artista para su logro interior o parala misma obra? En una hora determinada le faltó un minuto para llegar a su destino delmomento y por no llegar se perdió esa hora: el día a que corresponde tal hora resulta más breve que otros sin tal inconveniente. Como a la imaginación se la espera en ocasiones sinque llegue en todo el día, éste no sólo fue breve, sino que no existió para el artista o poeta puro. ¿Cómo lo contará si le ha sido exagerado vivirlo, sufrirlo? Shelley quizás hayadesaparecido contando mucho menos de treinta años válidos para el Shelley inconfundible;somos malos agrimensores de las tierras del tiempo.

Hay un suceso muy importante en la vida del gran lírico que éste no supo interpretar o no loaprovechó. Shelley tiene injerencia en la abreviación de la vida de Fanny Jurlay. Estamuchacha, hija adoptiva de los esposos Codwin, secretamente enamorada del poeta, no logróhacerle saber su pasión, pese a las cartas tiernas pero tímidas que le enviaba a Ginebra, dondeaquél residía con las hermanas de ella, Mary y Clara, a consecuencia de una fuga. Talescartas no fueron comprendidas por ninguno de los tres y sólo tuvo la discreta enamorada unreloj en cambio, obsequio de Shelley y Mary. Vueltos a Londres la vieron triste y quejosa desu soledad, y en Bath se renovó la llegada de las cartas siempre amables de Fanny, pero en




Página 42 de 19442

otra de Bristol se leía: "Salgo para un lugar de donde espero no volver". Efectivamente, en elcuarto de una posada de Swausea apareció una mañana su cadáver y una carta de la queresultó suicida: había acudido para el engañador alivio a una cantidad de láudano. La señoraCodwin propaló que se había suicidado por aquel amor sin confesión, aunque en la carta sequejaba nada más que de su existencia enojosa. Después de abandonara su primera mujer,

Harriet Westbrook, el poeta quizás hizo concebir esperanzas sin pensarlo a la niña que, entreotras, trató en busca de satisfacciones sentimentales. Mucho lo afectó el suceso y se decía:"Cuántos sufrimientos pueden causarse sin quererlo. Cómo se puede pasar al lado de afectos profundos sin sospechar siquiera su presencia".

El hecho es que esta pasión suscitada, aunque más no fuera por el trato del poeta, hizoabreviar una vida de muchacha muy sensible. Pero no fue advertencia para él mismo.

Sin embargo, otro es el suceso más trascendente para su existencia por su significado. Este:también Harriet, su mujer, se suicidó, y de modo más terrible: el deceso fue por asfixia: uncertificado decía: "encontrada ahogada". Y eso, con pocos detalles más que hacían pensar enuna vida irregular luego del abandono que él hizo de ella- Shelley se interrogaba acerca de laresponsabilidad que le pertenecía por lo sucedido y apartábase horrorizado y con energía deatribuirse alguna. "Hice lo que debía Cuando la abandoné ya no nos amábamos". . etc. Y pedía a sus amigos que le repitieran que no podía sacrificar su vida a una mujer mediocre,cosa que ya él se adelantaba en sus escrúpulos de conciencia. (¡Y cuánto se imaginó aquellacabeza rubia con los estigmas de color y aspecto siempre repulsivos de los ahogados!)

Este episodio no le sirvió para aclarar en nada su porvenir. Era una señal más terminante yurgente. Y no la aprovechó.

Todavía hay más. Y de su pluma. Pero no vio nunca nada fuera del significado estricto en sus propias palabras. En las propias palabras de sus propios versos.

En todas las antologías se incluye una composición que, traducida, es la siguiente: "La mar

del tiempo" y que dice:"Mar sin fondo del tiempo, olas los años,Dieron la sal las lágrimas de penas,Cuyas mareas miden lo mortal.Es la mar que de víctimas se cansa,Precipita despojos a la playaY rugiendo sin tregua pide más.Traidora en placidezY en la ira espantable¿Quién sin temblar se puede a ti entregar?"

Esto, más o menos sujeto al inglés original, escribió el poeta. Y con todo no le fue bastante. No le bastó una vida abreviada voluntariamente. No le bastó que apareciera ahogada su primera mujer. Ya con ser más. Y en fin, no le bastó lo que más debió leer claro: su propia poesía sobre el mar. ¿Hubo ceguera? ¿Respecto de sí mismos cuál es el valor de profecía quetienen los poetas vinculados por tradición con los videntes?... En Pisaya estaban en sublimecompañía los amigos Byron y Shelley. Y en Genova el capitán Roberto construye para el poeta, y un amigo del mismo, Williams, un barco que se bautizó antes de tiempo con elnombre de Don Juan, en honor del lord poeta. El que a su turno ordenó otra embarcación, el Bolívar, de mayor calado. Necesitándose un alojamiento apropiado a orillas del mar se




Página 43 de 19443

encontró solamente una casa grande, Casa Magni, con una terraza a donde llegaba el aguaencrespada y desde la cual se dominaba el golfo de Spezzia. Fallecida Allegra, la hija deByron, Shelley escribió al capitán Roberto para que substituyera el nombre de Don Juan porel de Ariel, a raíz de la enemistad que naciera contra Byron. Pero el yate llegó ostentando lasletras repudiadas y como no se consiguiera por ningún medio borrarlas, hubo que recortar la

vela y coserla de nuevo. El capitán genovés que llevó el navío afirmó que era muy bueno yveloz, aunque de manejo algo difícil con el mal tiempo. Williams y Shelley, sin verdaderacompetencia, habían hecho construir un yate estrambótico y elegante y eran necesarias dostoneladas de plomo para equilibrarlo.

Los dueños del Ariel decidieron embarcarse solos, aparte de un grumete. Williams habíaservido tres años en la marina, pero Shelley era torpe, enredábase en las cuerdas, leía aSófocles prendido de la barra y peligraba a cada instante de ser tumbado a bordo. Sinembargo era dichoso como nunca. Hubo el consejo de buscar un buen marino conocedor dela bahía. Para abordar en la playa de Casa Magni el gran calado del barco impuso usar una pequeña canoa para llegar en ella a la orilla, canoa muy frágil que se balanceaba al menorimpulso y fue el juguete habitual de Shelley que oscilaba sobre las olas echado en ella. Y

llevó un día a la señora Williams con sus dos hijos menores a un sitio peligroso y allí dijo:"Vamos a resolver juntos el gran misterio". Cualquier movimiento de los niños hubieratumbado la débil cáscara.

Un mediodía de julio amenazaba la tempestad al puerto de I ivorno, donde a bordo del Arielestaban los dos propietarios y el grumete; pero Williams, decidido a salir porque tenía prisa,afirmó que en siete horas llegarían a destino. Partieron y un marino que era expertocomentaba que se iban muy arrimados a la costa y que debían haber salido antes, a más que lacorriente podía ser un obstáculo. ¿Pero el nombre de Ariel qué significaba? El pueblo de losmoabitas, que habitaba en la parte de la Arabia Pétrea situada al este del Mar Muerto, teníaentre sus ídolos a uno que denominaban Ariel; pero este nombre pasó a ser el de un ángel yángel malo, para peor... Shakespeare, después, le dio empleo inmortal en La tempestad. ¿Se

iría a encontrar el poeta Shelley entre una tempestad y un ángel? Pues la tormenta avanzabacontra el barco, que fue ocultado por las nubes a tiempo que el viento furioso y las olasaltísimas, hermanos de la violencia, azotaban el puerto asombrado... Pocas horas más tardealguien no dejaría de escudriñar con los catalejos el mar despejado, porque hay constancia deque estaba tan despejado el mar que no había en su extensión un solo barco...

¿Se habría cumplido para Shelley el destino que parecieron anunciarle tres signos de su viday que no atendió?

En la playa de Viareggio, días después fue encontrada una canoa pequeña y a más un tonel: yaquélla era, precisamente, la diminuta canoa del Ariel (¿probado entonces el ángel malo?), lacanoa juguete del niño grande Shelley...

Y a la semana siguiente un cuerpo desconocido había sido arrojado a la misma playa deexpectación. Era un cadáver de horrible aspecto:

¿peor que el de la mujer del poeta?... Sí, por estar destrozado por los peces en las partes nocubiertas por el vestido... ¡Ah! y en un bolsillo apareció un ejemplar del trágico griego que buscó el principio de la acción en la voluntad humana, Sófocles,- y en otro bolsillo unejemplar de las poesías del poeta Keats... ¡De poeta se trataba!...

También aparecieron los cuerpos de Williams y del marino, que fueron sepultados en la




Página 44 de 19444

playa.

Al día siguiente de exhumado el cuerpo de Williams le tocó su vez a Shelley, enterrado en laarena entre el mar y un bosque de pinos. Estaba Byron para presidir una antigua ceremoniagriega, la incineración del cuerpo ¿sugerida por un amigo? Y los niños de la región habíanconcurrido en gran cantidad. Y cerca se alzaban "los pinos de Italia", de que habla Darío;

pero los pinos le debían a Shelley este verso en que dice:"Enlázase a los pinos la guirnalda"... Y la guirnalda es una corona abierta de flores... Les fuedifícil a los soldados que cavaban dar con el cuerpo. Pero bruscamente un pico produjo un breve grito metálico al dar contra el cráneo privilegiado: así le habrá parecido a Byron que pensaba en la elegancia con que Shelley atravesaba los salones de fiesta. El cuerpo había sidocasi calcinado por la cal que lo revestía. Luego, sobre la llama oportuna se derramó aceite,incienso y sal {el poeta dos veces probó la sal que entra en el bautismo) y se prodigó el vino.Tras unas horas en esa hoguera extraordinaria permanecía poco menos que intacto elcorazón, islote de dulzura en ese mar de fuego, y entonces un amigo lo rescató en sus manosy recogió las cenizas y los huesos para meterlos en una urna de encina... ¿Pero la incineraciónse hizo por las disposiciones sanitarias que vedaban el transporte de un cadáver arrojado porel mar, o fue el mismo Shelley el que la había pedido oportunamente?... Parece que Mary, lasegunda mujer, quería enterrarlo en el cementerio de Berna, que gustábale al poeta por su belleza. ¡Y aún se conserva el corazón del gran lírico guardado donde hay una inscripciónque decreta en dos palabras: "Corcordium"', ser el corazón de los corazones!

Y es como si hubiera sido larga la muerte de Shelley, el de los breves días; primero fueasfixiado por el agua, una lucha,- después fue reducido por el fuego, un tormento, yfinalmente fue guardado en la urna, una sombra.

El Preste Juan De Las Indias N° 53. 11 de agosto de 1934

Al llegar a la India los portugueses que doblaron el cabo de Buena Esperanza en 1500tuvieron un asombro mayúsculo: encontraron perfectamente instaladas muchas colonias decristianos, los que a su vez quedaron estupefactos de ver arribar y enfrentarse a ellosextranjeros de su misma creencia religiosa. ¡Momento dramático sin duda! Resultaba que losdescubridores eran un tanto naturales en esa región lejanísima y que sus habitantes tenían unainesperada visita de sí mismos, como de compatriotas caídos del cielo. ¿Sorpresa menor quela de un hombre que topa a un semejante, inesperado siempre, en un desierto? ¿No es másnotable un encuentro, como el de entonces en la India fantástica, de hombres de la mismareligión? ¿No es más fácil la existencia de hombres como seres semejantes que el hecho decoincidir en idéntica religión?

Y aquellos cristianos se apellidaban enfáticamente nada menos que de Santo Tomás. ¿Peroeran católicos o herejes? ¿Y qué camino increíble habían hecho alguna vez?

Parece que por el siglo v vivían en Persia, y no estamos muy lejos de la India, cristianos poseedores de verdaderas iglesias, que celebraron concilios y que eligieron a un patriarca queresidió en Seleucia y luego en Cosul. Se llamaban cristianos orientales, aunque fueronllamados caldeos, pero lo curioso es que pretendieron que aquel patriarca podía tener con




Página 45 de 19445

derecho el título de "católico". ¿Era que hace quince siglos había en Persia una iglesia quecompetía con la Iglesia Católica?

Sigamos hacia occidente, que si es el gran camino que ha hecho durante siglos la cultura, puede ser el modesto camino nuestro para conseguir de la historia, ubre gigantesca de fechas,otros datos interesantes.

¿Hubo gente que se viera obligada a salir de Europa tiempos antes por motivos religiosos?Síy de Constantinopla, que no dista demasiado de Persia. Resulta que fueron proscriptos porlos emperadores los que defendían una doctrina religiosa que había incubado un patriarca deesa ciudad llamado Nestorio. La cual doctrina profesaba de modo heterodoxo la división dela unidad del Redentor en dos personas, separando la naturaleza divina de la humana. (Yaantes Anastasio había predicado que no debía llamarse a la Virgen María Madre de Dios sinosólo Madre de Cristo, porque Dios no puede nacer de una criatura humana.) Nestorio enseñóque el hombre había nacido de Marfa y no Dios. De donde no había una unión substancialentre Dios y el hombre, sino sólo una unión de afectos, de voluntades y de operaciones. Enfin esta doctrina fue condenada en el Concilio de Roma del año 430, congregado por el papaSan Celestino. Mas los protestantes la han querido justificar diciendo que Nestorio nodesechaba el título de Madre de Dios sino por el abuso que se podía hacer de él; refutando loscatólicos que dice San Juan que el Verbo era Dios y el Verbo se hizo carne y dice San Ignacioque Jesucristo es Dios existente en el hombre y es de María y de Dios. Entonces: la personadivina nació de María y María es su madre o hay que admitir en Jesucristo dos personas, ladivina y la humana, de las cuales ésta nació de María y la primera no y así no subsisten ya enJesucristo la divinidad y la humanidad en la unidad de persona y la unión que hay entre ellases hipostática o substancial. No puede haber entre las dos personas más que una uniónespiritual: Jesucristo no es ya ni un hombre Dios ni un Dios hombre sino solamente unhombre unido a Dios. No hay encarnación en Jesucristo más que en la Virgen María y Nestorio lo comprendió cuando Anastasio dijo en el púlpito: "Nadie llame a María madre deDios, María es una criatura humana y Dios no puede nacer de una mujer". Nestorio sostuvo:

"Yo no llamaré jamás Dios a un niño de dos o tres meses" y así se vio obligado a admitir dosCristos, el uno hijo de Dios y el otro hijo de María. Los nestorianos, esto es los defensores dela doctrina en cuestión, también enseñaron, como los griegos cismáticos, que el EspírituSanto procede del Padre y no del Hijo, que las almas son creadas antes que los cuerpos, que el premio de santos y castigo de malos se suspenden hasta el día del juicio y que los tormentosde los condenados tendrán fin algún día.

Ahora bien: ¿eran nestorianos los que emigraron a Persia y todavía los cristianos de SantoTomás en la India? Los de Persia siempre rechazaron tal denominación, mas lo cierto es quesus iglesias son cismáticas. En cuanto a la India por el año 535 llegó la doctrina, según parecea la costa Malabar (en la costa Oeste del Decán) y de ahí se habrían enviado misioneros a la

misma China, para perderse en su inmensidad. Y los cristianos con que toparon los portugueses que dijimos no significaban, probablemente, más que una nueva aparición de ladoctrina herética, pero ya en el siglo XVI.

A pesar de la gran actividad que desplegaron los nestorianos en la difusión del cristianismo por el Asia Central hasta el siglo XI, consiguieron implantar muy pocas costumbrescristianas. Y he aquí lo más interesante. En el reino de Karait, situado al Norte de Siria, y noen el imperio de Abisinia, como creían los portugueses, es donde los nestorianos lograron sumayor poderío y tanto que convirtieron a un rey de esa región. Y los sucesores de este primer




Página 46 de 19446

rey nestoriano, siempre cristianos, conservaron su independencia hasta que el reino fuedominado por Gengis Jan, fundador del primer imperio mongol. Parece que uno de aquéllos,no vinculado a la iglesia romana, tuvo tratos con el papa Alejandro III, que se concretaron enla promesa de éste de mandar construir una iglesia en Roma y erigir un altar en Jerusalén para provecho de los vasallos católicos.

Las Indias, regiones varias pero adyacentes, son siempre la India, singular y única paranosotros. Y esa patria de la suntuosidad, esa plaza tuerte del derroche, ese lejano laberinto deseda y de oro debía, dándole opio a la fantasía, proyectarle leyendas hermanas trashumantesde los sueños, sueños volanderos arraigados en el aire consistente de la religión.

Y una de esas leyendas es la del Preste Juan. La cual atribuye a los príncipes de Karait posteriores al siglo XII el hecho de gobernar un vastísimo y muy fuerte imperio cristiano yejercer simultáneamente el sacerdocio: es decir, que acaparaban el poder temporal y elespiritual. ¿Y como contrapeso quizá tenían la denominación simplísima de Juan? ¿Y nohabía ni siquiera un Juan sin Miedo ya que no podía haber un Juan sin Tierra? La leyenda fuedifundida por los nestorianos con engreimiento, para oponerla a los triunfos incontestables delos cruzados y los reyes católicos y hacerlos aparecer así como inferiores a los logrados porellos,- quería demostrarse la superioridad de los orientales respecto de los latinos. De ahí el prestigio de la leyenda en el mundo conocido de los siglos XII y XIII. Un obispo de Siria,emisario de los armenios, contó al papa Eugenio III que en las extremidades del AsiaOrienta! había un rey y sacerdote llamado Juan, que descendía de los Magos de Oriente ytenía gran autoridad en varias naciones sometidas antes de aquellos reyes famosos de que noshabla la Biblia. Tal soberano poseía una corona de esmeralda, había conquistado a Ecbatna,hoy Hamadan en Persia, y había acudido en ayuda de los reyes medos y hasta de Jerusalén,aunque esta vez sin resultado, a causa de diversos factores. Aparece magnificado en una cartadel emperador de Bizancio, Manuel, en la cual "el Preste Juan, rey de reyes, invita alemperador a ir a su encuentro, prometiéndole la superintendencia de su corte". Añade que:"Juan es más rico que sesenta y dos reyes, que setenta de éstos le pagan tributos, que impera

sobre las tres Indias, que la leche y la miel abundan en sus Estados comparados a las estrellasdel cielo y a las arenas del mar, que le sirven las cien tribus de Israel, que cuando va a laguerra lleva adelante trece cruces seguidas de muchas tropas, que su palacio está construidosobre el modelo que Santo Tomás hizo para Gundafor, rey de las Indias, que él vivía aúnrodeado de las más hermosas mujeres, que le tratan para santificarse y atender a la propagación de los hijos, que al día comen en su mesa doce arzobispos y veinte obispos, quesu mayordomo era primado de su reino y también rey, su copero era rey y arzobispo, unarchimandrita (superior del claustro) su cocinero mayor, abad y rey". Y continúa la carta enel mismo tono de grandeza incontrarrestable.

Y hay otra carta: la de Jaime de Vitri, obispo de Tolemaida, escrita al papa Honorio III al

principio del siglo XIII y que certifica lo siguiente: "Mientras mejora la situación de loscruzados, la de los sarracenos empeora de día en día, porque Seraph, hermano de Conradino,rey de Damasco, tuvo que retirarse por la noticia de que ha invadido sus Estados el rey de laIndia que poderoso y aguerrido, astuto y triunfador, suscitado por el Señor para exterminar aidólatras y mahometanos, es David, a quien el pueblo llama el Preste Juan, y aunque el menorde sus hermanos ha sido escogido y coronado por un mismo Dios". Aquí está el origen de laleyenda del Preste Juan, esto es, de la conversión del rey de Karait. Y además los nestorianosdan detalles acerca de la aparición de un santo durante una cacería, cacería que contó entre




Página 47 de 19447

sus números con un rey claramente extraviado, sin orientación posible en su propio reino,como es característica legítima de esos privilegiados casi gobernantes, el cual rey fue vueltoal caminito de su casa por aquel santo que le convirtió en el acto y nada menos que doscientosmil súbditos también fueron convertidos de un modo exageradamente fulminante, proeza develocidad espiritual.

¿Pero de dónde viene el nombre de Preste Juan? ¿Será del persa "preste chau", que significarey apostólico o cristiano? ¿O bien "preste" era el nombre dado a los cristianos y "chau"equivale a rey? ¿O Preste Juan implica "rey de los esclavos"? Parece ser que el primer reytuvo el de Juan como nombre en el bautismo y que sus sucesores lo adoptaron como nombrede familia. Como que los nestorianos ordenan con facilidad y aceptan el matrimonio es muy probable que bautizasen aquel rey y lo hicieran sacerdote: pero también es posible que unreligioso nestoriano llegara a conquistar el trono.

Un historiador asegura que en aquellas latitudes y por aquellos años, aparte de losnestorianos, nadie sabía nada del Preste Juan. Lo cierto es que la fantasía medieval deja atrása la arábiga de las Mil y una noches, pues en el sexto viaje de Simbad el Marino, que recorriótodos los mares que alumbra el sol, habiendo visitado al rey de las Indias, refiere a su regresoal Califa que aquel rey: "Poseía mil elefantes, un palacio cubierto con una techumbre en laque brillaban cien mil rubíes, que tenía veinte mil coronas enriquecidas de diamantes y queeran de oro y de esmeraldas las lanzas y las armas todas de los servidores de su espléndidacorte". En el cotejo la fantasía de la mujer, Shahrazad, fue superada por la de los nestorianos.

Con todo, ¿es una leyenda un hecho verdadero? ¿Para nuestra vida obscura no es todoleyenda? ¿Para nuestro ser ingenuo no es todo suceso verídico? Necesitamos más del suavecalor de la leyenda, palma poética de la historia, que de la fría lección de esta profesoramadura. Nos queda mejor el engaño que la verdad. Mas para conciliación de doctores enhistoria y campeones en fantasía, para advenimiento de lo concreto y de lo aéreo, delcarromato y de la libélula se puede concluir que: es de toda fe cierta la narración del Preste

Juan en el país engorroso de la India antigua, pero en nuestra América despejada se tratasencillamente de un cuento.

Soledades Del Tirano Francia N° 55, 25 de agosto de 1934

La tiranía, por edificada en el aire, es un absurdo. Porque si los hombres son libres, la pretensión de reducir a todos a una sola voluntad, de acaparar un solo hombre los libresalbedríos de los demás, es imposible,- y si no son libres y una fatalidad particular conduce acada uno, es también vana la sumisión artificial de todas las fatalidades vivientes a la de unsolo hombre, bastante lleno con la suya. De modo que solamente una teoría de mecánicaexplica la génesis de las tiranías,-prepotencias al fin resultan de que una violencia ha sidosuperior en eficacia bruta o en astucia, es decir, en realidad a las violencias, aun sumadas, del prójimo. La parte en que una tiranía parece inteligente sólo es la coquetería del mando, lafrivolidad divertida del despotismo, el descanso en el argumento contrario, una atenciónfugaz a la eternidad que no perdona.

El maestro de tiranos en América del Sud, el número 1 de los enemigos del individuo, nació




Página 48 de 19448

en 1756 o 57 o 1761, es decir, en un año impreciso que es prueba de que ninguno quierecargar con el nacimiento de un hombre malo. Pero eso sí fue en Asunción y Asunción estádiciendo la acción de tomar para sí ¿No iba a tomar para sí demasiado poder? El padre era deSan Pablo y se había trasladado al Paraguay esperando lucrar con el contrabando del tabacoque dio humo prematuro antes de que se armaran los cigarrillos. Jóse Gaspar Rodríguez

Francia, el vástago prodigioso, era uno de los varios hermanos que se hacían todoscompetencia en esforzada alienación mental y decía llamarse Francia para probar su origenfrancés.

Discípulo de los franciscanos en su pueblo natal y destinado a la Iglesia, estudió en Córdoba,donde obtuvo el título de doctor en Teología. Allí vivía huraño, sin mayor trato con suscompañeros; ocupaba un escaño en la penumbra (¿anticipo de cómo viviría su espíritudespués?) y en el respaldo dejó grabado su nombre. Flaco y flexible, ya tenían sus ojos unallamativa movilidad nerviosa, escudriñando a su alrededor como en el recelo de un peligro. No encontraba estímulos en ese ambiente y era un perpetuo aburrido. Un amargo saborgustaba su espíritu y mostró pronto impulsos terribles. En una querella con sus compañeroshirió bruscamente a uno de ellos con un cortaplumas que había afilado previamente para ese

preciso objeto. Ya conseguía el título tenebroso de "gato negro".A partir de una venganza fracasada conservó un odio invariable a los sacerdotes.Aparentando amistad hacia uno de sus profesores, a quien en realidad quería mal, estuvolargo tiempo estudiando la disposición de su cuarto, encima del cual estaba el de Francia. Y practicó un orificio que correspondía exactamente de arriba hacia abajo a la cabeza delclérigo cuando éste dormía. Y terminó por pasar un fusil y disparar un tiro, bien entrada lanoche; pero que no dio en el blanco deseado porque en ese momento no estaba en la cama la persona sentenciada por el terrible joven estudiante.

En otra ocasión también desenmascaró la aurora violenta de su carácter. Un compañero dehabitación, encontrando apetecibles unos duraznos colocados sobre el lecho de Francia, se

los comió y los carozos quedaron encima de una mesita. El perjudicado se los guarda y nadadeja entrever. Pero meses después sorprende de improviso al otro en un baño, amenazándolocon una pistola, dispuesto a todo si el infeliz no traga inmediatamente aquellos carozos... El pobre, tras muchos y penosos esfuerzos, consigue pasar uno, aguanta el suplicio del segundoy se desvanece durante el tránsito del tercero que era el último. Francia había dado una prueba de verdadero compañerismo.

Las pretensiones que tuvo entre la clase aristocrática le resultaron fallidas y entonces,agriado, buscó refugio en el bajo pueblo de Córdoba: pero a sus amistades de malas trazastambién les resultó antipático dado su invencible orgullo. Este sentimiento dio origen al padecer injustificado de dos hombres en Asunción, más tarde: a uno encerró en la cárcel, dedonde se le sacó para la sepultura, todo por una tunda que de él recibiera en sus espaldas,- y a

otro mantuvo encerrado y poco alimentado en un sótano durante dieciocho años por haberseopuesto decididamente a un proyecto matrimonial ambicioso de Francia y por haberlellamado "mulato".

Huérfano de padre, renunció al estado eclesiástico y se hizo abogado.

Amigo de los libros y de los placeres, cuyo antagonismo es aparente, adquirió, vuelto a su patria, rápido renombre. Y así, Francia, estando en sus cuarenta años, fue nombrado miembroy luego alcalde del Ayuntamiento de la Asunción. Y conquistó a la opinión pública por su




Página 49 de 19449

inflexibilidad.

Siguiendo el ejemplo de nuestro 25 de mayo, los paraguayos depusieron al bondadosogobierno de don Bernardo Velasco, al que sustituyó una Junta de Estado con un presidente,dos asesores y un secretario con voto deliberativo. José Gaspar obtuvo este último puesto enrecompensa de su solapado trabajo anterior de ayuda a la emancipación. Y ocupóse, al

parecer, mucho de los negocios públicos a diferencia de sus colegas entregados a los placeres. Un congreso que convocó dejó establecida una república gobernada por doscónsules: uno fue, naturalmente, José Gaspar y el otro Fulgencio Tegros, ignorantecampesino perito en caballos y en la técnica del lazo. ¿Hay que decir que Francia pretendíadesde el comienzo ser el único jefe de su país? Habiéndose preparado dos sillones con losnombres de César y Pompeyo se apoderó impaciente del primero (¿no fue Pompeyo eldefensor de la legalidad en la antigua Roma? ¿y cómo terminará Tegros, el Pompeyo paraguayo?). Y pone en juego una graciosísima artimaña el célebre Gaspar: consigue delCongreso que los cónsules duren un año, gobernando cuatro meses cada unoalternativamente y comenzando por él (lo que es justo y si no ¿para qué es abogado?).Obtenidos en seguida ocho meses susúrrase en flagrante calumnia que José cuidóse de

formar un ejército bien adicto para aplastar todo intento de independencia. También escalumniosa noticia la de que para su popularidad entre los indios, decretó la muerte civil delos españoles y les prohibió casarse con mujeres blancas. Buen estratégico, consiguió que a larenovación consular de 1814, el poder fuera conferido a un solo magistrado. ¿No bastaba conél? ¿Y para tres años entonces? Y en 1817 ¡dictador perpetuo!, que no es redundancia de palabras, sino de poder, por desgracia.

Así, "Su Excelencia" José Gaspar Tomás Rodríguez Francia, hijo de un pretendiente alcontrabando de tabaco, empezó a fumar a sus compatriotas, instalado en el palacio de losgobernadores españoles, sólo que con fuego terrible y echando humo por largo caño. Comomejor se verá.

Tomás, para tomar su nombre intermedio, embelleció la nueva residencia, y derribando lascasas vecinas, la dejó completamente aislada. Allí, con cuatro criados, lejos de todo atractivo pernicioso, vivió para su ambición. No sé si pretendiendo repetir con su país el caso de su palacio o temiendo la introducción de ideas contrarias a su voluntad, rompió toda relacióncon el Brasil, Buenos Aires y las provincias limítrofes. Lo cierto es que cortó los vínculos contodas las naciones de la tierra. Y nadie podía salir sin su especial autorización.

José Francia formó una temible policía por la que llegó a conocer la intimidad de las familias,deportó o encarceló a los que se habían atrevido a caricaturarlo y sintió tal temor pordenuncias recibidas a su seguridad que no salía de su palacio sin su escolta de húsares. Estossoldados atropellaban o herían a los curiosos de modo que las personas huían para encerrarseen sus casas al anuncio de que el dictador se aproximaba.

Pronto se notó lo singular de su carácter triste. Llegó a tener la idea de una muerte próxima yasí pedía con vehemencia al doctor Juan Lorenzo Gama, médico español, que le quitara deencima "el peso de aquella angustia que le arrebataba el sueño" y le desfiguraba el rostro. Sele llamaba entonces "el histérico" y aquel médico lo trataba como tal, atribuyendo laenfermedad (¡oh, influjo irresistible!) a la gratuita acción de los astros lejanos. Lo curioso esque lo asesoraba también un doctor Zabala, afirmándole que moriría cuando Dios quisiera yno cuando él pensara y recomendándole que "saliera del país". ¡Gran proposición! Francia




Página 50 de 19450

precisamente no saldría nunca de su país y sería siempre el tirano.

Aquel triste que desconfiaba del día inmediato y quizá de la próxima debía desconfiar de susconciudadanos, hombre al fin, que llegan a esconder el pensamiento enemigo con la mismafacilidad con que el día vecino arroja la Pálida terrible. Y cumplía estas precauciones, con sus propias manos cebaba el mate con que se desayunaba muy temprano y apenas un negrito le

había llevado los trebejos indispensables. Después, en un paseo por el interior de su palaciofumaba un cigarrillo, armado también por Francia, y encendido con cuidado por el pequeñosirviente. Y cuando tenía ya delante la canasta, traída del mercado por la mujer que erasimultáneamente cocinera, ama de llaves y confidente, separaba tras prolija inspección lo que placía a su paladar, destinando el resto para su perro y los cuervos, que eran dos para que nofaltara distracción suplente a su melancolía. El paseo habitual en público, con característicasde paseo privado, no le sorprendía sin un largo sable y un par de pistolas y eso que ibandelante numerosos batidores. A falta de verdadero delirio tuvo ideas de persecuciones, asíque llegada la noche él mismo cerraba las puertas y hacía un miedoso registro de muebles yhabitaciones.

Cierta vez una mujer pensó que la manera más segura de acercarse al dictador era trepándosea la ventana de su cuarto. Y como así lo hizo, "por este acto tan sospechoso fue puesta en prisión" junto con su marido, "probablemente complicado también en el infame complot".Previniendo sucesos análogos al que "parecía encerrar intenciones tan maléficas comomisteriosas", ordenó Francia que en adelante toda persona que se le viera "¡mirar al palacio!",fuera allí mismo fusilada. Y dio al centinela una bala para el primer tiro y otra para elsegundo si erraba el primero, prometiéndole a continuación que acertaría en su cuerpo con eltercero si equivocaba nuevamente el disparo. Días después un indio miró al pasar lasventanas prohibidas y allá fue el tiro que se merecía, pero que no lo hirió. Francia aparecióalarmado, diciendo que "él jamás había ordenado semejante cosa". Era una disminución desu memoria.

Llegó a encerrarse en sus cuartos semanas enteras y sólo se le oía cuando daba las órdenes por una rendija de la puerta. Y por su vicario general prohibió las procesiones y el cultonocturno, temeroso de que originaran reuniones sospechosas. ¿Pero no es que temía lavenganza de las sombras, donde también se albergan espíritus libres? No podía dormir sin buena luz. ¿Pudo permitir los chascos de los traviesos huéspedes del aire?

El empleo de la tortura para descubrir irreales conspiraciones motivaba que los hijosdenunciaran a los padres. Los amigos evitaban encontrarse para no dar fundamento a lasantojadizas sospechas de la policía. Y se pasó a las ejecuciones diarias por fútiles causas. Ytodo esto era dispuesto por el tirano fríamente... Que tanto extremó la economía, que élmismo hacía entrega de los cartuchos necesarios para esos actos terribles nada más que a treshombres, forzándolos al empleo último de las bayonetas en caso necesario.

Es tradición que Francia, a los veinte años, abofeteó a su propio padre, arrebatado por unimpulso que nunca se justificó. A la terminación de su vida el padre ofendido quierereconciliarse con el hijo: la llama moribunda tiene la ternura definitiva de encariñarse con laluz que deja, que le sobrevivirá. Pero como la luz era negra, el hijo insensible replica:

"Y a mí qué me importa de ese viejo, que se lleve el diablo su alma." Voz de verdugo. ¿Fuemejor con sus otros parientes? Parece que a su sobrino, ayuda de cámara, lo mandó fusilarenla plaza pública y en su presencia, como acostumbraría después. A otros dos sobrinos los




Página 51 de 19451

encerró en una prisión por tiempo indeterminado. Y quería tanto a una hermana que la hizo presentar ante él e intentó su fusilamiento por "delito" de haberse reconciliado con su esposo.Así procedía un Borgia.

Luego sobrevino la gran época de las ejecuciones y de las torturas, que le servían de inocente pasatiempo en sus noches de insomnio. ¿Serían para aventajaren la vigilia las pesadillas

espesas y habituales de sus sueños condenados? ¿Tenía Francia algo del temperamento byroniano? ¿O estaba verdaderamente loco? Don Vicente Estigarribia, el hombre de mayortrato con el tirano, quizá por ser su médico, íntegro, bueno y reposado, por otra parte, era elúnico de quien se dejaba ver (aparte de Patiño y de la vieja encargada de la comida), y el queafirma: en ocasiones se le oía hablar solo, exclamando: "|A la horca, al calabozo, al patíbulo,miserable!". Ese Estigarribia, pequeño y misterioso, temió más adelante que el "Supremo"terminara sus días en un acceso de locura, pues sus monólogos eran más frecuentes, y en las pocas veces que se dejaba ver en los corredores accionaba con violencia y se detenía bruscamente para mirar afuera algo que solamente para él era visible.

En la "Cámara del Tormento", industria diabólica, se arrancaban revelaciones de supuestasconspiraciones y asesinatos. Y Francia no tardó en resolver que el tormento se aplicara sólode noche: la luz diurna no merecía tanta sensación. Y a más debía querer mucho a la noche, porque se pasaba las horas contemplándola. ¿Amor senil? En la también llamada "Cámara dela Verdad", un largo catre recibía a la víctima: colocada boca abajo, el abdomen quedabacomprimido por un madero atravesado, las manos y pies bien sujetos, el cuello agobiado poruna piedra enorme y la cabeza colgando, envuelta en un poncho que servía asimismo paraapretar la garganta cuando "molestaban" los gritos de dolor. Al costado del catre dos grandesindios manejaban sus látigos de fibras de toro, previamente sobados, según un procedimiento propio, y esos dos verdugos no interrumpían sus golpes con facilidad: eran máquinasvivientes y muchas veces hubo que sacarlos a la fuerza de allí para que no se excedieran.Patino, cuando sobrevenía un síncope, interrogaba en el cuarto inmediato al dictador, todooído voluptuoso para los quejidos, sobre la continuación del tormento. Y Bejaran, otro de los

jueces, chino gigantesco, de larga barba, bruto de mano grandota y ágil para el látigo, era barbero y también verdugo: un académico en azotes, con la vanidad de hacer sufrirterriblemente a la víctima, sin que perdiera el conocimiento, mas, en caso contrario,restregaba un hisopo empapado en salmuera por la herida inoportuna.

Fulgencio Yegros fue una de sus primeras víctimas fusiladas. Y habiéndose vuelto Franciamás taciturno, las ejecuciones se hacían en su misma presencia a treinta varas de su puerta.Los cadáveres debían permanecer frente a las ventanas durante el día y el perverso sibaritamental se asomaba con frecuencia y eran largas las horas de fijas contemplaciones.Seguramente coleccionaba en la galería fantástica de su alma las imágenes últimas de susvíctimas, cuadros imborrables de una pinacoteca ideal que se enriquecía con envíos

variadísimos. ¿Quién sabe las refinadas clasificaciones que hacía en esa colección privada por excelencia?

Es imposible conocer el número de los sacrificados, porque las órdenes debían serledevueltas con la nota de la ejecución al margen y en seguida las destruía. Así es difícilconseguir documentos con su firma.

No perdonaba el que dejaran de llamarlo "Excelentísimo Señor" o "Dictador Perpetuo". Alsúbdito de una monarquía le dijo: "Debéis respetarme como a vuestro rey, y más aun si es




Página 52 de 19452

posible porque yo os puedo hacer más bien o más mal que él". Todos los que encontraba a su paso debían volver la cara a la pared, y los niños tuvieron que usar tempranamente sombrero para demostrarle acatamiento quitándoselo.

En las tardes que Francia paseaba a caballo, el negrito Pilar y perro Sultán iban delante, unocorriendo y el otro ladrando: señal para que todo el mundo se encerrase en sus casas y más al

oír el ruido característico que hacía la silla del dictador. En uno de esos paseos, varios perrosladraron a su caballo, lo que interpretó el jinete como una intención velada de sus enemigos,y, en consecuencia, ordenó a sus soldados que recorrieran las calles y mataran todos los perros ambulantes. Así se hizo puntualmente, con el empleo de hachas y palos, y todavía sellegó a derribar las puertas de muchas casas para dar con los animales escondidos en loscuartos. En la campaña se repitió la guerra por inspiración de los serviles agentes del tirano, para no perder su gracia.

José Rodríguez Francia aparece principalmente como un solitario. El solitario tiene baldío unsector de su vida durante toda su duración. Y está obligado a llenarlo para no desesperarse por completo. Y su condena es llenarlo con la sociedad de los demás. Francia, por fatalidad,necesitó de todo un pueblo, y así, para que lo acompañara mejor, lo aisló del mundo.

El solitario es un espíritu triste: su pensamiento, piedra de molino, muele una idea que vuelvea cada paso, una idea emponzoñada. El resultado es una nube de polvo que, circundándolo, lehace ver tétricamente el mundo. El solitario puro no reacciona mal contra los demás: perturbado por una melancolía profunda, puede atentar contra sí mismo, llegar al suicidio.Pero, más desequilibrado, aparecen los períodos de manía, de exaltación contra todos, yentonces es claramente dañino. Aquí está lo grave de una soledad enferma. ¿Pero no es elcaso de Francia? Yo creo que sí. Por otra parte, no está todo dicho. También tenía un miedomorboso de los demás (¡no es otra vez el espíritu de soledad alterado?) revelable en sus ideasde persecuciones. Como asimismo un esbozo del delirio de grandezas (¿no sería por la faltade trato franco con la sociedad?) que se descubre en su pretensión de parecerse a Bonaparte

en genio y figura y que lo llevó a usar medias de seda y sombrero de gran semejanza a las prendas del Corso. Poseía una caricatura de Nuremberg, representando a su héroe y queapreciaba como retrato fiel, hasta que un suizo lo sacó de su torpeza revelándole elsignificado de la inscripción alemana que aquélla incluía debajo: el sombrero exagerado deesta caricatura, hecha para ridiculizar a Napoleón, habría originado el análogo paraguayo.

Francia no tenía un solo amigo, y vimos cómo trató a sus parientes. Aun solitario se ve en suslibros favoritos, y aquí están los de Rousseau, ¡Vuelta a la naturaleza!, y los de Laplace,¡Orígenes del mundo!, temas para ánimos grises.

Por la noche reverenciaba los libros hasta una hora avanzada, o bien se rodeaba de cartas para buscar en el cielo constelaciones y planetas, lo que originó la creencia en el pueblo de que poseía un poder sobrenatural. ¿Le gustaría el Navío Argos para llevarse en él a todo elParaguay? ¿La Espiga provocó la agricultura intensiva? ¿El Can Mayor le recordaría su sañacontra todos los canes? ¿Era diario su encuentro con El Indio? ¿La Cruz del Sur lo enfureciócontra el clero?

Un hombre violento no concuerda con un fin apacible. Y Francia tuvo su legítimo fin.Pasados los ochenta años le afectó una brusca parálisis, cuyos síntomas, sin embargo, no leimpidieron que continuara en sus funciones. La centella no lo fulminó: el aviso no fue bastante para que se enmendara. Rechaza entonces los auxilios de la iglesia, que le propone




Página 53 de 19453

su barbero, y en cuanto a testamento, dice: "No tengo de qué disponer: mis soldados son misherederos". Después sucede un misterioso tiempo de espera. Es que el rayo se preparabamejor, y esta vez debía bastar un solo golpe. ¿Pero no es que en la vez anterior un espíritu de justicia había economizado fluido eléctrico como Francia economizaba cartuchos paraejecuciones? Sí; pero él no lo vio. Llegó el 20 de septiembre de 1840. Y se descargó el rayo

definitivo: una apoplejía le priva inmediatamente de la palabra. El barbero llama asustado alsargento guardia, pero como éste no podía entrar sin permiso del dictador, se niega a laayuda, mientras Francia no lo dispusiera. ¿Cómo puede hablar el mudo anonadado, que, sinembargo, fue el hablador frenético de los soliloquios en voz alta? Allí parece que el barberoes el que sufre a solas esperando oír una orden imposible. Cuando pasa el tiempo y se imponecomo verdad, a los soldados que guardan afuera, que algo terrible ha pasado, temblando sedeciden a entrar con cautela, y alguno de ellos lleva su audacia a tocar la piel de dictador, queya estaba frío. Así expiró, víctima de la obediencia que por el temor impusiera, un hombreviolento. "Los ojos lloran, pero los corazones ríen", comentaba después un paraguayo alcontemplar el acompañamiento, y el odio del pueblo, contenido tantos años, se reveló unanoche: un brazo vengativo destruyó con furia el suntuoso sepulcro que se había destinado asu opresor. De un golpe de puño feroz hundió de arriba abajo el monumento. A Francia, quehabía quitado la tranquilidad a los hombres de su país, no se le dejaba descansar en paz. YFrancia, que tenía prohibida la entrada por su puerta, llega a tener vedada la salida por aquellaque, pasándola ya se ha perdido toda esperanza.

Surcouf, El Valeroso Rey De Los Corsarios N° 55, 25 de agosto de 1934

Existe el patriota solitario. Y el mejores el que lucha por la bandera de su patria a grandistancia de ella sobre aguas enemigas. No sujeto a ninguna disciplina el capitán de un barco

corsario, no pirata, que piratería es robo, es el hombre más independiente y así también elmás solitario: tiene tripulantes que mandar pero sólo son piezas vivas y dóciles de la máquinafantasma que es su barco. Pero é! mismo en realidad es un fantasma con bandera, unfantasma autorizado por una patria, un verdadero espíritu con colores. Y su heroísmo se mideen proporción inversa al calado de su navío: y cuanto más pequeño es éste, más patria lleva¡Qué abnegación mariposeante, qué estoicismo a prueba de crueldades, qué gran voluntad bailoteando sobre el océano! Así era el capitán francés Roberto Surcouf. Y su historia es ésta,coloquio de notables sucesos.

Naufragio del Aurore

A los quince años, en 1788, se embarcó como voluntario en el navío Aurore que de

Saint-Malo partía para las Indias. En el trayecto aprendió los vientos, las rutas de los barcos,los productos naturales de

los países, los puntos para recalar: y todo con gran avidez de saber. De la Isla de Francia se pasó a Mozambique, establecimiento portugués en el Este de África, donde debían tomarsecuatrocientos negros para las Antillas. En el canal de Mozambique (entre Madagascar yÁfrica), lugar de correrías para las tempestades, un furioso huracán castigó el barco y a pesarde todos los esfuerzos fue arrojado contra la costa africana donde se destrozó: la tripulaciónfrancesa y los negros en libertad sobre el puente pudieron salvarse,- pero todos los negros que




Página 54 de 19454

se hallaban en el entrepuente perecieron. Surcouf intentó socorrer a los pobres esclavosabandonados a la cólera del mar y los que se ahogaron encerrados fue porque no pudieronhuir por falta de tiempo para romper sus ligaduras. Apaciguada la tempestad se trató de salvarlos vestidos y provisiones de la tripulación, para lo que se debía descender a la santabárbara yel falso puente donde el aire era de putrefacción,- se pasaba una jarcia bajo los brazos de cada

marinero y con un pañuelo mojado en vinagre sobre la boca, se le hacía deslizar en los restosdel entrepuente. A menudo el hombre era retirado sin conocimiento. Este trabajo que duróquince días mostró el espíritu de sacrificio de Surcouf: dos veces se le subió desvanecido dela cala del navío, pero con todo se esforzó hasta la última hora, lo que le valió el ascenso aoficial de buque Saint-Anloine en 1790.

El segundo capitán portugués

En su segundo embarco se atrajo Surcouf un odio feroz que un día debió costarle la vida. Elmar en calma, como espejo que era, reflejaba el sol ardiente sobre las cabezas de losmarineros que, enervados, consiguieron del capitán autorización para bañarse al costado del barco. Cuando volvieron, Surcouf se arrojó a su vez, pero apenas sintió la frescura del aguasus miembros quedaron súbitamente paralizados y no pudo volver a la superficie; para mayorapuro conservaba el conocimiento. Era una especie de catalepsia. Entonces los marineros losacaron y lo recondujeron a bordo: se le hicieron enérgicas fricciones, mas el segundocapitán, el del odio, aseguraba que todo era inútil, regocijándose interiormente. Roberto, queoía todo en mortal angustia no podía testimoniar que la vida no lo había abandonado. Suenemigo mismo levantó el cuerpo en el aire para arrojarlo al mar en el momento que Surcouf,apelando a toda su energía consiguió hacer un ligero movimiento de los labios que fue percibido y manos vigorosas de marineros detuvieron el envión ya dado. Sobre el puentevolvió poco a poco a la vida y dos horas después retomaba su puesto, prometiéndose cuidarsede aquella mala voluntad, conocida de antes del segundo capitán, que era portugués. Mástarde, atacado éste de una fiebre maligna, lo sustituyó Surcouf en sus funciones y un día fuellamado al domicilio del enfermo para una importante comunicación. Vaciló pero concurrió

armado para oír de boca de su enemigo excusas por el mal que le había hecho. Surcouf lo perdonaba cuando, viendo movimientos sospechosos en el enfermo, le contuvo un brazo ylevantando un cojín vio dos pistolas armadas para su daño. Tomando una de ellas le dijo que"no lo mataba por despreciarlo y que lo dejaba reventar como un cobarde". Después supo quehabía fallecido desesperado por fallar su golpe.

Los comisarios del Comité Central

A los veinte años le fue ofrecido el comando del bergantín Créale para ir a recoger negros enMadagascar y África,- los marineros de entonces hacían todos este tráfico, y Surcouf hizovarios viajes. Mas los "descamisados" llamaron sobre él la atención de los agentes de laadministración, haciéndolo aparecer como menospreciando las leyes de la Revolución y esos

agentes dispusieron su detención. Surcouf estaba en Madagascar cuando lo supo, perocontinuó imperturbable en el embarco de esclavos que había comprado. Luego se dirigió aBourbon y desembarcó sus negros durante la noche, el color de tiempo continuaba el color dela gente, en un pequeño puerto cerca de la capital, situándose en seguida frente a la bahía deSaint-Paul. Se estaba en el trabajo de hacer desaparecer los rastros de la permanencia de losesclavos a bordo, cuando tres comisarios del Comité de Salud Pública Colonial abordaron deimproviso el Créole para una inspección. Surcouf, disimulando su cólera, los dejó subir y,descubierto el empleo dado al navío, se levantó un proceso verbal y se ordenó al capitán que




Página 55 de 19455

compareciera al Comité. Pero el capitán, paseándose sobre el puente, dijo palabras a mediavoz a su segundo y al jefe de la tripulación, que respondieron con una sonrisa y un guiño deinteligencia. Y, cuando fue invitado a bajar a tierra, Surcouf respondió que lo haría despuésdel almuerzo, que ya tenía preparado, y al cual convidaba a los comisarios. Éstos, buenosglotones, aceptaron; el capitán vio brevemente al jefe de maniobras, y se sucedieron platos

exquisitos y buenos vinos, que hacían olvidar a los republicanos su misión. El segundoconsiguió despachar la chalupa de la comisión, diciendo que la substituiría el bote del barco,y en seguida el cable es largado sin ruido, y el buque, cubierto de velas, se aleja de la bahía.Yendo hacia el mar empezaba el balanceo, cuando estaban encendidos los cigarros, y,haciéndose más sensible, los comisarios entraron en sospechas. Roberto los invitó a subir al puente, y ellos vieron la costa que se alejaba y se impusieron de su situación, por lo quellegaron a amenazar a Surcouf. El que les dijo que los llevaría a vivir entre los negrosafricanos, mas sólo quería intimidarlos. Al pasarse la noche, los visitantes se marearon yterminaron por convenir con el capitán que tratarían de destruir todas las sospechas y quecertificarían que la marea había alejado al Créole de su anclaje. Ocho días después de lacapitulación, Surcouf dejó a los comisarios en la Isla de Francia.

Toma del Tritón En 1796, mandando el bergantín Cartitr, con cuatro cañones de su barco anterior, Robertoestableció su crucero cerca de las bocas del Ganges, el gran río por donde salen todos losnavíos que vienen de Calcuta. Viajaba en conserva con el Diana, que había capturado,cuando apareció el buque inglés Tritón, que llevaba una batería de veintiséis piezas, aparte deotros cañones, y ciento cincuenta tripulantes. Surcouf tomó tres hombres del Diana, con loque llegaban a ser diecinueve, incluso él, y mandó, impetuoso, cortar el camino al barcoinglés. Y aquí viene la astucia llevada a la audacia: disfrazando su nacionalidad, iza en elmástil de trinquete el pabellón británico, al cerciorarse de la mayor velocidad del Tritón, conlo que éste se puso de través para esperarlo, confiando en su seguridad. Acercándose,distingue la gran batería, y en el puente, mucha tropa, que resultó íntegramente europea. La

posición del Carlíer parecía desesperada. Surcouf se alarmó un rato, y, por resolución súbita,ordena a los suyos armarse cuidadosamente y estarse escondidos: él se muestra en el puentecon tres hombres, mientras algunos hindúes inofensivos estaban sobre el combés. Ya máscerca, hace substituir con rapidez la bandera británica por la francesa, y al mismo tiempo sedisparan dos cañonazos contra la tripulación visible en el puente del barco contrario, del cualse eleva un largo grito de asombro, al que responden los marinos del Cartitr, que seenderezan, con su hurra de desafío. Surcouf aborda el Tritón, y, aprovechando el momento deconfusión, echa seis franceses en los obenques de mesana, de donde escalan la toldilla. ElCartitr continúa su evolución y su costado se junta al costado de su contrario, quedandodominado por su alta muralla como por un bastión. Surcouf, a la cabeza de sus marinos,franquea los empalletados altos del Tritón y hace fuego contra el capitán, a quien mata,

empuja al interior del barco todo lo que resiste y queda dueño del puente. Los ingleses, bloqueados, cargan un cañón para hacer saltar el combés con los franceses que lo habíanconquistado, mas Surcouf hace levantar la gran escotilla, y a su abertura aparecen furibundoslos ingleses, sobre los que hace llover granadas, para hacerlos

retroceder, y, con nutrida fusilería, impide el proyecto de los cañoneros enemigos. Cunde el pavor, y un inglés, avanzando hacia la escotilla con un pañuelo blanco, declara la rendiciónde sus compañeros, con lo que cesa el fuego. En fin: ese asalto en las bocas de Ganges era un




Página 56 de 19456

hecho tan audaz como un ataque en la desembocadura del Támesis.

El Rajá de Java

Llegado en 1799 a Java en el Clarisse, Surcouf decidió desembarcar en una parte al parecerdeshabitada de la isla, donde la vegetación era espesa, en busca de madera y agua dulce. Y, penetró en un bosque para cazar algunos pájaros muy vistosos, cuando hizo irrupción unatropa de javaneses armados de lanzas que se interpuso entre los trabajadores y el mar paraimpedirles la retirada. Marchaba a la cabeza un hombre alto y atlético que avanzaba comouna bestia mirando con furor, mientras los salvajes se deshacían en alaridos. La situación eracrítica, pero el capitán hizo un signo a sus marineros para que se quedaran inmóviles, ya quese disponían del mejor modo a la lucha, y se fue tranquilamente hacia el rajá con el fusil a laespalda. Los naturales, sorprendidos de ese valor, se agruparon alrededor de su jefe, que llegóa detenerse, mas con la jabalina lista para perforar a su enemigo. Surcouf fijó entonces toda la potencia de su mirada en el rajá, que, no pudiendo soportar la expresión fascinante, desvió losojos de los movimientos del corsario, para fijarlos después en un pañuelo de seda roja que elcapitán llevaba con negligencia alrededor del cuello. Adivinando el ansia de posesión, elmarino se lo quitó, para colocarlo en la espalda desnuda del rajá. Éste, entendiendo el actocomo un homenaje, contempla el pañuelo, duda sobre lo que debe hacer, parece interrogar asu tropa y conseguir una aquiescencia; de modo que, al fin, dirigiéndose a Surcouf, le da acomprender, con gestos furiosos, que él es el señor de toda esa comarca y que los visitantestienen que dejarla lo más pronto posible. Lo que así se hizo, siendo el último en retirarse elcapitán, para cuidar a sus hombres.

Encuentro con otro corsario

En el mismo año, el Clarisse reconoció el Malartic, corsario de la Isla de Francia mandado por Juan Dutertre, de gran reputación. Ya contiguos, Surcouf, después de los cumplidos deDutertre, lo invitó a un banquete, a cuyos postres el visitante dijo al anfitrión: 'Tu vino es unnéctar digno de los dioses, y yo quiero hacerte gustar mi clarete y enviarte algunas conservas,

ambrosía para las mesas de las señoras de Calcuta. Tengo una gran provisión y cenarás comoun señor feudal". A lo que respondió Surcouf: "Sea, con la condición de que mi gastronomíareconocida cuite tu tocado y el de tus tripulantes: tengo las modas de los elegantes deCovent-Garden,- te las doy, y serán como los petimetres de París". Dutertre, ya agitado porlas libaciones, dice ofendido: "Sabes que no somos damiselas,- además, cuando yo doy, novendo", y promete tirar por los aires la mercadería que reciba de Surcouf. El que, más dueñode sí, sonrió e hizo servir café. Como las órdenes habían sido dadas por los dos capitanes, elvino y los vestidos fueron transbordados. Al llegar más tarde a su bordo, Dutertre tropieza enel puente con uno de los fardos enviados por Surcouf, y entonces, dominado por el vino, haceaproximar su navío al otro y grita por su bocina: "Roberto: He aquí el caso que hago de tusregalos" y los tira por encima de la borda. "He aquí como aprecio los tuyos", replicó Surcouf

furioso, echando las botellas por los aires. Y se convino un duelo para cuando se encontraranen tierra, el que no se verificó por la intervención amistosa de un gobernador francés.

Captura de! Kent

Surcouf era el capitán del Confiance, en el año 1802, cuando se puso a su vista un navío degran tamaño. Era el Kent de la Compañía de las Indias, con treinta y ocho cañones y hasta 43hombres, ya que llevaba los tripulantes y soldados de otro barco incendiado: lo mandabaRivington, y procedía del Brasil. 'Todo el mundo en el puente, todas las velas fuera. Café,




Página 57 de 19457

ron: refrescar los tripulantes. Zafarrancho general de combate", ordenó el corsario, y no eranmás que 130 hombres. Arengó a la tripulación y le acordó una hora de pillaje, gran incentivoque trajo el frenesí. El Kent, seguro de su fuerza, hendía las olas del golfo de Bengala, y,avisado Rivington de la presencia de un barco, primero lo creyó amigo, mas, reconociéndolo por corsario, pensó dar cuenta rápida de él. Y, así, invitó a un general inglés y a las damas

viajeras a asistir al espectáculo de la captura. Al momento, una bala de cañón pasó porencima del Confiance, y, al no hacérsele caso, el Kent envió toda una andanada, y esehuracán de hierro y plomo pasó sin dañar a los franceses. Silencioso, el corsario se dirigeresuelto contra el barco inglés y maniobra varias veces para abordarlo por la parte menos alta,de modo que el Kent, advertido del propósito, se vuelve sin cesar como un toro furioso para presentar su frente amenazante Surcouf hace izar la bandera francesa y poner de pie a todoslos tripulantes, lo que se efectúa en medio de un gran grito, entendido por los contrarios comode angustia. Sin su gran vela, el Kent no puede virar, lo que ya había previsto Surcouf, y elConfiance se encuentra al fin bajo la vasta popa del inglés como dominado por una altafortaleza. Dos pelotones hicieron el abordaje: uno, mandado por el capitán corsario, y, elotro, por el segundo capitán, Dieux, que se hizo dueño del mástil de trinquete. CuandoRivington va con sus hombres para desalojar a los franceses, Surcouf se precipita con lossuyos sobre el puente del Kent. Se unen los dos pelotones, y la carnicería es general. Elcapitán inglés cae muerto por el estallido de una granada, y el corsario, para excitar a lossuyos, se mete con la cabeza baja en la espesura de los enemigos y repartía golpes a un lado ya otro con su arma blanca, para luego hacer hundir las puertas de la toldilla y vencer a susocupantes. El segundo del Kent se defiende luego a toda costa en la batería, pero allí tambiénSurcouf vence en una lucha cuerpo a cuerpo, y el barco es suyo.- es izado el pabellón tricolor.Y protege a las damas del pillaje, que, con medios oportunos, consigue detener comoBonaparte en Pavía. Más tarde, paseándose el corsario por el puente, pasó una bala silbandoen sus orejas: era el disparo hecho por un soldado inglés escondido en la cofa, que fueacuchillado sin piedad por su tentativa de asesinato, ya que la lucha había terminado.

Surcouf y Bonaparte Rota la paz de Amiens, Napoleón comprendió la utilidad de los corsarios, y les dio unaespecie de código. Sabedor de los éxitos de Surcouf, lo hizo llamar, y ya delante de él, enSaint-Cloud, los dos hombres se contemplaron mutuamente, pues tenían un parecido: igualdecisión en el ataque e igual audacia. Surcouf era el Napoleón del corso. El primer cónsul lofelicitó y le ofreció entrar en la marina del Estado con el grado de capitán y el mando de dosfragatas para cruzar los mares de la India, donde su nombre era el terror del comercio inglés.Pero Surcouf rehusó para no perder su independencia, ya que iría a estar supeditado a unalmirante. Y Napoleón no pudo admitir una excepción a la disciplina, y preguntó al corsariosu parecer sobre el estado de la guerra marítima, y fue así: manteniendo los barcos de línea enlos puertos y lanzando sobre todos los mares una multitud de fragatas y embarcaciones

ligeras, se podría aniquilar el comercio de Inglaterra y ponerla a disposición de Bonaparte.Mas éste dijo que, por el honor de Francia, no podía anular su marina de guerra.

Duelo con 12 oficiales prusianos

Hacia 1817, doce oficiales del regimiento del coronel Wrangel fueron a Saint-Malo, donde sedestacaron por su jactancia Y un buen día entraron en un café donde estaba Surcouf con dosamigos, profiriendo palabras ultrajantes para Francia. Naturalmente, Roberto replicó y arrojóun taburete sobre la cabeza de uno de los oficiales, que cayó ensangrentado, a lo que los




Página 58 de 19458

demás fueron con los sables desenvainados contra los amigos de Surcouf que, detrás de unamesa de billar, desafió a batirse a los doce. Aquí había reaparecido el viejo corsario.Aceptaron los alemanes y el duelo se convino a sable y detrás de Port-Royal. Surcoufconcurrió con los dos amigos y un médico, y el primer oficial con que se midió fue el deltaburete, que se quería vengar del insulto público recibido. Atacó impetuoso al corsario, pero

éste paró y de un golpe le cortó la muñeca. Al segundo prusiano, le abrió el vientre y murió.Aquí, los amigos de Surcouf propusieron terminar el combate,- pero, los alemanes, quehabían bebido copiosamente, al ver las heridas de sus camaradas, querían con mayorexcitación la vida del francés. Y, así, once oficiales fueron más o menos gravemente heridos.Al presentarse el duodécimo, muy pálido, dijo el corsario.- "Es necesario que subsista paraatestiguar cómo fue el combate". El alemán saludó. La vista de esa carnicería lo habíadesembriagado por completo. Después, el coronel Wrangel, humillado de la derrota de susoficiales, hizo creer que las heridas que presentaban eran a consecuencia de una querellahabida entre ellos.

Roberto Surcouf había consagrado su vida al mar. De modo que debía un desagravio a latierra. Y, para desagraviar a la tierra, hízose agricultor, mejorando en todo sentido varias

propiedades rurales en Francia. El hombre que miraba lejos sobre el mar llegó a mirar cercasobre la tierra, y el hombre que anduvo tanto sobre el inestable elemento, anduvo poco sobrela tierra, tan fácil de andar. Es que el hombre inquieto necesita que sea móvil hasta el sueloque pisa, y si este suelo es inasible, si se escapa de las manos, qué mejor que tratarvoluntarioso de ponerle el pie, de estar sobre él, de hacer en su piso incierto larga estaciónllena de contingencias que hasta arrastran a la gloria.

El surco único y sin medida que fue haciendo con sus barcos sobre el mar, lo fue imitando poco a poco sin saberlo, sobre la tierra de sus campos. Allá era el surco impar, que permanecía visible para Dios, y aquí, el surco extenso se rompía en cortos surcos paralelos,visibles para los pájaros.

¿Y cuando sus tierras necesitaban agua, se acordaría del mar ?

Salud Y Tragedia De Nelson N° 59, 2 de septiembre de 1934

Si el joven Horacio Nelson hubiera querido en la actualidad profesar en la marina de guerrade la más pequeña nación de importancia marítima, todos los reglamentos le hubieran puestouna piedra en el camino, esto es, una insólita roca le hubiera impedido el acceso al mar, proveedor de gloria para el soldado de sus aguas. El primer examen médico lo habríadeclarado inapto.

El mar es agua y viento. Un hombre que se marea terriblemente en una pequeña embarcacióny que sufre lo indecible por la humedad del aire y la frialdad del ambiente, ¿puede sermarino? Pues el almirante Nelson era un hombre así.

Por su físico delicado, la profesión que tuvo no le hubiera sido buscada por sus parientes. Yhasta parece que nunca había mostrado inclinaciones por el mar. Se le consideraba como unmuchacho débil. "Su salud había empeorado mucho por ataques de fiebre."

Su viaje a las Indias Orientales le hizo recaer en su antigua debilidad y fue entonces cuando,afectado de paludismo grave, quedó delgadísimo. Hasta "perdió enteramente el uso de sus




Página 59 de 19459

miembros" por algún tiempo, y, en marzo de 1776, dado de baja por enfermo, regresó aInglaterra. Nelson perdió el valor, y así describe su desesperación; "Me vi poseído de unsentimiento que jamás volví a padecer en mi profesión. Mi mente desvariaba al considerar elcúmulo de dificultades que tenía que vencer y el poco interés que poseía. No acertaba con losmedios de alcanzar el objeto de mi ambición. Después de un ensueño largo y tenebroso, en el

que casi preferí naufragar, encendióse en mí de repente un vivo patriotismo y se me presentaron como patrones mi rey y mi país. Está bien, exclamé entonces, seré un héroe y,confiado en la Providencia, desafiaré todos los peligros".

Establecido un sitio en la isla de Bartolomeo, en la América Central, donde al despertarse unanoche se encontró una serpiente enroscada a sus pies, obligado a beber en un manantial cuyaagua había sido envenenada al parecer por la misma raíz que usaban los indios para susflechas, enfermó, pasando nuevas molestias. Y las fuerzas se alimentaban tan poco, quevivían del caldo que resultaba de hacer hervir los monos atrapados. Nelson escribía despuésque los hombres de esa expedición estaban siempre calados de agua y que sufrieron lasfiebres mientras recorrían en botes ríos navegados mucho tiempo atrás.

Durante casi toda su vida, estuvo constantemente enfermo. Se resfriaba con suma facilidad, yla humedad lo perjudicaba Dice que, en una ocasión, "el doctor pensó que yo estaba tísico, yme desahució". Hoy podemos aclarar que, como su paludismo se hizo crónico y daríadeterminaciones pulmonares, posiblemente éstas originaron aquella presunción de tan mal pronóstico. También agrega: "Mi actividad mental es excesiva para mi débil constitución".

En Bath, por el invierno del año 1780, convaleciente de la fiebre, sufría de "algo parecido a lagota en el lado izquierdo" y de la "maldita bilis". Y escribía: "He estado tan mal desde quevine a este lugar, que me tenían que meter y sacar de la cama con las torturas más dolorosas.Bebo las aguas tres veces al día y me baño una noche sí y otra no". Al dejar Bath, admiradode lo poco que se le cobraba, le dijo el médico: "Sir: Esta enfermedad la ha adquirido enservicio de su rey y de su patria, y amo tanto al uno y a la otra, que me considero bien pagado

sin más".Escribió después que "había recuperado casi enteramente la salud", aunque aún no podíahacer uso del brazo izquierdo, "desde el hombro hasta la punta de los dedos" parecían "mediomuertos" y, no obstante, ya piensa ir a otro barco. Más tarde; "no recuerdo haber estado tan bien de salud". Marcha a Londres; pero debe haberse apresurado, pues dos meses después perdió enteramente el uso del brazo izquierdo "y casi de la pierna y el muslo".

No es convincente que todo este mal último se refiera a la gota, "algo parecido" a estaenfermedad. Faltando un diagnóstico preciso, podemos llegar a suponer que esa afección quese cebaba en el lado izquierdo únicamente, tomando miembros superior e inferior y contrastornos de la sensibilidad y movilidad, era una hemiplejía izquierda y no trastornosgotosos. A más, está el antecedente de que el padre estuvo al final de su vida paralítico. ¿Setrataría en Nelson de una lesión cerebral del lado derecho?

El empleo siguiente fue el peor para su salud: mandó una fragata en el Báltico, uno de losviajes húmedos y fríos que él temía. En esa oportunidad se queja de que estaba "casi helado"y de que lo habían enviado allí "para poner a prueba mi constitución".

Pierde un viaje agradable a las Indias. Y sentía por la vida una aversión como jamás la tuvo.Hasta que, por tener que acompañar un convoy a Quebec, "donde tengo que invernar, que eslo peor que se puede pedir", escribe: "Necesito librarme de este condenado viaje. El médico




Página 60 de 19460

me ha dicho que me envían a un clima húmedo y frío, y ya está lo peor que me puede suceder, porque el frío es la muerte para mí". Pero fue. Y luego la fragata salió de Quebec sinaprovisionarse, lo que motivó la aparición de escorbuto a bordo, afectándose toda latripulación. De vuelta al mismo punto. Nelson padeció una relajación física y mental, por las penalidades del viaje. Pero ya no lo dominaba el frío, encontrándose bien como en la región

ártica nueve años atrás, y tanto, que manifiesta: "La salud, que es el mayor bien, es lo que jamás había gozado hasta que vi el bello Canadá". (Con todo, se sospecha que la mujercanadiense motivó ese cambio.)

Ya en Inglaterra, en 1783, comenta que, después de su agitación en diferentes climas, por lomenos ha llegado sano y salvo.

Ese era el Nelson enfermo, que será después el mutilado Nelson, pero sin perder su condiciónanterior.

En 1794, mandaba el barco Agamenon, que sitiaba a Calvi (Córcega). Estando Nelson en la batería avanzada, un proyectil dio contra el parapeto, muy cerca de él, golpeándole las piedras que saltaron en la cabeza y el ojo derecho. El ojo, muy lesionado, fue empeorando

continuamente, de modo que, al mes, "distinguía la luz en la obscuridad pero no los objetos"y finalmente fue órgano perdido. Hubo gran aflicción del almirante, pero hacía alarde de queera el único entre todos los hombres del ejército y de la marina que no llegó a rendirse decansancio en ese sitio: "Yo soy la caña entre los robles", escribió en una carta,- "todas lasdesdichas me han atacado, mas son tan poca cosa, que no encuentran en mí dónde cebarse,-me inclino en la tormenta cuando el roble es abatido".

En 1796, volvían las molestias penosas en el tórax: sentía la presión de una correa alrededordel pecho y empleaba las noches en soltársela. Quedó establecido el disparate de que esosería el resultado de una indigestión. El enfermo insinuó la posibilidad de conseguir un permiso de varias semanas.

Al año siguiente emprendió una acción bélica frente a Santa Cruz (España); cuando salía deun bote, una bala le atravesó el brazo derecho, destrozándole el codo, lo que motivó quecayera en brazos de su hijastro Josiah diciendo; "Me han herido en el brazo, soy hombremuerto". Y la espada, que se le cayera al fondo del bote, fue, con todo, rápidamente levantada por la mano izquierda. Hecho un vendaje sencillo, tuvo que pasar bajo los cañones de las baterías enemigas, que seguían haciendo fuego, y, logrando que lo levantaran para ver mejor, pues estaba tendido, se impuso de su derrota en aquel puerto. Se asegura que ayudó con su brazo sano a salvarse a muchos que se ahogaban y que, a bordo de su nave, manifestó:"Dejadme solo. Todavía me quedan dos piernas y un brazo. Sé que pierdo el brazo derecho, ycuanto antes lo corten, mejor". Y hubo que amputárselo sin empleo de anestésicos niantisépticos mientras se retorcía de dolor sobre una simple mesa de comer: resultó un muñóncorto y doloroso, por haber quedado comprendido dentro de la ligadura de la arteria humeraluno de los nervios que la acompañan. Tres semanas después, aseguraba Nelson que de saludnunca había estado mejor,- pero dormía a fuerza de opio, imposibilitándole el descanso eldolor del brazo, hasta que una mañana, de tocarla, saltó la ligadura, y recién cicatrizó laherida: habían pasado muchos meses. En tanto, el primer lord del Almirantazgo certificabaque "un almirante manco nunca sería de utilidad",- terribles fueron también los sufrimientosmentales de nuestro marino, temiendo la interrupción de su carrera. ¿No pidió una pensión por "seriamente herido y magullado en todo el cuerpo"?




Página 61 de 19461

Durante la batalla de Aboukir, Nelson fue herido otra vez. Estaba en el castillo de popaexaminando un mapa, cuando un casco de metralla, dándole en la cabeza, hizo caer uncolgajo de la piel de la frente sobre los ojos. Quedó momentáneamente ciego y en seguida perdió el conocimiento. Apenas pudo hablar, como su obligación era pensar que se estabamuriendo, por original costumbre, expresó: "Me han matado,-recuérdeme a mi esposa".

Advertido de que no era nada grave, no se satisfizo y llamó al capellán, dándole el últimomensaje para lady Nelson. Horas después escribía tranquilamente con la mano izquierda, yaunque cada carta significaba una "terrible tensión nerviosa", no dejó de redactar muchas.'Tengo tan débil el cerebro a causa de las heridas de la cabeza, que no estoy siempre tan clarocomo sería de desear", afirmaba. Tales heridas no importaron finalmente más que "una" solacicatriz en la frente, tan fea, por cierto, que la ocultaba peinando el cabello hacia adelante.

En ocasión de un nuevo ataque de paludismo, bajo cuya influencia pensó en renunciar a todo para volverse a su casa, se manifestó así: "La fiebre pudo terminar conmigo, durantedieciocho horas perdí la esperanza de sobrevivir. Ahora estoy muy débil de cuerpo y demente".

Embarcado en el Victory, y frente a Tolón, sentía las habituales molestias del mareo, a tiempoque su vista empeoraba, no cesando de mirar con el catalejo hacia el puerto donde estaba laescuadra francesa. Los médicos hacían pronósticos pesimistas por el esfuerzo a que sometíasu ojo izquierdo, el único con visión. Pero Nelson escudriñaba.

¿Bebía el almirante? Durante dos años siguió un régimen alimenticio que, al parecer, excluíatoda clase de bebida alcohólica. Lo más seguro es que no se apartaba de esta regla: cuatrocopas de vino en cada comida, que le hacía ingerir a la fuerza su criado.

Por otra parte, no dormía más que dos horas seguidas (¿para imitar a Napoleón?) y en lostemporales no se protegía del agua.

Sintetizando: desde el punto de vista médico, el pequeño Nelson era un débil constitucional

con paludismo crónico (que trastorna todo el organismo), con un pasado de parálisis en ellado izquierdo, mutilado del lado derecho (donde no cuenta con el brazo y con el ojo) y conun estado psíquico en el que predominan la depresión melancólica y la obsesión de unamuerte heroica. A lo que se agregan continuas perturbaciones en la esfera sentimental, por lasdificultades harto conocidas, y una vida andariega, con breves períodos de sosiego. En pocas palabras: ¿no era Nelson un hombre reducido y de singularidad mental? Físicamente, deseguir viviendo, llevaba camino de convertirse en el prometido de Aurelia, del cuento deMark Twain, que se iba cercenando de una manera escandalosa. Espiritualmente, era uninadaptado, un inquieto, un descontento que había deseado morir en ocasiones.

¿A pesar de todas sus diferencias y limitaciones, fue un héroe o lo ha sido a pesar de lasmismas? ¿Se sobrepuso a su organismo enfermo una voluntad de hierro, confirmando larecomendada teoría de la influencia omnímoda del espíritu sobre el cuerpo? Posiblemente.¿No tenía justificativos para ser un hombre desesperado? ¿Tenía paz?

¿Y su fin requiere alguna aclaración? El pensamiento de Nelson era que un hombre valientemuere una sola vez, y, en cambio, un hombre cobarde está muriendo durante toda una largavida. Ésta se le aparecía sin duda como un padecimiento infernal, como la cosa que menoshubiera deseado, granjeria, sin embargo, para el hombre común. La gloria en el momento dela muerte, coronación de una carrera excepcional, ventana abierta al cielo en la hora de un




Página 62 de 19462

aparente martirio, es digna de ser envidiada. Por su diario, sabemos que el almirante pidiócon fervor a Dios una grande y gloriosa victoria, agregando: "Por mí personalmente, entregomi alma a Aquél que me la dio. A El me entrego humildemente".

¡Estamos en Trafalgar! ¿Desde cuándo Nelson tenía el presentimiento claro de su fin? Porquede antes son las medidas que adoptó en previsión de su ausencia definitiva, de su eclipse sin

cartas.En el Victory, barco insignia de la escuadra inglesa, se preparan para el combate: el camarotedel almirante desaparece en la obligación de despejar la cubierta, y el jefe inglés sube alalcázar con uniforme de gala adornado de todas sus condecoraciones. Villeneuve manda lasescuadras francesa y española reunidas, y, al ver que sería derrotado en una batalla con laflota inglesa, decide volver a Cádiz, de donde ha salido,- pero es interceptado, Nelson percibelas primeras señales de un temporal y ordena fondear a sus barcos una vez que pase la acción.Se compromete a castigar duramente al enemigo, y, siempre con su presentimiento de losclimas inenarrables, se despide de uno de los suyos diciéndole: "Yo nunca volveré a hablarcon usted". ¿Por qué esta certidumbre?

El Victory se arriesga demasiado adelante por voluntad de quien lo manda, y se coloca a lacabeza de los navíos ingleses,- esto es, en el sitio de mayor peligro, pese a las advertencias deBlackwood, que deseaba asegurar la vida de Nelson,- pero éste se obstina en adelantar yexponerse. ¿Porqué desoye leales indicaciones? los barcos enemigos tienen un excelente blanco, y no lo desperdician: basta apuntar con los cañones, y ya están dañadas las velas, las jarcias y la rueda del timón, además de 50 hombres, que son 50 bajas. Pero el barco asídañado prosigue en un avance loco, sin precedentes en la guerra del mar: ¿es que Nelson secree inmune a las balas como su odiado enemigo Napoleón? Es dudoso. Un proyectil pasaahora entre él y su acompañante Hardy, que caminan en el castillo de popa. ¿En qué piensa elalmirante inglés?...

El barco insignia llega a la línea adversaria, lo que quizá no hubiera sucedido de ser inglés el

pabellón contrario,, y consigue colocarse bajo la proa del Bucentaure, mandado porVilleneuve. Recién son lenguas de fuego los cañones del Victory, terribles para el maderaje,que transforma en nubes de polvo y lluvia de astillas. Pero también sucede que el barco inglésse corre al costado del Redoutable, que estaba muy aproximado, y los dos navíos quedanentrelazados. El barco francés quiere abordar, y sus tiradores balean la popa y el alcázar de Nelson como si se desatara una cólera de plomo. ¡Para algo es el Temible! En el alcázar pasean por el lado de babor, Nelson, a la izquierda, y Hardy, a la derecha, que procurainterponer su cuerpo voluminoso entre su compañero y los buenos tiradores franceses. Lamarejada sacude las naves, y así impide que sea buena la puntería de los británicos,enfrentados a verdaderas madrigueras de enemigos, por lo que el peligro aumenta a cadainstante. ¿Qué espera nuestro marino impasible? He aquí que una astilla de madera hiere a

Hardy en un pie, y Nelson comenta con una sonrisa: "Ese trabajo es demasiado furioso y no puede durar mucho". ¿Desoye también esta señal de alarma? Continúa el paseo, pero,llegando al portalón para volver hacia popa, Nelson cae suavemente torciéndose un tanto,-quiere apoyarse en la cubierta con la mano izquierda, mas la bala, que venía de arriba (de lacofa de mesana del ¡Temible!), destrozándole el hombro, se lo impide y rueda sobre suespalda.

"Por fin me han matado. Me han partido el espinazo", exclama. La bala le había atravesado el




Página 63 de 19463

pulmón y la columna vertebral de izquierda a derecha. ¿El marino francés que envió esa balahabía reconocido su tiro que hería de muerte al almirante Nelson? Pero si la bala habíaatravesado la columna vertebral, muy bien pudo herirla médula espinal, y si la hirió deimportancia, debió aparecer en seguida una parálisis de los miembros inferiores. Esto es muy probable, lo más fácil, y entonces, ¿cómo representan a Nelson los grabados adoptando sus

piernas actitudes muy elegantes, semiflexionadas a la luz del sol y apoyándose en ellas comodisponiendo de su movilidad?

El herido es llevado por las cubiertas y se lo coloca bajo la línea de flotación, sobre elentarimado del puente inferior, contra la curva del costado del navío. Aquí se opera como se puede a los heridos, mientras un farol ilumina la escena con luz vacilante. Como la vida de Nelson. "¿Cómo va la batalla? ¡Hardy!", pregunta repetidamente, y como Hardy no viene, por haber tomado el mando de la escuadra, agrega: "¿Quiere alguno traerme a Hardy? ¡Lohabrán matado!".

Se rinde el Bucentaure a tiempo que se rechaza al Redoutable, y entonces Hardy,entrevistando a Nelson, le da la mano y le oye: "¿Y bien, Hardy, cómo va la batalla?" A loque contesta que la victoria es completa y que se habían tomado 18 barcos enemigos.

'Yo aposté a que serían 20", dice Nelson agonizando. Puede todavía susurrar algún encargo, yde pronto pide:

"Bésame, Hardy". Y el voluminoso amigo, arrodillado, le da un beso en la frente. Sus penúltimas palabras, dirigidas al doctor Scott, confiesan:

"Doctor, no he sido gran pecador". Y las últimas, susurrantes: "Gracias a Dios, he cumplidomi deber", cierran con rúbrica responsable el libro activo de su vida.

Como no quiso ser brevísimo festín de tiburones y desagradable sorpresa de sirenas, se ledepositó en la Catedral de San Pablo en Londres.

Pero si al recuerdo de su complicada situación personal en todo sentido y a la obsesiónevidenciada en el "soy hombre muerto" de sus momentos dramáticos, agregamos lo que unadmirador inglés escribe de la conducta del Victory en Trafalgar: "era una manera suicida deir a la batalla", corroborado esto por la innecesaria y tenaz exposición al peligro mostrada allí por Nelson, es lícito preguntarse si no buscaba la muerte en su victoria (o la victoria en lamuerte). Y entonces: ¿la muerte de Nelson fue un encubierto suicidio?

El Destino De Lincoln N° 57, 8 de septiembre de 1934

El nieto de un negrero Una investigación genealógica llevó a Lincoln a la certeza de que el abuelo materno, quehasta entonces desconocía en lo absoluto, había sido un hombre del Sur. Su madre era hijanatural de Lucy Hanks, que vivió en Virginia, y aquel abuelo había llegado a excelente posición económica gracias a su ocupación de negrero. Abraham Lincoln resultaba pues elnieto de un traficante de esclavos. Nuestro hombre es más que Lincoln el bueno, Lincoln eltriste: lo era antes de esta exploración de ¡a intriga y lo fue más después por su temperamento




Página 64 de 19464

sensible en demasía. Pero de su origen sólo conversó con un amigo una vez, opinando quedebería al secreto abuelo del Sur las características que lo colocaban sobre sus otrosantecesores dado que los Lincoln y los Hanks eran todos mediocres. Simpatizaba con lascondiciones personales de su abuelo ¿pero con su físico?

El primer encuentro ideal con negros fue motivado por su descubrimiento. Mas el primero

real fue en el Misisipí cuando transportaba un cargamento en una balsa y hacia el Sur (haciala patria de suabuelo, pues): disponiéndose a pernoctaren una plantación, varios negros pretendieron robar la mercadería {¿irreverencia enderezada al antecesor?). Lincoln, ayudado por sus compañeros, los ahuyentó con un buen madero y de la persecución subsiguienteregresó con una herida sobre el ojo derecho ¿Podría dejarlo satisfecho ese primer encuentro?

Ya en Nueva Orleáns visita el mercado de esclavos: en una gran sala y a la vista de numerosaconcurrencia el vendedor, con un látigo, va indicando uno a uno a los negros que desfilan encírculo ponderándolos como si fueran mercancías a los apuestos señores que han calculadofríamente su negocio. El joven Lincoln piensa que su abuelo habrá sido como una de esasdestacadas personas y su melancolía natural se agrava.

Otro círculo iban a formar los negros, esta vez libres, alrededor de Lincoln, presidente, en laCasa Blanca y él les diría: "Su raza sufre la mayor injusticia infligida a un pueblo. Masaunque ustedes dejen de ser esclavos carecen de muchas de las ventajas de que gozan otrasrazas. No hay en este continente un solo hombre de su raza que se haya puesto al nivel de unode la nuestra. Por muy bien que se les trate pesará sobre ustedes esta inferioridad". ¿Y hablaráasí un amigo de los negros? Sí, porque se tratará de invitarlos a una emigración.

Y más que amigo, Lincoln habría podido ser el poeta de los negros. Hay una muestra. En unacarta escrita a propósito de un caballero portador de doce esclavos, encadenados de maneraque una cadenita salía de la argolla que cada uno llevaba en la muñeca izquierda para unirse ala cadena principal, dice: el aspecto del conjunto era de "doce peces colgando de una enormecaña de pescar".

Habría sido el poeta de no ser el abogado de los negros. He aquí como argumenta contra laesclavitud: "Si A puede demostrar que tiene derecho a hacer de B un esclavo ¿por qué no hade poder B hacer válido el mismo derecho con respecto a A? Dices que porque A es blanco yB es negro. Así pues es cuestión de color y los blancos tienen derecho a hacer esclavos a lososcuros ¿no es eso? Ten cuidado. Según esta lógica podrá hacerte su esclavo el primerhombre que encuentres por la calle cuya piel sea más blanca que la tuya. Dices que no esexactamente el color, que los blancos son intelectualmente superiores a los negros y que estolos autoriza para esclavizarlos ¿no es eso? Ten cuidado. Según esta lógica podrá hacerte suesclavo e! primer hombre que encuentres en la calle cuya inteligencia sea superior a la tuya.Pero ahora dices que es una cuestión de interés. Si tu interés te lo aconseja puedes esclavizara los demás. Muy bien,- pero ten cuidado no sea que el interés de un tercero le aconsejeesclavizarte a ti .

La superación de Lincoln está en la polémica. Aquí fue el gran estratégico. En unacontroversia con su enemigo político, el aristocrático y talentoso Douglas, empezando conuna frase bíblica dijo: "¡Una cosa que se divide contra sí misma no puede sostenerse! Esperoque vuestra casa no se vuelva abajo, pero temo que se divida. Un Estado en el que coexistenla libertad y la esclavitud no puede perdurar".

Su elección a la presidencia importó la guerra de Secesión, pues había sido llevado por los




Página 65 de 19465

abolicionistas a ese cargo. Y andando el tiempo, el objetivo político de la lucha que era lasalvación de la Unión, fue trocándose en la abolición de la esclavitud: cuanto peor era lasituación de los nordistas en el campo de batalla mayores eran las probabilidades de losesclavos porque se los necesitaba para substitución de los desertores. Si se los declarabalibres huirían de los campos del Sur que cultivaban y engrosarían las filas leales. Entonces el

presidente Lincoln decidió arreglar con mano firme el problema de los negros, y así, en unareunión del gabinete manifiesta que ha llamado a sus ministros para leerles el contenido deuna Proclama de Emancipación que en substancia dispone: El 1° de enero de. 1863, toda persona tenida como esclavo en cualquier Estado en rebeldía contra los Estados Unidos, serálibre desde entonces y para siempre". ¿No se viene al oído "Oíd el ruido de rotas cadenas" denuestro himno que parece originado en aquellas circunstancias?...

Tras una espera forzosa, Abraham Lincoln publicó la proclama. El resultado fue que en elSur los esclavos continuaron trabajando en los campos. Pero terminó por caer Richmond, lacapital enemiga, y el presidente fue a visitarla. En el camino se encontró rodeado pornumerosos negros que, habiéndolo reconocido como a su libertador, se arrodillaron y hasta le besaron los pies... Era la apoteosis hecha por sus protegidos de siempre. Los que jamás

pudieron ver en Lincoln el descendiente de un negrero: ¿le hubieran creído siquiera? Laconducta del nieto reparaba la profesión detestable del abuelo.

Lincoln en el teatro

El Lincoln tan sensible debía encarar de manera trágica la vida. Así fue a pesar delhumorismo habitual que era el nervio de las anécdotas narradas en las ocasiones másdisímiles. Ese humorismo era la válvula de escape de su naturaleza, reprimida, era la actitudgrotesca que evita el propio llanto acudiendo al socorro de las lágrimas ajenas con que rebotala ocurrencia estrafalaria recién dicha. Lo que importaba como un sistema de economía,como un egoísmo generoso. Para vivir de esa manera el solitario necesitaba de los demás.

Siendo joven escribió en su pueblo una comedia titulada La primera crónica de Rubén,

basada en el desencuentro de unos novios, obra frívola aunque satírica. Y ya hombre argüía,a propósito de Shakespeare, que no había nada comparable a Macbeth. ¿Le agradaría porqueorillaba muchas veces un abismo, dadas sus actividades?

Lo cierto es que la idea de la muerte le era un huésped acostumbrado, modesto quizá peronecesario. Y divagaba acerca de esa sorpresa única, de ese brusco sacudón que deja quieto.La alusión a ella aparece en la carta, en el discurso, en la conversación: "Si me matan meevitarán el trabajo de morirme". "¿Cómo habremos de morir? Pues la verdad es que aún nonos hemos muerto nunca." "Cumpliré con mi deber aun a costa de mi vida. Al fin y al cabo,señores, la vida ha de perderse." "Preferiría que me asesinaran antes que sacrificar el principio de la libertad." Leitmotiv, tono del alma, estribillo juicioso.

Sus grises ojos, siempre cansados, indicaban una resignación fatalista. Era más supersticiosoque religioso. Parece que la superstición es una de las traiciones que se hacen a sí mismos loshombres superiores: el paso en falso, la cojera del gran espíritu de acción. ¿Incluirá undinamismo más febril que el de la simple fe? ¿Se amoldaría mejor al capricho? ¿Será máscómoda? Lincoln, que no desbastó siquiera su herencia campesina, llevó un día a su hijo,mordido por un perro rabioso, a Indiana, para que tocara una piedra milagrosa allí existente.Convencíase de que no hay oración que pueda cortar el paso a la fatalidad y que si Bruto matóa César fue por leyes superiores a su voluntad.




Página 66 de 19466

Su espíritu vigilaba la posible aparición de signos o señales en la vida cotidiana así como enlas profundidades, sin libros de los sueños. Era como un deporte de su inteligencia queflirteaba con la verdad. Tentación clara que aniquila las flechas interiores. Estando echado enel sofá de su cuarto frente al espejo de un armario, recibió una señal de alarma. La luz hacíade mensajera: el espejo reflejaba las imágenes distintas de su rostro, una de las cuales tenía la

nariz algo más arriba que la otra. Al levantarse la visión desapareció, pero vuelto a tendersese reprodujo con más claridad, reparando Lincoln que uno de los rostros estaba más pálidoque el otro. Nuevo levantarse y nuevo desaparecer como huidas de un juego a la mancha. Esaaparición debía ser exclusivamente para él: repitióse días después a solas y no en presenciade Mary, su mujer. La cual interpretó aquélla como un signo de que sería reelegido presidente, pero la palidez del segundo rostro indicaba que no sobreviviría a la nuevaelección. Y adivinaba por cierto.

En Pensilvania, el dueño de una posada encontró grabadas con un diamante en el cristal deuna ventana estas palabras: "Abraham Lincoln abandonó esta vida el 1o de agosto de 1864, aconsecuencia de un envenenamiento". Mas eso no era posible,- la fecha había pasado y todolo que se supo fue que el cuarto al que correspondía la ventana estuvo ocupado por un actor

llamado Booih. ¿Agregábase otro presagio?Algo se tramaba en Baltimore contra el presidente, pues fue advertido antes de llegar allí deque correría peligro su vida,- para evitarlo decidió entonces acortar su viaje a Washington yentrar secretamente en la capital. En plena guerra civil, yendo a caballo y sin compañía, el peligro fue mayor,- al bajar una cuesta alguien disparó un tiro que espantó la cabalgadura, loque le hizo perder el sombrero. A la mañana siguiente, aquello fue de noche, se encontróatravesada por una bala la prenda dejada en el campo.

Tiempo después, en una representación de Julio Osar, en el Jardín de Invierno de NuevaYork, Juan Wilkes Booth, que tenía dos hermanos más, uno de ellos famoso como trágico,agregó tres palabras: "¡Sic semper tyranis!" pasada la escena en que incita a vengarse de

Bruto teniendo el papel de Marco Antonio. Pero esas palabras parece que fueron pronunciadas por el asesino de César. En esta ocasión se creyó que se referían al lema delescudo de Virginia. El caso es que el joven Booth, de rasgos clásicos y nariz romana, nulidadteatral, exaltado por la representación que hacía de personajes heroicos de! pasado, pensó que podría eclipsar a su hermano famoso interpretando algún papel inolvidable. ¿Consideraría aLincoln como un tirano y había elegido entonces el más trágico de ellos, el de Bruto? Esverosímil.

Así había llegado el día 14 de abril de 1865. ¿Cómo sería esta representación del nuevodrama prometido por Booth en teoría a todo el Sur enemistado con el libertador de esclavos?Booth era natural del Sur y, conociendo con precisión los acontecimientos de la época, suestado de espíritu se asemejaba al requerido por un asesino histórico. ¿Su alma tendría alguna

afinidad con la del negrero abuelo de Lincoln? Esto es inexplorable.Se le ocurrió a Booth que la novedad de esa noche debía sobrepasar en efecto teatral alordinario visto por los espectadores y entendiendo que, cualquier escena que sucede en unteatro ya es ficción y que podía elegir alguna parte desacostumbrada y estratégica comonuevo escenario, se decidió por el palco principal. Éste, inmediato al gran escenario y un poco más alto que él, limitaba la escena y en su poco espacio se intensificaba la accióntratándose de un par de personajes. ¿Qué mejor que, aprovechándose de la rutina visual del




Página 67 de 19467

público, hacerle creer que la pieza de la noche se daría sobre el escenario habitual ysorprenderle súbitamente con que se engañaba y que lo único importante sucedía a un pasode allí? Entonces hace colocar las sillas del palco de modo adecuado y considerando la puertadel mismo como estrecho telón de fondo, practica un agujero para atisbar por él. Prevé lasituación en que estarán los presuntos "criminales" (¿él no hará de vindicador?) y obligado al

uso de armas, como buen actor, prefiere el puñal, de tradicional prestigio, mas también unrevólver (¿para que no falle el acto?). Las carteleras anunciaban ese día una comedia, Nuestro primo de América; la palabra primo debía substituirse, sin duda, por la de hombre y Nuestro hombre de América no sería sino Lincoln.

¿Es imaginable la emoción creciente hasta el ahogo de un actor atrevido que ha dispuesto posesionarse de todo un teatro de manera patética y que va a jugar con los corazonesconfiados del público?

Antes de concurrir allí Lincoln había hablado en la reunión de gabinete de ese día de unsueño en que lo llevaba un barco muy extraño a toda marcha hacia una costa indefinida, peroantes de desembarcar despertaba. Habiéndolo ya tenido en inminencia de sucesosimportantes, lo interpretaba como un buen augurio.

En fin, ya entra en el palco el protagonista principal de esa noche, ¿porque si no a quéobedece la atronadora salva de aplausos de todo el público que se dirige adonde está Lincoln?El es la función por cierto. ¿De dónde si no de la barandilla del palco que ocupa pende la bandera constelada de la Unión? Es allí el sitio de honor y en un teatro eso supone laexclusividad de la atención. ¿A más no será el actor principal el que está allí cuando nadie pierde un detalle de sus ademanes, como no perdería una sola de sus palabras de no hacerlassaber por la boca multiplicada de los diarios? ¿Y cómo Lincoln no va a ser el primer actor?¿Presta, acaso, atención a lo que pasa en el escenario adjunto al suyo? ¿No está repasandoescenas como un duelo oratorio, el naufragio de una barca, un encuentro con los indios, loscelos de una mujer? Pero este personaje es muy distraído porque va recordando su actuación

frente al público máximo, el pueblo. La bandera estrellada que está a su alcance hace cuatroaños justos fue tocada por las balas: ¿no tiene por qué temerlas esta noche? Son como las diezy en su compañía están su señora Mary y un joven oficial con su novia. Han transcurrido doshoras.

El actor que se supone vengador, instrumento de justicia, y que había estado entre el público,tal como hoy mismo se hace, llegado el momento entrega una tarjeta al guardián de la puertadel palco. Y entra y empieza su trabajo febril en el pasadizo entre las dos puertas: cierra pordentro la puerta exterior y por el agujero hecho en la interior calcula distancias. Abre al finesta puerta y acerca con rapidez el revólver a la cabeza de la víctima y hace fuego. A esto selevanta el oficial; pero es herido de una puñalada. Booth salta del palco al escenario accesorioy una de las espuelas que llevaba se engancha en la bandera, por lo cual cae sobre las tablas

fracturándose una pierna. Se levanta y repite una vez más: "¡Sic semper tyrannis!" mostrandoel puñal sobre el escenario de siempre. Representación entonces a gusto, capricho y extravíodel ambicioso actor. Lástima grande que su tiro fue de veras,- mas lo atrapó la banderaaborrecida trayéndole inmediato castigo.

La tragedia había sucedido con crudeza absoluta como en los otros casos en que el arma delactor fue cargada con balas auténticas. El telón continuó alzado en medio del alboroto lógico:¿no continuaba la escena?; el criminal tenía que dejar el escenario para llegar a una sala




Página 68 de 19468

posterior donde se le aguardaba con un caballo. Y así lo hizo, dada la confusión de los demásactores (¿no está bien dicho?). Lincoln, llevado a una casa vecina, resistió nueve horas. ¡El presidente Lincoln había sido asesinado!

¿Y el actor terrible? Parece que obtuvo que se le entablillara la pierna y escapando se ocultóen un granero, otros dicen pajar, donde por resistirse a la autoridad fue muerto a tiros y en

seguida quemado.De esta manera Abraham Lincoln, el nieto de un negrero, luego de abolir la esclavitud, murióvíctima de un fanático esclavista.

Se había cerrado un círculo.




Página 69 de 19469

Andrés CorthisEn el número 3 de Revista Multicolor de los Sábados, del 26 de agosto de 1933, se publicó elcuento "Adolescencia", de González Trillo y O. Behety. Dos hermanos, enemistados con su padre, cruel y tiránica, se van de la casa y sus andanzas los llevan al lejano sur, donde

trabajan en medio de grandes penurias, soñando con volver a la capital y a la vida decomodidades que dejaron atrás. Comparten una mujer que comienza por ayudarlos. Cuandoles llega la noticia de que el padre ha muerto y de que son herederos de su gran fortuna, hacenlos preparativos para marcharse. El mayor resuelve que dejarán a la mujer allí, porque es unacosa sin ningún valor ahora. Ante las súplicas de la mujer, el menor, seducido y enamorado,decide matar a su hermano. Este marcha delante de él, se da vuelta, lo mira y lo urge a partir.Ambos se van juntos.

La intertextualidad con el texto bíblico es manifiesta. El Antiguo Testamento nos habla deCaín y Abel, los hijos de Adán. Caín fue labrador y Abel, pastor de ovejas. Ambos hermanosllevaron ofrendas a Jehová, quien "miró con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya" {Génesis 4, vers. 4 y 5). Sabemos que Caín mató a Abely sabemos, también, que (o impulsó la envidia, porque no había merecido la gracia deJehová, como su hermano.

En "Adolescencia", no se trata ya del resentimiento entre dos hermanos por la posesión delamor divino y, en el conflicto entre la pasión del hermano menor por la mujer que debeabandonar y el amor fraternal, se impone este último. De todos modos, debemos advertir que,también, se impone la ley del mayorazgo, la obediencia al primogénito.

Casi dos meses después, el 21 de octubre de 1933, en el número 11 de la Revista Multicolorde los Sábados, aparece "Hermanos enemigos", de Andrés Corthis.

El tema ha tenido, ahora, otra vuelta de tuerca. Este cuento está más cerca de la dureza

bíblica, de ese vínculo sin amor entre los hermanos inmersos en ese mundo primitivo, dondela pobreza y el esfuerzo del hombre en su lucha con la tierra adquieren una importanciaesencial: ofrendas brindadas a Jehová en la Biblia., dominio indiviso de la tierra en"Hermanos enemigos".

Estos hermanos son mellizos y han pasado ya la cincuentena.

Aparecería, entonces, el tema del doble, pero ¿acaso la aparición del doble no surge con Diosy el hombre? ¿No ha creado Dios al hombre a su imagen y semejanza? Casi un doble, ¿no?

Los hermanos de "Adolescencia" esperan algo: éstos, nada. La llegada de la mujer, suinstintiva coquetería ante el deseo de los mellizos, aumenta en ellos el odio que siempre losseparó. No pueden dejarla partir, porque ambos saben que cada uno se torturaría pensando

que el otro la encuentra en secreto. Y entonces se llega al final monstruoso, al crimennecesario, casi un sacrificio ritual, la mujer arde en la hoguera del rancho que ambosincendian. El temor al castigo divino les ha impedido matarse el uno al otro; "Y el Señor ledijo a Caín: 'Ahora pues, maldito seas tú de la tierra que abrió su boca para recibir la sangrede tu hermano de tu mano: Cuando labrares la tierra, no te volverá a dar su fuerza, errante yextranjero serás en la tierra'" (Génesis 4, vers. 11 y 12}.

La pasión y el deseo sexual no pueden vencer la fuerza de la tradición que los ata a la heredaddonde el odio y el interés los condenan a una vida sombría y mezquina.




Página 70 de 19470

La historia de Andrés Corthis se desarrolla en las costas de Barcelona, como lo indican losnombres de los lugares: "A los cincuenta años pasados, se continuaba aún, alrededor deCanet, y sobre la costa de San Pol a Mataró, llamándolos 'los mellizos'...";"...les contó queestaba casada con un pescador de Calella...". Esta región de España se apoda la Costa Brava, por la fuerza del oleaje en sus playas.

En 1966, Jorge Luis Borges agrega a la sexta edición de El Aleph, un nuevo cuento titulado"La intrusa", que cuatro años más larde incluirá en El informe de Brodie.

Los dos hermanos de este cuento, Cristian y Eduardo, fueron troperos, cuarteadores,cuatreros y alguna vez, tahúres". En Turdera, los apodaban los Colorados, por su físico querecordaba su origen irlandés o dinamarqués. "Físicamente diferían del compadraje que dio suapodo forajido a la Costa Brava..."

Esa región de Buenos Aires recibió el mismo apodo que aquella Costa Brava española deimpetuoso oleaje, aunque aquí la metonimia aplica al barrio el adjetivo que, en realidad.corresponde a los malevos que impusieron en él, el desprecio por la muerte y la obligacióndel coraje.

Cristian, el hermano mayor, lleva a una mujer a la casa. Lo que sigue ya lo conocemos: anteel sufrimiento del hermano menor, Cristian lo invitará a compartir la mujer. Los celoscomenzarán, entonces, a obsesionarlos. La venderán al prostíbulo para impedir que su presencia destruya su amistad de hermanos y compañeros de correrías. La seguirán visitandoallí. Vencidos, volverán a llevarla a la casa. Finalmente, Cristian resolverá el conflicto quelos separa. La enterrarán juntos.

Los argumentos de ambos cuentos presentan variaciones. En "Hermanos enemigos", loshermanos no intentarán alejar a la intrusa, porque calculan que será inútil. Los protagonistasde "La intrusa", en cambio, no miden la fuerza dé la pasión, piensan que con sacar de la casaa Juliana todo volverá a ser como antes, se salvará su amistad.

Los Colorados llevaron una vida andariega. Los mellizos, confinados en su dominio, sóloconocían la tierra hostil que cultivaban.

Los mellizos se odian, pero temen el castigo divino Los colorados se quieren, quizá por lasfechorías cometidas juntos.

En el texto de "La intrusa" se nombra, por fin, el texto lejano en la cadena intertextual. Elnarrador, ante los celos de los hermanos rivales, afirma: "Caín andaba por allí...". Además, enfa casa de los Nilsen, el párroco vio "una gastada Biblia de tapas negras, con caracteresgóticos,- en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único libro quehabía en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá". Obsérveseque el narrador incluye el mismo mensaje bíblico en ese todo destinado a desaparecer.

También hay que tener en cuenta el epígrafe de "La intrusa": "2 Reyes, 1,26".

En la Biblia utilizada por la religión católica, este versículo corresponde al segundo de loscuatro capítulos titulados Reyes Es parte de la endecha con que David, el rey músico, poeta, pastor y guerrero, se lamenta por la perdida del rey de los israelitas, Saúl, y de su hijoJonathan, muertos ambos por los filisteos, en el campo de batalla. En el elogio fúnebre, elversículo 26 exalta la amistad que David sentía por Jonathan; "...más maravilloso me fue tuamor, que el amor de las mujeres". Como en los cuentos leídos, también en este texto la




Página 71 de 19471

mujer es un instrumento para el placer, objeto intercambiable que no es consultado, dada sucategoría de cosa. La amistad será reservada para los que comparten los riesgos en la batallay el rudo trabajo que asegura la posesión de bienes.

Pero el juego intertextual no termina, porque Borges no pudo dejar de tener en cuenta que los protestantes no emplean la misma Biblia que tienen los católicos. El mismo, en su biblioteca,

tenía la antigua Biblia inglesa. Entonces tenemos esta otra Biblia en la que ya no hay cuatrocapítulos titulados Reyes, pues los dos primeros Reyes se titulan, en este texto: 1 Samuel y 2Samuel. Por lo tanto, los capítulos 3 y 4 de Reyes se convierten, en esta versión, en 1 Reyes y2 Reyes. Con lo dicho, se comprenderá que, en 2 Reyes, 1, no hay un versículo 26, porqueeste capítulo sólo tiene dieciocho versículos. Debo señalar, entre paréntesis, que la diferenciaentre los dos textos bíblicos me fue aclarada por María Kodama y por Jacques Bedel, elescultor de Aleph y libros-objetos, coleccionista de libros sagrados.

Yo creo que Borges no eligió casualmente la Biblia utilizada por los católicos — nada escasual en este escritor — era la versión que convenía, porque la sociedad que muestra elcuento tiene sus orígenes, no tan lejanos, en la España católica. La confusión que puederesultar de la omisión de la versión bíblica utilizada para el epígrafe es una forma sutil (tan deBorges) de recordarnos a los lectores que las religiones son, como los paisajes y los seres, laresultante de una larga evolución. La religión protestante, cronológicamente posterior, presenta una evolución mayor: la mujer puede ser, en ella, la compañera del pastor del culto,que ya no está obligado al celibato.

Borges, quien consideró que el escritor tiene un compromiso ético con el lector, mostrócontinuamente en sus obras todas las aristas, todas las limitaciones y prejuicios de siempreque unen fraternalmente a seres humanos separados por el tiempo y el espacio, al compadritoMarlowe con los que poblaban el suburbio de Carriego. No era un escritor didáctico — sehorrorizaba ante la sola mención de esto-- , pero sí un constructor de utopías no dichas,- porreducción al absurdo, el ensayista de El tamaño de mi esperanza presentaría en sus cuentos a

ese hombre futuro, despojado de mezquindades y de violencia, libre en un mundo dehombres libres.

En el gaucho y en el compadrito, el culto del coraje será sentido como un mandato ineludible.Borges hará la crítica de esa sociedad feroz en varios de sus cuentos, en "Hombre de laesquina rosada", en "Historia de Rosendo Juárez", en "El otro duelo", en "Sur", en "El fin".

Sociedad esa que se extenúa y desangra en la exhibición inútil de un coraje cuya ausenciaacarrea vergüenza y desprecio. Continuidad de obediencia pasiva a leyes no escritas, a lafuerza de la costumbre que impide el crecimiento espiritual y el cambio. Todo apunta a sucrítica del texto que admira y del personaje que desprecia, porque es Martín Fierro el queaconseja a sus hijos:

Los hermanos sean unidosPorque ésa es la ley primera;Tengan unión verdaderaEn cualquier tiempo que sea,Porque si entre ellos peleanLos devoran los de ajuera.

Esa sociedad endocéntrica invoca como ley primera la continuidad de la unión fraternal encualquier circunstancia. El afuera y el adentro se observa rigurosamente, impone un límite




Página 72 de 19472

que cierra el horizonte Y para el gaucho y el compadre — aun también para el argentinoactual — la denotación de "hermano" designará no sólo al unido por vínculos consanguíneossino al que comparte ideas y acciones: a veces, nombra así al interlocutor casual, al que sequiere convencer. La fraternidad invocada puede significar una hermosa amistad, pero, sinun trasfondo ético, implica una obligación no siempre beneficiosa para el grupo social que la

obedece ciegamente o que la ha despojado totalmente de significado, fórmula vacía comotantas otras que la costumbre ciega sigue utilizando.

"La intrusa" tiene un título que, evidentemente, se refiere a Juliana, la mujer que amenazaquebrar la relación fraternal y amistosa de los Nilsen. los alguna ve2 tahúres. Pero laconnotación de este título es mucho más rica cuando ahondamos (cuánto le gustó a Borges eladjetivo hondo, sus textos lo son siempre). El ramaje de la intertextualidad tan suya seextiende a un texto del siglo XIX, de 1891, fruto de una sociedad distinta — o quizá no tandistinta, esencialmente — de las que muestran "Adolescencia1, "Hermanos enemigos" y "Laintrusa". Se trata de L'intruse, obra dramática en un acto., de Maeterlinck"2. La acción sedesarrolla a fines del siglo XIX, en un viejo castillo francés, donde una familia vela el sueñode una hija que ha dado a luz con gran peligro de su vida.

L'oncle

Une fais que la maladie est entrée dans une maison,on dirail qu'il y a un étranger dans la famille.

Le péte

Mais alors, on voit aussi qu'en debors de la famille, il ne faut compter sur personne.

Durante todo el acto, mientras esperan a una tía de la enferma, que llegará desde el conventodel cual es superiora, todos escucharán con atención cualquier ruido que denuncie la presencia de la que esperan. Repetidas veces se preocupan por asegurar con cuidado puertasy ventanas, porque es de noche, tarde ya. Repetidas veces el abuelo ciego cree oír pasos. Por

fin, llora el recién nacido, en otra habitación, y se presenta en escena una hermana de caridadenlutada, que anuncia la muerte de la enferma. Todas las puertas y ventanas del mundo nohabrían podido impedir la entrada de la intrusa.

Esta obra forma parte de una trilogía cuyo motivo común es la muerte. Otra de las piezas deesta trilogía se titula Les aveugles. Buen título "La intrusa" para este cuento que muestra unasociedad ciega, inmersa en el mar de la vida y destinada a desaparecer — como todo — en el

1 Según la versión utilizada por Borges, véase edición de Potter de Filadelfia, preparada bajo la sanción deSantiago F. Wood. arzobispo de Filadelfia, durante el reinado del papa León XIII. (Nota de la antologista)2 El Dr. Enrique Parma, médico argentino residente en París, me ha enviado una interesante cita de un librosobre la Barcelona modernista, dice así: "...por decisión de Rusiño), las celebres 'fiestas modernistas',

verdaderos hitos en el desarrollo de ese movimiento, habrían de celebrarse en Sitges".. .'La segunda fiesta, la de1893, constituyó una auténtica consagración del modernismo. Tuvo por marco el Teatro Prado de Sitges yconsistió en la representación de una obra de Maeterlinck titulada la intrusa... .. ."La presentación de la obra,que leyó Rusiñol, revistió caracteres de auténtico manifiesto En ella se abominaba del arte 'poco sincero', escritocon suspiros retóricos y lágrimas 'prestadas, de los parlamentos inflados con palabras que caen como cascadasoratorias', de los 'monólogos a gritos', que el arte moderno iba desterrando y arrinconando en el desván."

No es raro entonces, que Borges recordara su pasado ultraísta, su combate contra el modernismo, el cuentoescrito entonces, y titulara la posterior versión con el nombre de aquella obra de Maeterlinck las mismas

palabras en otro contexto, con otra correlación, con el mismo deseo de reflejar el eterno movimiento, el eternocambio de la vida. (Nota de antologista)




Página 73 de 19473

gran mar de la muerte.

Y ahora podemos preguntarnos qué relación hay entre esos hermanos de "Hermanosenemigos" y los de "La intrusa". Porque a través de todo lo que fuimos viendo, yo creo quequizá los unos sean los otros, con algunos cambios. Pienso que estos colorados "alguna veztahúres" fueron los hermanos mellizos de "Hermanos enemigos", habitantes de una casa muy

especial, llamada Los naipes del tahúr, ese libro del que Borges, personaje de El Aleph,comenta; "...increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto". Más de unavez se referirá el escritora ese libro escrito en Europa, con algo del estilo realista de PíoBaroja. No encontró editor para él y lo destruyó. Quizá lo haya hecho y quizá no. De todosmodos, la idea ya estaba allí, en su memoria que fugaría con el cuento y lo volvería a rehacerhasta unir todos esos elementos: la muerte.- las crueles leyes impuestas por la costumbre quedejaban atrás el espíritu del texto sagrado contenido en el libro polvoriento de los hermanos Nilsen, leyes que olvidaban el primer mandamiento y retenían tan sólo el temor por laautoridad basada en la obediencia ciega; la evolución de la religión misma con respecto a lamujer, desde el Antiguo Testamento al Nuevo, desde el catolicismo al protestantismo,- lanostalgia de un mundo futuro — la esperanza no dicha del futuro — , de un mundo donde se

cumpliese en los hechos el precepto aquel de "Ama a tu prójimo como a ti mismo". Todo uncaos en movimiento, uniéndose, ordenándose lentamente, para terminar condensado en lahondura de cuatro páginas admirables.

Sí. Andrés Corthis debía de tener más o menos veinte años cuando escribió "Hermanosenemigos". Debió esperar bastantes más para convertirse en el autor de "La intrusa", cuentoincluido por primera vez en El Aleph.

Hermanos Enemigos

N° 11, 21 de octubre de 1933 A los cincuenta años pasados, se continuaba aún, alrededor de Canet y sobre la costa de SanPol a Mataró, llamándolos 'Los mellizos", como cuando eran pequeños. Pero, a despecho deeste nombre, que parecía aproximarlos, unirlos, y al contrario de la generalidad de losmellizos, estos dos se odiaban, Desde la infancia, una rivalidad constante, unos celosdolorosos, levantaban al uno contra el otro. No habían buscado ni obtenido ningún goce, puescada uno hubiera muerto, quizá, de despecho, si su hermano hubiera conocido goces mayoresa los suyos. Sus odios se observaban silenciosamente y no se traicionaban en nada, porqueestos hombres eran creyentes y temían el castigo que se abate sobre los malos hermanos.

Su padre, que conocía los corazones feroces de Pepe y Kimet (que así se llamaban loshermanos), no había osado, en su testamento, partir su modesto haber. Sabía muy bien que, por más prudente que fuera, cada uno de sus hijos, envidiando al otro, maldeciría sumemoria. El pequeño dominio quedó, por lo tanto, indiviso. Los mellizos lo explotaban por símismos. Vivían como los antiguos ermitaños. El dominio estaba situado en plena montaña,lejos de los caminos y las casas. Los dos hombres no bajaban a! poblado sino cada quincedías. Cuando se encontraban en el pueblo hablaban solamente con el almacenero que lesvendía el azafrán y la sal, y con el panadero.

Con el tiempo, ciertas necesidades se les tornaron penosas. Lavaban mal sus ropas y las




Página 74 de 19474

cosían peor aún. Y, a veces, antes que tomarse el trabajo de preparar la sopa, se acostaban sincomer. Por estas razones, sin duda, aunque duros y poco generosos, acogieronfavorablemente una tarde una mujer mal vestida, de rostro muy blanco, cuyos pies sangrabandentro de unas zapatillas hechas pedazos.

Su pecho era alto, sus ojos vivaces, sus mejillas redondas como las mejillas de las mujeres

muy jóvenes. Pero los mellizos, al principio, no se fijaron en nada de esto. La mujer les contóque estaba casada con un pescador de Calella,- su marido la maltrataba, su madre también eracruel con ella,- la miseria los volvía bestiales y se había visto obligada a fugar bajo amenazasde muerte muy próximas a cumplirse. Desde hacía tres días ella vagaba al azar. Medio muertade hambre como estaba, pedía a Pepe y Kimet que le dieran trabajo. La idea de ofrecer pocodinero y exigir mucho trabajo sedujo en seguida a los hermanos. Tomaron a la mujer a suservicio por un salario ridículo.

La mujer recobró, en cuanto se sintió en seguridad, un humor agradable. Como era activa ylimpia, los hermanos no encontraban ningún reproche que hacerle. Un día que se encontrabalavando la ropa, interrumpió su tarea para cantar una malagueña, al borde de la fuente.

Su voz era apasionada y sorda. Kimet, ocupado en desbrozar una tierra cercana, paró bruscamente el flaco caballo que tiraba de su arado. Se aproximó y vio a la cantante. El olorde las rosas, la brillantez del sol no parecían venir hacia ella, sino salir de sus brazosdesnudos, de sus cabellos claros, de su vibrante juventud. Kimet la miró largo rato. Peroalzando sus ojos un poco más lejos, observó a Pepe cargado de un saco de manzanas, quetambién observaba a la sirvienta. Y Pepe, a su vez, le vio. Ambos fingieron ignorarse, nohicieron un solo gesto. A la tarde, le hablaron con más dulzura, y Kimet, antes de haberseservido, le tendió el mejor racimo de uvas que contenía la frutera.

Pepe, al día siguiente, fue a Canet. De vuelta trajo un pañuelo para Lola, así como tambiénunas zapatillas bordadas en rojo. Lola las tomó como había aceptado, la víspera, el racimo deuvas, con un reconocimiento emocionado que ponía en sus alegres ojos algo como un brillo

de ternura. Pepe se sintió turbado por esta mirada. Y la pasión áspera, la pasión tanto mástrágica y profunda a causa de que ellos no habían conocido nada semejante en el tiempolejano de sus años juveniles, se apoderó de los dos hermanos con una fuerza igual.

Abiertamente, y sin parecer notar que ambos corrían hacia el mismo objeto, cortejaron a laextraña. las órdenes que le daban ahora parecían más bien ruegos. La colmaban de presentes.Coqueta, comprendiendo todo, Lola se reservaba no por virtud, sino por un prudente cálculo. Nada aún dejaba adivinar sus preferencias. Y Kimet se decía: "Si ella cede a mi hermano, lomataré". Y los pensamientos de Pepe eran idénticos.

Sin haberse dirigido jamás una amenaza, ambos conocían sus intenciones homicidas y toda laviolencia de sus pasiones. Una tarde, Pepe dijo:

— Es preciso que se vaya.

Y Kimet aprobó, inclinando la cabeza silenciosamente. Pero la partida misma de Lola no leshubiera calmado. Dondequiera que estuviese viva sería fácil escribirle, juntarse con ella.Tortura de amor, de odio, de sospechas, cada uno de aquellos hombres pensaba menos en su propio deseo que en el placer hipotético que obtendría el otro.

Sufrían tanto que sus miradas, cuando por casualidad se chocaban, se conmovían como conuna sombra piadosa.




Página 75 de 19475

La misma, terrible idea les vino a los dos. ¿Osarían hablarse? Esto es poco probable. Conmedias palabras, con miradas, se adivinaron. Y quizás fue obra del azar el hecho de que, unanoche se encontraran ambos marchando sobre el mismo camino.

Era el camino que conducía a la cabaña destartalada donde Kimet, dos horas antes, habíaencerrado a Lola. Desde hacía tres días la habían encargado de amontonar, en un galponcito

cerca de la cabaña, leña hachada, para la provisión invernal. Una noche un hermano y lasiguiente el otro, encerraban siempre a Lola y el encargado, que sabía que le iba la vida encumplir en el menor tiempo la diligencia, retornaba con la llave que se colgaba a la vista deambos, en una pared del dormitorio.

Aquella noche los guiaba un idéntico demonio. Pepe y Kimet acarrearon leña hasta la puertade la cabaña. Con paja seca encendida, la inflamaron. El olor acre de la naciente hoguera seelevó en el aire húmedo. Los dos hermanos se alejaron en silencio. En el flanco de la más próxima colina, se sentaron lado a lado, sobre una gran piedra. Permanecieron recogidos en símismos, horriblemente silenciosos. Las llamas comenzaron a elevarse. Pronto semultiplicaron, altas, torneadas, murmurantes. Los dos hombres no se movieron. Pero un gritosobrehumano, desgarrador, que llegó hasta ellos, les hizo incorporarse como electrizados.

Dieron un paso hacia adelante. Pero al chocarse sus miradas, retrocedieron, primerodespacio, después a toda velocidad, en medio del bosque, desgarrándose entre las zarzas, conlas manos, apretadas, hundidas hasta hacerse sangre, contra los oídos.




Página 76 de 19476

Pascual GüidaEl cuento "La última bala" fue publicado en el número 49 de la Revista Multicolor de los sábados. Figura como autor, Pascual Güida y, debajo de este nombre, puede leerse"Ilustración del autor". Pascual Güida fue un conocido dibujante y caricaturista político de

aquellos años. Sus trazos ilustraron muchos trabajos de la revista de Crítica y, también, deotras publicaciones. Lo curioso es que este creador de paisajes y seres que acompañaban loscaracteres escritos, en ninguna parte figura como autor de ningún texto, salvo aquí.

Parecería que no estamos ante el mismo caso de un Pérez Ruiz, muy amigo de Borges, ytalentoso dibujante y escritor, cuyos cuentos aparecieron con frecuencia en la Revista Multicolor de los Sábados.

Por otra parte, en seguida puede reconocerse el estilo de Borges. en este relato de un duelo,donde el compadrito esquiva las balas del vasco dueño del boliche. Sin sacar su cuchillo nirecoger tampoco, el revólver con la última bala, que su desesperado adversario arrojó sobrela mesa, Suárez le perdona la vida con la misma hidalguía de los héroes legendarios: no ha

necesitado derramar sangre para dar lección de coraje.En La Nación del 28 de diciembre de 1952, Jorge Luis Borges publicó "El desafío", luegoincluido en la edición de 1955 de su Evaristo Carriego, en el capítulo dedicado al tango.

En el capítulo citado, el relator autor recuerda los distintos relatos legendarios, queejemplifican el culto del coraje. Entre las distintas transmisiones orales, la primera queescuchó presenta al caudillo Juan Muraña, quien le perdona la vida al que ha venido adesafiarlo, diciéndole ―Te dejo con vida para que volvás a buscarme". Impresionado por la

generosidad de Muraña, el autor escribirá, en 1927, "Hombres pelearon" y luego, "Hombresde las orillas", firmado en la revista con el seudónimo de Francisco Bustos. Este último relatointegrará luego el volumen Historia universal de la infamia, con el título de "Hombre de la

esquina rosada".También en "Los orilleros", libreto escrito en colaboración con Bioy Casares, para un film"que las empresas rechazaron con entusiasmo", Borges vuelve a retomar el tema del duelo.

Concluida esta introducción, el autor relator de "El desafío" pasa a contar la última versióndel tema del coraje, la anécdota de un duelo ocurrido en Chivílcoy.

Wenceslao Suárez vence en un duelo a cuchillo al compadrito que ha ido a desafiarlo. Encambio, en "La última bala", Suárez desafía la puntería del vasco, sin armas, cuerpeando"con una ligereza de indio o de tigre".

El compadrito se llama Suárez o Juárez, conocido en Chivilcoy como el Lujancro o Viborita,su primer sobrenombre. Con este último apodo lo nombran, también, a uno de los personajesde "Los orilleros".

El apellido de los dos guapos nos recuerda al antepasado que, a los veinticuatro años, decidiócon su carga de caballería, la batalla de Junín. Y lo acompaña en la historia familiar aquelingeniero judío italiano, Jorge Suárez, con el cual se casó la hermana mayor de la abuela paterna. Borges lo recuerda en su An autobíographical Essay. Allí lo vemos introduciendo enla Argentina los primeros tranvías a caballo y jugando a las cartas, por compromiso, conUrquiza, de quien esperaba lograr una licencia para su novedoso transporte.




Página 77 de 19477

Unidos en un apellido confluyen los distintos orígenes, las distintas formas de heroísmo.

Ante el hombre desarmado que esquiva las balas del vasco, el lector piensa en FranciscoBorges, el abuelo casado con Fanny Haslam, que, en la batalla de la Verde, se envolvió en un poncho blanco y cabalgó hacia las filas enemigas, seguido por diez o doce de sus hombres.Lo mataron las balas de los rifles Remington, que por primera vez se usaban en la Argentina.

Quizás esta circunstancia baya influido para imaginar este duelo entre la agilidad de unhombre desarmado y un revólver. No, no es lo mismo, pero todo lleva a sentir el paso deltiempo, que se llevará consigo el oscuro coraje del compadrito, igual ya al joven libertador dela patria, al audaz ingeniero inmigrante y a lodos los otros.

En "La última bala", las largas enumeraciones encabezadas por el "hay" anafórico, queobligan a ver el cuadro, en un intento imposible de pintaren vez de decir; vocablos como"orondo", frases como "Hay un arroyo de lo más extremista, que vacila entre la sequía y lainundación"; la presencia de ese yo testigo que insiste en invocar la memoria que perpetúa laleyenda y asegura, quizá, de algún modo, la continuidad de ese mismo yo, en el revividodeslumbramiento ante el coraje parco y austero; todo parece un episodio más de EvaristoCarriego.

A Pascual Güida y a Jorge Luis Borges les debe haber divertido la broma de convertir aldibujante en escritor que ilustra sus dibujos de compadritos con cadenas de signos; mientrasel autor, oculto bajo una nueva máscara, experimenta, una vez más, la rara sensación de serotro.

La Última Bala N° 49, 14 de julio de 1934

Esto aconteció en los alrededores de la sección segunda, en el barrio de la Cañada que más bien le dicen del Sapo. De ese lado se pone el sol. Luego de alumbrar las calles del centro, lascasas de familia y los orondos edificios públicos que hay alrededor de la plaza, la luz del díatiene que morir en ese barrio chucaro. Las casas, en el barrio del Sapo están comodesparramadas. Hay un arroyo de lo más extremista, que vacila entre la sequía y lainundación. Hay unas vereditas altas muy desparejas. Hay perros sueltos que reclaman elcascotazo. Hay sauces, charcos, hornos de ladrillos, herrerías y vastos corralones. Hay algunacasa de mala vida, con una ventanita donde palpan de armas al cliente, y un enorme patio detierra, con variadas gallinas picoteadoras y un gallo compadrón. Hay el concurrido almacéndel vasco Letamendi. Ahora lo han revocado (hablo del almacén) y creo que se llama ElEmporio, pero en los días de mi historia se le podían contar los ladrillos y le decían LaPaloma. Junto al despacho de bebidas hay una pieza grande con una mesa larga en el medio,hecha como de encargo para jugar al monte o al truco, que es lo que sucede todas las noches.En las paredes, en la puerta que da al boliche y en el marco de una ventana, hay todavía cincoorificios. El puntual investigador que no dé con todos puede pedir que Letamendi le muestreel preciso lugar, pero le advierto que ese tema no es de los preferidos del vasco... Letamendi,créanme, es todavía un hombre fornido.

Entonces (hablo de cuando el Lujanero cayó por Chivilcoy, allá por el 915 o 916) Letamendiera un hombrón a lo toro, de pocas y definitivas palabras, capaz de enormes abstinencias y de




Página 78 de 19478

enormes orgías. Era esquinado, rubio, macizo, con pinta de alto, aunque su estatura no pasabade la normal. No era ni creyente ni ateo, lo que quiere decir que el fanatismo típico de losvascos estaba disponible en él. A la mesa larga caían jugadores de toda clase — viajantes,vagos, compadritos, troperos — así que no faltaban las ocasiones. El Lujanero de quien ya leshablé fue de los que inspiraron su ira.

Si éste fuera un cuento inventado, yo sabría por qué se disgustaron esos dos hombres y diríaque fue por una mujer (lo que matizaría un poco la ilustración), o por alguna trampa delLujanero — lo que es más económico y verosímil. Ahora que lo pienso estoy casiabsolutamente seguro de que fue ésa la razón. No me consta que el Lujanero fuera un tahúr, pero es un rasgo que completaría bien su silueta. Lo que me cuesta creer es que se dejara pescar...

La Ultima Bala

No sé si se llamaba Suárez o Juárez. Cuando en Chivilcoy se acuerdan del caso (y cada vezque se habla de coraje o de puntería no falta una alusión) lo nombran simplemente ElLujanero o si no Viborita, que fue su primer sobrenombre, aunque ninguno se lo dijo en la

cara. Yo desearía que los que van a leer esta anécdota se los imaginaran bien a los personajes,que son Letamendi y el otro. Del vasco ya les dije lo necesario; del Lujanero les diré que eraun compadrito a lo víbora, trajeado seriamente de negro, con un chamberguito rabón sobre lamelena. Era petizo y por eso y por vanidad iba como empinado en los zapatos, que tenían eltaco alto. Era de rasgos achinados y para contrastar perfectamente con su enemigo no lefaltaba más que tener el pelo muy negro. Lo tenía rojizo, muy aceitado, con un jopo fatal.

Arribó a Chivilcoy, dicen que disparando de Zárate para no dialogar con el comisario — ycon los parientes del muerto. Lo cierto es que visteaba muy bien. Acaso, alguna vez, se le fuela mano.

Al mes de estar en Chivilcoy (y de concurrir muy seguido al almacén del vasco) tuvieron el

disgusto los dos De lo más serio tiene que haber sido el asunto, porque el vasco anduvodiciendo que le había prohibido a ese ladrón que pusiera los pies en su casa y que si trataba dehacerlo lo mataría.

Viborita lo supo y dejó pasar unas noches. Esperó sin apuro la del sábado, que era la de másconcurrencia. A eso de las 10 entró al almacén, con el chamberguito requintado sobre losojos. El juego iba a empezar de un momento a otro. Todos lo esperaban a Letamendi, queestaba despachando una caña en el mostrador. En eso (como digo) entró Suárez.

Habló con infinita dulzura. Dijo que más de uno le había contado que si ponía los pies en el boliche lo iba a matar el vasco y que él venía a probar si era cierto y si el vasco era un hombrede palabra o una basura. Esas cosas las dijo con suavidad, pero bien fuerte, como para seroído por todos. La gente olió tormenta y se abrió.

El vasco lo escuchó como una montaña. Cobró la caña, devolvió el cambio, y le dijo al provocador que pasara a la pieza contigua: la de la mesa larga y los naipes. (Ni un alma habíaquedado en ella.)

En esa pieza entraron los dos. Letamendi cerró la puerta con llave. La gente se agolpó sobreel tabique, para espiar la pelea.

El vasco fue al cajón del aparador, sacó un revólver Colt y alzó el brazo derecho con




Página 79 de 19479

gravedad, Suárez no le quitaba los ojos. Estaba agazapado a la espera del estruendo que iba atumbarlo, la mano metida en el saco, sobre el cuchillo inútil.

A pocos pasos de distancia Letamendi hizo fuego. Entonces ocurrió el primer milagro. Conuna ligereza de indio o de tigre, Suárez había cuerpeado el balazo, saltando a la derecha.Ahora estaba cerca de la ventana. Casi inmediatamente sonó la segunda descarga, también

sin resultado.¡Dos balazos tirados a pulso firme y el Lujanero sin un rasguño! El duelo cambió desde esemomento. Letamendi sintió que sólo las cuatro balas restantes lo separaban del cuchillo deSuárez, del cuchillo que el otro no había sacado y que le rajaría el vientre o el pecho.

¿Cuánto duró aquel duelo? Cuando tocó a su fin todos pensaban que sería la media noche, pero en realidad no alcanzó a los tres cuartos de hora. Suárez aprovechaba la mesa larga paramantener su distancia; tampoco a Letamendi le convenía cerrarla mucho. Los dos sedesplazaban con una especie de lentitud ansiosa, los ojos en los ojos.

Con el tiempo las descargas iban raleando.

No me olvidaré del quinto disparo. Previniendo un quite del Lujanero, el hombre del revólverhizo fuego un poco a la derecha,- el hombre del cuchillo no se movió.

"¡Cinco!", dijo alguno en voz alta. Quedaba una bala. (El vasco, ahora, estaba cerca de laventana.)

Terroso, envejecido, Letamendi arrojó el revólver sobre la mesa. El arma cayó encima de las barajas, desparramándolas. Letamendi retrocedió, esperando que el otro la recogiera y loacabara de una vez.

Suárez ni la miró.

— Abra esa puerta, amigo — ordenó con tranquilidad,

El vasco obedeció, sin atreverse a una palabra de gratitud.¡Extraño duelo, sin palabras ni sangre, en que el vencedor no había sacado el cuchillo!

Suárez salió despacio. (Yo fui de los que vieron aquel encuentro de brusca decisión yadivinación, yo sé que no lo olvidaré.)




Página 80 de 19480

Bernardo HaedoMuchos son los seudónimos que empleó Jorge Luis Borges en la primera etapa de su vida deescritor. Algunos los aclaró después, él mismo, otros quedaron a la espera, como unainvitación a la aventura para el lector. ¿Olvido o picardía? Tal vez ambas cosas.

En ciertos casos, usó los apellidos de familia, que lo unían a la larga corriente de distintasramas de la especie, misterioso viaje en el tiempo y en el espacio destinado a perderse en lodesconocido.

En Revista Multicolor de los Sábados, firmó Francisco Bustos el cuento "Hombres de lasorillas", luego publicado en Historia universal de la infamia, con el título "Hombre de laesquina rosada".

También en Critica, surge este Bernardo Haedo que resulta transparente, pues es imposibleno reconocer en él a Borges Haedo es un apellido de la familia materna. Muchos veranos pasó la familia Borges en la quinta de sus parientes uruguayos. El escritor sintió siempre,especial afecto y amistad por su prima Esther Haedo, quien a veces colaboró con susilustraciones en algunas revistas literarias argentinas. Estaba casada con Enrique Amorim, para cuya novela La cairela, Borges escribió un prólogo en alemán.

En "Funes el memorioso", cuya trama se desarrolla en Fray Bentos, el narrador pasea acaballo con su primo Bernardo Haedo, cuando ve, por primera vez, a Funes: "Bernardo legritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otrorespondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco... ,

Ahora bien, este Bernardo Juan Francisco Haedo, que reúne varios nombres de familia, noexiste. Consultado el señor Francisco Haedo, en el Uruguay, no halló ningún Bernardo, desdeel siglo XVI en adelante, en el árbol genealógico familiar

Pero hay un libro escrito por Alfredo .J.. Otárola — Antecedentes históricos y genealógicos. El conquistador Don Domingo Martínez de Irala — . publicado en 1967, con una dedicatoriaque dice "Dedicado a la respetable y distinguida señora Doña Leonor Acevedo de Borges,digna descendiente del ilustre conquistador Don Domingo Martínez de Irala".

El autor de este estudio tiene un apellido que también es uno de los que le llegaron a Borges,a través de las ramificaciones familiares. Entonces, en un viaje que nos lleva a siglos atrás,vemos el parentesco que unió a los Otálora u Otárola con los Portee de León, que figuran enla historia de España desde el siglo IX y que, a su vez, descienden de los Condes de Tolosa(Toulouse). Esta Casa de Tolosa tiene su origen en los tiempos de Carlomagno, a fines delsiglo VIII y de ella proviene Leonor de Aquitania, nieta y heredera del primer trovador,Guillermo de Poitiers. El título de Tofosa se extinguió con la muerte de Raimundo VII,

nacido en el año 1197.El fundador de esta casa sería San Guillermo de Gellone, conquistador de Barcelona y duquede Tolosa y Aquitania. Fue padre del Conde Bernardo de Barcelona, muy relacionado conCataluña, pues fue el segundo Conde de Barcelona. En la página 99 del libro de Otárola dice;"...los nombres Guillermo, Eudes, Bernardo y Raimundo se siguen perpetuando en la dinastíade los condes de Tolosa"

Antes del estudio sistemático de Otárola, esta historia debe haberse comentado en familia y el




Página 81 de 19481

largo laberinto genealógico, hecho de conjeturas posibles, en torno de una realidadinexistente por lo lejana, debe haberle parecido un cuento fantástico a Borges.

Y la corte de Leonor de Aquitania tal vez lo llevó a pensar en el gran poeta del amor cortés,Bernard de Ventadour. Su padre fue un arquero del Castillo de Ventadour, en Limousin, y sumadre atendía el horno donde se cocía el pan para todos los habitantes de la fortaleza. En el

castillo nació Bernard quien, una vez conquistada la fama, se fue a París y frecuentó la cortede Leonor. Cuando ella se casó con el conde de Anjou, fuego Enrique II, rey de Inglaterra,Bernard los acompañó a la isla, para asistir a la fiesta de la coronación. Pero no se quedó enInglaterra, porque su vida errante lo llevó a idear sus versos en otras cortes.

Por otra parte, algún miembro de esa familia materna, que practicaba religiosamente elcatolicismo, debe haberle hecho reparar a Borges en que el día de su cumpleaños — el 24 deagosto — estaba muy cerca del 20, día de San Bernardo, el abate de Clairvaux, autor, entreotros trabajos, de un comentario sobre el Cantar de los cantares.

Pensarse el lejano eslabón de la cadena iniciada por un noble guerrero, tener entre susantepasados maternos al primer gran trovador y a su nieta, de vida más novelesca que las de

las novelas bizantinas, y a una india unida al conquistador español. Imaginar, en otras bifurcaciones del pensamiento, al trovador hijo del arquero que se ganó con sus versos elrecuerdo de los siglos, y al abate seguro de su fe. Elegir, quizás, entre todas las figurasfantasmales, el parentesco con el poeta o con el monje estudioso de antiguos manuscritos, noligados a él por la sangre, en la inverificable fantasía genealógica, sino por la larga tradiciónliteraria que une a los hombres que trabajaron con la palabra. O elegir, quizás, al mismotiempo, ser el descendiente de todos y de ninguno de ellos, sentirse unido con todos los queestuvieron antes, en la corriente de ignorada mezcla de las sangres paterna y materna. SerBernardo, nombre ideal donde confluían el antepasado guerrero y el trovador de Ventadour yel santo erudito. Único hacedor de sus fantasías que lo llevaban a nombrar en sus versos, aAdán, el del misterio inicial.

Parece obligada, entonces, la conclusión apoyada, también, sobre conjeturas; en undesdoblamiento ficticio que, como a Shakespeare, lo convierte en uno y muchos y nadie, en"Funes el memorioso", Borges, Bernardo Juan Francisco Haedo y el autor son uno solo.

Como ocurre con cada vida individual, irrepetible y única, así también, los cuatro trabajosque aparecen firmados por Bernardo Haedo, en la Revista Multicolor de los Sábados, sondiferentes entre sí; una historia de piratas, una crónica que narra los orígenes de la familiaRotschild y dos cuentos.

"Los piratas del Panda" y "El club de los mendigos" denotan al lector de Stevenson.

En "El club de los mendigos", el protagonista se llama Conrad, como el escritor inglés deorigen polaco, tan admirado por Borges.

Bajo la apariencia de una historia que imita los cuentos de hadas, el mensaje subyacenteapunta a la igualdad esencial de todos los hombres, con sus pasiones, sus deseos, sussentimientos, sus códigos de valores y sus diferentes organizaciones sociales. En las palabrascon que el jefe de la Asamblea despide al maravillado Conrad, el lector reconoce la voz delautor recordándole a la sociedad, la responsabilidad para con cada uno de sus miembros.

Como la vida misma, el cuento tiene un final abierto, que incluye la humorística sugerenciade un "feliz end", como el de las películas tan a menudo vistas por el autor.




Página 82 de 19482

"La sórdida casa de los millones" sigue el desarrollo de la familia Rotschild en su ascensohacia la fortuna de su casa, que revela no ser justamente merecedora del adjetivo 'sórdida' La paronomasia entre 'casa y 'caza acentúa la ironía del título, que adelanta la crítica encubiertacon respecto al mundo de prejuicios racistas. Junto a la figura del poderoso banquero,aparecen las de los no menos poderosos Enrique Heine y Horace Vernet. Tres hombres libres

que, desde el mundo de los negocios, de la poesía y del arte, pueden saludarse con la mismacortesía interior, porque cada uno de ellos respeta su propia dignidad, en el otro.

En "Renacen en el siglo XV Adán y Eva", vuelve el tema que surgirá a través de toda la obradel escritor: el hombre ante la muerte. La frescura de la visión renacentista, de ese hombrenuevo que se adentra en la aventura del conocimiento, alterna con las sombras de lahechicería y la alquimia, la superstición y la ciencia unidas en interminable busca.

Todo el cuento es un canto al orgullo de la especie humana, el canto de la vida y la muertefuera del paraíso. Es notable, aquí, la presencia no dicha del filósofo preferido, de eseSchopenhauer que no veía inmortalidad posible para el individuo, ya que sólo en la especie, puede lograr la voluntad de la vida, su continuidad que derrota al tiempo.

Renacen En El Siglo XV Adán Y Eva N° 7. 23 de septiembre de 1933

Hubo un momento en la vida de Europa en que el hombre no dudó de nada. El mundo,saliendo penosamente de las tinieblas de la Edad Media, fue asombrado por una serie dedescubrimientos maravillosos. La brújula fue inventada. Un nuevo mundo se agregaba, contodos sus misterios portentosos, al mundo ya viejo. El telescopio interrogaba y definía losespacios celestes.

Era el tiempo en que todo era posible, en que las imaginaciones, aprisionadas durante siglosen una disciplina férrea e inexorable, aceptaban ahora como hechos y realidades lassuposiciones y teorías más descabelladas.

Fue una época de orgullo, de locura, de ateísmo, de desórdenes. La misma fe del cleroromano fue conmovida hasta sus cimientos. El telescopio daba razón a Galileo y aCopérnico.

Algunos se alarmaban por la inevitable revolución que esas cosas provocarían en las ideas.Los más se dejaron dominar por el orgullo, cerrando los oídos a los terrores de Satanás, pensando que seguramente se descubriría un secreto de alquimista para extinguir las llamasdel infierno o para vivir en él, sin ninguna molestia, por toda la eternidad.

Los más exaltados no dudaban que, de descubrimiento en descubrimiento, se llegaría aencontrar la inmortalidad de los cuerpos.

Se organizaron, pues, sociedades para matar a la muerte.

Un cierto conde de Bolsena, que disfrutaba de una inmensa renta, y se desesperaba con laidea de perderla a su muerte, se puso al frente de una sociedad clandestina, que no buscaba yala piedra filosofal, sino la inmortalidad. Esta secta se reunía en un castillo de la gran isla dellago de Bolsena. El conde había jurado hacer un descubrimiento más útil para la humanidad




Página 83 de 19483

que el de un nuevo mundo. Se encontraba en el vigor de la edad y se sentía casi seguro de noser sorprendido por la muerte antes de haber encontrado el secreto que buscaba. Muchasexperiencias fracasaron,- pero no por eso la sociedad se desanimó. Se repetían losexperimentos,- se estudiaban las plantas de las cuales eran extraídos los jugos que secombinaban con venenos y plantas alimenticias para neutralizar los principios de la muerte,

con el vigor del elemento de vida. A la luz de la luna en el mes de marzo, se tomaba la cicutacon la mano izquierda, poniendo la derecha sobre el hombro y se pronunciaba en voz baja la palabra infalible, que quema el papel en que se escribe o los labios que la pronuncian.

Se agotaba la ciencia de la nigromancia,- los adeptos se consumían rendidos por las largasvigilias, y morían desesperados, pensando que una hora más de existencia les habría iniciadoen el gran arcano que daría a sus felices cofrades cuerpos inmortales.

La sociedad no admitía en su seno sino a hombres enérgicos, cuyo coraje indomable hubieraya triunfado en las formidables pruebas de la admisión. Las pruebas eran impresionantes: elcandidato era conducido con los ojos vendados a ciertos subterráneos, donde rugían las aguasdel lago de Bolsena,- se oían ruidos, voces, gemidos; el agua goteaba sobre él como unalluvia helada. Sobre su cabeza atronaba una rueda de molino movida por la violencia delagua. Si el paciente pedía gracia, dos vigorosos brazos lo aferraban y se le hacía tomar unnarcótico,- al despertarse, se encontraba solo, muy lejos, sobre una colina de los Apeninos.

La ceremonia de la iniciación no era siempre la misma,- algunas veces se colocaba al futuroadepto, de noche, sobre un pedestal de granito que dominaba la cascada del Righi: leordenaban que no se moviese, sucediera lo que sucediera. Al principio, todo era tranquilo, pero a una determinada señal el silencio de la noche era roto por el espantoso estruendo de lasaguas que caían a pique en el abismo. Uno de aquellos infelices tuvo un sobresalto de terror yse precipitó en el vacío.

Le hicieron magníficos funerales y fue nombrado adepto de la inmortalidad después de sumuerte. El diploma póstumo fue depositado en su tumba.

Un día entró en la sala de las sesiones un adepto que gozaba de gran consideración, eraapodado el Viterbese.

Los pormenores de su magno proyecto han sido perdidos, pero nos consta que se apoyaba enla idea — rigurosamente ortodoxa, por lo demás — de que la muerte no es connatural en elhombre, sino que la heredamos de Adán, que la adquirió mediante el pecado. La muerte esuna degeneración, un mal hereditario de¡ que nos podemos librar. Todo está en querecuperemos la perdida inocencia del Paraíso. Eva y Adán, antes de probar la manzana, eraninmortales, y a nuestra raza no le está vedada, por consiguiente, esa posibilidad portentosa deno morir. Desgraciadamente, el inventor de la inmortalidad pedía doce o quince años parahacer gozar a sus cofrades del triunfo de su experimento. Pero lo más difícil estaba hecho, lo

demás no era sino un juego de niños.La sociedad decidió armarse de paciencia.

Antes que nada, el Viterbese pidió una niña de tres años y un niño de cuatro, lo más lindos posible.

Los adeptos eran ricos y poderosos y habitaban un país libre. Se encontraron fácilmente losniños pedidos, que fueron criados clandestinamente en la campaña de Bolsena. Se les dieron,respectivamente, los nombres de Vita y Raggio. Fueron encerrados por separado en dos




Página 84 de 19484

jardines circundados por altos muros, pero llenos de distracciones y de todo aquello quecontribuye a desarrollar la salud del cuerpo. Eran dos deliciosas prisiones, con verdescanteros, bosques de naranjos y fuentes de agua viva: en suma, el paraíso terrestre.

Se trataba de vigilar todos los movimientos de los niños sin dejarse ver y depositar losalimentos de noche, mientras ellos dormían. Los guardianes debían entregar su informe al

presidente de la sociedad: y así se hizo.Vita y Raggio tenían la edad que no conserva ninguna imagen del pasado,- su vida no habíacomenzado aún, por así decir, cuando entraron en el jardín que debía servirles de universo.

Con el andar de los años, sus recuerdos debían reducirse a aquellos caminitos en que dieronsus primeros pasos.

Vita y Raggio, como hemos dicho, estaban separados,- sin embargo despertaban a la mismahora, jugaban con las flores de los prados, imitaban el canto de los pajaritos, y se sumergíanen las piletas cuya frescura matinal los hacía estremecer y reír a carcajadas. Luego comíanalegremente las provisiones que encontraban, sin preocuparse de la invisible providencia quelos alimentaba.; después dormían.

El socio de Viterbo habitaba un castillo cerca de Monterosi. Iba regularmente todas lassemanas a la isla de Bolsena para leer los informes de los guardianes y observar secretamentea los niños en sus progresos; luego los socios se reunían haciendo mil preguntas al Viterbese,que las contestaba como un oráculo.

Pasaron doce años, una noche, en la estación de la vendimia, a las doce en punto, un hombreagitó la campana del peregrino en la puerta del castillo del conde de Bolsena: era el adepto deViterbo, a quien el conde esperaba.

El castillo estaba situado en un lugar admirable. Circundado por alias torres y muros comouna ciudadela, se levantaba en la cumbre de la colina, dominando la magnífica campiña queun horizonte circular de montañas cerraba por doquier, y desde la terraza la vista abarcabatoda la extensión del lago, las islas y los bosques de olivos que lo coronaban.

El conde, lleno de respeto como lodos los socios, por la profunda ciencia del Viterbese, noosaba interrogarlo, y esperaba con impaciencia la primera de sus palabras para recibirlareligiosamente.

— ¿Cómo están mis hijos? — preguntó por fin el Viterbese.

— Gozan de una salud maravillosa — contestó el conde.

— Hermano de Bolsena — dijo el hombre de Viterbo — , ¿el bote estará listo antes que aclare?

— Sí.

— Es necesario velar y no dejarse sorprender por e! sueño. — Hermano de Bolsena, ¿qué hará usted de la vida cuando su cuerpo sea eterno?

— Me divertiré... viajará... gozaré de la vida bajo todas las latitudes. Y usted, ¿cómo piensaemplear su eternidad?

El hombre de Viterbo se levantó, sus negros ojos brillaron, su frente se contrajo... Tendió el brazo a la isla, diciendo con voz solemne.-




Página 85 de 19485

— Moisés guió a los hijos de Israel a la tierra prometida, y murió antes de entrar en ella,-Moisés había pecado y así debía suceder. Es siempre necesario que un libertador se sacrifique por sus hijos.

A la hora convenida, los dos adeptos saltaron en el bote, y el viento los empujó rápidamentehacia la isla.

Desde puntos opuestos, otros botes habían conducido a los compañeros. Se reunieron en lasala común, donde reinaba el más profundo silencio, oscura era todavía la noche. ElViterbese, habiéndose asegurado que Raggio dormía, hizo derribar la pared que separaba losdos jardines. Luego impuso silencio y ordenó esperar el alba.

Vita entraba en su décimo quinto año; Raggio contaba un año más. Pero la existencia naturalque llevaban había desarrollado sus cuerpos admirablemente.

Los dos jóvenes despertaron al canto de los pájaros, según su costumbre. Los jardines no eranmuy vastos, se vieron, pues, casi simultáneamente y ambos soltaron una carcajada. Raggiomás atrevido, se adelantó cautelosamente y miró al otro jardín,- la niña dio un grito, y Raggiose detuvo, con los ojos fijos en ella.

No hay palabra bastante enérgica para describir el sentimiento que conmovió a aquellos dosseres, revelados el uno al otro de semejante manera...

Pronunciaron palabras que no correspondían a ningún lenguaje humano, pero que para elloseran la traducción de una idea; permanecían en su lugar sin avanzar un paso, temerosos deque aquella imagen, cuya vista les daba tanto placer, tanto terror y tanta sorpresa al mismotiempo, desapareciera para siempre.

El jovencito inició la conversación entonando una melodía aprendida de las aves del aire, yella le contestó en et mismo lenguaje. Debieron reconocer en ese momento que pertenecían ala misma especie.

Entonces se sonrieron mutuamente y se acercaron,- Raggio puso los pies en el jardín de Vita; por la primera vez las mejillas dé la niña se iluminaron de rubor.

Los adeptos habían quedado en la sala común,- el Viterbese y el conde asistían secretamentea aquella escena y no perdían un movimiento de los dos jóvenes.

— ¿Ve usted a mi Eva? — dijo el Viterbese — , ella es inocente y se cubre; el pecado de sumadre le dejó por herencia el pudor.

Raggio había cruzado el arroyito,- una de sus manos oprimía la mano de Vita, y con la otralevantaba los cabellos que cubrían el rostro y el pecho de la niña... Vita reía y oponía sólo unadébil resistencia... Tenían muchas cosas que decirse, pero de sus gargantas no salieron sinosonidos inarticulados y gorjeos de pájaros. Vita reía. Llamó a Raggio con un movimiento de

cabeza que quería decir: — Ven...

Y lo llevó al lugar donde se depositaban los alimentos durante la noche, y le hizo señal decomer.

Raggio obedeció,- la chica, viendo que Raggio comía como ella, saltó de placer, palmeó, ycantó como los pájaros. Se sentaron juntos y se desayunaron alegremente,- bebieron agua dela fuente y luego se lanzaron en la piscina, divirtiéndose como dos tritones.




Página 86 de 19486

El Viterbese dijo:

— Ordene al hermano sirviente que me traiga el vino de Monterosi y mi copa de plomo.

La orden fue transmitida y ejecutada inmediatamente. El adepto parecía agitado por unacrisis nerviosa,- sus labios se estremecían convulsivamente.

Los dos jóvenes corrían por el jardín como dos criaturas. Vita, ligera como un pájaro, sedetenía solamente para recoger flores que se ponía entre los cabellos, y así adornada semostraba a Raggio triunfalmente.

Raggio dejó súbitamente de seguirla en el laberinto de los árboles del jardín,- su alegría cedióel lugar a una expresión melancólica; luego se reconcentró en sí mismo, como para despertar,en un pasado que no existía, vagos y misteriosos recuerdos, que seguramente sólo le habíanvenido en sueños.

Sentía que una fuerza irresistible lo impulsaba hacia la niña,- sin embargo, un sentimientocontrario lo retenía. Vita se acercó entonces a él y dejando caer su cabeza sobre su hombro,con amorosos gorjeos pareció decirle:

— ¿Estás ofendido?Raggio, con las mejillas encendidas, el pecho anhelante, los ojos húmedos de llanto, tomó lasmanos de la niña como pidiéndole perdón. En esos dos seres, con prodigiosa rapidez,comenzaba una pasión que no necesita palabras para hacerse comprender... Un instintoincontenible llevó los labios de Raggio hacia aquel semblante de mujer.

— ¡La hora ha llegado!... — dijo el Viterbese — . Hermano de Bolsena, tome esta carta¡ laleerá después de mi muerte.

Entonces el adepto de Viterbo abrió una puerta secreta, entró furtivamente en el jardín, ydesnudando un largo puñal, hirió tres veces a los dos jóvenes,- luego hundió el arma en su propio pecho.

Todos los socios acudieron al lugar de la catástrofe, sobrecogidos de asombro, pero no decompasión.

— Hermanos — dijo el conde — . He aquí el diploma de la inmortalidad que me dio nuestrohermano de Viterbo antes de morir .

En seguida leyó:

— Mezclad dos gotas de sangre de Vita y de Raggio con el vino vertido en mi copa y bebedlodiciendo: ¡Inmortalidad!

Así se hizo. Fue un día de orgías, una noche de delirantes excesos.

Se bebió en honor de Satanás, se imprecó a Dios, se maldijeron a los ángeles.. Antes desepararse, los adeptos decidieron reunirse una vez más para adoptar un común sistema devida inmortal en una deliberación solemne. El decano de la sociedad debía presidir lareunión. Los adeptos se sentaron, esperando al presidente, que se demoraba...

Al fin, impacientes, fueron a buscarlo a su casa. El presidente no podía venir ni podríahacerlo nunca. Estaba muerto.




Página 87 de 19487

La Sórdida Casa De Los Millones N° 13, 4 de noviembre de 1933

"Tiene curiosos incidentes la historia de la familia Rotschild. Desde su humilde origen yactividades — pequeñas préstamos y operaciones bancarias — sus miembros llegaron a las

cumbres de la fortuna. Pero ni aun tratándose con reyes y príncipes, poseyendo millones ytítulos de nobleza, perdieron — -como se verá en esta nota — sus primitivas características."

La nueva persecución contra los israelitas me hace recordar a la envidiada familia deRotschild a aquella casa que podría llamarse la casa de los millones, a la cual reverenciaban yacudían príncipes, ministros y soberanos. Buscando en diarios y revistas antiguas, he llegadoa descubrir muchas noticias curiosas e interesantes concernientes a esa familia.

A fines de septiembre de 1793, la Convención de Francia, después de haber llamado a todoslos pueblos para incitarlos a romper el cetro de la tiranía, lanzó sobre Europa un ejército desetecientos mil hombres, destinados a servir de puntal a sus doctrinas revolucionarias.

Grandes o pequeños, poderosos o débiles, los pobres déspotas huían, y muchos, entre ellos no

tuvieron ni siquiera el tiempo de hacer las valijas y llevarse sus propios tesoros.Sin embargo, un minúsculo príncipe alemán, el landgrave de Assia Gassel, viendo flamear la bandera de la revolución en su territorio, tuvo suficiente coraje para no imitar a los queacaban con los bolsillos vacíos. Recogió, pues sus joyas con unos cuantos millones dethalers, y tomó el camino de Francfort, donde esperaba poner al seguro su fortuna. Cuandohubo llegado a esa ciudad, se apresuró a llamar a la puerta de un banquero israelita más ricode hijos que de dinero, y arqueólogo y numismático de primer orden. El landgrave, amantetambién de la antigüedad, profesaba por la ciencia del hebreo, una gran estima. Desde hacíavarios años, Meyer el banquero, proveía de medallas y monedas a Su Alteza, y ésta nuncahabía tenido que quejarse de su honradez.

El príncipe, pues, entregó a Meyer toda su fortuna, confiándola a su honestidad y a la suertede los acontecimientos.

Antes de que terminase la semana, Francfort fue invadida por los franceses, y el banquerohebreo, señalado como mal patriota, vio su casa saqueada y desaparecer sus arcas en nombre"de la libertad de los pueblos".

Su ruina fue completa.

Cuando los vencedores desocuparon la ciudad, Meyer volvió a abrir su empresa, hizo algunas buenas especulaciones y se enriqueció aun más que antes. En 1802, era considerado como el banquero más "solvente" de Alemania.

Mientras tanto, los príncipes destronados, con el permiso de Bonaparte, regresaban a sus

estados. Entre ellos se hallaba naturalmente nuestro landgrave, quien, durante el trayecto,resolvió pasar por Francfort. Los diarios lo habían ya informado de la ruina del israelita, y el príncipe no pensaba más en su valija. Sin embargo, para demostrarle que nada había perdidoen su estima, fue a visitar al viejo anticuario.

Puede imaginarse la sorpresa del príncipe, cuando aquél le presentó su tesoro intacto; elhebreo había sabido esconderlo tan hábilmente, que nadie pudo descubrirlo.

El landgrave, conmovido por tanta honradez, le dijo:




Página 88 de 19488

— Amigo Meyer, tú eres el hombre más honrado que yo conozco. Guarda este dinero, hazlofructificar, y pásame por el término de veinte años, el dos por ciento.

Así fue cómo la casa Rotschild se hizo multimillonaria.

El viejo Meyer murió en 1812, dejando cinco hijos: Anselmo, Salomón, Nathan, Carlos yJaime.

En 1814, durante las conferencias de Viena, el landgrave, narró a los soberanos su aventura.

El Banco de Francfort obtuvo en seguida la clientela de la Santa Alianza, fue encargado detodos los empréstitos contraídos en aquel tiempo, y en esta gigantesca operación financiera,cada uno de los hermanos tuvo su propia parte.

A Jaime, el más joven, correspondió el lote del empréstito de doscientos millones quenecesitaba Francia para pagar a amigos y enemigos.

Dueños ya de enormes capitales, los Rotschild establecieron en todos los rincones de Europaoficinas de correspondencia. Eran informados sobre las más insignificantes fluctuaciones delos fondos públicos en todas las plazas comerciales: operaban, pues, siempre a golpe seguro,

y en el más absoluto misterio. Mientras tanto, el oro afluía en sus arcas.De un extremo al otro del continente, los reyes los colmaban de honores; fueron nombrados barones por las cortes de Viena, el rey de Prusia los acogió en el número de sus consejeros, yun diluvio de condecoraciones, de cruces, de cintas cubrió sus pechos.

Nathan se había establecido en Manchester en 1798 con medio millón de thalers prestados por la casa paterna,- en menos de cuatro años triplicó ese capital y se fue a Londres, dondesus negocios no tardaron en asumir proporciones colosales. Fue él quien, con rara agudeza deingenio, sostuvo con su crédito al gobierno inglés empeñado con Napoleón.

Encontrándose en Bruselas, el día de la batalla de Waterloo, salió rápidamente para Londresdonde llegó veinticuatro horas antes de que la noticia fuese oficialmente conocida, y comprótodo lo que encontró en venta, ganando así, de la noche a la mañana, la friolera de treintamillones.

La invasión de 1815 triplicó su capital. Casado con la hermana de Isaac Cohen, que le llevóen dote quince millones, tuvo cuatro hijos y murió en 1836. Físicamente era de aspectoenfermizo, y vestía muy descuidadamente.

Jaime, que se trasladara de Viena a París cuando la estrella de Napoleón se apagó parasiempre, fue encargado con su hermano de Londres, de recibir por cuenta de la SantaAlianza, los mil millones de gastos de guerra, y los dos mil millones de indemnidad que losvencedores impusieron a Francia.

Nunca ha podido precisarse con exactitud qué ganancia obtuvieron a raíz de esa operaciónmonetaria.

En recompensa por los servicios prestados, el barón pidió un modesto favor,- rogó al ministroVilléle que intercediera ante el rey para que la baronesa, su esposa, fuera recibida en la corte.Pero la corte, desdeñosa, se rehusó.

De 1824 a 1830, poco se sabe de nuestro héroe. Los diarios hablaban muy raramente de él, ysólo en ocasión de modestas limosnas dadas a los pobres.




Página 89 de 19489

Escuchemos al Conslitutionel

"El barón de Cornelius, el eminente artista, ha donado cinco mil florines a los pobres deFrancfort." Y en seguida añade:

"El barón Jaime de Rotschild ha donado quinientos francos a la congregación de caridad."

Al día siguiente, El Fígaro comenta ambas noticias de este modo: "Al decir la verdad, la prensa es de una parcialidad vergonzosa. ¿Por qué mencionar las acciones generosas dealgunos y callar las de los otros? Uno de nuestros redactores se mostró infinitamente máscaritativo que el barón de Rotschild: ha dado diez céntimos a un ciego en el puente de lasArtes."

El articulito fue muy comentado y el banquero comprendió la lección.

Por fin Luis Felipe se dignó tender su mano al barón y lo admitió en su Corte. Todos seapresuraron a obsequiar al nuevo Plutón.

Sin embargo, él sólo fue amable con un poeta de origen hebreo: Enrique Fleine. Lo recibía"familiarmente", para valernos de la graciosa expresión usada por el inmortal humorista,

quien se divertía mucho a espalda de su huésped.Hacia al final de un espléndido banquete, durante el que se habían vaciado varias botellas deLacrima Christi, el barón dijo al poeta.

— ¡Qué nombre tan curioso el de este vino! ¿De dónde proviene?

— ¡Oh! Su etimología es muy simple — contestó Heine — . Lacrima Christi traduzca usted...¡Cristo vierte lágrimas cuando los hebreos beben este vino tan exquisito!...

Heine no permitía bajo ningún pretexto que el barón adoptase con él actitudes protectoras.Cuando tenían algunas diferencias, el insigne poeta amenazaba con publicar susconversaciones en la Revue des deux Mondes. El banquero palidecía y no vacilaba en

humillarse ante él para que no cumpliera su propósito.Otro israelita, León Halevy, deseaba desde hacía mucho tiempo ser presentado a su opulentocorreligionario.

— ¡Bah! — dijo Heine — , desea conocerlo porque no lo conoce.

Es sabido que el banquero, como su hermano de Londres, profesaba un soberano desprecio por las reglas de urbanidad.

Un diputado se encuentra con Rotschild en el foyer del teatro de la Ópera.

— Buenas noches, barón, ¿cómo está?

— Bien.

— ¿Y la señora baronesa?

— ¿A usted qué le importa? — contesta brutalmente el judío, dándole la espalda.

Otra vez, dirigiéndose al príncipe Pablo de Wunterberg, que le había hecho el honor deaceptar su mesa, le dice con un tono de familiaridad:

— Pablo, ¿puedo ofrecerle de este vino?




Página 90 de 19490

El príncipe alza la cabeza, mira al barón y no contesta. Sin desconcertarse, el banquero repite:

— Pablo, ¿puedo ofrecer?

— ¡Oiga! — grita el príncipe dirigiéndose a su sirviente — , ¿no oye que el señor barón le estáhablando? — Y abandonó la mesa.

El año 1847 fue un año de carestía. El banquero trató de conjurar la catástrofe adquiriendoinmensas cantidades de trigo, que hizo vender luego a menos de su costo. Un horno especial preparaba el pan para los pobres. El pueblo no quería creer a tanta generosidad. Los diariossostenían que aquello no era pan, que la harina era greda, yeso, cal. El Nacional acusaba aRotschild de bañar su harina en el sudor del pueblo... Pero, con todo, el barón perdió sumasconsiderables. Entre las muchas anécdotas que corren sobre él, he aquí una auténtica.

En 1845 tuvo la idea de hacerse retratar por el célebre pintor Vernet. Va, pues, en su busca yle pide el precio.

— Para usted, señor barón, serán cuatro mil francos. — ¡Diablos!... Para dos pinceladas, me parece un poco caro. — ¡Ah! ¿Usted quiere comerciar? Entonces son cinco mil. El barón hace

una mueca de estupor. — Y si añade una palabra más, triplico esa cifra. Rotschild, sin esperarmás, huye despavorido. — Espera, espera — le grita entonces Vernet — . |Te lo haré gratis turetrato!

Y cumplió su palabra. Puede verse en uno de sus retratos una cabeza de judío asustado quehuye y sobre la cual luchan la avaricia y el terror. ¡Es el retrato del barón!

A menudo le reprochaban su indiferencia para con sus correligionarios en la necesidad, y leaconsejaron consagrar a ellos los beneficios de una jugada de bolsa. El consejo le pareciómuy bueno, y un día organizó una maniobra de alza que le produjo ochocientos mil francos,con los que fundó una casa de refugio para los hebreos. En 1848 subscribe otros cincuentamil francos para repartir entre los pobres, y se cuenta que, cuando en el furor de la revoluciónvacilaba entre salvarse a sí mismo o salvar sus millones, Marcos Caussidiere dijo: — Ciudadano Rotschild, no tengas miedo, yo respondo de ti. Al año siguiente, MarcosCaussidiere, al llegar a Londres proscripto y sin un centavo, recibió esta carta:

"Señor: Permítame que ponga a su disposición treinta mil francos. Este pequeño capital le permitirá emprender algún negocio en la dura vida del exilio. Me lo devolverá cuando quiera.Es una débil prueba de agradecimiento por los grandes servicios prestados al país. Suyo,Rotschild."

El barón recurría a los expedientes más originales para procurar fondos a las personas que lesolicitaban dinero.

Un día, un industrial de gran mérito, le expuso el proyecto de una vasta empresa. La idea era

excelente, y el éxito seguro, pero se necesitaban cien mil francos para comenzar, y elindustrial no sabía qué hacer.

— Tenga paciencia — le dijo el banquero — . Venga conmigo y tendrá el dinero que necesita,sin que yo desembolse un solo centavo.

Lo llevó en su coche hasta la bolsa y allí, tomándolo del brazo, se paseó por los corredores.Dejado solo el industrial vio a veinte capitalistas acercársele y ofrecerle su crédito y suscajas.




Página 91 de 19491

El barón sentía un profundo desprecio por la humanidad. Un cochero le devolvió un día lacartera, llena de dinero, que el banquero había olvidado en un coche de alquiler.

— Denle quinientos francos a ese imbécil — se limitó a decir el barón al enterarse de su gesto.

Es conocida la frase que Enrique Heine dirigió al obispo de Malines. El prelado y elfinancista comían en casa de un ministro. Al pasar al comedor, el obispo dijo a Rotschild:

— Pase usted adelante, señor barón.

El banquero no se lo hizo repetir. Entonces Heine observó:

— Se podría creer que hubo una falta de cultura,- nada de eso. El Antiguo Testamento precede al Nuevo.

El Club De Los Mendigos N° 19, 16 de diciembre de 1933

Hablaré de una clase poderosa y miserable de la sociedad inglesa,' sacudiré los tristes y viejostrapos de los mendigos y de los vagabundos, y de todo eso saldrá una aventura conmovedora,original y verdadera. Los socorros oficiales, las cuotas particulares, las medidas legislativasno han podido nunca abolir la mendicidad en Londres. Los mendigos abundan en todas lascalles de la ciudad y el espíritu calculador de los ingleses diría, si fuese necesario, los provechos, las entradas, la jornada de cada uno de esos miserables.

En el horrible barrio de Saint-Giles había un club formado por mendigos de Irlanda, queabandonaron las maravillas naturales de su hermoso país para explotar la fácilsentimentalidad de los habitantes de la metrópoli.

El círculo de Saint-Giles era una formidable asociación dirigida por un presidente y con sus

secretarios nombrados por mayoría de votos.Había asambleas periódicas, fiestas, días de recibo y banquetes espléndidos. El tesorero deesa extraña sociedad no dejaba nunca de enviar a Dublín una cuota trimestral, establecida porlos socios mendigos en favor de los pobres de la lejana y desgraciada patria.

Todas las noches se reunían en la sala del club, donde fumaban, se conversaba y se jugabacomo podría hacerse en el círculo más elegante de cualquier gran capital.

La conversación, que comenzaba generalmente con la discusión de intereses privados,terminaba en una verdadera sesión política sobre las miserias, la desgracias y las esperanzasde Irlanda. Entonces todos aquellos humildes mendigos, acostumbrados a extender la mano oagachar la cabeza al humillarse, se volvían fieros y soberbios como hombres libres. Lalastimosa voz de la patria se hacía oír en medio de aquella turba de andrajosos, y de cada pecho salían gritos y protestas de una vigorosa elocuencia para contestar a los lamentos de la patria que sufre, que llora y que agoniza. Y cuando las imprecaciones de odio habían cesado,en las salas del círculo resonaban cantos de esperanza e himnos patrióticos en honor de losnobles defensores de la patria.

Un joven, que llamaremos sencillamente Arnold Conrad, se distinguía en el club por su patriotismo, por su violenta energía, su elocuencia y su ilustración. Su influencia era grande




Página 92 de 19492

entre sus compañeros de desventura, que respetaban en él la superioridad de la inteligencia,de la devoción y de la voluntad. De día, Arnold iba por las calles de Londres pidiendolimosna y de noche conspiraba contra Inglaterra, leyendo y estudiando, para poder servirmejor a la causa de su patria oprimida, de donde su ilustre familia fue desterrada y arruinada por la conquista.

Arnold casi nunca faltaba a las reuniones, era el socio más asiduo del círculo: nada se podíahacer sin él, porque sus consejos eran órdenes. De ahí que el dolor de los mendigos fueragrande el día en que, sin ningún motivo aparente, el celo de Arnold cesó de erguirse contralos grandes, los ricos, los ministros, los ingleses, El cambio fue completo. El afamadoagitador de Saint-Giles no subió más a la tribuna, que era ni más ni menos que un tonel vacío,como el trono de Falstaff. Arnold dejó pasar las palabras "patria y libertad" sin turbarse anteel recuerdo de Irlanda, sin alzar la voz en favor de las víctimas. Con el pretexto de tener queviajar, dio su dimisión de tesorero, y el círculo debió resignarse a la ausencia de aquel quefuera su esperanza y su gloria.

Según las disposiciones del reglamento de la asociación, ningún socio podía regresar aIrlanda, alejarse de Londres a una distancia mayor de dos millas, ni renunciar a las prácticas ya los beneficios de la mendicidad sin la autorización de club. Arnold, por consiguiente, fueinvitado a exponer los motivos de su conducta ante el tribunal de sus jueces.

Aquella noche la reunión era numerosa y brillante,- se trataba de un gran acto de justiciadistributiva, y además iba a oírse, por última vez quizá, la voz querida. La sala donde debíantener lugar las deliberaciones había sido adornada con cierta pompa. Todos vestían sus trajesde fiesta y, sentados en los escalones que formaban una especie de anfiteatro, esperaban quese abriera la sesión con un recogimiento silencioso, hecho de temor y de tristeza.

A una señal convenida, una puerta fue abierta con violencia. El presidente del círculo, losasesores y los secretarios se sentaron en su banco y todos los asistentes se levantaron parasaludar a Arnold, que acababa de entrar.

Arnold hizo un saludo y fue a su lugar, el famoso tonel que le servía de tribuna y de asiento.Prestó juramento y prometió decir la verdad. Le pidieron el motivo de su próxima partida yde su cambio de conducta, que tanto afligía a sus hermanos. Arnold, la cabeza agachada,guardó silencio. Lo incitaron a hablar apelando a sus recuerdos, a sus sentimientos, a su probidad, a sus promesas. Arnold seguía inexorablemente inmóvil y mudo. La asamblea loacusó de perjuro, de hipócrita y de traidor. Entonces Arnold se levantó fieramente para mirara sus acusadores, exclamando:

— Hermanos: he aquí mi excusa y mi justificación: la vista de esta ciudad maldita me hacedaño,- mi cadena de miserias me agobia, necesito espacio, aire y sol. Me ahogo... ¡Soydesdichado!

El presidente, que era el decano de los mendigos, hizo acercar al joven y tomándole unamano con cariño paternal le dijo:

— Amigo, en nombre de todos aquellos que nos escuchan y que te quieren, ¿quieres decirnoscuál es la causa de tu dolor? ¿Qué ocultas en tu corazón? Vamos, habla,- ¿qué tienes?

— ¿Qué tengo? Padezco de gran mal, hermanos...

— ¿Y cuál?




Página 93 de 19493

— Algo de extraño, de terrible, de inaudito,- todo lo que la desgracia tiene de espantoso,- todolo que la locura tiene de increíble, todo lo que la desesperación tiene de más terrible.Hermanos: compadecedme y perdonadme... Estoy enamorado... Enamorado de una grandama, de una lady...

Un largo murmullo atravesó la asamblea. Algunas voces confusas intentaron increpar a

Arnold; por fin hubo un momento de estupor y de silencio y el desdichado continuó: — Mi audacia es extrema, sin duda. ¿Es posible que yo ame, que adore, que siga como unasombra a la viuda de lord Welbrook, la más bella, la más seductora criatura del reino?¿Cuadra a un miserable irlandés, a un miserable mendigo, llorar, sufrir, vivir y morir porella? He querido olvidarla; me fue imposible. Quise distraerme, aturdirme. Frecuenté loscafetines, las tabernas, los más horribles garitos. Bebí, jugué, me emborraché... y un día,tambaleante, enfurecido por el alcohol, pegué a un amigo, un mendigo como yo, unhermano...

— ¡Ya te perdoné, Arnold! — exclamó un anciano, enjugándose las lágrimas.

— Desde aquel día juré que no volvería a beber más y he mantenido mi palabra. Pero mi

desdicha aumenta cada día; ya no tengo gin para aturdirme, para consolarme, paratransportarme lejos de ella, lejos de la ciudad, lejos del mundo; y siempre la veo: de día,cuando mendigo; de noche, cuando velo, y ahora mismo, mientras hablo.

— ¿Te dirigió la palabra alguna ver? — le preguntaron — . ¿Te ha hecho una limosna?

— Nunca me ha hecho una limosna; nunca me ha hablado,- pero ella me vio a menudo, me haencontrado en sus paseos... ¡Oh! ¡Ella me conoce!...

— ¿Qué quieres decir?

— Voy a confiarles todo mi secreto, toda mi locura A mediodía, cuando mi jornada haterminado y he recogido mis limosnas, vuelvo a mi tugurio, dejo mis harapos, me visto con

cuidado... En suma, hago desaparecer al mendigo y asumo la apariencia, los modales y lasonrisa de un hombre de mundo. Desde ese momento, en mi mente ambiciosa no soy ya unirlandés, un esclavo que pide limosna, sino un gran personaje, dueño de un título y una granfortuna, creo llamarme lord Arnold, y voy alegre y altivo a ver pasar una mujer por lasavenidas de Hyde-Park. Ella pasa en su coche; yo la miro, la saludo y me alejo.

"A menudo ella sonríe, tal vez de compasión, cuando, me ve aparecer... ¿pero qué importa?Desde seis meses ésta ha sido mi vida, mi ambición, mi delirio; por eso ya no sé mendigar, ni para mí ni para mis hermanos, ni para Irlanda.

"Pido, pues, que se me desligue de mi juramento, para poder irme muy lejos.

— Tú no partirás — dijo el presidente. — ¿Y quién podrá impedírmelo? — Yo y el club de los

mendigos. — ¿Con qué motivo? ¿Con qué derecho?

— Lo sabrás mañana.

— Bueno,- esperaré hasta mañana. Vendré por la última vez con la bolsa y el bastón de viaje.

A la noche siguiente nadie faltó a la cita. La asamblea era aún más silenciosa que la víspera.Todos deseaban ver a Arnold, como si fueran a perderlo para siempre. La repentina aparición




Página 94 de 19494

del joven fue saludada con aplausos. A! cabo de unos minutos, dos mendigos disfrazados devalets se acercaron a Arnold con el sombrero en la mano para recibir sus órdenes, llamándolomilord. Seis mucamos vestidos de negro, con galones de plata, se inclinaron ante éldiciéndole:

— Estamos al servicio de milord.

Un intendente, con profundo respeto, le presentó una cartera con estas palabras:

— Milord, de parte de vuestro banquero.

Luego llegó otro mucamo con una carta:

— Milord, he aquí vuestro palco para el teatro del rey.

Por fin se oyó el ruido de un coche, y otro mucamo anunció:

— La carroza de milord está esperando

— ¡Dios mío! — pensó Arnold, asustado por esa escena — . ¿Sueño o estoy loco?

El valet preguntaba ahora:

— ¿Adónde debo conducirlo, milord?

El presidente del club contestó:

— A su palacio de Piccadilly.

Entonces todos se acercaron para saludarlo y felicitarlo, y en medio de esa confusión el jefede la asamblea le dijo:

— Adiós, hermano, de parte de todos los mendigos. No olvides nunca a los pobres deSaint-Giles, que han mendigado y mendigan para ti. No olvides a tus compañeros dedesventura. Ellos te seguirán para protegerte, defenderte y servirte. Acuérdate que tu nombrees el nombre de los Conrad, arruinados, perseguidos, desterrados por los ingleses, y séorgulloso de tu miseria de un tiempo, que es la miseria de toda Irlanda. Yo deseo que tú seasamado, admirado y feliz.

Nada más sé de esta hermosa y verídica historia. Ustedes le darán el desenlace que prefieran.En el cine no ofrecería mayor dificultad: ayudado, apoyado por el club de Saint-Giles,Arnold se convierte a los pocos años en el esposo de lady Welbrook y en uno de losagitadores más ardientes de la Cámara de los Comunes.

Los Piratas Del Panda

N° 60, 29 de septiembre de 1934 El día 2 de marzo de 1836.. los escasos paseantes que erraban por los muelles de Bostonfueron testigos de una extraña escena. Dos veleros de tres palos entraron en el puerto casi almismo tiempo, viniendo de dos direcciones opuestas del horizonte, pero mientras uno deellos estaba aún a la entrada de la bahía, el otro iniciaba ya las maniobras de amarre.

Este último atrajo en seguida la atención. Desprendíase de él esa desolación misteriosa,común a las naves que fueron teatro, en alta mar, de alguna terrible aventura. No quedaban




Página 95 de 19495

canoas a bordo, y fue la lancha de la aduana la que debió ir en busca de los pasajeros y elequipaje. ¡Extraños pasajeros, sin duda alguna! ¡Extraño equipaje! Todos tenían miradas dedementes, y estaban casi muertos de hambre y de sed. Había ocho pasajeros: cinco mujeres ytres hombres, eran mejicanos, y muy ricos, a pesar de las extrañas ropas que los cubrían. Sesupo que habían sido atacados por piratas y que la nave fue saqueada, hasta sus cimientos.

Más aun, resultó evidente que los piratas habían quitado a las mujeres hasta sus prendas másíntimas, pues una de ellas, la criada, llevaba por única ropa la mitad de una sábana enrolladaalrededor de su cuerpo.

El capitán de puerto, atraído por el griterío, acudió presuroso. Un grupo de curiosos rodeó alos héroes — o más bien las víctimas — de tan sensacional aventura. La relación del drama,ocurrido tres días antes, llenó de una generosa indignación a todos los presentes. El Águila,navío mercante de bandera mejicana, había tomado a bordo, en Veracruz, al señor y la señoraMartínez, sus dos hijas, dos sirvientas mestizas y dos criados negros.

El Águila habíase encontrado en alta mar con el buque pirata el Panda. El capitán Segomio seentregó al instante, por carecer de armas, si bien el número de los agresores no pasaba deocho. No obstante esa rendición sin combate, la conducta de los piratas fue atroz.

Equipaje y pasajeros describieron con lujo de detalles actos de una inconcebible barbaridad.Habían sido encerrados todos en una bodega y los piratas prendieron fuego al buque. A no ser por la fuerza hercúlea de un marinero que pudo hundir un panel de roble, todos habrían perecido. Pero no se redujo a eso la crueldad de los agresores: la hija menor de Martínez, unadonosa muchacha de veinte años, trataba en vano de esconder unas marcas de dedos y deunas uñas en sus hombros, y su oreja derecha estaba casi enteramente arrancada. Sólo ellaguardaba silencio.

El capitán del puerto invitó a los pasajeros y los tripulantes del Milu a ir a su oficina para quehicieran una relación escrita de lo sucedido y revelaran cuanto supieran sobre la nave pirata.Esa oficina daba sobre el muelle, a unos cien metros apenas del lugar donde se hallaban en

ese momento. Se pusieron en marcha. Seguidos por una muchedumbre ya considerable.De pronto se oyó un grito de terror, de horrible entonación, que inmovilizó al gentío. Lohabía proferido la hija menor de Martínez. La vieron entonces señalar a un hombre que,saliendo de una canoa, acababa de saltar sobre el muelle. Hacíalo precedido de un pequeñogrupo de marineros. l..a canoa provenía de un brick de escaso tonelaje, que había atracadosólo algunos minutos después del Águila. Mecíase suavemente en el agua del puerto, y sobresu flanco destacábase, muy visible, esta palabra: "Panda".

El grito de la joven fue seguido por un profundo silencio.

— ¡Son ellos! ¡Allí están! — gritó Martínez tomando al capitán del puerto de un brazo yseñalando el grupo. Eran hombres de rostro patibulario, vestidos con una afectación deriqueza. Algunos hasta llevaban alhajas. Uno de ellos, con gesto veloz, arrancó de su muñecauna pulsera y la arrojó al agua.

El equipaje y los pasajeros del Águila reanudaron sus gritos. El capitán Segomio, dando prueba de un coraje tardío, avanzó hacia ellos pidiendo su detención inmediata. Mientrastanto el pequeño grupo de marineros, viendo que la muchedumbre se apretujaba hostilmenteen torno suyo, optó por reírse. Aseguraron que eran personas honradas, que nunca habíanvisto a esa banda de mejicanos en harapos, víctimas de un ataque de locura colectiva.




Página 96 de 19496

Pidieron por lo tanto permiso para volver a su brick y no volver a oír más los gritos de una población demente.

Pero no sólo les impidieron realizar su propósito, sino que no poco trabajo les costó llegarsanos y salvos a la cárcel de Boston. El que Isabel, la hija menor de Martínez, habíareconocido en primer lugar, era el único de la banda correctamente vestido y que habría

podido pasar por un joven de buena familia. Los que lo detuvieron revelaron más tardealgunos extraños aspectos de ese singular personaje. Así, mientras se le hablaba, tenía lacostumbre de mirar las orejas de su interlocutor, primero la derecha, y luego la izquierda.Pero a nadie se le ocurrió en un principio relacionar ese hábito con la oreja casi despegada dela joven Isabel.

Eran las cinco de la tarde y el Águila navegaba en medio de una espesa niebla.

— Enciendan el farol de proa — gritó el capitán Segomio.

Una voz venida no se sabe de dónde, respondió:

— Tiempo perdido, capitán: ya lo hemos visto.

El Panda emergió súbitamente de la neblina y abordó al Águila. Largos ganchos aferraron la borda, y ocho hombres saltaron sobre el puente del buque.

Antes de que el capitán Segomio hubiese podido saber lo que ocurría, se vio apuntado por untrabuco, tan grande, afirmó, que habría podido meter en él toda la cabeza. Gritó entonces quese entregaba, y como sus marineros, atraídos por la baraúnda, aparecieran sobre el puente, lesordenó que no opusieran resistencia.

Todos obedecieron, y fueron atados con una brutalidad que su buena fe no justificaba. Lomismo hicieron los piratas con Martínez y sus dos negros.

El comerciante mejicano declaró en un principio que no poseía ninguna suma de dinero. Peroestaba en manos del contramaestre García, hombre de fuerza impresionante a pesar de su bajaestatura, y cuyo rostro, encuadrado por una barba negra, estaba desprovisto de humanidad.Abrió una gran navaja de resorte y la acercó al cuello de Martínez, aconsejándole quedesignara el lugar donde guardaba su dinero, si no quería morir degollado. Martínez seapresuró entonces a declarar que tenía treinta mil dólares encerrados en un cofrecillo demetal, y que los entregaba a cambio de su vida y la de sus hijos.

Los piratas prorrumpieron en alaridos de alegría, que redoblaron cuando Soto, el teniente, yTomás Ruys, que fueran en exploración por el interior del buque, aparecieron con cincomujeres.

El capitán Pedro Gilbert ordenó que trajesen un tonel de ron, lo cual fue cumplido al instante.Una ligera brisa había disipado por entero la niebla, y una suave noche de primavera envolvía

lentamente todas las cosas. Los piratas, con derroche de burlas obscenas, jugaron las mujeresa los dados. Esa operación fue bastante larga, pero transcurrió en medio de la mayorcordialidad. Uno de ellos, posiblemente el contramaestre García, propuso que se arrojarantodos los hombres al mar, a lo que el teniente Soto se opuso con destemplado furor.Decidieron por fin encerrarlos en la bodega y resolver su suerte a la mañana del día siguiente.

Acto seguido los piratas obligaron a las cinco mujeres a emborracharse con ellos y vertieron por la fuerza, en la garganta de las que se resistían, el contenido de la cantimplora que se




Página 97 de 19497

prestaban el uno al otro entre grandes risotadas.

Una de las criadas mestizas, casi loca de terror, optó por acatar dócilmente la imposición desus verdugos, y bebió todo lo que quisieron. Declaró más tarde que sólo a la mañanasiguiente pudo recobrar la conciencia de lo que transcurría a su alrededor.

Isabel, de naturaleza muy piadosa, se hincó de rodillas, poniéndose a rezar en voz alta. Surezo la absorbía al extremo de hacerla parecer presa de éxtasis. Era hermosa, pero de una belleza ideal que no pareció ser muy del agrado de los piratas. Sólo Tomás Ruys no la perdíade vista y la rondaba con actitudes de alucinado.

Los dados la habían entregado para la noche a cierto Juan Montenegro, hombre simplote ygrosero. Cuando se aproximó a la joven y la tomó por los hombros, Isabel pareció salir de unsueño y tendió hacia él una cruz de ébano suspendida de su cuello por una cadena, al tiempoque pronunciaba el nombre de Jesucristo.

¿Fue el fulgor de la cruz o la luz deslumbrante de su mirada? El caso es que el hombre

retrocedió y no volvió a acercarse a ella. Pero a Tomás Ruys, que formaba parte de los tresforbantes a quienes la suerte no había acordado ninguna mujer, no lo detuvieron ni la cruz nila tímida mirada de la joven. Arrancó la cruz de sus manos y, de un solo golpe de su navaja,desgarró el vestido de Isabel hasta la cintura.

Pero entonces la desdichada profirió gritos tan desgarradores que los piratas, entregados a la bebida, se sintieron molestos. Pedro Gilbert, armado de un hacha se levantó con el propósitode partirle la cabeza.

Tomás Ruys se interpuso, interpelándolo con tal volubilidad, que Pedro Gilbert acabó portirar el hacha y volvió a ocupar su lugar junto al tonel de ron, mientras se tocaba la frente conun dedo.

Tomás Ruys ató los brazos de Isabel, la tomó bajo su brazo como un paquete y pasó, no sindificultad, al puente del Panda...

A la mañana siguiente, sin que nadie pudiera explicarse el porqué, los piratas pasaron unahora en arrojar el cargamento del Águila al mar. Acaso Pedro Gilbert tenía la intención deguardar la nave y quería librarla del cargamento de madera que llevaba y que no podía serlede ninguna utilidad. Luego, en el corto lapso de media hora, transportaron al Panda todocuanto había de valioso en el Águila. Tal vez habían divisado un velamen en el horizonte.

Isabel volvió como había partido la noche anterior, bajo el brazo de Tomás Ruys. Fuedespojada, como las demás mujeres, de las ropas que le quedaban. Tenía el cabello endesorden, lleno de tierra y de ron, como si hubiese descansado por mucho tiempo sobre un

piso mancillado. Temblaba, y sus ojos reflejaban un espanto indecible. Fue encerrada juntocon su madre, su hermana y las criadas ebrias, en la bodega donde estaban los hombres, ycuyos paneles fijaron los piratas con clavos.

Angélica, la hija mayor de los Martínez, había conservado toda su presencia de espíritu. Seapresuró a enterar a los prisioneros de la suerte que les esperaba. Había podido oír las órdenesimpartidas por Pedro Gilbert. Los bandidos iban a prender fuego al buque para quemarlosvivos con lo que quedaba de! cargamento.




Página 98 de 19498

Un marinero había logrado librarse de sus ataduras. Cuando todo volvió a estaren silencio a bordo del Águila, hizo saltarlas tablas con la ayuda de sus compañeros. El fuego había sido prendido en tres puntos. Afortunadamente la gavilla de Pedro Cilbert había dejado intactaslas bombas, y pudieron apagar el incendio cuando el velamen del Panda no habíadesaparecido aún por entero en el horizonte.

No obstante las pruebas agobiadoras, no obstante el testimonio formal de diez testigos, los piratas del Panda porfiaron en negar, con una obstinación desesperada. Seguramente pensaban que al negar, siempre subsiste una duda. Ninguna duda subsistió, sin embargo, ylos siete acusados fueron condenados a la horca por la corte de Boston.

No cesaron de manifestar una ira sombría contra su mala suerte, maldiciendo su imprudenciaal partir sin cerciorarse si el Águila estaba enteramente consumida. Maldecían lacoincidencia inaudita que los había hecho encontrarse cara a cara con sus víctimas en unmuelle de Boston. Envidiaban a uno de sus compañeros, el único que había logrado escapar ala justicia. Era cierto Antonio, que había permanecido a bordo de! Panda y que, al verarrestar a sus compañeros, se arrojó al agua y consiguió huir con su parte del botín.

Un curioso incidente producido durante el proceso reveló de manera palpable la suerte queasistía a Antonio, a diferencia de sus compañeros, abrumados por un concurso decircunstancias tan hostiles.

Como el presidente del tribunal pronunciara su nombre, fue visible que los ojos de los sieteacusados se posaban sobre un personaje sentado en la primera fila de bancos reservados parael público.

Ese personaje era un hombre obeso y sonriente. Podía reconocerse en él a un marinero. Teníalas dos manos apoyadas sobre las rodillas y su rostro rubicundo era apacible. Se produjo ungran silencio. De pronto, el hombre se puso de pie y sin abandonar su sonrisa jovial, seencaminó hacia la salida con paso mesurado, pero que hacíase cada vez más rápido.

En ese preciso instante, Juan Montenegro se inclinó hacia adelante y gritó con voz estentórea: — ¡Antonio, huye!

Hubo en la sala gran remolino y el presidente, en medio de la batahola, ordenó que detuvieranal hombre. Acaso esa orden habría podido cumplirse, si Soto, alzando sus brazos maniatados,no hubiese traspuesto la baranda reservada al público. Era una tentativa imposible. Pero ella bastó para desviar la atención de los presentes y cuando el orden pudo ser restablecido, elimprudente y afortunado Antonio había desaparecido para siempre.

Se supo, al cabo de algunos días, que Soto y Tomás Ruys habían obtenido un sobreseimiento.Tomás Ruys no había cesado de librarse en su prisión a actos insensatos. Su exceso mismohizo pensar que se trataba tal vez de un simulacro. Juan Montenegro y Manuel Castillo, sus

compañeros de calabozo, pidieron ser separados de él porque, de noche, habíase aproximadosilenciosamente a ellos y les había mordido las orejas.

La ejecución iba a realizarse el 11 de junio. Pero el cadalso inspiraba a los piratas un horrormás grande que el de la muerte. La víspera de ese día, el contramaestre García se abrió lasvenas de ambos brazos con un trozo de botella En el mismo momento, en otra célula, ManuelBoyga, que había logrado ocultar en su saco un pequeño puñal de estaño, intentó cortarse unaarteria del cuello. Pero los guardianes lo notaron a tiempo. El médico de la prisión cosió sus




Página 99 de 19499

heridas y las cubrió con un emplasto. Debían vivir para morir, el día siguiente, de maneraejemplar.

El cadalso había sido elevado en un campo desierto, detrás de la cárcel, no muy lejos del mar.Millares de personas invadieron los alrededores del campo, las callejuelas vecinas y lostechos de las casas.

El gobernador encabezó un cortejo imponente. Tres religiosos católicos asistían a loscondenados. Uno de ellos, el abate Varella, al llegar ante el cadalso, les dijo de manera perentoria:

— ¡Españoles, subid al cielo!

El capitán Pedro Gilbert avanzó rápidamente y subió los escalones como si, en efecto, loesperara un cielo paradisíaco. Los demás fueron más lentos. Manuel Boyga debió ser llevadoen una silla, porque la pérdida de sangre lo había agotado. Pedro Gilbert examinó con sumacuriosidad e indiferencia perfecta el mecanismo de la horca. Cuando hubo satisfecho sucuriosidad, se quitó la corbata y la dio como recuerdo al intérprete Peyton, disculpándose porlo modesto del regalo.

Luego, tras de abrazar afectuosamente a su compañero Boyga, ocupó el lugar que le habíanindicado, repitiendo en voz alta las oraciones de los tres eclesiásticos.

La muchedumbre apiñada frente al mar púsose a gritar: "¡Pronto! ¡Más pronto!". Loscondenados debieron afligirse interiormente por premura tan extemporánea. La verdaderarazón era, sin embargo, muy distinta de la que ellos suponían, pero sólo se hizo evidentedespués de su muerte y, por lo tanto, no pudieron conocerla.

Cada condenado a muerte tenía el derecho de formular una postrera declaración, siempre quelos discursos no fueran demasiado largos. Los piratas fueron breves. No obstante ello, lasvoces, venidas de la misma dirección, se elevaban cada vez más numerosas:

— ¡Pronto! ¡Pronto! — ¡Oh, americanos — dijo el capitán Gilbert — , nosotros no somos culpables.

— ¡Pronto! ¡Darse prisa! — respondió el clamor de una muchedumbre que no había oído nada.

El gobernador Sibeley, indignado ante esa escandalosa e inexplicable actitud, gesticuló, gritóórdenes e invitó a los demás condenados a que se expresaran libremente y sin prisa, deacuerdo con el voto de la ley y con la solemnidad del momento.

Uno de los piratas sostuvo lo que no había cesado de afirmar durante el proceso: su perfectainocencia. Lo dijo en voz baja, como si no diera a sus palabras mayor importancia. Cierto esque en ese minuto no la tenía.

Boyga, completamente exangüe, ofrecía el aspecto de un espectro, del espectro de una persona muerta hacía mucho tiempo. Un estremecimiento de terror sacudió a lamuchedumbre, cubierto en seguida por los gritos: "¡Pronto! ¡Pronto!'' Volvió a sentarse sinhaber dicho una palabra, porque los espectros son silenciosos.

El director de la prisión cortó por fin la cuerda que retenía la plataforma y los cincocondenados quedaron suspendidos en el vacío. Cuatro de ellos perecieron casiinstantáneamente. Pero García proporcionó instantes de emoción memorables a los queacudieron para disfrutar del sufrimiento de uno de sus semejantes. Su agonía duró tres




Página 100 de 194100

minutos, durante los cuales el público se vio recompensado con creces por su larga espera.Sus amplios hombros, su barba cuadrada y su pequeño talle suspendidos en el aire le hacían parecerse a un enano grotesco, una caricatura de humanidad tan miserable, que losespectadores debieron tener corazones de piedra para no gritar de asco.

Sólo cuando hubo saboreado la escena en toda su plenitud, pudo comprender por qué los

asistentes apiñados del lado del mar habían apurado con sus gritos la ejecución de los bandidos. Era la hora de la marea y no contando con ceremonia tan larga, habíanse instaladoen un terreno que las aguas, en su reflujo, invadían. En un principio las olas sólo les lamieronlos pies. Luego el agua les llegó a las rodillas y poco después a la cintura. Estaban tanapretados que sólo habrían podido salir del trance abriéndose paso entre los que se hallabanante ellos.

Pero éstos querían gozar tranquilamente del espectáculo. De ahí los gritos de "¡Más pronto!".Esperaron el último estremecimiento del último condenado para abandonar su incómoda posición.

;Era tiempo! Las olas pasaban casi por encima de las cabezas y ciertos padres que habían

cometido la imprudencia de traer a sus retoños, sin duda para mostrarles el triunfo de la justicia, se vieron obligados a alzarlos en el aire para protegerlos del agua. Pudieron sersalvados al cabo de no pocos esfuerzos.

El abate Curtin, que asistiera a los piratas y era hombre venerable, pero paradójico, alteró la plácida atmósfera de Boston afirmando que esos españoles, en resumidas cuentas, habíansostenido durante todo el proceso que no eran culpables, y que subsistiría siempre una duda.Agregaba que habían muerto reconciliados con Dios y que las almas enteramentecondenadas nunca mueren tan bien.

Sus discursos contribuyeron a crear en la opinión una corriente favorable a los dossobrevivientes.

Soto guardaba en la cárcel la actitud de un hombre injustamente herido por el destino y queconcibió un noble desdén por la humanidad. Tomás Ruys, por su parte, daba signos de unalocura exagerada. Entonaba sin cesar himnos de un cinismo repulsivo. Agitaba un cobertorempapado en la sangre de su camarada Boyga diciendo: "¡Ésta es la bandera roja que izaré enmi navío!"

Al cabo de cierto tiempo acabaron por no ocuparse de ellos, y nadie supo cuándo ni cómosalieron de la cárcel. Pero su historia aún no había terminado.

El Monitor de Boston, un año después de estos acontecimientos, contó que había abordado enun lugar desierto de las islas Bahamas una canoa conteniendo varios viajeros casi muertos dehambre, de sed y de terror, de los cuales algunos habían sucumbido poco tiempo antes de

tocar tierra. Todos tenían las orejas seccionadas. Explicaron que, salidos de la Habana en unnavío mercante, habían topado en plena mar con un buque de piratas, y que su jefe,arrojándose sobre ellos, les había cortado las orejas de un solo golpe. Ese jefe, que suscompañeros llamaban Tomás, ordenó luego que los dejaran abandonados, sin víveres y sinagua, en una canoa.

El Monitor de Boston fue parco en sus comentarios. Formulaba votos porque la policíamarítima se ejerciese sobre las costas de América con la misma eficacia que en las costas deÁfrica por la marina inglesa, y seguidamente emitía rápidamente la hipótesis de que ese





capitán Tomás era tal vez ese sujeto Tomás Ruys evadido un año atrás de la cárcel de Boston.

Es lícito considerar esas orejas como los jalones de una cadena indicadora y de ver en ella eltestimonio sangriento de la existencia de ese Tomás Ruys, privado de razón. El hombre queen el curso de una noche de primavera ultrajó a la joven mejicana con la cruz de ébano, eraseguramente el mismo que sometió a los viajeros venidos de La Habana al extraño suplicio

de cortarles las orejas.Acaso un conocimiento más vasto de las aventuras marinas y de los crímenes de piratería permitieran descubrir, en los años que siguieron, otros vestigios de esa sangrienta locura.Pero tal vez, como ocurrió con tantos aventureros del mar, la carrera de Tomás Ruys fueinterrumpida por una condena sumaria o por una tempestad en el golfo de Méjico, cuyo relatose perdió en la noche del tiempo.





José TuntarEn "El jardín de senderos que se bifurcan", último cuenco del libro que lleva su nombre, publicado en 1941, el espía alemán Yu Tsun, sabiendo que su aliado Hans Rabaner, aliasViktor Runeberg, ha sido muerto por el capitán irlandés Richard Madden, huye para salvarse

y llevar a cabo su misión. Toma un tren que lo llevará a donde vive el Dr. Stephen Albert, aquien, como nos enteramos al final del cuento, matará para cumplir lo que se propone* avisara los alemanes el nombre secreto de la ciudad que deben bombardear.

En el prólogo, Jorge Luis Borges escribe que los lectores sólo comprenderán el propósito delasesinato de Stephen Albert en el último párrafo de dicho cuento. Pero ahora no estamosinteresados en el relato de este crimen, sino en el viaje del narrador en primera persona, elespía Yu Tsun. Llega a la estación para tomar el tren: "No había casi nadie en el andén.Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz". La conmoción presente del narrador, elsobresalto del hombre que huye, contrastan con la calma de la estación semidesierta. Allí yluego, en el tren, parece haberse detenido el tiempo. Las figuras están como recortadas;recuerdo del que narra, son apenas imágenes, no personas ya (obsérvese la estructurasintáctica, la ausencia de preposiciones en la subordinación del objeto directo contribuye a borrarlas como personas). En un remanso alejado de la guerra, vemos los labradores, cuya presencia habla de continuidad, de repetición de los ciclos de la naturaleza y de la vida: unaenlutada que, quizá, no espera ya nada, porque el luto quizá indique eso, que alguien noestará más con ella, el joven abstraído en la lectura de Tácito, en la evocación de un pasadocuya distancia lo ha vuelto tan irreal como la ficción en que ambos están incluidos, Tácito yél, porque no importa la medida del tiempo, el pasado es irrecuperable, no existe: un soldado"herido y feliz", el oximoron lo dice todo.

El joven que lee a Tácito, en el tren, es el autor que escribe este cuento o, quizá no, no es el

autor que escribe este cuento, sino el hombre que recuerda al joven que fue o que imagina quefue y lo introduce en el cuento. ¿Como Velázquez cuando se pinta pintando dentro de suextraño cuadro? Bueno, no, no justamente como Velázquez, cuya imagen pintada es casi sucontemporánea, un yo y otro yo casi fusionados en la imagen Aquí, el estudiante que lee aTácito y el autor que escribe su recuerdo están separados por un mar de experiencia entreambos.

En la ficción, el joven lector viaja en un tren inglés El muchacho que seguramente recuerda elautor tiene que haber estado en Ginebra, por esos días. los de la primera guerra mundial,cuando murieron algunos de los poetas expresionistas alemanes que Borges admiró. Durantela segunda guerra mundial, Borges escribió "El jardín de senderos que se bifurcan" y allí, sindecirlo, expresa lo que luego dirá tantas veces: su gratitud por las cosas que Ginebra le dio:

sus estudios de latín, de los clásicos, del francés, del alemán, la amistad.El incansable lector transitó por muchas páginas, pero siempre se enorgulleció de ser un buenlatinista:

"Mis noches están llenas de Virgilio,haber sabido y haber olvidado el latínes una posesión, porque el olvidoes una de las formas de la memoria, su vago sótano,





la otra cara secreta de la moneda."

Las citas de Tácito en su obra completa prolongan la amistad entre el historiador antiguo yaquel muchacho que se familiarizó con sus páginas.

Los cuatro trabajos de José Tuntar para la Revista Multicolor de los Sábados tienen comotema, episodios de la historia romana. Vemos cuadros como grandes frescos que pintan lacrueldad, la decadencia, el sufrimiento inútil, la cobardía y el heroísmo, imágenes trazadas por un poeta que reconstruye ese mundo con melancolía. De algún modo, parecen la otra carade Historia universal de la infamia; personas de carne y hueso que los siglos han convertidoen estampas contempladas por un lector del siglo XX. Lector escritor que, en "El lentosuicidio de Diocleciano" — la primera publicada — , emplea cultismos como "sólitamente","trepidación , "tremebundo", que recuerdan aquellos de los que abusaban el una vez criticadoLugones y el Borges de sus primeros libros.

José Tuntar es un seudónimo que nos dice bastante. £1 nombre "José" es el que Borgesemplea en lugar de Jorge en la biografía apócrifa que es el epílogo de sus Obras completas.En cuanto al apellido Tuntar", en alemán "tun" significa '"hacer".

Ya nadie podrá decirnos si el hombre que, en 1960, bautizó El hacedor a un libro suyo, lohizo recordando estas crónicas, relatos o ensayos (¿cómo llamarlos?) de José Tuntar, una desus máscaras. Cuando escribió los relatos de Historia universal de la infamia, si hemos decreer que el prólogo de la edición de 1954 de este libro se refiere a un pasado real — con todoslos reparos que este adjetivo merece — , "era asaz desdichado". También dice que esos relatos"son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos". Ese tímido bien pudo ser el que escribió, también, esas crónicas romanas llenas de figuras conocidas por elestudiante, vistas a través de los ojos de sus creadores de entonces, leídas y reescritas después por el hacedor que luego escribiría B hacedor, con su dedicatoria tan cálida a Lugones y lamención de aquel hexámetro de la Eneida. Ibant obscurí sola sub nocte per umbras.

El Lento Suicidio De Diocleciano N° 4, 2 de septiembre de 1933

Cuando hacia la mitad del siglo III, después de Jesucristo, nacía en una lejana ciudad dálmata(lliria) Cayo Valerio Diocleciano, el Imperio romano y Roma parecían marchar hacia unrápido derrumbe.

Diocleciano tenía treinta años, cuando esa situación inestable del Imperio pareció encontrarsu punto de equilibrio. Había subido al trono Aureliano, que supo tomar en sus manos todaslas fuerzas del Estado, con ánimo bastante fuerte para frenarlas y guiarlas. Pero la brevedad

de su reinado y algunas faltas en su sentido político, hicieron su gobierno menos eficaz de loque hubiera podido ser.

Las brujas gálicas

Diocleciano, que como buen provinciano de humilde nacimiento había emprendido la carreramilitar, la única que podía abrirá un hombre con prendas físicas y morales un porvenir, había, justamente entonces salido de los grados inferiores, destacándose por sus dotes militares.Hombre muy reflexivo, taciturno, místico más que religioso, buen conocedor de las personas,





inteligente y ambicioso, había tenido la ocasión recorriendo el vasto imperio como soldado,de estudiar hombres y cosas, ver los defectos de unos y las dificultades de otras.

Un día, encontrándose en la Galia (Francia), una bruja le había vaticinado el Imperio a él, pobre soldado sin plata alguna y todavía desconocido, a condición que matara a un jabalí(aper). En su espíritu, agitado constantemente por una intensa ambición, habíase

desarrollado desde aquel día una nueva energía y se lanzó hacia el porvenir con el entusiasmode aquel que por fin entrevé la realización de un sueño largamente acariciado.

Mas los emperadores se sucedían unos a otros y él permanecía lo que siempre había sido:oscuro, desconocido, olvidado; cazaba, es verdad, jabalíes en las montañas boscosas de laCalía, para dar cuerpo a la profecía de la sacerdotisa druídica, la que le había vaticinado elImperio. Él mataba jabalíes, pero otros tomaban en sus manos rapaces y ávidas los destinosdel Imperio. Diocleciano tuvo la virtud y la fuerza de esperar su hora. Preveía que Roma,hacia la cual sentía un afecto muy profundo, filial, habría, dentro de poco tiempo necesitadode un brazo de hierro para darle una nueva organización al interno y defenderla contra los"bárbaros" que ya amenazaban las fronteras septentrionales y orientales del imperio. Y nodudaba que aquel brazo no podía ser otro que el suyo.

Entretanto había subido al poder Probo, gran general y productor de hombres. Probo"descubrió" a Diocleciano entre las sombras que lo rodeaban, y lo llamó a los más altoscargos militares. El provinciano dálmata fue así gobernador, cónsul, jefe de la guardiaimperial y en el semillero de hombres, salidos de la escuela de Probo, supo crearse un partido, ganar autoridad y recoger sufragios. ¡La gran hora iba aproximándose!

Se cumple el vaticinio de la bruja

En el año 284 la campaña contra los persas, que tan tenazmente y sin descanso corrían elflanco derecho del imperio, había terminado con óptimos resultados. Pero el emperadorCaro, alcanzado por un rayo, había muerto en Ctesifón, que, según las leyendas, constituía el

término fatal, más allá del cual ningún príncipe romano podía llevarlas armas. El ejércitoregresaba a través del Asia Menor y había llegado cerca de Nicomedia, no lejos de Bizancio,la futura Constantinopla. Numeriano, hijo de Caro, por estar enfermo de la vista, era llevadoen literas. Aquél se había casado con la hija de Apro (Aper), prefecto del pretorio, unaespecie de vice-emperador. Apro creyó llegado el momento propicio: de la prefectura alImperio, el paso era breve y podía intentarse. No era difícil para un suegro asesinar a unyerno: bastaba superar el obstáculo moral. Y Numeriano, ya proclamado emperador, cayó.

Transcurrían los días y en la litera imperial no se advertía ya movimiento alguno: lossoldados marchaban silenciosos, acaso para no turbar el profundo reposo de su jefe. Aproseguía afirmando que la enfermedad era grave. Empero, la incipiente putrefacción delcadáver y el consiguiente hedor revelaron el misterio de aquel sueño demasiado intenso y

largo, la litera fue abierta y el crimen quedó descubierto. Apro fue acusado y llevado ante losaltos oficiales del ejército para que justificara su conducta. El partido de Diocleciano supoaprovechar este momento de incertidumbre y lo proclamó emperador.

Cuando aquel hombre meditabundo oyó las voces que lo aclamaban emperador, tuvo comoun súbito despertar y, mirando al sol e invocándolo como testigo de su acto, desenvainó laespada y exclamó, clavándola en el pecho de Apro: "¡Éste es el asesino de Numeriano!" Y,recayendo sobre el escaño, añadió en voz baja: "|Por fin he matado al jabalí (aper ) fatal!".





Así en una forma, que explicará muchos rasgos de la figura de Diocleciano, el oscuro soldadodálmata se había convertido en emperador romano.

La reorganización del Imperio

Derrotado Carino, hermano de Caro, a la confluencia del Margo y el Danubio (Servia),Diocleciano entró en Roma. La primavera del año 285 contemplaba un hechoverdaderamente nuevo en los anales del Imperio: un soberano que subía al trono con eladmirable designio de imponer la paz por la clemencia. Mas al mismo tiempo era precisorepelerla huestes bárbaras que desde varios lados amenazaban franquear las fronterassagradas de la Ecumene. Y el mundo vio por segunda vez, desde los tiempos de Julio César,a las águilas romanas volar desde las Galias al Eufrates, desde el Danubio a la Libia yEtiopía. Los planes, las instrucciones y las órdenes partían de Nicomedia, a dondeDiocleciano había trasportado el cuartel general, por ser aquella ciudad el centro estratégicomás cercano al flanco más débil del Imperio.

Aplastados los enemigos externos, Diocleciano emprendió la reorganización administrativainterna, lo que sirvió después como base a la iglesia católica para asentar su dominación

espiritual en el mundo. Concluida la gran obra, el dálmata infatigable se vio presa de la fiebrede las construcciones. Por doquier en el inmenso Imperio se alzaron templos, termas, arcos,acueductos, nuevas y opulentas ciudades. La ambición del poder supremo no había sido paraél sino un medio para alcanzar el ideal público de su alma latina: la restauración de Roma ensu poderío universal y eterno.

El palacio de Aspálato

Después de la restauración se sintió invadido por el deseo irresistible de un largo descanso enaquel villorrio de Aspálato, cerca de la nativa Saloma, donde tantas veces había envidiado alos pobres pescadores su vida sencilla y sin gloria. Y mientras Salónica edificaba el soberbioarco triunfal para la exaltación de la majestad del imperio, la gloria de cuatro césares, las

empresas del hijo de Júpiter y la servilidad dé los vencidos, mientras en Roma se construíanlas termas grandiosas, que debían perpetuar el nombre del supremo señor y árbitro delmundo,-mientras sobre las ruinas de Cartago se inauguraban otras termas y nuevos y largoscaminos se abrían en el continente negro, no lejos de Saloma surgía, por el febril trabajo deingenieros, artistas, obreros, esclavos y penados, el marmóreo edificio, que más que todos losotros monumentos recordaría a la posteridad la memoria del dálmata augusto. El espíritucansado, las fatigas físicas y morales sostenidas, las luchas incesantes ofrecían a la neurosissenil un terreno extraordinariamente fértil. Y todo en torno a Diocleciano era silencio ytristeza. De su unión matrimonial con Prisca, había tenido una hija, Valeria; para las dosmujeres, ya conquistadas a la fe cristiana, la enérgica confianza del emperador pagano en losdestinos de Roma y la continua separación que él les imponía — ellas vivían en un palaciodistinto en Nicomedia — debían aparecer como una locura. Privado de todo consuelo yrecuerdo feliz, solo y prisionero de un férreo deber que Roma le había fatalmente impuesto,Diocleciano concretó su sueño de paz, decidido a gozarlo en el magnífico aislamiento que su palacio de Aspálato le ofrecía junto a la visión del Adriático.

¡La sangre hasta las rodillas!

En este momento en que el Imperio reorganizado parecía inconmovible, llega en Nicomediaal misántropo emperador la noticia de que Alejandría (Egipto), la turbulenta Alejandría, sehabía levantado en armas, proclamando un nuevo emperador en la persona de Domicio y





atentando así a las unidades del Estado y a la obra ciclópea del gran dálmata. Una iraincontenible invade el alma sólitamente serena del señor del mundo y lo empuja a una punición terrible, sin piedad. ¡Estaba en juego la suprema salvación de Roma! Poco despuésDiocleciano llegaba con su ejército ante Alejandría, que le cerraba las puertas. El sitio se prolongó por varios meses, pero finalmente los rebeldes cedieron y esperaron el estallido del

rayo. El emperador hizo su entrada a caballo y ordenó el degüello: la sangre debía inundar ala ciudad rebelde, y sólo cuando hubiera llegado hasta las rodillas de su caballo ordenaría lacesación de las matanzas.

Diocleciano avanzaba entre la bestial gritería de los soldados, borrachos de sangre y botín, ylas desesperadas imploraciones y quejidos de la muchedumbre exterminada sin piedad; deimproviso, su caballo resbaló y, cayendo, manchó de sangre sus rodillas. El emperador, quedesde su lejana juventud se había siempre esforzado en escrutar la voluntad de los dioses,quedó impresionado por aquel pequeño accidente. Se arrugó la pensativa frente del caballeroy en sus ojos brilló la intuición de una suprema orden divina, a la que había que inclinarse. Eldegüello cesó en seguida por expresa disposición del hijo de Júpiter. Alejandría entregó alverdugo a aquellos que la habían sublevado contra la majestad romana y saludó con júbilo la

clemencia del soberano. Una columna conmemorativa expresó más tarde a la posteridad esagratitud de esclavos y la magnanimidad de su dios.

Las persecuciones contra los cristianos

En el ejército, como doquier, el cristianismo había hecho en los últimos tiempos muchosadeptos hasta en los grados más altos. César Calerio en Salónica y yerno de Diocleciano, porhaberse casado con Valeria, exageró ante el ya viejo monarca el peligro que representaba para la unidad militar esa infiltración "exótica". Diocleciano, cuya gran obra reorganizadorase basaba principalmente sobre la firme lealtad del ejército, aumentado por él de 300 mil a500 mil hombres, quedó muy impresionado por el informe de Galerio e impartió la orden deaveriguar escrupulosamente las creencias religiosas de los soldados y en primera línea de los

oficiales y jefes. La orden era de proceder con mucha moderación y tacto. Al mismo tiempoel dálmata supersticioso quiso consultar a los dioses y la contestación, sacada de las entrañasde los animales sacrificados, fue que "la estabilidad del Imperio corría un grave peligro". Elemperador, ante los cálidos ruegos de su hija Valeria, vaciló por algún tiempo en tomarmedidas más enérgicas; pero al fin, apremiado por Calerio y el Consejo de Estado, ordenóuna severa depuración militar. ¡La salvación del Imperio ante todo!

Galerio, que aspiraba a la sucesión, no estaba aún satisfecho y pedía medidas más eficientes.Diocleciano pensó interrogar esta vez al famoso oráculo de Apolo Didimeo. Esperó conintensa trepidación la respuesta del dios, y cuando supo que era desfavorable para loscristianos, inclinó su cansada frente ante la voluntad divina y firmó el edicto, que debíaalcanzar también a su mujer y a su hija y, manejado por sus lugartenientes (césares), provoca

una de las más espantosas persecuciones anticristianas, no obstante haber Dioclecianodeclarado en el acto de la firma que él no permitiría ningún derramamiento de sangre.

La abdicación

El 20 de noviembre del año 303, Roma vio por última vez a su gran soberano, el cual habíaquerido celebrar con fastuosa pompa la renovada unidad y estabilidad del Imperio. Aparecióa todos cansado, enfermo, casi quebrantado. El 1 de mayo del año 305, Dioclecianorenunciaba en Nicomedia, con una sencilla ceremonia, a la corona imperial y, acompañado





de una modesta escolta, se dirigía a su palacio de Aspálato en la nativa Dalmacia.

Las latinas siluetas del imperial palacio — el que, mirado desde el azur Adriático, sonreía conla gracia de los pórticos y atrios abiertos a las bellezas y fascinaciones de la naturaleza y que,visto desde tierra firme, aparecía triste y oscuro depositario de tormentosas angustias ytétricos terrores — iban perfilándose desde lejos al pequeño cortejo, que acompañaba en el

voluntario destierro al imperial señor.¿Qué ocurría en el imperio de Roma? Jamás, desde que sobre la Ciudad Eterna resplandecíael sol, había acaecido un hecho similar: espontáneamente, sin coacción alguna, su soberano,que desde más de veinte años reinaba seguro en su trono, renunciaba al poder supremo, tancodiciado por todos, viejos y jóvenes, y se retiraba tranquilo a la vida privada. Todo el mundoquedaba profundamente impresionado y asombrado. La verdad era que el anciano emperadorse encontraba realmente cansado y enfermo, lo que, sin embargo, no le hubiera impedidotener por algunos años más las riendas del Estado. El quería más bien asegurarse, antes demorir, si la organización dada por él al Imperio podría funcionar aun sin él.

El derrumbe de la gran obra

No habían transcurrido dos años y ya la constitución diocleciana parecía temblar desde suscimientos. El principio selectivo era desnaturalizado por los apetitos dinásticos de losCésares. Costanzo moría y su hijo Constantino era proclamado emperador, mientrasMasencio llamaba a Roma, a los pretorianos, el elemento perturbador, al que Dioclecianodespojara de toda influencia política. Masimiano luchaba contra el hijo de Masencio y el hijocontra el padre. La confusión era general. Diocleciano abandona apresuradamente sutranquilo retiro y corre a Carmunto en la Panonia para poner de acuerdo a los varios rivales.Suplica, amenaza, pero en vano.

Era el derrumbe completo, aunque momentáneo, por cuanto el gran restaurador no podía prever que uno de los rivales, Constantino, iría, después de algunos años, a proseguir y

consolidar la obra por aquél concebida y realizada. Diocleciano regresó a Aspálato con elcorazón despedazado., decidido a abandonar el Imperio a su destino. Acaso no hay mayortristeza que la de quien ve derrumbarse la obra, a la que dedicara los entusiasmos de la juventud, las energías de la madurez, el tino de la vejez, y que se encuentra en la absolutaimposibilidad de reiniciar la tarea. La angustia que entonces oprime al constructor que hadado toda su vida a la realización de un ideal para él sublime, es horrible, atroz. Caen todaslas ilusiones, desvanécense todos los ensueños y sólo queda como carcajada mefistofélica lacerteza de que todo en el mundo es supremamente vano. El espíritu de Diocleciano ya estabamuerto, faltaba solamente la disolución material.

La última invocación: ¡la hija!

En la angustia insoportable de su ánimo quebrantado, ahora que veía cuán inútil había sido elsacrificio de todos los afectos a la grandeza de Roma y del Imperio, procuró encontrar en susúltimos días al menos el consuelo de la esposa y la hija. Particularmente invocó a esta última,Ifigenia, más verdadera y mayor, sacrificada por el padre al interés superior del Estado, viudade Galerio, de quien había sido esposa, atormentada e infeliz. Se hizo humilde y suplicó quela dejaran venir, que no se la destinara a peores apetitos y nuevos sufrimientos y que novagara desterrada por el mundo, más infortunada que las más humildes mujeres del imperio.

Nadie se conmovió, nadie respondió. Valeria hubiera tal vez podido consolar con su fe





cristiana las postreras horas paternas y hacer vislumbrar al grande anciano vencido, una piadosa ilusión que velara de dulzura sus últimos instantes.

Se deja morir de inanición

La cruel fatalidad, que encierra a los hombres en las profundas tinieblas de su impenetrablemisterio, privó a Diocleciano hasta de este último consuelo. Las sombras de su invencibleangustia se acrecentaban cada día más y en los vacíos salones, ricos de mármoles yelegancias, de su palacio de Aspálato su cuerpo cansado, deshecho, vagaba cual un fantasmade ultratumba. El Adriático azul parecía llevarle en sus olas las ásperas amarguras de todossus vanos sacrificios. Agitado, convulso, tremebundo, esperó en los momentos de calma queuna vela trajese del mar una cara amiga o que el guardia de la torre gritase desde tierra unnombre benévolo. Nada. En su espíritu enteramente deprimido sintió entonces el frío de laextrema vejez, el peso de sus setenta años inútilmente vividos. Estremecíase ante la visión dedías aun más sombríos y tuvo la serena conciencia de que los dioses, en quienes él habíasiempre confiado, han ofrecido al hombre los medios de procurarse la libertad, cuando másoscura lo atormenta la opresión del destino.

Con un estoicismo digno de su misticismo intelectual, con un alto sentido de su misión, queno debía terminar aún más míseramente, con fiereza de dálmata y romano, Diocleciano pensódejarse morir lentamente de hambre. En un día en que sobre el airado mar de su patria elvendaval sacudía las olas y rugía contra el hosco palacio, la fatigada silueta del anciano sedesmoronó para siempre: los últimos leales servidores encontraron el cuerpo del emperadorsobre el piso del pórtico, adonde había llevado sus postreras desilusiones y congojas, con losojos verdes abiertos acaso para una extrema y ansiosa interrogación al duro destino que lohabía abatido, la boca imperiosa, contraída en un escarnio atroz, las manos crispadas en untrágico gesto de desafío y desesperación.

El soberbio mausoleo, que se había hecho construir en su mismo palacio frente al templo deJúpiter Óptimo Máximo Capitalino, a quien consagrara, con fe de creyente y romano, toda su

vida, acogió en el sarcófago de pórfido el cuerpo del viejo fatal y por última vez la púrpuraimperial lo cubrió a la vista del mundo.

Ovidio En El País De Las Flechas N° 9, 7 de octubre de 1933

Augusto, sobrino de Julio César y primer emperador romano, fue modificando, en losúltimos años de su gobierno, la política de tolerancia para quienes se permitían mostrarsedescontentos y hasta decírselo. Por largo tiempo había afectado un altanero desprecio hacia

casi todos los ataques provenientes de aquellos círculos y personajes que no podían olvidar elclima liberal y democrático de la República, de cuyas fortunas y esplendor el pariente delgran dictador era, a los ojos de la gente-ilustrada, sólo un astuto usufructuario. Lina de las primeras víctimas del cambio de esa actitud, debido quizás a la debilidad senil de Augusto,fue el gran poeta lírico Ovidio, echado improvisadamente de Roma y desterrado a Tomi, enel Ponto Euxino (Mar Negro), no lejos del Danubio.

Esta deportación es uno de los acontecimientos más curiosos de aquella época, y lasverdaderas razones que la provocaron permanecieron siempre oscuras. El edicto imperial,





por el cual se relegaba al poeta, le reprochaba solamente la publicación del Ars Amandi (Artede amar), pero nadie ignoraba en Roma que la inmoralidad de sus escritos no era el motivoexclusivo del grave castigo Ibase divulgando que Ovidio había cometido una falta muysensible y más personal, pero esto se murmuraba en voz baja y ningún escritor de laantigüedad nos revela la naturaleza real de la falta. El único documento lo constituyen las

obras mismas de Ovidio, con cuyo estudio puede, tal vez, intentarse resolver ese interesanteenigma histórico-policial.

La vida feliz y galante de Ovidio

Para ninguno de los hombres distinguidos que frecuentaban la Corte y los salones de Augustoy Livia, la vida fue tan dulce como para Ovidio. Horacio y Virgilio, sus grandescontemporáneos, no tuvieron un destino tan igual y aciertos y éxitos rotundos como lossuyos. Mozalbete aún, leía sus versos ante concurridas reuniones, cuya atención había sidohasta ahora reservada para los astros mayores: Horacio y Tíbulo, Virgilio y Propercio. Romaempezó a tender el oído a los primeros estrenos del joven provinciano, y desde aquelmomento no escatimó sus aplausos, casi siempre muy ruidosos. Tanto es así que Ovidio, enun estallido improvisado de entusiasmo, exclama un día: "Yo he tenido la fortuna deconseguir del mundo viviente toda la gloria que se concede sólo a los muertos".

Tito Livio decía que, narrando la antigüedad, su alma se volvía antigua. Ovidio hacía locontrario-, reconducía los tiempos antiguos a los suyos, adornándolos con los coloridos de suépoca. Las jóvenes y las muchachas, que él hace hablaren sus poemas como diosas yheroínas, son contemporáneas de Augusto, personas de mundo, espirituales y distinguidas,que no tienen nada de la sencillez antigua. Paris es un pequeño-burgués, que a la mesa mismade Menelao declara su amor a Elena con todos los procedimientos que más tarde serándescriptos en el Arls de amar. La sociedad romana de la época augustea se reflejaba enOvidio,- alabando y aplaudiendo a éste, se alababa y aplaudía a sí misma.

Cuando Ovidio dice en sus Amores que en Roma él no se ocupó más que de placeres,- que

Venus reina soberana en la ciudad, fundada por su hijo Eneas, y que no hay en este ambientemás mujer virtuosa que aquella a quien nadie ha poseído todavía, él parece hablar para todoel mundo, sin excepción. Y conforta a las maridos celosos con esta "paternal" admonición:"Vosotros podéis tomar todas las precauciones posibles, pero no seréis nunca dueños delalma de vuestra mujer,- aunque todas las puertas estén cerradas, el amante seguirá viviendoen su corazón". Observa, en otro punto de su composición poética: "Hay mujeres que sonadorables menos por su hermosura que por el cariño de sus esposos, se supone en ellas yo nosé qué encantos al verlas tan queridas". En fin, su vena licenciosa traspasa los límites-"Nosabe vivir el que se aflige por tener su mujer amantes,- aquél no conoce las costumbresromanas. Si tú eres sabio, cierra los ojos, calma tu rostro irritado y olvida los severosderechos de esposo; cultiva en cambio los amigos que consigues para tu mujer; ella, a su vez,

no te dejará faltar nada y verás tu casa repleta de dádivas que no te costarán nada".Estas expresiones y galanterías licenciosas el poeta de Corina tuvo que pagarlas muy caromás tarde.

Las orgías de Julia

En su senectud, Augusto se había convertido en un gran moralista, dedicándose a la tarea dereavivar en un siglo profundamente corrompido el gusto de las virtudes antiguas. Cuandohablaba al Senado o al pueblo, recordaba constantemente los grandes ejemplos de los





antepasados. Es probable que Ovidio debía reírse un poco de las viejas sentencias moralesque el emperador afectaba admirar sólo ahora, después de haber sido el ''casto" amante deLivia y de otras, también casadas. Desgraciadamente, no se puede imponer la virtudmediante ordenanzas o discursos y las medidas administrativas no bastan para hacer honestaa una gran ciudad. Ese príncipe, a quien su poeta áulico, Horacio, decía: "El adulterio ya no

perturba nuestras familias, las costumbres y las leyes han triunfado sobre el vicio impuro",tuvo, en la postrimería de su vida, que castigar el adulterio en su misma casa.

La conducta escandalosa de Julia constituyó para Augusto uno de sus dolores más crueles.Ella hilaba la lana, tal como una romana antigua, y Augusto no llevaba otros trajes que losteñidos por su mujer y su hija. Empero, todas esas precauciones no convirtieron a Julia en unaLucrecia. La habían casado sucesivamente con todos los candidatos al Imperio, sinconsultarla jamás, y con tanta rapidez, que ella casi no podía distinguir a sus maridos de susnovios. Julia advertía muy bien que se la aceptaba sólo porque llevaba en dote el Imperio y deaquí su deseo incontenible de ser amada intensa y sinceramente por alguien.

En la corte de Augusto vivía su sobrino Julio Antonio, hijo del triunviro {muertotrágicamente en Egipto al lado de la reina Cleopatra), y de Octavia, hermana del emperador.Julia se enamoró de su primo y tan locamente que por las noches elegían el Foro y los jardines públicos por teatro de sus orgías, como si sus amores un tanto fatigados hubiesentenido necesidad de reanimarse y robustecerse por la excitación del peligro. La cólera deAugusto estalló con una violencia terrible, hizo matar o desterrar a los cómplices de Julia y aella misma la confinó en una isla, donde nadie podía acercársele sin su permiso.Evidentemente, lo que el emperador quiso castigar en su hija, no era tanto la ofensa a lavirtud cuanto la irrisión atroz a su política tardíamente moralizadora por miembros de sufamilia misma.

Julia había tenido otros cómplices, además de los ya castigados, y Augusto lo sabía perfectamente. El nombre de Ovidio empezó a susurrarse en los círculos de la corte, pero no

había otro indicio de algún valor que la coincidencia meramente casual de la aparición del Arte de amar en el mismo año del destierro de Julia. Puede ser cierto que ella haya leído, congran deleite, las lecciones amorosas del poeta, pero era también notorio que Julia había practicado aquellos preceptos mucho antes de su traducción en versos. El hecho es que elvate de Sulmona no fue esta vez molestado.

Los amores de la segunda Julia

No obstante el ejemplo terrible que Augusto había dado, las mismas faltas se repitieron en sufamilia pocos años después. La segunda Julia iba imitando la conducta de su madre, siendo,además, una ávida lectora de Amores y Arte de amar de Ovidio, a quien quiso conocer,admitiéndolo después a sus tertulias junto a Silano, joven de la más rancia aristocraciaromana. Julia estaba ya casada y fue, pues, general el asombro al saberse improvisamente queella había sido relegada en una pequeña ciudad de Italia, mientras Silano abandonaba Roma"voluntariamente" y Ovidio era desterrado a Tomi. ¿Qué había ocurrido?

La policía secreta de Augusto había descubierto los amores adúlteros de Julia con Silano y la participación de Ovidio en las galantes tertulias de ambos. El emperador, que desde largotiempo detestaba al poeta por el mal y la corrupción sembrados con sus obras en la sociedadromana y en el seno mismo de la familia del César, quiso hacerle sentir el peso de unasanción durísima, acaso con la ilusión de poner un dique al libertinaje cada vez más





desenfrenado.

Se sostuvo de parte de algunos que el delito de Ovidio no consistió solamente en sus versoslicenciosos y en su "asistencia" a los amores de Julia y Silano, sino también en algunarelación "más íntima" con la princesa y además en la indiscreción de haber "mirado" a Livia,la mujer de Augusto, mientras estaba en el baño, fin sus cartas del Ponto, llenas de

desesperación y congoja, Ovidio habla sólo de un "crimen que él viera cometer", y bañarseno es un crimen. "Mi segunda falta fue — añade — la de haber sido tímido", es decir, que el poeta no se atrevió ni a llamar a los dos adúlteros al respeto de la moral, ni a develar aAugusto el "crimen" de su nieta. Y eso se explica, por cuanto en aquellos tiemposespecialmente, era muy peligroso tanto el silencio como la delación.

Hacia el destierro

Ovidio ha narrado en una de sus Elegías (Tristia), cómo transcurrió la última noche que pasóen Roma. Nada estaba aún preparado para la partida, bien que Augusto le hubiese dejado eltiempo necesario para arreglarlo todo. La casa se encontraba casi desierta: sólo dos o tresamigos se habían atrevido a concurrir para saludarlo y estrecharle la mano. No habiendo

conocido nunca la desgracia, Ovidio no podía saber que muchos son los amigos en la fortuna, pero que uno se queda solo al primer infortunio. La salida del sol iba entre tanto acercándosey era preciso partir. El lujoso hogar resonaba con los llantos y gemidos de los esclavos ylibertos, como si se tratara de un funeral, y el poeta se apresuró a poner término a la dolorosaescena, dando un último y desgarrador adiós a la casa y a la ciudad, donde viviera admirado yfeliz como ningún otro mortal.

Ovidio cruzó el Adriático en el mes de diciembre y una tempestad, de las que son muyfrecuentes en aquella estación, volvió a arrojarlo a las playas de Italia, que él creyera no verde nuevo jamás. Otro bote lo trasladó a Corinto y de aquí fue costeando las Cicladas y el AsiaMenor, teatro de la Iliada. Su estro poético se despierta patético y sublime al surcar el barcoel mar sacro de los mitos, los héroes y los amores, y de su estilete de marfil sale el primer

libro de Tristia (Tristezas). Los recuerdos mitológicos obsesionan su espíritu y, atravesandoel Helesponto helado, canta la pasión de Leandro, que puede ahora visitar a su amada, Hero,sin nadar de una orilla a otra. La llegada a Tomi, la ciudad donde había de vivir y morir, lodespertó de sus sueños y evocaciones poéticas para ponerle frente a la realidad más dolorosa.

Las flechas envenenadas de los Celtas

La ciudad de Tomi estaba situada a orillas del Mar Negro, no muy lejos del Danubio, en laDobrugia, y era una colonia griega, pero habitada en gran parte por sármatas. Ovidio, ya aldesembarcar, sintió cerrarse el corazón. Los viajeros que hoy cruzan las estepas de laDobrugia admiran la majestad de aquellas llanuras solitarias y su grandiosa monotonía, peroOvidio no ve más que tierras desnudas, sin sombras, sin verduras. Aquí no se conoce,

escribirá más tarde, ni primavera, ni otoño, y nunca se oye el cantar de los pájaros. ¡Qué triste panorama para ojos acostumbrados a la naturaleza graciosa y variada de Italia, y a lassombras encantadoras de las quintas romanas!

El aspecto de la ciudad tenía algo de extraño y espantoso. Las calles y plazas eran a menudocruzadas por sármatas y getas a caballo. Su voz era dura, su rostro áspero y amenazador, la barba y los cabellos muy largos,- llevaban un arco en la mano y un cuchillo en la cintura. Elinvierno era tan largo y frío que el vino se helaba en los toneles y los habitantes no podíansalir más que cubiertos enteramente, menos la boca y los ojos, con pieles de animales.





Cuando el Danubio estaba helado, bandas aisladas de getas y sármatas, "cuyos caballos eranmás veloces que los pájaros", como refiere Ovidio, se precipitaban sobre la campiña y laciudad, entregándose al degüello y el pillaje y lanzando flechas envenenadas, las que hacíanestremecer al poeta al sólo recordarlas. El solo medio de evitarlas era encerrarse en casadurante todo el invierno.

No era raro el caso en que poblaciones enteras cruzaban el gran río, poniendo sitio a laciudad. Entonces había que tomar las armas y correr a las murallas. El infortunado poeta,quien cuando joven se negara a enrolarse en el ejército, se veía obligado a combatir en suvejez. El ataque era a menudo muy serio y sangriento y las flechas de los bárbaros, esosfamosos proyectiles envenenados, caían hasta en medio de las calles. Un día Ovidio recogióuna del suelo para remitirla a Roma a sus amigos. "Otro regalo del país de los getas no puedohaceros", les escribió ilustrando la donación con una carta.

Ovidio invoca en vano la liberación

Esta era la triste y peligrosa morada del poeta de los "amores ligeros", explicándose, pues, loscontinuos esfuerzos y las desesperadas súplicas dirigidas a Roma para salir de la tormentosa

situación. Ovidio se dirigió sucesivamente a todos sus amigos, conjurándolos a obtener del"hombre celeste'' (Augusto), si no el completo perdón, al menos un alivio de su penososuplicio. De entre las personas de quienes imploró ayuda, se cuenta también su mujer, porcuanto el cantor del Arte de amar, el amante de la diva Corinna, se había casado tres veces.De las dos primeras se había divorciado, eligiendo a la tercera entre las amigas de laemperatriz Livia. Había sido este último, evidentemente, un matrimonio político, contraídocon el fin de poner pie en el gran mundo oficial e infiltrarse en la intimidad de Augusto. Hastala época de su desgracia, esa mujer no ocupa ningún lugar en las poesías de Ovidio, peroahora, en Tomi, "no transcurre un día, ni una noche, sin que él piense en ella". |EI libertinoincorregible se había convertido en modelo de esposo! Mas parece que las ardientes súplicasdel desterrado no conmovieran demasiado a su mujer, la que buscaba explotar su influencia

en la Corte más bien para su propio provecho que para defender y socorrer al marido.Las adulaciones, en versos naturalmente, para impetrar gracia de Augusto, no tienen límitesni pudor. Ovidio, no solamente lo pone por encima de todos los héroes de la antigüedad, sinoque le sacrifica al mismo Júpiter, "por cuanto éste es un dios puramente imaginario, mientrasque el otro, Augusto, es un dios visible". Y cuando su amigo Cotta le remite las imágenes delemperador y su familia, Ovidio hace construir a propósito una capilla para venerarlasdevotamente. Era el suyo un verdadero delirio de adulación. Mas Augusto se mantuvoimplacable, no dejándose conmover ni por los versos, ni por las cartas, ni tampoco por laconstrucción de la capilla.

Muerto Augusto, Ovidio se apresura a ponerse en regla con el sucesor, Tiberio, al cualconoció y trató en Roma. Se renuevan los ditirambos y las humildes invocaciones, como si elalma dura y desdeñosa del hijo de Livia pudiera mostrarse sensible a los ruegos y adulacionesde un poeta. Ovidio estaba revisando su poema Los Fastos para introducir algunas alusionesal nuevo reinado y otros elogios al de Augusto, cuando la muerte lo sorprendió a los 59 añosde edad, ocho de los cuales transcurridos en la inhospitalaria y bárbara Tomi.

Así terminó sus días el poeta que junto a Horacio y Virgilio ocupa el lugar más destacado enel Parnaso de la deslumbrante edad de Augusto.





Espías En La Roma Imperial N° 15, 18 de noviembre de 1933

El imperio romano fue desarrollándose paulatinamente en el seno de la República. La mayor parte de las instituciones que se creen obra de los emperadores, eran en realidad más antiguas

que ellos, pero, tomándolas del pasado, tenían la necesidad de desnaturalizarlas. Ellas habíansido una garantía de libertad y los Césares las transformaron en un instrumento de opresión.Así ocurrió también con la función del espionaje, de la delación.

Delatores había también bajo la República, pero dentro de los límites que un país libre locomporta. Julio César cayó víctima del Senado, porque el gran dictador sentía una invenciblerepugnancia particularmente hacia la delación de carácter político. Los romanos no tenían lainstitución que ahora se llama ministerio público o fiscal, ni magistrados especialesinamovibles para investigar y juzgar los delitos "en nombre del Estado" Esta función pertenecía a los pretores, elegidos cada año por la Asamblea popular, pero siempre juzgabana raíz de una acusación presentada por ciudadanos privados. El Estado como tal carecía delderecho de acusación, mientras que los ciudadanos hacían frecuente uso de él, especialmente

en los momentos de agitación política.Catón el Viejo, fue así acusado cuarenta y cuatro veces y por su parte acusó muchas vecesmás, la última vez que se presentó en el Foro, tenía 90 años y lo hizo para acusar a ServioCalba por haber masacrado, a despecho de los tratados, a una tribu de la Lusitania (Portugal).A los abogados estaba rigurosamente prohibido recibir compensación alguna por su defensa,los acusadores al contrario recibían, si la querella resultaba fundada, la cuarta parte de los bienes del condenado. Esta disposición, aparentemente de muy peligrosas consecuencias yabusos, era un arma de dos filos, por cuanto el acusador de hoy podía volverse en acusado demañana, viéndose por eso obligado a proceder con mucho escrúpulo y miedo antes de presentar la querella.

En honor de la República hay que decir que tos casos de acusación con el fin de enriquecersefueron muy raros, con excepción de la terrible época de las proscripciones de Mario y Sulla.El espionaje profesional y oficial empieza ya con el primer emperador, Augusto. Estemoralista a outrance en sus años de vejez había tomado medidas severas contra aquellos queno querían casarse, porque como 1900 años más larde Mussolini, también él entendíaaumentar la natalidad artificialmente, es decir, con decretos, sobrecargo de impuestos yconfiscaciones. Por su instigación, los delatores se introducían furtivamente en las familias para averiguar si todo estaba en regla y si los matrimonios, contraídos para someterse a lavoluntad imperial, estaban consumados. Una inquisición doméstica, como escribe Tácito con profundo disgusto.

Pero era particularmente el delito político el que los delatores explotaban con mucho

provecho material. La persecución de solteros empedernidos o de matrimoniosvoluntariamente estériles daba algunas ganancias pero mucho más el espionaje político, particularmente después que Augusto había conferido al Senado, compuesto casiexclusivamente de fieles adictos suyos, la facultad de juzgar los delitos de "lesa majestad".

La "ley de lesa majestad" databa también de los tiempos de la República. Ella castigaba conla muerte a los convictos "de haber ofendido la grandeza y dignidad del pueblo romano".Augusto no mudó el texto de la ley, limitándose a... interpretarla. "El pueblo romano soy yo",





díjose a sí mismo, y por consiguiente cualquiera que atente contra "mi grandeza y dignidad"atenta contra la grandeza y dignidad del pueblo. Se perciben las consecuencias de esainterpretación o sustitución: ante el emperador vivo, o muerto, se impone una especie deadoración perpetua, la obediencia debe asumir el aspecto de un culto, la oposición es unsacrilegio, la simple murmuración un crimen. ¡Hubo gente delatada y condenada por haberse

mudado de vestido ante una imagen del emperador!Es evidente que la industria del espionaje tenía que ser en esa situación muy floreciente y provechosa, tanto más cuanto el premio superaba en mucho la cuarta parte de los bienescuando se trataba de víctimas ilustres o acomodadas. Después de la condenación y muerte delnoble republicano Trasea, los principales delatores recibieron, cada uno, 5 millones desestercios (un millón de francos oro),- Eprio Marcelo y Vibio Crispo ganaron, con esa linda profesión, 300 millones de sestercios (60 millones de francos oro). Huelga decir que por esemedio oprobioso se llegaba también a los más altos y mejor rentados cargos del Imperio.

A Augusto sucedió su hijastro Tiberio. Jamás un príncipe tuvo más cuidado de nocomprometerse abiertamente como este astutísimo hijo de la astuta Livia. Obraba lo menos posible por sí mismo y no ejercía el poder sino ocultándose detrás de otros. La delacióndebía, pues, constituir el rodaje más importante de la máquina gubernativa, entregada de propósito a Sejano, prefecto del Palacio, uno de los verdugos más siniestros de la historia. Esverdad que bajo su reinado el mundo estuvo tranquilo y el imperio bien administrado yfloreciente, pero, como observa Boissier, también en los cementerios hay orden, paz y flores.Tiberio no era un loco como Calígula, un imbécil como Claudio, ni un maníaco como Nerón;su razón permanecía firme en medio de los más grandes excesos, su corazón era el de unsalvaje y su trato frío y sombrío.

Nadie escapaba al ojo vigilante de los delatores, dirigidos por Sejano: ni parientes, nisenadores, ni ricos, ni plebeyos. Cayeron así el valiente Germánico, vencedor de losAlemanes, sobrino de Tiberio; Agripina, esposa de aquél, otros miembros de la Casa imperial

e innumerables ciudadanos por la sola sospecha de no ser incondicionalmente adictos a la persona del déspota. El Senado tenía que condenar bajo la constante amenaza de un degüelloen masa de sus miembros. "Jamás — dice Tácito — hubo más consternación y alarma enRoma. Se temblaba ante los parientes más próximos y en la calle y plazas públicas no seosaba ni siquiera dirigirse la palabra. Cada oído era sospechoso,- las mismas cosas mudas einanimadas inspiraban estremecimiento." Esos temores eran demasiado justificados. ¿No sevio el caso de tres senadores espías penetrar en la casa de un anciano venerable, Sabino,ocultarse bajo el techo y escuchar por un agujero sus conversaciones, para referirlas aTiberio?

Caído en desgracia el jefe de la banda, Sejano, Tiberio pensó librarse por un procedimientorápido de sus más o menos presuntos opositores: viendo que las cárceles estaban abarrotadas

de presos políticos, las vació de un golpe, ordenando el degüello en masa. "La tierra — escribe Tácito — estaba cubierta de cadáveres,- todos los sexos, todas las edades, nobles,conocidos y desconocidos yacían esparcidos o amontonados. Los parientes, los amigos no podían acercarse a los cuerpos de las víctimas, bañarlos con sus lágrimas, ni mirarlosdemasiado largamente. Legionarios, apostados en torno, espiaban el dolor y acompañabanlos cadáveres, ya en putrefacción, durante su transporte al Tíber. Allá, flotando sobre lasaguas del río o tirados a las orillas, los cuerpos quedaban abandonados sin que nadie seatreviera ni siquiera a tocarlos. La delación y el terror habían roto todos los vínculos de





humanidad y cuanto más feroz se volvía la tiranía, tanto más tenía que defenderse contra la piedad."

Bajo los sucesores de Tiberio la delación sigue siendo un instrumento necesario y temido deldespotismo, que no puede sostenerse, como dice Séneca, sino arrojando incesantementecarne humana a sus perros. Mas los procedimientos adquieren una cierta elegancia y, como lo

exige el "progreso" de los tiempos, el arte de la delación va perfeccionándose a igual paso.Así se busca ahora a los delatores también entre ¡os esclavos, haciéndoseles vislumbrar comorecompensa su emancipación.

Contrariamente a lo que comúnmente se cree, los esclavos ocupaban en la familia antigua unlugar más importante que el de los criados de hoy. Los dueños no hacían nada sin ellos y nohabía secretos, aunque íntimos, que los esclavos no conocieran. Volverse libres y ricos con eldespojo del patrón: ¡qué dulce atracción! Las partes se habían invertido, antes temblaban losesclavos, ahora los dueños. Fue así como muchos hombres destacados de la sociedad romana pagaron su tributo de sangre al despotismo por las denuncias de sus esclavos. Plinio el Viejo,tenía que tomar bajo Nerón, todas las precauciones posibles, antes de ponerse a escribir, porel temor de ser delatado por alguno de sus siervos.

Crispo, denunciado por un esclavo de ser un ferviente admirador de los grandes hombres dela República, recibe la orden de presentarse ante Calígula, quien le pregunta si él, Crispo, erael amante de su propia hermana. Crispo se limitó a contestar: 'Todavía no". Tanto unarespuesta afirmativa como una negativa le habría acarreado la muerte, porque según Calígulael incesto debía ser un privilegio exclusivo de la familia imperial, mientras por otra parte, unciudadano que negase mantener comercio carnal con sus hermanas, ofendía indirectamentela dignidad del César.

Calígula había hecho matar al hijo de un rico caballero romano, sólo porque estaba recelosode verlo demasiado elegante y morigerado. El infeliz padre lloró amargamente el triste fin desu hijo, denunciado por ese "enorme delito" por un esclavo, es invitado a un almuerzo en

palacio. Calígula lo acoge afectuosamente, le regala perfumes y le ciñe con coronas. Eldesgraciado acepta todo, como simulando una gran alegría y bebe a la salud del príncipe.Después de la comida es entregado al verdugo.

Nerón inventó un nuevo crimen: el de callarse. Cuando el monstruo hizo matar a su esposaOctavia y a su madre Agripina, los senadores se presentaron en Palacio para expresarle susfelicitaciones. Trasca, uno de los ciudadanos más célebres y queridos de Roma, se encerró ensu casa, sumiéndose en un profundo y doloroso silencio ante atrocidades tan espantosas. Estesilencio fue denunciado al matricida y Trasea previno las consecuencias de la condena,quitándose la vida.

Bajo el reinado de Claudio el Imbécil, la delación servía particularmente para la alcoba o el

lupanar de Mesalina, su esposa. Jefe de la banda de los delatores era Vitelio, a quienMesalina había regalado una de sus zapatillas, que él guardaba entre la túnica y la toga, para besarla cuando se encontraba en presencia de la emperatriz. Entre las muchas víctimas de esafamilia de "dudosa moralidad" — como se diría hoy — se cuenta Valerio Asiático, uno de losmejores generales de aquel tiempo. No pudiendo la lasciva Mesalina .conquistar el corazónde aquel probo ciudadano, decidió perderle, haciéndolo acusar, por medio de uno de lostantos delatores, de un delito completamente imaginario.

Valerio se defendió con tanto coraje y emoción, que Mesalina misma tuvo que alejarse para





ocultar sus lágrimas, pero no sin antes susurrar al oído de Vitelio que no dejara escapar la presa. Éste, cuando le tocó el turno de opinar y hablar, colmó a Valerio de muchos elogios yrecordó sus servicios prestados al Estado, para concluir dejándole... la elección de la muerte.Claudio se decidió por la misma "clemencia", y el infortunado general, alabado y llorado portodo el mundo, se hizo abrir las venas por un esclavo.

Alguien preguntará: Y el pueblo, ¿qué hacía? ¿Cómo se explica que contra esos horrores, quefueron prolongándose por el espacio de casi cien años, no estallase siquiera la mínimareacción popular? La contestación no es muy difícil. ¿Qué importaba a las provincias y a los pueblos sometidos por la fuerza lo que ocurría en Roma? ¿Y qué interesaban a la pleberomana como conjunto los escándalos y las crueldades palaciegas, si las víctimas pertenecíanen su gran mayoría a aquellas capas acomodadas, las que en el último siglo de la Repúblicahabían aplastado con sangre todos los movimientos de emancipación social mientras queahora los emperadores aseguraban, despojando provincias y pueblos, juegos en los circos ygrano en abundancia? Sólo el ejército mercenario de los pretorianos podía librar a Roma delas bestias con semblante humano que la azotaban, y lo hizo varias veces, pero paraentronizar bestias aún peores.

En esta espantosa y oscura situación los grandes sabios veían en la muerte voluntaria el únicoantídoto de la tiranía. Ya Sócrates había dicho: "Sin la libertad la vida no vale la pena de servivida". ¿Y quién puede leer sin emoción las consideraciones vertidas por Séneca, el maestrode Nerón, al que había en vano procurado guiar por la senda de las virtudes y el buengobierno? "Hay gente — dejó escrito el ilustre hijo de España — que hace profesión desabiduría y que os dice que no es permitido atentar contra la propia vida, que es un crimenmatarse y que es necesario esperar la hora fijada por la naturaleza. Los que hablan así, no venque nos quitan el único camino que nos queda para ser libres. La ley eterna no ha hecho nadamejor para el hombre que darle un único modo de entrar en la vida y muchos medios parasalir de la misma. Dondequiera tú dirijas la mirada, encontrarás el fin de tus males. ¿Ves ese precipicio? Por él se desciende a la libertad. ¿Ves ese pozo, ese río, ese mar? En el fondo de

sus aguas se esconde la libertad. ¿Ves ese árbol, pequeño, mal hecho, estéril? Allí estásuspendida la libertad."

Toda la historia de aquellos tiempos puede servir de comentario a las palabras de Séneca. Yno fueron sólo los personajes célebres, como Séneca, Trasea y otros, los que dieron elejemplo en sus postreras horas. Muchos otros, poco conocidos y menos expuestos a lasmiradas del mundo, mostraron la misma firme resolución.

Julio Cano jugaba al ajedrez cuando el verdugo fue, a. raíz de una delación, a detenerle paraconducirlo a la muerte. Cano contó tranquilamente sus piezas y, dirigiéndose al verdugo, ledijo: 'Tengo un punto en mi favor". Y se mató. La mayor parte de los delatados no esperabanla condena. Al primer rumor de que un espía los había denunciado a la cancillería imperial o

al Senado o de que el príncipe estaba descontento para con ellos, se declaraban enfermos y seabrían las venas. Así procedió Petronio, el "árbitro de las elegancias", no sin antes enviar a Nerón una sátira terriblemente hiriente.

Empero hubo casos en que tampoco el suicidio sirvió para detener la mano del verdugo.Vibuleno Agripa, al ser denunciado en pleno Senado, tragó en seguida una porción de venenoque llevaba consigo,-mas se declaró que esa determinación había llegado demasiado tarde, por lo cual, no obstante estar ya muerto, fue estrangulado para así tener el pretexto de





confiscar sus bienes y compensar generosamente al delator.

Con el advenimiento de Vespasiano el terreno empezó a temblar bajo los pies de losdelatores. Los proscriptos volvían con el odio alimentado y concentrado en el destierro; lasfamilias de los muertos, excitadas por el recuerdo piadoso de sus queridos y por la indigenciasufrida, reclamaban venganza y la restitución de los bienes. Los espías se ocultaban, huían de

Roma o, si eran sorprendidos, se tornaban muy humildes y sumisos. El Senado mismo parecía recobrar su antiguo poder y autoridad, reclamando en reuniones tempestuosas elcastigo severo de los culpables. Empero los delatores disponían, frente a los senadores ymagistrados, de un argumento bastante fuerte: "Nosotros — decían — hemos acusado, perovosotros habéis condenado". Y la cólera, estallada con tanto fragor, se acabó en poco tiempo, para dar lugar, bajo Domiciano, a un nuevo florecimiento de la más vergonzosa delación.

Fueron los emperadores Nerva, Trajano y los Antoninos los que extirparon la mala planta delespionaje profesional y lucrativo. Para satisfacer la opinión pública irritada, se ideó unsuplicio nuevo- los delatores eran arrojados sobre botes sin pilotos: "¡Qué espectáculo!",exclamaba Plinio el Joven. "Una flota de delatores, abandonados a todos los caprichos de losvientos y forzados a tender la velas a las tempestades y a seguir las olas furiosas hacia losislotes, contra los cuales serán aplastados. ¡Qué placer ver salir del puerto todos esos botescon su carga destinada a un suplicio espantoso, pero bien merecido! Hay que agradecer al príncipe por haber confiado la venganza de la tierra a los dioses del mar."

Mas no hay que creer que la satisfacción dada, fuera completa. Los delatores castigados noeran los más conocidos ni los más culpables. Las medidas de punición se abatieron casiexclusivamente sobre los más humildes, los que no habían ejercido su industria más que enlas capas inferiores y medias de la sociedad o que no habían tenido aún tiempo deenriquecerse cuando la "noble" profesión fue suprimida. Los otros, los que se habíanenriquecido enormemente y hasta habían ocupado cargos públicos elevados, conservaroncasi todos sus fortunas y en algunos casos también su crédito.

Un día, a la mesa de Nerva, a la que estaban sentados algunos amigos de este príncipe y entreellos uno de mala reputación por sus relaciones con Nerón, se vino a hablar de un delatorcélebre, Mesalino, muerto algunos años después del matricida. Se narraban sus crímenes ylas críticas arreciaban cada vez más. El honesto Nerva, en un hermoso acceso de indignacióngritó de improviso: "¿Que creéis que le ocurriría si estuviera vivo aún?". Uno de losconvidados, que al parecer era un fino humorista, contestó en seguida: "Almorzaría connosotros".

Las Grandes Orgías Romanas N° 30, 3 de marzo de 1934

En dos capítulos del libro XVI de los Anales, Tácito recuerda a un Cayo Petronio Turpiliano,de quien describe la peculiaridad de costumbres y la trágica muerte.

Durante el día Petronio se dedicaba a dormir y consagraba la noche a los asuntos deimportancia, a las mujeres y banquetes. Llegado por el ocio a aquella celebridad que otros se procuran por el trabajo y la fatiga, él, sin embargo, no era, a juicio de los contemporáneos, unhombre de crápula y derroche, sino un voluptuoso refinado. Y sus actos y palabras, cuanto





más ostentaban negligencia y abandono, tanto más tenían una agradable apariencia deelegante sencillez. Cónsul en Roma y más tarde gobernador de Bitinia (Asia Menor), dio pruebas de capacidad y energía. Volvió luego a una vida que era o quería ser viciosa y,acogido entre los pocos favoritos del príncipe, fue en la corte de Nerón durante largo tiempoel arbitro del buen gusto (arbiter elegantiarum), el regulador supremo de !o bello y delicado.

Tigelino, el principal favorito de Nerón, lo odiaba, viendo en él a un rival más experto en la"ciencia" de las voluptuosidades y temía que pudiera suplantarlo; por eso acusó a Petronio deamistad con Pisón, enemigo del emperador y jefe de una conspiración fracasada. Había sidocorrompido uno de sus esclavos para que sirviese de delator, no se admitió ninguna defensa yse encadenó a la mayor parte de los criados.

La muerte más hermosa de la antigüedad

Estamos en el año 66 después de Jesucristo. Nerón había salido para la Campania; Petronio,que formaba parte del séquito imperial, recibió improvisamente, en Cannas, la orden dedetenerse. El arbitro de la elegancia comprendió en seguida: aquella orden era una sentenciade muerte. Se abrió las venas, que luego vendó y reabrió más tarde, entreteniéndose con losamigos en hablar, chistosamente sobre varias cosas, ni graves, ni grandes, pero que quedasencomo prueba de su serena firmeza. Ni se detuvo a escuchar sentencias de filósofos o preceptos sobre la inmortalidad del alma, sino sólo canciones jocosas, poesías ligeras yversos eróticos. A algunos esclavos premió, a otros castigó. Quiso banquetear y dormir, paraque la muerte, si bien impuesta, apareciese como la cosa más natural. En sus codicilos noaduló a Nerón ni a Tigelino, ni a ningún otro personaje poderoso, como solían hacer lasvíctimas cobardes para preservar a favor de los familiares al menos una parte de sus bienes; alcontrario, bajo los nombres de pederastas y prostitutas, trazó un breve relato de los excesos yescándalos del tirano, luego selló aquel testamento acusador con el anillo consular y lomandó a Nerón con esta dedicatoria: "Cayo Petronio Arbitro a Barba de Pimentón". Ydespués de haber roto el anillo y hecho pedazos una copa preciosa que le costara 300 milsestercios, para así arrebatarla a la codicia del déspota, se dejó expirar tranquila y

serenamente.

"O yo me equivoco — escribe Saint-Evremont — o ésta es la muerte más hermosa de laantigüedad. En la de Catón encuentro algo de disgusto o de cólera,- Sócrates ha muerto comoun verdadero sabio y con mucha indiferencia, pero buscando previamente de cerciorarsesobre las condiciones de la otra vida; Trasea escuchaba al cínico Demetrio discurriendoacerca de la inmortalidad; Séneca, mientras la sangre fluía de sus venas, dictaba a susecretario los últimos preceptos sobre la virtud. Sólo en Petronio no hay ni una palabra, ni ungesto que revele un signo de incertidumbre en un moribundo: para él la muerte fue propiamente la terminación de la vida."

El romance de Petronio: el Satiricen

Este gran señor, este epicúreo que, después de una vida de molicie y elegancias, sabe morircon tanta calma y estoicismo, ¿es el autor del romance El Satiricón? La crítica histórica yliteraria ha, fuera de todas dudas, comprobado que el autor de esa obra, de la cual nos quedansólo fragmentos de dos libros — por lo menos catorce se extraviaron — es propiamentePetronio, el árbitro de las elegancias. "No hay nada — escribe el académico Boissier — másgracioso en toda la literatura latina que esa obra, verdadero espejo de la vida y costumbres deaquella época, y nadie ha jamás usado un estilo tan puro y elegante en la descripción de tantas





impurezas."

La parte más interesante y hermosa del Satiricón es el banquete de Trimaición, una piezainsuperable de farsa conviva!: aquí los tipos son eternos, como eterno es el arte del escritor.¿Los siervos ocupan el puesto de los amos? Empero es éste un fenómeno que la humanidadrenueva y renovará, mientras haya clases opresoras y clases oprimidas, en todos los tiempos

y en todos los lugares. A la mesa de Trimalción no se sienta sólo la servidumbre de unaciudad campana,- está allí también la nueva capa dominante del Imperio, salida de las guerrasciviles, de las ruinas de la república y la corrupción sangrienta de los Césares. Aquel banquete es la representación de los miserables extraordinariamente enriquecidos, de losesclavos trocados en libertos y amos, de los cocineros y lavacopas, rodeados de oro y untura,-es la demostración viva y escénica de la estupenda frase de Séneca: "El dinero cae sobrecierta gente como en una cloaca".

Esta de Petronio es la obra de quien ha visto, con sus propios ojos, la edad de Claudio y Nerón; de quien ha presenciado el renacimiento y desarrollo de aquella capa de libertos yfavoritos, que con la adulación y astucia se volvían pronto todopoderosos en una sociedadque, perdido todo resto de la antigua tradición republicana, necesitaba intrigar, escalar losmás altos cargos públicos y enriquecerse.

El liberto Cayo Pompeyo Trimaición

El rétor Agamenón es invitado, con muchos otros "prominentes" ciudadanos, a un suntuoso banquete en casa de Trimaición, riquísimo liberto de la ciudad (¿Cumas?). Como discípulosdel rétor, concurren también Encolpio y Ascilto, acompañados del niño Gitón. Paseando porlas calles a la espera de la hora fijada para el convite, ven en una cancha de las Termas a unviejo calvo, vestido con túnica roja y jugando a la pelota verde en un corro de esclavos jóvenes, de cabellera larga y flotante. A ambos extremos del juego están los eunucos, uno delos cuales lleva un orinal de plata,- el otro cuenta las pelotas que caen en el suelo. Mientraslos tres convidados admiran aquella "magnificencia" se les acerca Menelaos y les dice: "Ése

es Trimalción, el que os convida a comer. Eso es el preludio del banquete".Más va a decir cuando Trimalción hace castañetear los dedos,- al oír la señal, se acerca eleunuco que llevaba el orinal,- Trimalción desahoga la vejiga, hace otra señal para que llevenagua, se moja los dedos y los seca en el pelo de un esclavo Los convidados van poco despuésal baño y ven a Trimalción, a quien tres mozos acaban de perfumar, secándole con paños delana suavísima,- luego le envuelven en un manto de felpa colorada y le colocan en una litera precedida por cuatro criados con librea magnífica y por una silla de manos que ocupa el másamado esclavo de Trimalción, un muchachillo con cara de viejo, legañoso y más feo que su propio amo, y junto a su oído toca durante todo el camino la flauta.

Cada vez más admirados, los convidados siguen a la comitiva y llegan a la puerta del palacio

del anfitrión. En el vestíbulo está el portero vestido de verde, con un cinturón color de cereza,mondando guisantes en una fuente de plata. En lo alto de la puerta está colgada una jaula deoro con una urraca, cuyos chillidos saludan a todos los que entran.

En el triclinio: los primeros platos

La sala del festín (triclinium) es un verdadero mar de delicias. Luego de una breve esperaaparece Trimalción, en hombros de esclavos, que muy cuidadosamente lo colocan en unlecho guarnecido con almohadones Tiene la calva cubierta con un velo de púrpura, y la





servilleta que le cuelga del cuello, se asemeja a una laticlavia,- en el meñique de la manoizquierda lleva un sortijón dorado y en el dedo anular otro anillo más chico, de oro puro- y para deslumbrar a los comensales con su riqueza, descubre el brazo derecho, donde brilla una pulsera de oro, esmaltado con láminas de marfil resplandeciente.

Se da principio al banquete. Cada plato es una sorpresa: los frascos de cristal, sellados

cuidadosamente, contienen vino "Falerno" de cien años. Trimalción dice, dando palmadas:"Verdad es, desgraciadamente, que vive más el vino que el hombre, de modo que debemos beber como esponjas,- el vino es la vida, y el que os ofrezco, es añejo de veras. ¡Cuán pocacosa es el hombre, ay de mí, y cuán frágil el hilo de su existencial Vivamos lo mejor que se pueda, ya que a cada paso nos acercamos a la tumba".

Es servido el entremés: papahígos gordos, en yemas de huevos y pimienta, dentro de cáscarasde huevos de pava, perfectamente imitadas con una corteza de pastas. Llega después elsegundo servicio: es un centro de mesa en forma de globo, alrededor del cual figuran encírculo los doce signos del Zodíaco, encima de cada uno un manjar, que, por su naturaleza oforma, tiene alguna relación con las constelaciones. "Hacedme caso y comed, que eso es lomejor de la cena", exclama Trimalción. Quitada la tapa del globo, aparecen aves cebadas,telas de cerdos y una liebre ajada, figurando un Pegaso,- en los ángulos del gran globo cuatrosátiros con odrezuelos, de los cuales brotan corros de salsa con mucha pimienta, que caen enun pequeño lago donde flotan pescados condimentados ya. Satisfechísimos, los convidadosse abalanzan a tan exquisita comida y engullen.

— ¿Quién es esa mujer que va y viene? — pregunta Encolpio.

— Es Fortunata, la mujer de Trimalción — le contesta el comensal vecino — . Es sabia,hacendosa y lista, pero tiene lengua viperina. Trimalción no ve más que por sus ojos y si ledijera ella que a medianoche sale el sol, había de creerle.

Jabalina, tordos y cerdos

Después de una estrafalaria y amena lección astrológica de Trimalción sobre el Zodíaco,varios criados ponen debajo de los pies de los convidados alfombras, cuyos bordadosrepresentan escenas de caza. Se oye de improviso un gran estruendo y en la sala penetran perros de Laconia (Esparta), que empiezan a correr alrededor de la mesa. Detrás viene unagran fuente con una gruesa jabalina: lleva en la cabeza el gorro de un liberto (alusión alanfitrión), de los colmillos le cuelgan dos cestas, llenas de dátiles de Siria y de la Tebaida, ycasi agarrados a las tetas, jabatos de pasta crocante. El trincha, un hombrón barbudo, abre conun cuchillo de monte el vientre de la jabalina, del cual salen volando una bandada de tordosengordados,- criados con varas llenas de ligas los cogen en seguida, ofreciendo uno a cadaconvidado. Entretanto, un esclavo muy joven y hermosísimo, coronado de yedra y pámpanos, da vueltas a la gran mesa con una canasta de uvas, y canta con voz aguda versos

compuestos por su amo. Al oírle, Trimalción, conmovido, se vuelve y le dice: "¡Baco, sélibre!"

Sacados los platos sucios al compás de la música, entran en la sala res, cerdos blancos, con bozal y campanillas. Trimalción manda al cocinero que prepare en seguida el más viejo delos tres. Mientras el cocinero atiende a la prodigiosa tarea, Trimalción ilustra a loscomensales acerca de la enorme extensión de sus tierras, habla con Agamenón de literatura ynarra, luego de una serie de disparates mitológicos, la historia de la Sibila cumana, a la que éldice haber visto :on sus propios ojos. Las sandeces del anfitrión son interrumpidas cuando





traen en una gran fuente aquel enorme cerdo milagrosamente ha cocido. Mas el cocinero lohabía cocido sin destriparlo. El pobre nombre es traído ante el dueño y desnudado, pero losruegos de los convidados le ahorran los azotes.

"Bueno — dice Trimalción, ya aplacado — , ya que has tenido tan poca memoria, destrípalodelante de nosotros ahora mismo." El cocinero agarra el cuchillo, da varios tajos en la panza

del cerdo y empiezan a brotar de las aberturas montones de salchichas y morcillas. Aplausosy gritos. El cocinero recibe una corona de plata. Trimalción, exaltándose cada vez más en sus jactancias de ultramillonario y en su frenesí de erudito, habla de sus vasos y broncescorintios, y narra la historieta le César y el vidriero que había descubierto el vidrioinfrangible.

Acrobacia, lotería y ternera cocida

De improviso entran unos acróbatas. Uno de ellos pone una escalera derecha y manda a unchiquillo que suba todos los peldaños, basta el último, cantando y bailando; que pase porentre aros ardiendo y sostenga un cántaro con los dientes. En medio del ejercicio, el chiquillole cae encima de Trimalción, el que, en lugar de castigar al malaventurado niño, dispone que

sea declarado libre, para que nunca se dijera que personaje tan importante había sido herido por un esclavo.

Trimalción quiere luego dar un ensayo de... filosofía, cuando empieza a circular alrededor dela mesa una urna con billetes de lotería. Un esclavo, destinado a esta tarea, va leyendo los premios que tocan a cada convidado, un jamón con unas vinagreras encima, una cuerda deahorcado, fresas silvestres, un gancho, una manzana, un látigo, un cuchillo, pasas, y mielática, un paste! y unas tablillas, una liebre y una zapatilla, una rata, una rana y una acelga.Ascilto, levantando las manos al cielo, suelta una carcajada, lo cual irrita a uno de los libertosde Trimalción. "¿De qué ríes, estúpido?, le pregunta. "¿No te satisface la munificencia de miamo?"

De súbito se oye un grito, y acuden criados llevando en una fuente enorme una ternera cocidacon un casco en la cabeza, detrás viene otro trincha, Ayax, que, espada en mano, y confuribundos ademanes, le da numerosos tajos; después, con la punta de la espada, repartetodos los trozos a los absortos comensales. De pronto cruje el techo con tal estrépito, quetiembla todo el triclinio,- se entreabre el artesonado y baja un gran redondel desprendido dela cúpula, ofreciendo a los convidados coronas doradas y vasos de alabastro llenos de perfumes y ungüentos. Invitados a aceptar aquellos obsequios, los comensales dirigen lamirada a la mesa, y la ven cubierta de una grandísima bandeja llena de pasteles, ocupa elcentro una figurilla de príapo hecho de pastas y según costumbre lleva en su amplio regazouvas y otras frutas. En cuanto los convidados tocan los pasteles y las frutas, brotan chorros deazafrán,- convencidos de que aquel príapo era sagrado, todos hacen devotamente laslibaciones de rito e incorporándose gritan: "Protejan los Dioses a Augusto, padre de laPatria".

Scintila y Fortunata

Empieza a anochecer y va creciendo el destello de las luces en el triclinio. Traen otro plato: para cada uno de los comensales una polla cebada y huevos de oca. En esto están losconvidados cuando, seguidos de numeroso acompañamiento, entran en el salón Habinas,marmolista, el mejor constructor de sarcófagos y cortejador de Fortunata; está ya algo bebidoy para sostenerse se apoya en el hombro de su mujer, Scintila.





— Pero, dime, Cayo — pregunta Habinas — , ¿por qué no está aquí Fortunata?

— Parece que no la conoces — contesta Trimalción — . Ella no se bebería ni un vaso de aguasin haber antes guardado los cubiertos y dado de comer a los esclavos.

A una seña del amo todos empiezan a llamar a Fortunata a gritos, tres o cuatro veces. Ladueña ¡lega por fin. El manto levantado y con un cinturón de color verde pálido permite ver latúnica color de cereza, ligas de torzal de oro y zapatillas adornadas con bordados del mismometal. Después de limpiarse las manos en el pañuelo que lleva al cuello, se coloca en lamisma cama que ocupa Scintila. Se besan y Fortunata enseña a la mujer de Habinas las pulseras de oro que ciñen sus robustos brazos, y se quita también las ligas y hasta la redecilla,asegurando que era de oro purísimo. Ambas estaban ya medio borrachas, y se echanimprovisadamente a reír, abrazándose luego estrechamente. Habinas se levantasigilosamente y, cogiendo a Fortunata por los pies, la hace dar una voltereta en la cama. Daella voces, viéndose con la túnica por encima de las rodillas, hasta que puede taparse, yvolviendo a abrazar a Scintila, esconde en el pañuelo la cara, que, sonrojada, parece aún másfea.

Algunos momentos después traen los... postres: pastel de tordos, pasas y nueces en dulce,membrillos llenos de clavos de especia que parecían erizos marinos, y luego una especie de pato enorme, rodeado de aves y pescados de todas clases, pero en realidad hecho enteramentede carne de cerdo. Entran dos esclavos que, al parecer borrachos, habían armado bochincheya antes, y llevan dos cántaros colgados al cuello. Cada uno de ellos da un garrotazo alcántaro del otro y se ven brotar de las ánforas rotas ostras y almejas, que otro esclavo recogeen una fuente y distribuye entre los convidados. El cocinero, por su parte, lleva caracoles enuna parrilla de plata, cantando con horrible y cascada voz.

Baile, baños, funerales y huida

Ya todos están borrachos. Esclavos de pelo largo traen esencias ;n una palangana de plata y

lavan con ellas los pies de los comensales, después de haberles envuelto las piernas enguirnaldas desde los muslos hasta los talones,- vierten luego lo que quedaba de las esenciasen las ánforas del vino y en las lámparas. Fortunata empieza a bailar y Scintila aplaude y laimita, pero por el abundante vino bebido se ven obligadas a echarse sobre la cama.Trimalción lee entretanto sus últimas disposiciones testamentarias, y encomienda a Habinasde construir su sarcófago según las instrucciones indicadas. Acabada la lectura, lloraTrimalción, llora Fortunata, llora Habinas, y todos los esclavos, como si asistieran al entierrode su amo, gimen desgarradoramente.

— Bueno, amigos — dice de pronto Trimalción — . Ya que sabemos que nos hemos de morir,aprovechemos alegremente de la vida que nos queda. Ahora vamos todos al baño.

— Muy bien, muy bien — grita Habinas — . Mucho me gusta hacer de un día dos.

Mientras Trimalción y Habinas se levantan para ir al baño, Encolpio y Ascilto, temiendo losefectos del agua caliente después de una comida tal, piensan escurrirse entre el gentío.Guiados por Gitón, atraviesan el vestíbulo, disponiéndose a salir,- mas un perrazo tremendo,aunque encadenado, los asusta de tal manera con sus ladridos que Ascilto, queriendo escapar,cae en un estanque. Afortunadamente, viene a librarlos el portero, que hace callar al perro yles saca del estanque. Transidos de frío, ruegan ahora al esclavo que les conduzca al baño,-entran en la sala, semejante a una cisterna, donde ya está, en cueros, Trimalción, de





pie, diciendo majaderías con su frescura acostumbrada; de los circunstantes, unos correnalrededor del baño, otros se hacen cosquillas mutuamente, con las manos atadas, intentancoger sortijas del suelo,- algunos con una rodilla en tierra, echan la cabeza hacia atrás,esforzándose en darse en los pies con ella.

Disipados ya los vapores del vino, pasan todos a otra sala, en la cual Fortunata había

dispuesto todo lo necesario para una comida espléndida. Las mesas son de plata maciza, lascopas de arcilla dorada y delante hay un pellejo repleto de vino.

— Amigos — exclama Trimalción — ,- hoy le cortan la primera barba a uno de mis esclavos predilectos, muy buen muchacho, al cual quiero muchísimo, sea dicho sin ofender a nadie.Bebamos como esponjas, y que al amanecer estemos aún en la mesa.

Canta un gallo: señal de mal agüero. Se acaba en aquel punto la alegría. Los esclavos seturnan. Entre los recién llegados hay un muchacho muy guapo, al cual se abalanzaTrimalción llenándole de besos. Irritada Fortunata, empieza a insultar a su marido,llamándole cochino y vil, riñéndole ásperamente por no saber dominar sus vergonzosasaficiones, y acabando por tratarle de perro. Exasperado Trimalción por aquellas injurias, tira

una copa a la cabeza de Fortunata, que empieza a gritar, se tapa la cara con trémulas manos yse arroja, sollozando, en los brazos de Scintila.

En seguida Trimalción hace echar otro vino en un jarro grande, e indica que todos se figurenestar en el banquete de sus funerales. Dan náuseas aquellas libaciones, y Trimalción, borracho perdido, dispone que entren unos trompeteros, luego, echándose en un lechosuntuoso y apoyando la cabeza en un montón de almohadas, dice: "Suponed que he muerto yhacedme una buena oración fúnebre".

Los instrumentos empiezan a lanzar lúgubres sonidos. El criado de Habinas, que era elhombre más honrado entre la concurrencia, da chillidos tan estridentes que alborota lavecindad, de tal modo que los vigilantes del barrio, creyendo que la casa ardía, echan abajo

las puertas y entran tumultuosamente con agua y hachas. Aprovechando la favorablecoyuntura y despidiéndose de Agamenón con frívolo pretexto, Encolpio, Ascilto y el niñoGitón salen escapando de aquel infierno de náusea y fragor.

Así termina el banquete, en el que Trimalción es el tipo inmortal del romance, reflejando ycondensando en sí, por el arte exquisito y terso de Petronio, también algunos caracteres permanentes de la naturaleza humana. Y no hay exageraciones. Otros escritores relataroncosas mucho más vergonzosas como hábitos corrientes en una capa social, en la cual elImperio escogía, particularmente en los dos primeros siglos, la mayor parte de sus altosmagistrados y hasta Césares.

A fines de 1996, hallé en la revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, Cursos yConferencias" (año vil, N" 12, vol. XIV, marzo 1939), un ensayo de José Tuntar Supe así queeste autor había existido Una ñola informa que nació en Visinada, ciudad de la Venecia Julia, que entonces pertenecía a Austtia-I lungría. Tuntar estudió física y matemática en laUniversidad de Craz. Participó activamente en el movimiento socialista italiano y se opusoal fascismo. Con el triunfo de esta ideología totalitaria emigró a la República Argentina.

En 1934 dictó un curso en el Colegio sobre "Las luchas sociales en la Antigua Koma,colaboró también en varios diarios argentinos.





Quedaría por dilucidar el centro del enigma: ¿Fue el único autor de estos episodiosromanos en la Repita Multicolor o. quizás, aportó la erudición histórica, en tanto que laimaginación de Borges los enriquecía, devolviéndoles a aquellos hombres la vida que unavez tuvieron?

I. Z.





II. Reseñas Biográficas





Herbert Asbury (1891 – 1963)

The Gangs Of New York N° 22, 6 de enero de1934

Una historia minuciosa, apasionada y total de las antiguas barras criminales de la primeraciudad norteamericana. Biografías de los famosos pendencieros, rufianes, jefes de banda,chicos criminales de los Five Points, Bowery y otros barrios. La historia que arranca diezaños antes de la guerra civil llega hasta la prohibición. Trae algunas referencias a las primerasandanzas de los célebres gangsters modernos Al Capone y Johnny Torrio, pero su tendenciageneral es más bien arcaizante.

Tht Garigs of Ntew York está indicada como fuente de "El proveedor de iniquidades MonkEastman'' (Revista Multícolor de los Sábados, 19/8/33, N° 2, sin firma del autor), en Historiauniversal de la infamia (Bs. As Ediciones Tor 1935, Colección Megáfono N° 3).

Pío Baroja (1872-1956) Novelista español de ascendencia vasca. Su padre era ingeniero de minas y él mismo siguióestudios bastante alejados de las letras, pues a los veintiún años terminó su carrera demedicina en la Universidad de Madrid. Prácticamente no ejerció su profesión. En toda suobra predomina el pesimismo con respecto al ser humano en general y a la sociedad española

en particular, característico del grupo de escritores de la generación del 98, a la cual perteneció.

Entre sus obras:

Vidas sombrías (1900), La busca (1904), Mala barba (1904), Aurora roja (1905), La feria delos discretos (1905), Zalacaín el aventurero (1909), Inquietudes de Sbanti Andía (1911), Elárbol de la ciencia (1911), El laberinto de las sirenas (1923), Memorias de un hombre deacción (1913 • 1935, veintidós tomos), La última vuelta del camino (1944, memorias), Laurao la soledad sin remedio (1939).

Los Visionarios N° 10, 11 De Octubre De 1933

Pío Baroja es un viejo y tenaz enemigo de América. Dispersos en su vasta obra hay más decuatro conceptos hirientes, injustos y agresivos contra los americanos, y esto, aunque parezcao pueda parecer paradójico, es un motivo bastante serio para que la crítica de cualquiera delos países de América arroje de cuando en cuando una mirada sobre los libros de Baroja.





Amigos y enemigos, son en realidad, nuestro pro y nuestro contra, pero ambos nuestros. Elindiferente está más lejos de nosotros que el enemigo. A este pequeño condimento que puedeatraer nuestra atención hacia Baroja, se une en su última novela Los visionarios, el interés deun tema de actualidad palpitante en todo el mundo-, la cuestión agraria y campesina. Barojala observa y analiza, adelantemos que muy mal, y hasta grotescamente, en los campos de

Andalucía. ¿Está capacitado Pío Baroja para interpretar y comprender semejante hecho en elterreno de la realidad española o en el de cualquier otro país? Después de haber leído Losvisionarios no es necesario vacilar mucho para responder con una negación rotunda. Pero enrigor, tratándose de un novelista y no de un economista, podría pasarse por alto suincomprensión de la realidad y las proyecciones del fenómeno social, siempre que al menosnos diera de él una visión viviente, rica de sugerencias, animada. Por el contrario, la visiónque nos da Baroja del movimiento social en Andalucía es, o boba o siniestra. Los dirigentesobreros que desfilan por las páginas de Los visionarios (que desfilan en toda la acepción de la palabra, pues no hacen más que pasar por allí), cuando no son bandidos reales y verdaderos lo parecen de un modo enteramente sospechoso.

Dado el terreno sobre el que se desliza la novela, pudo tener una vitalidad intensísima. Pero

Baroja está ya, por lo visto, demasiado viejo. Todos sus defectos se han centuplicado con losaños. Su estilo es de tal manera seco, árido y desagradable, que se creería estar leyendo, nouna novela, sino un informe comercial. Los tres protagonistas, si se puede hablar de protagonistas, en algo que carece totalmente de trama, se trasladan monótonamente de un punto a otro de Andalucía, y en cada uno de los pueblos de tránsito, solicitan y reciben,acerca de la localidad, escrupulosos informes, pedidos y satisfechos con una minuciosidad denotario. En los momentos (escasos) en que no requieren o reciben informes, Fermín, Anita yMichel, conversan de cosas desprovistas de interés. Y como al fin Baroja sospecha que todosdeben estar ya muy aburridos de tan simpáticos amigos, nos obsequia con un cuento final,acerca de unas pobres señoritas pueblerinas arruinadas por la revolución, y que para colmo demales se ven víctimas de los ataques desatados contra ellas por un pícaro salido de su propia

familia. (Este pícaro, naturalmente, es comunista.) Se nos olvidaba agregar que al comienzo,en el libro I, asistimos a una conversación en la antesala de un enfermo, entre variosaristócratas y su médico, en la que se habla de los ex reyes de España, así como también dealgunos otros pequeños episodios semejantes. Ninguno de los personajes vuelve a figurar nidesempeña el más mínimo papel en los seis libros restantes de la obra. Y ¿a qué seguir? Conlo poco que llevamos dicho basta para comprender que no solamente entre nosotros seescriben libros a base exclusiva de palabras, aunque no haya nada que decir con ellas.

Sin firma del autor

Barón De La Roche

Poesías N° 12, 28 de octubre de 1933

Este aparente libro no carece de ninguno de los estigmas de un primer libro. Sin embargo, unextracto de la correspondencia de Juan Pablo Echagüe nos advierte que otro lo procedió,





todavía más prenatal. Dice J. P. E., con ese estilo (felizmente) inimitable que lo caracteriza yque le permite ser confundido con José María Monner Sanz o con el Almanaque delMensajero: "Entretanto se complace en enunciarlo, que ha descubierto en las páginasaludidas, la marca de un temperamento lírico vibrante, que seguramente florecerálozanamente en obras brillantes, cuando el trabajo y la vida acaben de modelar su

sensibilidad".De ese vaticinio en prosa rimada es lícito inferir que no el trabajo y la vida, sino el ocio y lamuerte son los tutores del barón de la Roche.

Un índice extractado de doce títulos recomienda ciertas poesías que juzga impostergables elescritor. Copio dos de ellas, que justificarán la parquedad de este comentario. La primera,esta anécdota mentirosa:

NOVIO

¡Golpearon los vidrios de la ventana...! Alguien está llamando... — entre el sombrío ambiente del silencio

que teje en tanto, la noche helada y desierta, que trae a los recuerdos buenos, la lluvia, que mientras que baña los espacios a través de las distancias del tiempo, las imágenes

(atrae — Golpearon otra vez... otra vez... otra vez... ¡es la caída de la lluvia en los vidrios! Pero el alma de ella, no vio cómo sealegraba de júbilo

(el almacreyendo la amada volviendo. ¡Qué miedo da la lluvia, y solo, en su infinidad de silencio'

La segunda incluye instrucciones para un improbable declamador:LOS RECUERDOS

¡Han abierto la puerta'. ¡Quién será corazón! Alguien ha entrado... ¡Quién será que tan familiarmente ha entrado y sigue por el salón! El ambiente gris, cargado está el meteoro días-. sin sol y frío, largas lluvias y de recuerdos. Mis años de vida fiebran desfilaron ya todas las imágenes que me conocieron ¡Corazón! ¡Quién será! ¡Oh! la muerte3 tocan el piano... ruidos hacen, alguien observando los objetos del salón ¡Oh, los recuerdos!4

3 Con una mirada fija que clavaba mirando el interior de las otras piezas de la puerta abierta frente, de un salto,lleno de espanto, llevándose las manos a los ojos.4 Se siente el plano nuevamente... una música que él ha conocido.





¡horror!5 "Soy yo, que ha sufrido tanto por tu amor, mi dueño Ya ni me conoces. No ves, que vine a oler los perfumes

de mis primeros años de juventud." Es imposible que estos versos no le gusten íntimamente, Juan Pablo Echagüe.

Henri Bergson (1859-1940)Filósofo francés, nacido en París, que profesó en el College de France. Su distinción entre untiempo subjetivo, concreto, opuesto al tiempo de la tísica, cuantitativo y abstracto, debióinteresar especialmente a Jorge Luis Borges.

Entre sus obras:

Quid Aristoteles de loco senserit (1889, tesis), Essai sur les données inmediates de laconscience (1889. tesis), Mariére te Ménoire (1896), Le rire (1900), Introduction a lametaphysique (1903), L'evolution creatrice (1907), L'energie spirituelle (1919), Dureeo et simultaneite. A propos de la teoríe d'Einstein (1922), Les deux sources de la morale et de lareligion (1932), La pensee et le mouvant (1934).

Las Dos Fuentes De La Moral Y La Religión N° 8, 30 de septiembre de 1933

Con este nuevo libro que es el fruto más sazonado de su larga carrera de filósofo, HenriBergson demuestra haber podado en su frondoso sistema metafísico algunas de las ramas quesirvieron de asiento a recientes exégetas de doctrinas religiosas y políticas reñidas con lasciencias o con la luz de la razón o el intelecto. Nada socorrió en los últimos tiempos a losdefensores de la arbitrariedad, en el orden de las ideas, como el concepto bergsoniano de laintuición, que es una de las más salientes de aquellas ramas. En el sentido adoptado porBergson, la intuición significaba otra cosa que una fuente y árbitro de verdades que no pueden ser originadas o sancionadas por la inteligencia Significaba una facultad alejada deuna concepción del espíritu humano formulada, como habitualmente se hizo desde fines delsiglo pasado, en términos de los métodos seguidos por las ciencias físicas y químicas paradescubrir la verdad.

A semejante actitud mecanista hacia el espíritu, Bergson opuso en sus obras anteriores lanecesidad de incluir en una psicología el esfuerzo de descubrir la verdad, mediante laubicación del indagador en el torrente natural de la "duración" o del tiempo. Tratábase, como puede verse, de una posición anticientifista, aunque no anticientífica, inspirada en una fuertelealtad hacia lo que Bergson entiende ser el secreto de las ciencias. Viendo la realidad desdeel punto de mira dinámico de su libre impetuosidad en el orden universal, el filósofo francés

5 Exclama ante la presencia del intruso.





defendía la tesis de que ella no podía ser reducida a los términos estáticos en que recibenadecuada versión los objetos de estudio de las ciencias físicas. No se proponía Bergsondefender con ello bases sentimentales contra fundamentos rigurosamente intelectuales de laverdad, sino exaltar los procesos creadores del pensamiento, siempre activos enimprevisibles manifestaciones. Exaltaba esos procesos en oposición a la naturaleza de sus

resultados, los cuales, según él, una vez obtenidos, se fijan y se desempeñan de una maneramás que estática, automática.

Era natural, sin embargo, dada la usual rivalidad en que aparecen la ciencia y la religióndentro de las discusiones de los últimos siglos, que todo lo que Bergson ha dicho contra lasciencias haya pasado por una posición favorable a la religión. Y de ahí a hacer del pensamiento bergsoniano una base para toda idea o teoría insostenible desde el punto de vista puramente científico, no había más que un solo paso. Cuantas posiciones morales y políticasse asumieron en abierto conflicto con los métodos de corroboración intelectual, se remitieronal bergsonismo para asumir dignidades de autenticidad filosófica.

Esto es, precisamente, lo que no podrá hacerse después de leerlas dos /tiento de la moral y lareligión. En esta obra emplea Bergson contra los enemigos de la razón los mismos pertrechosde guerra que usó contra los que confundieron la razón con algunos de sus productos en lahistoria. Una circunstancia especial favorece este ataque uniforme. Según Bergson, lafacultad que origina creencias religiosas o adhesiones morales y políticas nada tiene que vercon el poder originador de la verdad. Al igual que el sentido común y todo lo quecomúnmente pasa por inteligencia humana, aquella facultad no es sino la resultante de laconformación del hombre al medio social en que vive y esta conformación es una particularidad inherente al orden universal de las cosas. Ejemplos del mismo fenómeno proporcionan en el mundo animal las hormigas y las abejas, en las cuales pueden verseespecies que contienen inmanentemente en su estructura orgánica el medio ambiente en quese desenvuelven, tal como el medio ambiente las contiene a ellas. Lo propio ocurre con laespecie humana, aunque hay una diferencia en su caso, y es ésta: gracias al predominio de la

inteligencia sobre los instintos, el hombre presenta una mayor variabilidad y mutaciones másnumerosas dentro de su sujeción mental al ambiente. Es una diferencia casi cuantitativa,fuera de la cual la humanidad ofrece, en el orden de los incentivos y las normas de laconducta, un mundo muy semejante al de la vida de los insectos. Se mueve y se agita en laaventura diaria de la existencia dentro de una estructura ideativa que ha heredado en toda suintegridad a la manera en que se hereda un nombre. A este orden moral y político, Bergsondenomina "cerrado" y opone a él un orden creado por los esfuerzos de individuosexcepcionales y denominado "abierto", cuyas creaciones, puramente intelectuales, van aenriquecer el patrimonio ético de la raza, no sin antes asumir caracteres orgánicos en lasociedad o en el consenso de los hombres. Una y otra estructura de la conducta humana, la"cerrada" y la "abierta" tienen formidables razones de ser. La primera, según el filósofo

francés, es una fuerza natural que sirve en el hombre como contrapeso de otras fuerzasorgánicas. Protege al hombre contra peligros de un ejercicio sin contralor de la inteligencia.Los resguarda contra la destrucción social que semejante ejercicio podría traer o contra lasdesazones con que sorprendería a un individuo una interpretación de la naturaleza entérminos comprensibles únicamente por él. No importa que ello lleve a los hombresinvariablemente a erigir ídolos en el orden mora! y político, tales como los que resultan dehumanizar a los dioses o endiosar a los hombres, ya que al hacer una y otra cosa el individuoobtiene en su ubicación en el universo un sentido de comodidad para él y de salvaguardia





para sus semejantes.

Además, así como a la adaptabilidad humana al medio sigue el dominio sobre la particularidad de las cosas y sobre el medio ambiente tribal, así sigue a las manifestacionesde la intuición el gobierno sobre la universalidad de cada objeto circundante y sobre unambiente que de la tribu se hace extensivo a la humanidad entera. La religiosidad no menos

que la racionalidad se colocan en ese caso, gracias a la intuición, en un terreno en que elespíritu humano tiene una activa participación en el élan vital que palpita uniformemente enlas fuerzas poco escrutables del universo y del alma. No tiene ningún reparo Bergson en quese llame misticismo a esa participación, pero toma especial cuidado en subrayar que unaactitud de carácter místico no es pasiva o contemplativa, como la que encierra la sujeción alos dogmas o a las personas, sino esencialmente activa. Lejos de ser una autointoxicación conalgún éxtasis derivado de apasionadas adhesiones políticas y morales, la intuición, en suexpresión mística, es el poder con que los hombres excepcionales proporcionan finalidades y bases a la acción. Es con este poder que los grandes creadores en las ciencias y en lasreligiones complementan el sentido crítico de que se valen para examinar la actualidad y la particularidad, dejando en descubierto para la posteridad la visión con que logran penetrar en

los arcanos de la universalidad y del devenir.La intuición, pues, es para Bergson exactamente lo que se ha llamado la razón para las másnobles tradiciones de la filosofía. La intuición con él, como con Platón y Espinosa, lejos dellevarnos a una actitud antiintelectual o antirracionalista, en cualquiera de las esferas de laverdad, exalta el intelecto y la razón a la jerarquía del único poder que hace que la vidahumana valga la pena ser vivida.

Sin firma del autor

Arturo Capdevila (1889-1967)Escritor argentino, poeta, ensayista, novelista y dramaturgo. Estudió Derecho en su ciudadnatal, Córdoba, y fue profesor universitario allí y en La Plata.

Desde 1922, residió en Buenos Aires, donde colaboró en el diario la Prensa, así comotambién en distintas revistas literarias. Como miembro de la Academia Argentina de Letras, pronunció el discurso de recepción cuando ingresó en ella, Jorge Luis Borges.

Entre sus obras:

Poesía: Jardines solos (1911), Melpómene (1912), los romances anfentinos (1938), Primera Antología de mis versos (1943), Córdoba azul (1949). Prosa, Córdoba del recuerdo (1923),Tierra mía (1934) Teatro: El amor de Scharazada (1918),la Sultanita (1919), Cuando el vals y los lanceros (1937).

Tierra Mía N° 54, 18 de agosto de 1934

Antes de acometer el elogio de este excelente libro, conviene dirimir una confusión. Se tratade un reproche turbio, inarticulado, fundamental, que los más jóvenes le hacen a Capdevila.





Un reproche de muy ardua refutación, porque no está en palabras, sino en desganos. Más detreinta volúmenes tiene publicados ya Capdevila, y no hay semestre que no aporte susnovedades. Nadie coteja las páginas antiguas con las modernas: todos prefieren resolver quelas de ahora (por ser muchas) son malas, y que D. Arturo es un escritor que se haestandardizado — como si la palabra standard fuera un oprobio, en vez de una medida de

perfección. (Lo delicioso es que los enemigos acérrimos de todo criterio cuantitativo recurrensiempre a él, al ponderar con toda grosería la brevedad material de tal o cual obra.) Olvidanque la facilidad no es obligatoriamente culpable, olvidan que hay un momento en que laexpresión deja de constituir un problema. El escritor, llegado ese momento, se sabevinculado a determinado vocabulario, a determinada voz, a determinadas formas sintácticas,y en ellos vierte lo que quiere decir. .

Hay otra acusación, mejor dicho, hay otra manera de la acusación anterior. Deliberadamenteo no, el escritor de fama es asimilado al "orden de cosas", al siempre deplorable "orden decosas" que es urgente abolir. La opinión lo hace solidario de la fealdad de los edificios públicos, de la tristeza de los domingos y de las estatuas, del tedio de los días. De esa brutalasimilación no se salvan ni los más disconformes, ya que su rebelión es considerada como

parte de ese "orden". Digamos toda la verdad: el hijo no se quiere reconocer en el padre, elhijo no tolera que su padre tenga razón.

Denunciadas ya esas dificultades, paso al libro de Capdevila. Es de gratísima lectura. Elnumeroso estilo del autor — consanguíneo, a veces, del manejado por D. Alfonso Reyes — seva adecuando de manera admirable a las delicadezas del tema, que es la fina y ardientedescripción de nuestras catorce provincias.

De esa clara geografía sentimental yo sé que hay páginas que no olvidaré: la primer mañanadel muchacho cordobés en Buenos Aires, la casi amistosa evocación de Juan CrisóstomoLafinur, las plazas de Córdoba, el indio aquel de una mañana en Jujuy que no se sabe "si es unhombre o un vaso de dulzura".

Rui Ribeiro Couto (1898 1963)Escritor brasileño, novelista y poeta. En sus años de estudiante de Derecho, trabajó comoredactor del diario Correio Paulistano y en varias publicaciones cariocas.

En 1928, comenzó su carrera de diplomático y en 1934, fue nombrado miembro de laAcademia Brasileña de las Letras.

Entre sus obras:

O Jardim das confidencias (1921), Poemetos de Ternura e de Melancolia (1924), Un Homenna Multidao (1926), Cancoes de amor (1928). Nordeste e outros poemas do Brasil (1933), Poesía (1934), Cancioneiro de Don Alfonso (1939). Cancioneiro do ausente {1943), Dialongo (1944, libro con el que ganó el Premio Internacional de Poesía, en París ), Arc-en ciel(1949);Mal du pays (1949), Ripe étrangere (1953), Entre mar e rio (1952), Cabocla (1931), Prima Belinda (1940), Provincia (1933).





Nordeste E Outros Poemas Do Brasil N° 21, 30 de diciembre de 1933

Es opinión general (o quejumbre mecánica general) que los hombres de las diversasAméricas no nos conocemos bastante. Si omitimos de esas Américas la del Norte (que puede

enseñarnos mucho o aun todo, así por errores como por aciertos), pienso estrictamente locontrario. Pienso que infinitamente nos parecemos, con escasas y míseras variantes de colorlocal, y que un conocimiento intensivo sería como esos trabajosos velorios que nos infieren elincómodo trato de aciagos primos derrotados por la urticaria o de pálidas tías que viven a laespera del escorbuto. Cuando un mulato azucarado me jura que tal o cual prohombreguatemalteco "quiere mucho a los argentinos" y dedica vigilias apasionadas a examinar loslibros de Manuel Gálvez o de J. L. Borges, mi justa indignación ignora los límites, y declaro:a), que está malgastando la vida,- b), que se trata de un ingenuo político que lee para que lolean, y c), que los infiernos del Pen-Club serán suyos. Alguien observará que mi ignoranciade la literatura argentina es (aunque considerable) imperfecta, pero yo le respondo que lo queen mí es un mal necesario, corre el albur de parecer una aberración en persona engendrada enGuayaquil. Cambiar Sarmientos por Montalvos, permutar polcas paraguayas contra falsostangos boquenses, remitir un José Gervasio Artigas y recibir un Emiliano Zapata a vuelta decorreo ¡qué atolondrado y prodigioso comercio, en el que pierden todos!

No sé si se desprende de lo anterior que mi desconocimiento de la lírica del Brasil no seavergüenza demasiado de ser total. No se vea en ello un desdén: véase la indolenteconvicción — tal vez equivocada, pero no ilógica — de que personas parecidas a mí o a losamigos que frecuento, y provistas de una biblioteca no muy distinta, no pueden depararmevastos asombros.

No sé si las influencias que percibo en Ribeiro Couto son de primera mano o de undécima.Una es continua y evidente: la de Walt Whitman. Líneas como éstas (que copio en español para que las erratas voraces no las desgasten):

Oh, raza insatisfecha de fronteras. Raza tosca, enérgica, decisiva. y como estas otras: En mi sangre, confusamente, se agitan voces. Tengo el impulso de gritar a la tierra que duerme.

derivan notoriamente de Leaves of grass — ¡¡1885!! — y aun de lo más comunicativo ymenos interno del glorioso folleto. Una influencia ocasional es la de Cari Sandburg. Laexaltación de San [ilegible en el original] es un facsímil indolente y casero, pero reconocible,del poema "Chicago", tan frecuentado por las antologías. El verso tercero, por ejemplo, escasi una traducción: lo cual es menos importante que la identidad perfecta de tono, de aparato

sintáctico.Lo anterior no es obligatoriamente un reproche. El verso libre, las enumeracionesentusiasmadas, el patetismo de los nombres geográficos, fueron inventados o plácidamenteorganizados por Whitman para su versión ferviente de América-, no sé por qué motivo nohan de servir para una comunicación del Brasil.

Copio, a riesgo de erratas, este fragmento que no deja de parecerme conmovedor, sobre todo por los dos versos finales, que derivan lo patético de un país, del hecho de que ningún varón,





todavía, ha nacido en él:

Esta bumanidade virgem, sem antepassados locais! Esta certeza de fundar a vida ambiente, A alegría de construir a casa inicial! Chegar um dia cora os cantaradas, Derrubar os troncos para os esteios, Cortar o sapé para a cobertao, Cavar o poco junto da porta E fazer o primeiro fotgo do lar. Depois. na noite do sertdo o rude, Dormir no qirau cbeiroso Sonbando cora as rocas futuras em flor. Nenbum homem feito, ó Noroeste, Pudesse dizerte. minha terra natal.

Copio también esta bondadosa irrisión. (El tema es Río de Janeiro,-podría ser, con algunavariación en los nombres y en los temas de vanidad, Buenos Aires.)

No rumor constante da via tumultuiária As mullidoes infatigáveis de funcionarios públicos Circularm entre os palacios democráticos E no peito de todos um confuso enthusiasmo de felicidade Vibra táo forte como a luz. O Brasil é o ,maíor paiz do mundo. A baía do Guanabara é a baía mais bela do mundo. O povo brasileiro é o pono mais inteligente do mundo.

Claude Denny

Climatjaponais N° 22, 6 de entro de 1934

La autora fue maestra de francés en el liceo imperial. Su libro describe con acentuación

irónica las costumbres japonesas. Dedica un capítulo particularmente interesante a lacomplicada cortesía oriental.

Sin firma del autor.





Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944)Filósofo de la ciencia, astrónomo y matemático ingles. Consiguió la primera prueba de ladesviación de la luz por una masa estelar en 1919. Sus obras persiguen siempre la exposiciónsintética de los conocimientos actuales con respecto al mundo físico.

Entre sus libros:The Nature of the Physical World (1928), New Pathways in Science (1934), The Philosophyof Physical Science (1939).

Expansión Del Universo N° 10, 14 de octubre de 1933

Newton ve caer una manzana y de este hecho sencillo deduce su ley de la atracción universal,que llamamos hasta hoy newtoniana: trabajo mental en verdad digno de admiración. Einstein

expone su teoría de la relatividad generalizada, y poco tiempo después, revisando sudesarrollo, encuentra dificultades — en la teoría — a) tratar de aplicarla a los espaciosinfinitos. Introduce, entonces, un término de corrección del orden de una coma decimalseguida de cincuenta y cuatro ceros y un uno, suprime el infinito, nos encierra en un universoilimitado pero no infinito, y dice que bajo determinadas circunstancias los cuerpos se repelenen lugar de atraerse. La ley de Newton pasa a ser un caso particular de la teoría de Einstein,aplicable solamente cuando las distancias son "pequeñas", como las que existen entre nuestro planeta y los restantes del sistema solar. ¿Cuál de estos trabajos es más importante, o sirepugna la palabra, más grandioso? Y aceptado que falle por uno o por otro, el autor del queresultara favorecido por la elección ¿necesitó disponer de un taller mental más poderoso, odispuso simplemente de más material?

Estas preguntas caen ya dentro del dominio de la filosofía o la metafísica; y es este terreno, precisamente, el que, por resbaladizo, trata de evitar el señor Eddington en su libro Laexpansión del universo. Pero no porque lo evite resulta menos interesante esta "aventura de laimaginación matemática en el espacio esférico", como lo llama su autor con modestia quereitera al final calificándose de "burro", lisa y llanamente, por haber tratado de expresarenforma inteligible conceptos para los cuales el espacio comprendido entre los parietales de lamayoría de los hombres resulta insuficiente, o al menos, insuficientemente cultivado.

El Universo (¿por qué será que hasta el más escéptico se siente respetuoso y escribe es la palabra con mayúscula?),- el Universo, pues, se expansiona; las nebulosas se separan todasunas de las otras y de la nuestra,- es una fuga precipitada de mundos, una huida de masas tanenormes que cada estrella es sólo una partícula de su contenido. Y cuanto más se alejan másse repelen, más tienden a alejarse. ¿Dónde va este Universo? El Universo original, nosexplica Eddington, probablemente ya está roto en varios pedazos, que interponen distanciasentre sí más rápidamente de lo que corre el único mensajero cósmico seguro que conocemos:la luz. ¿Qué se propone, pues, este sistema? Llegará, si persiste, a un universo De Sitter, llenode movimiento y sin materia o casi sin ella. Y de allí, ¿volverá a recorrer el mismo camino, ydespués de pasar por el estado de Universo Einstein (materia sin movimiento) empezará acontraerse?





Todas estas preguntas y el esbozo de las respuestas a algunas de ellas provienen de un ligeroenrojecimiento de la luz que nos llega de los mundos remotos, y cabe dudar de si él será realo si habrá surgido de simples especulaciones. Algunos de estos hechos, sin embargo, fueron previstos por la teoría y concordaron lo cual no obsta para que el autor de La expansión delUniverso recuerde, casi al principio de su obra, lo poco que le corresponde al hecho simple de

la observación en el descubrimiento de una nueva estrella: y no se comprende bien si lo hace por defender la teoría en contra del empirismo puro, o como una llamada de atención, comoel morir habemus trapense.

Sin firma del autor

Ricardo Güiraldes (1886-1926) Novelista y poeta argentino. Durante su infancia, pasó largas temporadas en la estancia paterna de La Porteña, en San Antonio de Areco Abandonó distintas carreras y trabajos porque lo único que despertaba su interés era la literatura.

Después de viajar a Fu ropa y a la India conoció, en 1912, a Adelina del Carril, con quien secasó un año después.

A partir de entonces, alternó sus viajes y largas estadías en París, en San Antonio de Areco yen Buenos Aires, con sus tareas de escritor.

Escribía su Don Segundo Sombra cuando, en 1924, se creó la segunda Revista Proa, que locontaría entre sus directores juntamente con Rojas Paz, Borges y Brandan Caraira. Por esosaños, colaboró también en Martín Fierro y en Valoraciones.

Muy mal de salud ya, viajó por última vez a París con su mujer. Pensaban ir a la India, porqueel hinduismo lo atraía cada vez más, pero su estado se agravó y talleció tres días después de

saber que su Don Segundo Sombra había sido distinguido con el Premio Nacional.Entre sus obras:

El cencerro de cristal y Cuentos de muerte y de sangre (1915), Raucho (1917), Rosaura(1922), Xamaica (1923), Poemas místícos (edic. postuma, 1928), Poemas solítarios (edic. postuma, 1928). El sendero (edic. postuma, 1932).

Entre otros escritos, Borges lo recuerda en los versos de "Ricardo Güiraldes" (Elogio de la sombra. 1969).

Waldo Frank (1889-1967)Escritor norteamericano, novelista y autor de ensayos de crítica social. Editó la revista Seven Arts (1916-1917). Se interesó por los grupos de escritores de vanguardia y sus prédicas enfavor de una reforma social lo acercaron en muchas ocasiones al marxismo.

Entre sus obras:

City Block (1922), Holiday (1923), The Bridegroom Cometh (1938), Our America (1919).





Federico De Onís (1885-1966)Ensayista y crítico literario español. Entre sus obras: El sentido de la cultura española(1932), España en America (1954), Antología de la poesía española e hispanoamericana(1934-1961).

Don Secundo Sombra En Inglés N° 53, 11 de agosto de 1934

He revisado, con Adelina del Carril, las pruebas de la próxima versión inglesa de Don Segundo. Esa versión, me aclaran, ha sido trabajada por Waldo Frank sobre un apresurado borrador de Federico de Onís, atento únicamente a dar la equivalencia inglesa, o americana,de las palabras criollas. Onís parece haber desempeñado harto bien ese trabajo ingrato:apenas si en las trescientas páginas revisadas recuerdo un cuchillero traducido por matarife yno por peleador de cuchillo, dos o tres montes decididamente orográficos en vez de

forestales, unos naciones que no son italianos, una platita que consta del metal de ese nombre — cosa no muy común en Carmen de Areco — y algún toruno que tiene poco de singular.Además — riesgos de la proximidad mejicana — suele traducir hacienda por finca... Laenumeración parece fatal y sin embargo es nula, si consideramos el contrapeso enorme deaciertos. Galeradas ha habido, que no han necesitado una sola nota.

Es conocida la bondad de la versión francesa; ésta de Waldo frank es muy superior. Ello sedebe a que el idioma inglés es idioma imperial, vale decir, idioma que corresponde a casitodos los destinos humanos, a las maneras más diversas de ser un hombre. Hay una zona delinglés que puede superponerse con precisión al cansado español de los troperos de nuestroRicardo Güiraldes. Hablo del inglés ecuestre de Montana, de Arizona o de Texas: madres deincomparables rider of horses — como dijo Whitman, del gaucho. El patois de la versiónfrancesa tiene algo de irreparablemente agrícola o chacarero: connota bueyes laboriosos y blusas, no altos jinetes y ríos colorados de toros. El traductor americano, inversamente, ha podido recurrir a un inglés que es bien de a caballo.

Hay más. Es dable observar en las páginas de Güiraldes, ante todo al principio de la novela,algunas pocas vanidades de estilo, propias de la hora "ultraísta" en que la escribió. La versiónde Waldo Frank las ha eliminado. ¿Esto querrá decir que el gusto personal del traductor esmás puro que el de Güiraldes? No sé; prefiero sospechar que es harto más fácil renunciar avanidades ajenas que a vanidades propias...

Continuamente, recorriendo la versión inglesa de Don Segundo, he percibido la gravitación yel acento de otro libro esencial de nuestra América: el Huckelberry Finn de Mark Twain.

También es libro de una andanza y de una amistad; pero de una amistad en que la baquía estáa cargo del chico, y la veneración y la torpeza a cargo del hombre, y de una andanza por elagua incesante del mayor río de la tierra. (Lo primero fue imitado por Rudyard Kipling en sunovela Kim-, otro gran libro consanguíneo de nuestro Don Segundo Sombra.)

Mark Twain, Kipling, Güiraldes: otra vez perseguiré las afinidades, los vínculos secretos ymanifiestos, de esos tres .altos nombres. Básteme ahora felicitar a los americanos queconocerán nuestro libro, a los argentinos que tenemos tal libro que dar a conocer.





Frank Harris (1856-1931)Escritor inglés. Jorge Luis Borges incluyó, entre sus traducciones para Crítica, el satírico

retrato que Harris trazó de su amigo Shaw. quien se encargó de su edición, después de lamuerte de Harris. Consultar página 273 de este libro.

Bernard Shaw N° 22, 6 enero de 1934

Con un desenfado y una insolencia que distan infinitamente de nuestras prudentescostumbres literarias, Frank Harris, célebre biógrafo de Wilde y antiguo aventurero, cow-boyy periodista, narra la vida de Shaw, no sin asombrarse continuamente de su puritanismo, desus paradojas, de su inconsistencia y de su escandalosa castidad. Harris falleció antes de

publicarse este libro, que fue editado por el mismo Shaw, quien aprovechó la ocasión paradesahogarse en una carta colérica, y en diversas notas irónicas que figuran en el propiovolumen.

Sin firma del autor.

Norah Lange (1906-1972) Nacida en Buenos Aires, en su casa paterna de Pampa y Tronador se reunieron los jóvenesescritores del grupo ultraísta. Colaboró en las revistas: Prisma, Proa y Martín Fierro. Entre

sus obras: Poesía: La calle de la tarde (1925), Los días y las noches (1926), El rumbo de la rosa (1930). Prosa: Voz de la vida (1927), 45 días y 30 marineros (1933), Cuadernos de infancia (1937), Personas en la sala (1950), Antes que mueran (1944), Los dos retratos (1956), El cuarto devidrio (inédito)

Borges prologó La calle de la tarde (Martín Fierro, lO de octubre de 1924), y escribió unareseña para Voz de la vida (Síntesis, Año 1, N° 10, marzo de 1928, págs. 101-102).

45 Días Y 30 Marineros N° 18, 9 de diciembre de 1933

Esta segunda, esta cronológicamente segunda novela de Norah Lange, marca un fuerteadelanto. La primera era una novela por cortesía, por imposibilidad total de clasificarla enalgún otro género,- ésta realmente lo es, en una mayoría de sus páginas. Ello en parte se debea que fue trabajada sobre recuerdos, en tanto que Voz de la vida lo fue sobre meros estadossentimentales, cuando no sobre azares y costumbres de la jerigonza ultraísta. Otra cosa es la





novela imaginativa, la de invenciones; éstas bien pueden ser más vividas que el recuerdo, delque no son esencialmente distintas. Invención es el reverente nombre que damos a un feliztrabajo combinatorio de los recuerdos. Toda novela (para el escritor y para el Ángel de suGuarda) es autobiográfica, la de Stevenson no menos que la de Proust.

El problema central de la novela es la causalidad. Si faltan pormenores circunstanciales, todo

parece irreal, si abundan (como en las novelas de Bove, o en el Huckelberty Finn de MarkTwain) recelamos de esa documentada verdad y de sus detalles fehacientes. La solución esésta: Inventar pormenores tan verosímiles que parezcan inevitables, o tan dramáticos que ellector los prefiera a la discusión. Norah Lange abunda en el primero de esos procedimientos,alguna vez (por ejemplo, en el capítulo veintidós) en el segundo.

He destacado ese capítulo XXII, acaso el más memorable de todos (pero eso el tiempo lo diráy el recuerdo). En él, un capitán noruego — un personaje que no es presentado como uncanalla, lo cual anularía todo el efecto, sino como un desesperado — miente que acaba demorir un hijito suyo, para despertar la ternura de una mujer y aun para conseguir que ella se leentregue, en inverosímil y monstruosa compensación, o en una confusión de su lástima. Lemuestra su fotografía y le dice: "No debían dar esas noticias cuando uno está solo y alejado.A veces creo que debe ser un sueño, o efectos del alcohol". El hombre, como se ve, acude a lairrealidad y a la maravilla para dar impresión de realidad... La mujer, desesperada también,sospecha un fraude y no se avergüenza de la sospecha, aun más horrible que el ardid.

El capítulo treinta y uno no es menos fuerte. Un rasgo psicológico hay en él, de no frecuenteobservación en la literatura: una resolución, la lúcida elección de una conducta, en vista delfuturo recuerdo y de su decoro. "Reconoce que sólo al irse voluntariamente, podrárecuperarlos para una recordación Futura y dichosa, vacía de esos arrepentimientos quesurgen de la larga adaptación a un mismo hecho, y que no debe prolongarse nunca, ni unminuto más, desde que la felicidad no asciende, rítmicamente."

Un reparo final. Los primeros capítulos se resienten de ciertas vanidades o afectaciones, que

más bien son torpezas. Así, en la sola página diez, el capitán, "ya no tan inédito para su retina,ofrece los contornos usuales de todos los hombres noruegos que llegan a los cuarenta y cincoaños" y los compañeros de mesa son los cinco hombres que todos los días la rodearán en esehorario nutritivo". Nos comunica luego que "no la conducen a hondas reflexionesindagatorias de belleza masculina y ninguno ofrece un exterior perdurable para el recuerdo",si bien es cierto que "mientras permanecen dentro de sus uniformes, otorgan la sensación deque están bien situados".

Vuelvo a jurar que ese balbuciente dialecto se limita a infamar las primeras páginas delvolumen.

Roberto Ledesma (1901 -1966)Escritor argentino, del grupo Martín Fierro, que en la "Exposición de la Actual PoesíaArgentina 1922-1927" de Pedro Juan Vignale y César Tiempo, se presenta a sí mismo con lassiguientes palabras: "Nací en Buenos Aires, en 1901, y soy periodista. Preparo un libro decuentos y otro de versos. Publiqué mi primer libro Caja de música en 1925. Colaboro en La Nación y en casi todas las revistas literarias del país".





Entre las revistas a que alude Ledesma, podemos mencionar Nosotros, Proa. Martín Fierro,Caras y Caretas, El Hogar

Entre sus obras:

Caja de música 0925}, Trasfiguras (1933), Nivel de cielo (1945), Tiempo sin ceniza (1943), Juan sin ruido (1953, novela para niños), El pájaro y la tormenta (1957), La llama (1955,recopilación de toda su obra poética), Historia del soneto en la Argentina (antología desonetos con un prólogo de Eduardo González Lanuza), Rubén Darío (1964), Una geografíaargentina vista por poetas (1964).

Trasfiguras N° 14, 11 de noviembre de 1933

Este volumen (de no muy gloriosa presentación, aunque muy superior a otros productos de laculpable editorial que sabemos) no admite un juicio general. El índice lo ordena en seis

partes, sin contar un soneto en letra cursiva a Froken Creta Garbo y un balbuciente prólogoque pasa del aforismo sentimental a la discusión literaria, sin mejorar fortuna. El soneto no esmenos heterogéneo, pues alterna los prosaísmos de la languidez, de la obligación de rimar odel resignado descuido (Eres la que se sale del enfoque y de todos los moldes te derramas,más grande que tus films, piedra de toque de directores y de cinedramas) con los delcalembour deliberado, no indigno de Muñoz Seca o de Góngora:

Fuerza lineal, en signo, con el garbo nuevo, garbo de estilo Greta Garbo.

"Sombras", la más extensa de las partes del libro, consta de una docena de piezas. De elladestaco esta variación agradable sobre el antiguo tema del sueño como simulacro o metáfora

de la muerte (aquí más bien como disciplina o pedagogía): La Noche es una hermana de la Muerte, que l os pesados párpados me baja, sopla mí mente, demasiado fuerte, y me arroja una sombra, una mortaja. El cuerpo educa en el estarse inerte que conviene al tamaño de la caja, y el alma, que no deja que despierte, en su ciencia de olvido se aventaja. Y una vez, como estaba decidido, hasta este lecho en que he dormido tanto,

vendrá la otra, con el mismo olvido, y cegará también, pila de llanto, los ojos que hace mucho han aprendido a cerrarse sin lágrimas ni espanto.

El soneto es bueno, pero más memorables son estos versos de la página 26:

Mañana saldré a la luz trasnochado hasta los huesos.





"Atardeceres'' es la más prescindible de las seis divisiones, pero es de las más cortas. Este finde poema es de una incomparable debilidad:

Llenan la tarde de suspiros de consumidas esposas. Viento en celo que pasaba

y desfloró las corolas, lleva su amor forastero por otros rumbos ahora. Y se perfuman tus pasos en un otoño de rosas

Vuelvo la página y doy con un soneto eficacísimo, cuya deliberada brusquedad y cuyasintaxis patética recuerdan uno de los modos — indiscutiblemente el mejor — de ManuelMachado:

En la eterna guerra y el eterno cieno,

de este mundo obsceno y esta pobre tierra, esta vida perra sólo tiene bueno de la muerte el seno ¡el seno que aterra! No Quiero estar firme sobre lodo y lodo, mas no quiero irme. ¡Oh, si hubiera sido lo mejor de lodo

nunca haber venido!"Coplas de la espera", otra parte, es una reedición de las amenazas más incómodas y más burdas del amor andaluz, que promete matarse si lo desdeñan, que hace chantaje con féretrosy campanas, etcétera, etcétera. "Cielo de amor", en cambio es un buen ejercicio deaprendizaje de Enrique Banchs.

Llego a la penúltima página, la 91. Releo este soneto de originalidad esencial, vindicaciónespléndida y suficiente de todo el libro:

Alguien, Que, sin tomarse recompensas, va recogiendo todo lo que pierdo, en cada día, sombra fiel, a expensas

de la esperanza, me agrandé el recuerdo. Encantador, después, me trocó en oro lo que yo abandoné por acabado, y al fin, guardián, me cuida este tesoro. este tesoro de lo que ha pasado.

Riqueza que le tengo rescatada a la muerte y al tiempo y al olvido,





fortuna hecha con lo ya perdido, más abundante cuanto más menguada, no me veré bastante enriquecido hasta saber que no me queda nada.

Paulo Faria De Magalhaes (1900-1976)Compositor, poeta, novelista y dramaturgo brasileño. Su padre fue el poeta Carlos AlbertoMagalhaes.

En 1919, se graduó en la Facultad de Derecho de Río de Janeiro, Como periodista, fueredactor-fundador de A Patria, Cine Teatro y O Popular. La Academia Carioca de Letras locontó entre sus miembros.

Entre sus obras:

Resignacao (1921), Saudade (1932), Simplicio Pacato (1938), Vicios modernos (1923), O

homem que salvou o Brasil (1931). Amor é sexo (1968).

Versos N° 7, 23 de septiembre de 1933

Así quieren hacerme creer que se llama, pero es más bien una superposición muy precisa deláminas fibrosas, que forman un interesante prisma cuadrangular de uso desconocido.Considerado como alimento, deploro no poder silenciar que su falta de principiosnitrogenados, de hidratos de carbono y de grasas neutras, conspira decisivamente en su

contra con su reseca masticación insoluble y su gusto insípido. Su proceder, para el criteriogeométrico más exigente, es irreprochable: se extiende con entera corrección en tresdimensiones, sin travesuras no euclideanas, y prescinde con igual decoro y modestia, de lafurtiva pequeñez microscópica y del gigantismo guarango. Sin embargo, como prenda devestir es muy ajustada, y a veces dudo pueda reemplazar con ventaja a las esclavinas, a lasmitras y a los chalecos. Como par de botines o de guantes, es uno solo: no ha disipado suunidad en estrellas, como el Dios imprudente de Valery, persuadido (él también) de que larealidad tuvo que empezar por astronomía y no por sentimientos o gustos...

Como libro... Desengañado de anteriores empleos, resolví leerlo. Encontré en la página 22que Doña Fea tiene el alma tan hermosa que si el alma en el rostro se estampase, mucha genteque la juzga desairosa, tal vez entre las más lindas la clasificase, pero también que el mundo

prefiere las apariencias en ropajes de brillo resplandeciente y Doña Fea carece de talesresplandencias (hago lo posible por conservar la magia de la rima) y el mundo la encaraindiferentemente. Encontré en la página 17 que la luna llena es la eterna soñadora de losespacios y una hilandera de ilusiones, dos audaces hipótesis que mis muy limitadosconocimientos de selenografía y de hilandería no me capacitan para juzgar. Encontré en la página 21 que Doña Felicidad es una muchacha rubia, y en la página 7 que el doctor Mora yAraujo es nuestro representante oficial en Río de Janeiro, dato de inapreciable valor querepite con toda felicidad la página 9. Encontré en la página 27 que Santos Dumont fue el





grande y noble amigo de las águilas y los cóndores, que es como imaginar que un peatón es elgrande y noble amigo de los gusanos y de las bicicletas. Encontré en la página 10 que para ser poeta basta creer en la belleza y en la verdad y que su escuela de cantor-esteta era su propiasensibilidad...

Cuando leí esta declaración, mi parecido sorprendente con Paolo y Francesco fue comentado

por las personas más distraídas: quel giorno suspendí también la lectura.

Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964)Ensayista y poeta argentino. Nació en San José de la Esquina, provincia de Santa Fe, y murióen Bahía Blanca. Durante varios años trabajó en las oficinas del Correo Central de BuenosAires. Desde 1924, fue profesor de literatura en el Colegio Nacional de la Universidad Nacional de La Plata, pero renunció a su cátedra en 1945, porque sus principios no le permitían tolerar la violencia política que había invadido los claustros.

En 1959, enseñó literatura en México, y al año siguiente, lo hizo en Cuba, donde escribió parte de su obra sobre Martí.

Su discurso de 1960, pronunciado para celebrar los dieciocho años de la revista Cuadernos Americanos provocó la crítica de algunos escritores argentinos. En esa ocasión, se defendióespecificando que no era partidario del comunismo ni de ningún otro régimen que implicaracualquier clase de dictadura.

Entre sus obras:

Poesías: Oro y piedra (1918), Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), Argentina (1927),Títeres de pies ligeros (1929). Humoresca (1929), Coplas de ciego (1959). Ensayos; Radiografía de la Pampa (1933), la cabeza de Goliatb (1940) Sarniento (1946), Invariantes

históricos de Facundo (1947), Nietzsche (1947), Muerte y transfiguración del Martín Fierro(1948), El hermano Quiroga (1957), El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson(1961), Familia de Martí (1962).

Su cuento "La inundación" fue prologado por jorge Luis Borges.

Radiografía De La Pampa N° 6. 6 de septiembre de 1933

Algunos alemanes intensos (entre tos que se hubiera destacado el inglés De Quincey, a sercontemporáneo nuestro) han inventado un género literario: la interpretación patética de la

historia y aun de la geografía. Osvaldo Spengler es el más distinguido ejecutante de esamanera de historiar, que excluye los encantos novelescos de la biografía y la anécdota, perotambién los devaneos craneológicos de Lombroso, las sórdidas razones almaceneras de laescuela económica y los intermitentes héroes, siempre indignados y morales, que prefiereCarlyle. Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco losdestinos individuales, en mutuo juego de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesión, es laeternidad de cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, eltiempo, el yo, los demás, la zona en que se mueve y el mundo.





Mucho de la manera patética de Spengler, de Keyserling y aun de Frank, hay en la obra deMartínez Estrada, pero siempre asistido y agraciado de honesta observación. Como todo poeta inteligente, Ezequiel Martínez Estrada es un buen prosista — verdad cuya recíproca esfalsa y que no atañe a los misteriosos poetas que pueden prescindir de la inteligencia. Esescritor de espléndidas amarguras. Diré más: de la amargura más ardiente y difícil, la que se

lleva bien con la pasión y hasta con el cariño. Sus invectivas, a pura enumeración de hechosreales, sin ademanes descompuestos ni interjecciones, son de una eficacia mortal. Recuerdo para siempre una página: la que declara la terrible inutilidad de todo escritor argentino y lafantasmidad de su gloria y la perfecta aniquilación que es su muerte.

Un admirable estudio.

Ildefonso Pereda Valdés (1899) Nacido en Tacuarembó, Uruguay Poeta, crítico, ensayista y gran estudioso del folklore.

Colaboró en varias revistas literarias de Buenos Aires, como La Cruz del Sur y Martín Fierro Entre sus obras:

El cancionero popular uruguayo (1947, compilación de canciones), La casa iluminada(1920), El libro de la colegiala (1921), El arquero (1924, ensayos), La guitarra de los negros(1926, poesía), Antología de la moderna ponía uruguaya (1927, con un epílogo de Jorge Luis Borges), Raza Negra (1929, poesía), El sueño de Chaplin (1930, cuernos), Un hombreen la pantalla (1936, teatro), El negro rioplatense y otros ensayos (1937), Antología de la poesía negra americana (1936), Línea de color (1938, ensayos). Negros esclavos y negros Libres (1941), Síntesis de la fornación y evolución intelectual del Uruguay (1946), La novela picaresca y el pícaro en España y América (1950), Cervantinas (1952), Medicina Popular y

folklore mágico (1953), El rancho (1956), El negro en el Uruguay-pasado y presente (1965), Dinámica del folklore (1966), Lo negro y lo mulato en la poesía cubana (1970).

En el número 30/31 del 3 de septiembre de 1926, página 8 de la revista Martín fierro, Borgescomenta la guitarra de los negros con una reseña que titula "Nota bibliográfica al libro deIldefonso Pereda Valdés".

Música Y Acero N° 26. 3 de febrero de 1934

Música y acero, ¿hay tal libro? Pienso que sí, pero también que una infinita haraganería lo hadeshecho. El mismo titulo lo prueba. Música y acero, escribió el autor, y rechazó el trabajode permutar esas dos palabras y bautizarlo con sonido menos ingrato: Acero y música.

Hay en el libro numerosas canciones. Pereda olvida que lo son y tolera una sílaba de más quehace imposible el canto, y hasta la silenciosa lectura. Me limitaré, en gracia de la brevedad, aun ejemplo. Es la "canción N° 3" que figura en la página 35.

Para que la noche venga





a robarme mis tesoros, he de cantar a los ángeles la canción de mis mayores. Para que la noche llegue a la orilla de mi vida,

pasarán muchas mañanas y morirán muchos días. Para que el capitán pirata arrebate mis tesoros, he dado toda mi vida a todas las luces claras.

Ocho líneas ha durado el octosílabo, entre asperezas. En la novena, el oído intima con lacatástrofe. El orden se restablece después, aunque no del todo, pues una nueva distracción delautor omite la esperada asonancia.

La canción "A un músico ciego" es de las mejores del libro y aun del poeta (no únicamente por el tema, que es tan hermoso). La copio y es así:

Ciego que andas perdido en luces de lejanía, «o se ve el mar en tu mirada, ni el reflejo del sol, ni ¡a mañana, Que es hermosa de luces y colores. No pasan los árboles danzando ni cruzadas de alas son tus iris: ventanas que a la luz están cerradas. ¡Oh Joaquín, que profunda es tu mirada, tu mirada de música, de acordes de colores,

de tus danzas tan finas y soñadas! El libro es de una desdeñosa irregularidad: la obra de un poeta secundado por una perezaincesante, por una languidez astronómica. Es capaz de imprimir un verso nulo:

de tus manos volarán palomas como ángeles .

Y uno memorable después:

Estás al lado mío y me dictas la vida

Vicente Rossi (1871-1945)Escritor uruguayo radicado en fa Argentina. Su padre era cordobés y su madre, argentina.

Desde muy joven, aprendió el oficio de tipógrafo en Montevideo y trabajó en distintas publicaciones de allá. Político apasionado, organizó reuniones en favor de la independenciade Cuba, sujeta todavía al dominio español. Encabezó la agrupación Muchachos Americanosy fue fundador y director de un "Almanaque pístense", donde predominaban lascolaboraciones en pro de una América unida.





En 1898 viajó a la Argentina y se estableció en la ciudad de Córdoba, donde, en 1904, fundóla Imprenta Argentina,

Entre sus obras:

Chala y marlo (bocetos de la vida montevideana, en E1 Fogón, 1899 a 1901), Cardos(cuentos cortos), Teatro Nacional Rioplalenst (1910, ensayos). Cambio de firma (1913,teatro), La vida es cuento (1917, teatro). Casos policiales (firmado William Wilson, en1912), El gaucbo (1921, ensayo), Guía serrana cordobesa (entre 1927 y 1933), Cosas denegros (1926), Folletos lenguaraces (treinta y un cuadernillos de consideraciones filológicas sobre el idioma castellano).

Desagravio Al Lenguaje De Martín Fierro N° 11, 21 de octubre de 1933

Remota consecuencia del artiguismo, la aventura de don Vicente Rossi y de los Filólogos es

uno de los más risueños y heroicos lances de la Independencia de América. Se trata de unvistoso duelo (que no es a muerte) entre un matrero criollo-genovés de vocación charrúa y lalenta partida de policíacos, adscriptos esta vez a un Instituto de Filología que despachaglosarios y conferencias en la calle Viamonte — antes calle del Templo, de meretricia y barullera memoria.

Lo paradójico y ameno de este folleto número catorce de los disparados por Rossi, es elcambio sorprendente de los papeles. Los filólogos españoles o hispanizados tienen que justificar su empleo oficial: han inventado de muy mala gana un "idioma gauchesco", queluego retraducen con apuro al español antiguo, y han decretado que su monumento es el Martín Fierro, elección acertada, ya que este libro si bien prescinde del color local caro a donHilario Ascasubi, es mucho más conocido y simpático.

En esta entrega número catorce de los Folletos Lenguaraces, Rossi les dice lo que todossabemos: el carácter literario, experimental, del lenguaje situado por Hernández en boca deMartín y lo imprudente de pensar que palabra por palabra no incurrió jamás en error.

En esa mitad de la discusión estamos plenamente de acuerdo. No así en la otra: aquella en quedon Vicente vuelve a jurar, con una inexplicable felicidad, que los argentinos de ambasorillas no hablamos español, sino un lenguaje incomunicado y secreto, que sólo la culpabledistracción de los españoles (o su famosa y repetida perversidad) puede comprender.

Una minúscula observación: Rossi, refiriéndose al ejercicio de los dos palitos tiznados o loscuchillos, dice que su nombre es "vistear" o "canchar",- su nombre ciudadano, "barajar". Será

en Montevideo eso último. Yo, en orillas de Buenos Aires, siempre escuché los dos primeros:"barajar", nunca.

Eduardo Schiaffino (1858 1935)Pintor y crítico de arte argentino. Estudió en Buenos Aires y luego en Venecia y en París. En1891, su obra Reposo ganó una medalla de bronce, en la Exposición Universal de París





Regresó a la Argentina en 1891 y fue crítico de arte en La Nación. En 1895, fue nombradoDirector fundador del Museo Nacional de Bellas Artes. Comisionado por el gobierno, en1904, organizó la exposición de pintura y escultura argentinas en San Luis, Estados Unidos.

Durante algunos años, se desempeñó como cónsul argentino en varios países europeos.

Entre sus obras:

Recodos en el sendero (I92ó), Urbanización de Buenos Aires (1927), Apuntes sobre el arteen Buenos Aires-Relaciones literarias hispanoamericanas (1923), La pintura y la esculturaen la Argentina - Precursores e iniciadores (1933).

La Pintura Y La Escultura En Argentina N° 31, 10 de marzo de 1934

No es exagerado afirmar que las historias de la pintura se pueden dividir en tres clasesabominables; a) las cometidas por personas que entienden de escribir y no de pintar,, b) lascometidas por personas que entienden de pintar y no de escribir,- c) las cometidas por"ambizurdos" que ignoran esas dos actividades con igual perfección. Las del grupo b son casitan nefastas como las últimas, ya que la ignorancia de los pintores, aunque no alcance lasoberbia y la plenitud de la de cualquier escultor, supera fácilmente a la que manejan losliteratos — que no es despreciable tampoco. El pintor llamado pompier (denigracióninadmisible de un término que habla de una profesión terrible y ardiente, muy saludada porWalt Whitman) solía atesorar algún episodio de la mitología greco-romana: el nuevo puede prescindir de esa ardua erudición, innecesaria para su apetecida acumulación de guitarrasdespedazadas, arlequines inválidos, pipas Sin fumador, titulares sueltas de diario, botellonesde anís y otros melancólicos atributos.

Los tres peligros verosímiles de que hablé han sido descartados ab imito en este librototalmente admirable de Don Eduardo Schiaffino: distinguido pintor y espontáneo y rico prosista.

Entiendo que la primera de esas actividades le ha procurado más renombre que la segunda:nuestro público ignora con injusticia (y con detrimento y pérdida propia) la obra deSchiaffino, escritor. Básteme recordar aquí su debate con cierto periodista madrileño de esosque están desinfectando perpetuamente el delicado idioma español, siempre contaminado degalicismos, cuando no de americanismos. Schiaffino (invirtiendo el orden habitual de esascontroversias) argumentó que España, con sus provincialismos adulados por la Academia,

con su galaico-portugués, su catalán, su bable, su caló agitanado, su mallorquín, susaragonesismos y andalucismos, su dialecto extremeño, su Muñoz Seca, su vascuence y suArniches, importaba un serio peligro para la pureza del castellano, un peligro que debíamosrechazar...

La pintura y la escultura en Argentina no es de esos libros que haragana y lánguidamente sedejan leer ; es de los que conquistan y estimulan la atención del lector. La iconografía de SanMartín, los caudillos de nuestras contiendas civiles, la iconografía de Rosas, la dulce ysanguinaria plebe rosina que sesteaba, mateaba y guitarreaba a la sombra creciente de los





castillos que despicaban un cansancio de leguas en el Hueco de las Cabecitas o en Monserral,las diversas indumentarias del gaucho (desde aquel andaluz de chiripá que aflige tanto aRossi, que lo requiere desvestido, charrúa y antiespañol), las glorias y percances de la pinturamilitar en esta república, el arte de Vidal, de Pridiliano Pueyrredón y de Pellegrini, laFundación del Ateneo, el pensativo elogio de Eduardo Wilde a la Fiebre amarilla de Blanes,

la codicia ilusoria y anacrónica de Ricardo Gutiérrez, que pretendía "cien nacionales" por unartículo: he aquí algunos de los temas a que nos invitan las páginas. De la pintura y esculturaargentinas habla Schiaffino, pero su estudio es un testimonio fehaciente de otro arte nacional,que yo sospechaba casi perdido (como el de componer tangos felices): el de la irónica ycortés prosa criolla, prosa de Buenos Aires.

Arturo C. Schianca Nació en Carmen de Areco. en 1889. Este músico argentino fue pianista, compositor einvestigador del folklore. También su padre fue músico. Estudió las manifestaciones

folklóricas en e) Sur de la provincia de Buenos Aires, en Rauch, Tandil, Azul y Olavarría.

Historia De La Música Argentina N° 9. 7 de octubre de 1933

El señor Schianca (Arturo C.) habla con alguna emoción de los archivos que ha interrogado para la composición de este libro, pero no declara que esos archivos son de un carácter tanselecto que rayan en lo mínimo y lo portátil. Casi puede afirmarse que se reducen alCancionero bonaerense de Ventura R. Lynch: citado cuatro veces por él y silenciosamente

repetido unas siete u ocho, con una exactitud ejemplar. Ese libro de Lynch, inicialmente publicado el año 1883 y reimpreso más tarde por nuestra Facultad de Filosofía y Letras, es eldemonio familiar del señor Arturo C. Schianca, el secreto Ángel de su Guarda. Tres cuartas partes de su vida afirma el señor Schianca que ha consagrado a la preparación de su historia,o — sustituyendo por cantidades iguales — a la lectura del folleto de Lynch. Hay casos delectores con más apuro.

A veces la modestia del historiador busca otros asilos. Su capítulo sobre las danzas españolasrecoge descripciones de diccionario — y no de diccionario musical. Otras, copia los párrafosdel libro Nuestra primera música instrumental del padre Cranón, con la debida autorizacióneclesiástica. Otras se acuerda rápidamente de Juan Álvarez, de jorge R. Furt o de GómezCarrillo — siempre con omisión de esos nombres propios. Con todo, sería injusto suponer que

esos devaneos logran distraerlo por mucho tiempo de la pasión central: el Cancionerobonaerense, de Lynch.

Algunos juzgarán que es censurable la omisión de comillas, pero en el tutelar folleto deLynch tampoco figuran, y el señor Schianca es demasiado respetuoso para agregarlas.Además, ese flequillo tipográfico no es tan encantador. Las raras veces que se resuelve ausarlo, sus transcripciones carecen de exactitud.

Sin embargo, sería aventurado suponer que el señor Arturo C Schianca ha sido excluido





totalmente del libro que aparece bajo su nombre. Le corresponden algunas impresiones de bailes y alguna anécdota. Deploro delatar estas infracciones a una modestia que adivinocongénita, pero mi probidad de crítico me obliga a tan desagradable denuncia.

Ese ligero ataque de originalidad, casi indecoroso y obsceno en un historiador tan puntual, puede remediarse debidamente en una segunda edición. Sólo se trata de omitir esos párrafos

anormales y de reemplazarlos por otros de Don Vicente Rossi o del finado Don Ventura R.Lynch. Los restos disponibles de este último no han de ser muy copiosos, pero la unidad de laobra saldrá ganando.

Francisco R. Villamil

Caracol Marino N° 20, 23 de diciembre de 1933 Este libro, curiosa antología del error, agota las maneras más diversas de eludir la poesía. Elescritor (de algún modo hemos de llamarlo) exhuma los errores peculiares de Julio Herrera yReissig, como si los actuales no le bastaran. Maneja con igual naturalidad la cursilería de pasado mañana y la de anteayer.

Suele cultivar las variantes:

El buen oído se goza en el silencio, en la fina y serena comarca del silencio, en la honda y sedante caricia del silencio.en la Quieta guitarra del silencio, en ¡a fresca cisterna del silencio, en la copa de oro del silencio.

También las voces matemáticas para simular precisión:

Un ángulo de garzas en el azul metálico progresando hacia el decaimiento de la tarde por el camino ideal de un paralelo me sumerge en ¡a conciencia del Transcurso.

También la deliberada pedantería (ya acometida victoriosamente en la estrofa anterior,norma de versos indecibles):

Ah! Tender las velas desde el cono de sombra propicia atravesando torvos océanos de luces herméticas, islas radiantes, cruzar toda la leche de Hera singlando a más distantes nébulas extragaladicas!

También el mero balbuceo de palabras goteadas, que quiere ser confundido con laconismo:

Tarde de plata.





Anteojos. Péndulos. Acanto. Camino de palmeras hacia la fuente. física del mundo. Vivir ahí. Lila de las glicinas Rostro de puras líneas frescas y ruborosas.

Tu grácil elegancia arqueada sobre el agua. Dueños aquí, por siempre. Olvidar lo pasado Cada semana. Claveles y silencio.

También la alegoría en todo su horror:

Atravesaba a nado el marde los problemas para aspirarla flor de una hermosura nueva...Sus brazadas medían las concavidades, y desde la garrocha de una hipótesisadornaba los montes de parábolas.

También las órdenes despóticas, de ejecución más bien improbable: Alma mía, decanta la esencia de tu goce, depura la rudeza de la forma prístina, decora de elegancia tu recia varonía.

También los imprudentes consejos:

Confía en el motor de tus razonamientos, en el goniómetro de tu agudeza, en la esencia de tu cultura, e impulsa tus aviones a todas las estrellas, y hazlos dar saltos y loopings sobre lo absurdo.

También el helenismo y la sastrería:

Quisiera ir al país de la alegoría para tenderme bajo los sombríos matorrales a acariciar mis pensamientos sobre lo bello, para usar una túnica como la de Mercurio, y hundir mis manos en las cabelleras de naranja de las gracias danzantes, y competir con el dios aéreo en el juego elegante que entreabre las gasas.

De otros errores es espejo y norma el señor Villamil, pero no puedo transcribir todo el libro.Recomiendo su examen apasionado, a los curiosos y amateurs del mal gusto, entre quienes

me cuento. Casi descreo del placer de los libros buenos; prefiero el de los otros.





III. Traducciones





Elogio Al Traductor En la redacción de Crítica predominaba la alegría permanente. Los días de trabajo eran jornadas de fiesta para los aparentemente informales y traviesos forjadores de un diario de

la importancia y gravitación de Crítica, cuya redacción había trascendido por estarintegrada por descollantes y nuevos representantes de las letras argentinas cuyos nombres,en el transcurrir del tiempo, han alcanzado a ser de antología

Las reuniones estaban signadas por las bromas, la bullanguería, las risas, la jocosidad, loscomentarios humorísticos y, por sobre todo, el ingenio y la humorística intelectualdesaprensiva.

En cierta ocasión Borges hizo su aparición acompañado de su inseparable íntimo amigoUlyses Petit de Mural y encaminaron sus pasos hacia un grupo de colegas de su predilección, Borges con una seriedad que no dejaba de ser cordial y mucho menos conceñudo gesto. Petit de Murat con su habitual sonrisa amistosa. Todos los presentes, porespontánea decisión, dejaron en suspenso las bromas y adoptaron una respetuosa actitudimpuesta por la presencia de Borges, ya dotado de una singularísima personalidad, de uncreciente prestigio y además temible por sus polémicas literarias, por sus juicios acerbos, por sus comentarios demoledores, y no hablemos de sus retruécanos maliciosos, fulminantes y certeros, impulsado por una irrefrenable sinceridad con que enriquecía una conversación.

Debemos dejar constancia de que el acercamiento de Borges al sector de la redacción noera para hablarles de su amistad con Cansinos Assens o de la prolongada tristeza ¡fue ledejó la muerte de su entrañable Ricardo Güiraldes, sino para, con un frenesí no habitual enél, referirse apasionadamente a las traducciones Que debía preparar conjuntamente con Petit de Murat con destino a los suplementos literarios multicolores cuya direccióncompartía con su Ulyses, hermano en la poesía y compañero ideal en las andanzas

nocturnas por los barrios de la ciudad. En esa ocasión, Bordes dictó una conferencia ante el silencio de la contenida asamblea, queno disimulaba su inesperado interés por la disertación en la palabra del orador que exaltólos valores y la importancia de las traducciones, que exigía del traductor una identificaciónrigurosa con el original, un conocimiento cabal de su estilo, de sus esencialescaracterísticas idiomáticas, un dominio de las dos lenguas, compenetración subjetiva yobjetiva del motivo y propósitos esenciales del autor y, aunque parezca una exageración, eltraductor debe estar en paridad de conocimientos del autor traducido. conocimientoshistóricos de la (poca y características geográficas del lugar para evitar la inubicación de laversión traducida y así también la nacionalidad, profesiones, modalidades dé los personales para no desvirtuar la fidelidad narrativa y evitar que integre la clasificación menoscabante

de "traduttore, traditorc". Con el celoso cumplimiento de su labor, el traductor alcanzará elconcepto de colaborador de la obra.

Amplia fue la disertación de Borges. Abundó en apreciaciones muy personales y justicieras sobre el valor de traducciones y de ¡os traductores y remató sus aleccionadoras palabrasdeclarando que de ocupar A un cargo ministerial de Educación, instituiría una cátedra detraducción y si tuviera un cargo mayor, fundaría la Academia de Traductores.

Sonrisas, elogios y aplausos remataron el final del imprevisto acto. Borges, satisfecho y tal





vez algo conmovido también, sonrió. Fue su agradecimiento.

Ulyses Petit di Mural, libre de toda intención sarcástica, con la más creíble seriedad, aportóel colofón oral. "Al parecer, Borges concede más importancia a las traducciones que a suscreaciones literarias. No deja de ser expresión de sentida modestia".

Roberto A. Tálice

Charles Dickens (1812-1870) Novelista inglés. Trabajó en una fábrica, en el estudio de un abogado y como periodistaFundó el periódico Daily Netos (1846}, el semanario Household Words ( 1850) y All the Yeat Round (1859). Casi todas sus obras fueron publicadas por entregas en distintos diarios yrevistas.

Entre sus obras:Sketches by Boz, Ilíustrative of Everyday life and Everyday People, Ilustrative by GeorgeCruiksbank (1836, dos series), The Posthumous Papers of Pickdick Club (marzo de 1836 aoctubre de 1837), Oliver Twist (febrero de 1837 a marzo de 1838), Nicholas Nickleby (abrilde 1838 a noviembre de 1839), Tbe Old Curiosity Shop (abril de 1840 a febrero de 1841);The Life and Adventures of Martin Chuszlewit (de 1843 a 1844), A Christmas Carol (1843),The Chimes (1844), The Cricket on the Hearth (1845). David Copperfield (1849 a 1850), Bleak House (1852-1853), Hard Times (de abril a agosto de 1854), Little Dorrit {1855 a1856), A Tale of Two Cities (1859), Great Expectations (1860 a 1861}, Our Mutual Friend(1864 a 1865), The Mystery of Edwín Drood (1870, su muerte lo dejó inconcluso).

En el último número de Revista Multicolor de los Sábados, del 6 de octubre de 1934, se publicó No. 1 Branch Line. The Signalman, con el título de "El señalero".

El Señalero N° 6, 6 de octubre di 1934

¡Hola! ¡EI de abajo!

Estaba parado a la entrada de su casilla, haciendo flamear su banderita, cuando oyó la vozque lo llamaba. Cualquiera hubiera supuesto que el hombre localizaría fácilmente el lugar de

donde provenía el llamado, pero en vez de levantar la cabeza y mirar hacia donde yo estaba,se dio vuelta y miró hacia la vía. Había algo extraño en su manera de hacerlo, aunque yo nohubiera podido precisar qué. Pero sé que fue lo bastante extraño para atraer mi atención. Noacertaba a explicarme el porqué de su actitud. Sabía que tenía que haberme visto.- yo estabaen una especie de montículo donde el sol caía con toda su fuerza, tanto que tuve que protegerme la cara con el brazo.

¡Hola, el de abajo! Dejó de mirar la vía, levantó los ojos y me vio.





— ¿Hay algún camino para bajar hasta donde está usted? — pregunté. Me miró sin responder yyo dejé pasar largo rato antes de formular de nuevo la pregunta. En eso se dejó oír una vagavibración en la tierra y en el aire, y luego una violenta pulsación. Retrocedí unos pasosmientras el vapor del tren llegaba hasta mi altura. Cuando se disipó, bajé la vista y vi alhombre enrollando la bandera que había ondeado momentos antes, mientras pasaba el tren.

Repetí mi pregunta. Después de un momento, durante el cual me observó con gran atención,me señaló con su bandera enrollada, un sendero que distaba unas trescientas yardas de dondeyo estaba. ¡Muy bien!, le dije, comenzando a bajar por el camino en zigzag. Cuando lleguécerca del hombre, vi que estaba parado entre los rieles, esperándome con una actitud tansuspensa y, al mismo tiempo, tan desafiante, que me detuve, un tanto extrañado. Era unhombre pálido, con espesas cejas y oscura barba. El lugar en que desempeñaba su puesto, erael más desolado y triste que en mi vida había visto. Estaba rodeado de una húmeda paredformada de piedras que excluía toda vista exterior, a excepción de una estrecha faja de cielo.Más allá se divisaba una sombría luz roja y un túnel más sombrío aún. Llegué lo bastantecerca del hombre como para tocarlo,, y no separó sus ojos de mí.

— Es un puesto solitario para ocupar. ¿Eh? — le dije — . Atrajo mi atención al divisarlo desde

allá arriba. Serán raros los visitantes que se acerquen. ¿No?Aquí terminó mi primer intento para entablar conversación. La actitud del hombre meahogaba las palabras en la garganta. Dirigió una curiosa mirada a la luz roja, que estabainmediata a la boca del túnel y luego miró a su alrededor, como buscando algo que se hubieradesprendido de la misma luz.

— ¿Esa luz también está a su cargo? — pregunté.

— ¿Acaso usted no sabe que sí? — contestó en voz baja.

Un pensamiento inquietante pasó por mi cerebro al mirarlo detenidamente. ¡Tenía un aspectotan raro! ¿No sería un espíritu en lugar de un hombre? Retrocedí a mi vez Al hacerlo,

descubrí en sus ojos una expresión de temor. Tenía miedo de mí. Esto desechó mi anterior pensamiento.

— Usted me mira como si me temiera — dije, forzando una sonrisa.

— Estaba pensando — replicó — que lo había visto a usted antes.

— ¿Adonde? — Señaló la luz roja. — ¿Allí? — pregunté.

Observándome intensamente, me contestó que sí, con la cabeza.

— ¿Qué iba a estar haciendo yo allí? Puede estar seguro de que nunca me ha visto antes.

— Creo que sí. Creo que puedo estar seguro.

Sus maneras se despejaron, lo mismo que las mías. Replicaba a mis observaciones y a mis preguntas, con inteligencia y con palabras muy bien empleadas. ¿Tenía mucho que hacerallí? Sí. Es decir, más era la responsabilidad que otra cosa, pues trabajo material tenía muy poco. Casi toda su tarea consistía en cambiar las señales, en vigilar las luces, y en mover la palanca, de vez en cuando. Me llevó a su casilla, donde había fuego, un escritorio, uninstrumento telegráfico y una pequeña campanilla eléctrica. Me contó algo de su vida En su juventud fue estudiante de filosofía y hasta asistió a conferencias,- pero luego comenzó aabandonarse a sí mismo, fue perdiendo, una tras otra, todas sus oportunidades y cayó para no





levantarse más. Ahora era muy tarde para comenzar de nuevo. Todo esto me lo contótranquilamente, repartiendo sus graves miradas entre el fuego y yo. Varias veces lacampanilla interrumpió su relato. Tenía que atender mensajes y enviar respuestas. Otrasveces, llegaba hasta la puerta y desplegaba la bandera mientras pasaba el tren. Observé quedesempeñaba su cargo con una atención y una exactitud a toda prueba. Sin embargo,

mientras me hablaba cortó dos veces la conversación, cambiando de color inmediatamente,atendiendo a la campanilla que no había sonado, abriendo la puerta y mirando la luz roja deltúnel. En ambas ocasiones, volvió hacia el fuego, con ese inexplicable aire que noté en élcuando lo vi, al principio.

— Casi me hace pensar usted que he encontrado a un hombre feliz — dije, con la intención de provocar una confidencia de su parte.

— Lo era, señor — dijo — . Pero ahora estoy muy preocupado, muy afligido.

— ¿Qué le sucede? — pregunté interesado.

— Es algo muy difícil de contar, señor. Si usted me hiciera otra visita, trataría de referirle misaflicciones.

— ¡Cómo no! ¿Cuándo puedo venir?

— Puede venir a las diez de la noche.

— Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta.

— Encenderé la luz blanca para alumbrarle el camino. Una vez que no la necesite, no me gritenada. Y cuando esté en lo alto, no llame tampoco, ¡por favor! Permítame que le haga una pregunta: ¿Por qué gritó: ¡Hola, el de abajo!, cuando vino?

— Seguramente porque lo vi a usted allí abajo.

— ¿No por otra causa? — ¡Pero no! ¿Qué otra razón podría haber tenido para gritar eso?

Me dio las buenas noches y, como me había prometido, me guió desde su casilla con la luz blanca. Llegué sin dificultades hasta la pensión y me acosté. Puntualmente puse los piessobre el sendero en zigzag a las once de la noche siguiente. El hombre estaba esperándomecon la luz blanca en alto.

— No he gritado — dije — . ¿Puedo hablar ahora?

— Sí, señor. Desde luego.

— Buenas noches, entonces. Aquí está mi mano.

— Buenas noches, señor, y aquí está la mía,

Con esto, caminamos hasta la casilla, en donde entramos. Cerró la puerta y se acercó alfuego, junto a mí.

— Estoy decidido a contarle el motivo de mis preocupaciones — dijo — . Ayer lo confundí austed con otro. Ese otro es el que me preocupa.

— ¿Quién es?





— No sé. Nunca le vi la cara. El brazo izquierdo se la tapa y el otro se agita violentamente.Así.

Seguí sus movimientos con la mirada. Eran los de una persona que gesticulaba condesesperada vehemencia.

— Una noche de luna — dijo el hombre — yo estaba sentado aquí, cuando oí una voz quegritaba: "¡Hola! ¡El de abajo!". Me dirigí a la puerta y vi a ese Alguien gesticulando como leexpliqué, junto a la luz roja del túnel Gritaba en forma casi salvaje: "¡Cuidadol ¡Cuidado!¡Despeje el camino!" y luego otra vez: "¡Hola! ¡El de abajo! ¡Atención!". Tomé la lámparacon la luz roja y corrí hacia él, preguntando qué sucedía. Iba a apartarle el brazo que todavíale tapaba la cara, cuando desapareció.

— ¿Adentro del túnel? — dije yo.

— No. Entré al túnel, alumbrando en todas direcciones, pero no había nadie. Volví corriendoaquí y telegrafié: "He recibido una llamada de alarma. ¿Qué sucede?". 'Todo bien" — respondieron. — Sentí que me corría un frío por la espina dorsal. — Seis horas después dela "aparición" — continuó — sucedió aquel terrible accidente ferroviario que usted recordará.

Fue en esta misma línea. Los muertos y los heridos fueron conducidos por el túnel, dondeapareció el "espectro".

Me estremecí de nuevo. Realmente, la coincidencia era sugestiva. — Esto — continuó — sucedió hace un año. Pasaron seis o siete meses y yo estaba repuesto de la impresión, cuandoun día, justo al amanecer, miré hacia el túnel y vi al espectro otra vez. Pero no gritó ni agitó el brazo. Estaba silencioso y se cubría la cara con las dos manos. Así.

Una vez más seguí su gesto con la mirada. Era una actitud de duelo, como la que tienen lasestatuas que adornan las tumbas.

— ¿Usted le fue al encuentro? — pregunté.

— No. Me volvía la casilla y me senté, tratando de coordinar mis ideas. Cuando salí de nuevo,el espectro ya se había ido. Ese mismo día, al salir un tren del túnel, vi, por una de susventanillas, una confusión de cabezas y de manos que se agitaban. Apenas tuve tiempo degritar al maquinista que parara. El tren llevaba mucho impulso, de modo que sólo pudodetenerse unas cuantas yardas más allá, lo corrí, y al aproximarme, oí terribles gritos yllantos. Una hermosa muchacha había muerto repentinamente en uno de loscompartimientos, la trajeron aquí y la extendieron en el suelo, justo aquí, entre nosotros dos.

Retiré instintivamente mi silla.

— Es verdad, señor, es verdad. Tal como se lo he contado.

No se me ocurría ningún comentario. Tenía la boca seca. El viento y los alambres

telegráficos iban acompañando el relato. — Y ahora, señor — dijo el hombre — podrá apreciar lo terrible de mi situación. El espectro havuelto, hace una semana. Desde esa fecha ha aparecido muchas veces al lado de la luz roja.Siempre con el mismo gesto alarmado, moviendo el brazo. Ya no consigo descansar nidormir. Me llama continuamente, gritando: ¡El de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! Me haceseñales con el brazo. Toca mi campanilla...

Presté atención a esto.





— Dígame — exclamé — . ¡Ayer tocó cuando usted fue a la puerta, durante mi visita?

— Dos veces.

— Bueno. Vea cómo su imaginación le engaña. Yo estuve atento a la campanilla y puedoafirmar que no tocó esas dos veces que usted salió a indagare! porqué del llamado.

Sacudió la cabeza. — Nunca he confundido la campanilla del espectro con la de los hombres. La del espectro esinconfundible. Es posible que usted no la haya oído Pero yo sí.

— ¿Y el espectro estaba allí cuando usted se asomó?

— Las dos veces.

Le pedí que saliéramos a la puerta para ver si todavía estaba. No había nadie. Entramos otravez y nos acomodamos en los asientos.

— Yo quisiera saber la significación del espectro. ¿Prevenir? ¿Cuál es el peligro? Sé que hayun peligro sobre la línea. Alguna calamidad se cierne sobre este lugar. No se puede dudar

después de lo que ha pasado anteriormente. ¿Qué podré hacer? — Sacó un pañuelo y seenjugó la frente. — No puedo dar un mensaje de alarma, pues no tengo razón aparente parahacerlo. ¿Por qué no indicarme el lugar en el que sucederá el accidente? ¿Por qué nosugerirme el modo de evitarlo, si es que puede ser evitado? ¡Pobre de mí, solo, en esta casilla!

Su angustia daba lástima. Se pasaba las manos por las sienes, se mesaba los cabellos, condesesperación. Traté por última vez de tranquilizarlo. Le dije que no tenía por qué afligirse,siendo, como era, un hombre tan celoso de su deber, tan cumplidor, tan escrupuloso. Tuveéxito. La calma volvió a él. Las pequeñas tareas del oficio distrajeron su atención. Lo dejé alas dos de la mañana. Le hice el ofrecimiento de quedarme a pasar la noche con él, pero noquiso. Salí con la mente confusa de imágenes. Pensaba en los sucesos que me había relatado.El caso de este pobre hombre me preocupaba hondamente. Lo sabía inteligente, exacto,laborioso,- pero ¿cuánto tiempo duraría así? El estado de ánimo en que se encontrabaterminaría por hacerle perder la razón. Me hice el firme propósito de hacerlo examinar por un buen médico, cuyo diagnóstico y cuyos consejos pudieran, tal vez, prestarle ayuda. Sabía queal día siguiente lo relevarían de su puesto por unas horas y yo pensaba aprovechar éstas paraefectuar dicha diligencia.

La noche siguiente se presentó lindísima, fresca. Salí temprano. Al aproximarme almontículo desde el cual vi al señalero por primera vez, quedé paralizado por el terror. Allí, enla boca del túnel, había un hombre que se cubría la cara con el brazo izquierdo y agitaba elderecho. El horror sin nombre que se apoderó de mí se desvaneció al momento, pues me dicuenta de que lo que había tomado por un espíritu era un hombre de verdad. A una corta

distancia había un grupo de hombres a quienes hacía esas señales. Contra una pared de piedras había algo parecido a una camilla de lona. Me acometió un terrible presentimiento.Corrí de prisa hacia ellos.

— ¿Qué sucede? — pregunté.

— El señalero ha muerto, señor.

— No será el que vive en esa casilla, supongo.

— Sí, señor. Es él.





— No es el que yo conozco. ¿No es cierto?

— Usted lo reconocerá si lo ha visto antes, señor — dijo uno de los hombres, levantando ellienzo que cubría la camilla — , La cara no se ha desfigurado.

— ¡Oh, Dios! — exclamé, cuando el lienzo cayó de nuevo — . ¿Cómo sucedió? ¿Cómo ha podido suceder?

— Lo atropello el tren, señor. Ningún hombre hubiera desempeñado mejor su puesto. No meexplico cómo se ha descuidado así. Tenía el farol encendido, en la mano. Le daba la espaldaa la máquina cuando ésta salió del túnel y lo mató. Aquel hombre conducía el tren. Ahoraestaba contando cómo había sucedido. Cuéntale al caballero, Tom.

— Al doblar la curva del túnel, señor, yo lo vi en la vía. No había tiempo para frenar y le gritélo más alto que pude.

— ¿Qué le gritó?

— Le grité: "¡Cuidado, el de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por amor de Dios, despeje elcamino!". Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritar, tratando de atraer su atención.

Me puse el brazo delante de los ojos, para no ver, y agité el otro hasta lo último, pero todo fueinútil.

No quiero prolongar este relato. Pero voy a recalcar la extraña coincidencia de que, el avisodel maquinista incluyera, no sólo las palabras que el señalero me había repetido, sino las queyo usé la primera vez y hasta el mismo gesto que él imitaba al contarme la historia delespectro.

Lafcadio Hearn (1850-1904)

Escritor inglés. Nacido en una isla jónica, de madre griega y padre inglés, fue educado por los jesuitas en Inglaterra y Francia. En 1869 emigró a los Estados Unidos, donde comenzó sucarrera de escritor como periodista. Después de pasar dos años en St. Pierre. en la Martinica,viajó al Japón; allí se casó con la hija de un samurai y se convirtió en Kolzumi Yakumo. Ensu país de adopción enseñó inglés en la Universidad de Tokio.

Entre sus obras:

Stray Leaves From Strange Literature (1884), Gombo Zhebes (recopilación de proverbios en francés criollo, 1885}, Some Cbunese Ghosts (1887), Two Years in the French West Indies(1890), Youna (1890), Glimpses of un familiar Japan (1894), Cut of the East (1895), InGhostry Japan (1899), Japan, An Attempt at Interpretation (1904).

En Revista Multicolor de los Sábados, no se publicó completo el cuento Rokuro-kubi, quizá por exigencias de la diagramación, ya que hubiera ocupado más de una página, o, tal vez, porque la continuación del cuento, que se prolonga en una segunda historia, le hubieraquitado fuerza al final del primer episodio, donde la crueldad del antiguo samurai y elhumorismo del monje se fusionan en la estampa del vencedor que se lleva la cabeza delduende como un miyagé.





La Leyenda De Los Duendes Descabezados N° 18, 9 de diciembre de 1933

La cabeza fue llevada al tribunal. Pero el cuello no presentaba señal de haber sido cortado por arma alguna. Por el contrario, la línea de separación era suave y lisa... Alrededor de

este misterio alucinante, con mano maestra, Lafcadio Hearn nos relata la vida de un sacerdote y guerrero ¡apones que vivió hace cinco siglos. Lo real se mezcla aquí con la fantasía tan característica de los pueblos orientales.

El Japón militarizado e imperialista es sólo la fachada occidental del fantástico Imperio delSol Naciente. Una fisonomía y una actitud. Más allá de esa posición externa, vive, recónditoy maravilloso, el espíritu tradicional de una vieja raza asiática, frecuentado de curiosassupersticiones y extrañas leyendas, de fabulosos mitos y orgullosas tradiciones. Y es posibleque el conocimiento de la complexión racial del Japón legendario sea la clave necesaria paracomprender la textura moral del Japón contemporáneo. Como en las plantas, el secreto de los pueblos está en sus raíces.

Ningún hombre de raza europea ha penetrado más profundamente en las intimidades delalma japonesa, ni iluminado con mayor claridad sus escondidos meandros, que LafcadioHearn, ese nativo del Archipiélago Jónico, nacido de madre griega y padre irlandés, casadoen Kioto con una japonesa y naturalizado súbdito nipón con el nombre de Yakumo Koisumi.Murió en 1904 de un síncope cardíaco, cuando dictaba una cátedra en la UniversidadImperial de Kioto.

En una sucesión de bellísimos libros, Lafcadio Hearn "interpretó — se ha dicho y repetido — el verdadero sentido del alma y literatura japonesas". Y algo más. Desplazó de la literaturaoccidental el japonesismo convencional de los escritores profesionalmente exotistas paraincorporar al mundo de los libros la revelación del alma compleja, misteriosa y profunda deuna raza.

"El mágico secreto de Hearn — escribió Elmer More — que lo lleva a expresar sussentimientos en formas siempre nuevas, estriba en que ha sabido reunir el cruce de los trescaminos: al instinto religioso de la India, cuya historia se ha eslabonado con el asiático sentirdel Japón, Lafcadio Hearn ha sabido llevar el espíritu interpretativo de la ciencia occidental."

En Kwaidan (Historias y estudios de cosas extrañas), Hearn coleccionó y "recreó", podríadecirse, fantásticos relatos y supersticiosas leyendas recogidas, en buena parte, de antiguoslibros japoneses como Bukkyo-Hyak-kwa-Zensko, Taso-Kidam y otros, citados por los prologuistas de sus obras. Una de sus más extrañas relaciones es Rokuro-Kubi, curiosísimaleyenda del samurai convertido en bonzo y los duendes descabezados. J. J. R.

Los duendes descabezados

Hará unos quinientos años vivió un samurai que se llamaba Isogai Heidazaemon Taketsura, yservía al daimio Kikuji, de Kyushu. Isogai, descendiente de belicosos guerreros, tenía unainnata habilidad para las artes de la guerra y poseía un gran vigor físico. Ya en su infanciasuperaba a sus maestros en el manejo de la espada. Como arquero y lancero también era muydiestro, y demostraba poseer todas las condiciones propias de un soldado valiente y decidido.Tiempo después, cuando la guerra de los Eykio, tuvo una actuación tan esforzada, que fuecolmado de honores. Pero cuando la casa de Kikuji se arruinó, Isogai quedó sin daimio aquien servir. Le hubiese sido fácil entrar al servicio de cualquier otro daimio, pero como





nunca había ambicionado honores para él solo, sino para su señor, y como su corazón permanecía fiel a su antiguo daimio, prefirió abandonar la vida mundana. Se cortó loscabellos y se hizo sacerdote viajero, tomando el nombre budista de Kwairyo.

Empero, bajo la koromo (hábito sacerdotal) de Kwairyo latía siempre el valor indomable delsamurai Isogai Taketsura. En otros tiempos se había reído del peligro, y después continuó

despreciándolo. Continuamente y con cualquier tiempo viajaba, predicando la buena Ley ensitios y parajes donde ningún otro sacerdote se atrevió a ir antes que él, pues en aquellaremota edad de las sendas apartadas no existía seguridad para el viajero, aunque éste fuesesacerdote.

En su primer y largo viaje tuvo ocasión de visitar la provincia de Kai. Cierto atardecer,cruzando ¡as montañas de esta provincia, fue sorprendido por la oscuridad nocturna en undistrito muy solitario y bastante alejado de toda población. Resignado, se dispuso a pasar lanoche al raso. Halló un lugar adecuado cerca del camino, en el que la hierba estaba bastantecrecida. Se acostó y se preparó a dormir. Siempre se había hallado bien en la mayorincomodidad, y hasta sobre las desnudas piedras, apoyada su cabeza sobre la raíz de unsauce, le parecía encontrarse en un cómodo techo. Su cuerpo era de hierro, y la nieve, elrocío, la lluvia o la escarcha no tenían importancia para él. Apenas se hubo acostado vioaparecer, marchando lentamente por el camino, a un hombre que traía un hacha y un haz deleña.

El leñador se detuvo al observar a Kwairyo, y luego de observarlo silenciosamente, le dijocon acento sorprendido:

— Buen señor: ¿quién sois, para atreveros a dormir solo en un lugar con éste?... Por aquíabundan los espíritus rondadores... ¿No teméis a las Faces Velludas?...

— Amigo — contestó amablemente Kwairyo — no soy más que un sacerdote vagabundo, un"huésped del agua y de las nubes", o, como dice la gente, "Un-suí-no-ryiokaku". Yo no temo

a las Faces Velludas, si os referís a las zorras duendes, a los trasgos tepizcutintes o cualquieranimal de esa especie. En cuanto a los lugares solitarios, he de deciros que me encantan, porque son apropiados para la meditación y el recogimiento. Casi siempre duermo al airelibre, y jamás me preocupé por la conservación de mi vida.

— Pues debéis ser un hombre muy valiente para atreveros a dormir aquí, honorable sacerdote — repitió el campesino — . Estos lugares tienen muy mala fama, una justa y verdadera malafama. Y, como dice el proverbio: "Kunsbi ayayuki ni chikayorazu" '. (El hombre superior nodebe exponerse inútilmente al peligro.) Y no cesaré de repetiros que es peligrosísimo dormiren este sitio. Por eso, y aunque mi casa es una pobre y desmantelada choza, os ruego vengáisconmigo y pasaréis allí la noche. Alimentos no puedo ofreceros ninguno; pero, a lo menos,tendréis un techo que os cobijará.

El rústico hablaba de un modo persuasivo y agradable. Y Kwairyo se sintió convencido por la bondad del campesino y aceptó su ofrecimiento. El humilde leñador lo condujo a lo largo deun estrecho camino, que partía de la carretera general, a través de un bosque montañoso. Erauna vereda abrupta y peligrosa. De vez en cuando se veían sinuosos precipicios. Otras veces,los pies resbalaban en un suelo de raíces secas y desnudas, o tenían que sortear con grancuidado los vericuetos de las puntiagudas y afiladas rocas. Al fin salieron a un espacio en lacima de una colina, profusamente alumbrado por la rutilante claridad de una luna blanquísima y cegadora. Kwairyo divisó delante de él la sombra de la pequeña choza, con





una gran iluminación interior. El guía lo condujo a una corriente que, por un canalito hechode bambúes, atravesaba la parte trasera de la cabaña, y ambos se lavaron en ella los pies. Másallá del riachuelo había un jardín y un espeso arbolado de cedros y bambúes, y detrás de losárboles se veía el luciente rielar de una cascada, que se despeñaba desde elevadísima altura,haciendo formidable ruido. Sus aguas, al caer, ondulaban y brillaban a la luz de la luna con

los movimientos de un enorme vestido blanco que fuera agitado por las ledas brisas de unanoche oriental.

Cuando Kwairyo penetró en la choza, acompañado del leñador, vio cuatro personas, hombresy mujeres, que calentaban sus ateridas manos en el fuego que ardía encima del ro 6 de lahabitación principal. A! llegar el sacerdote se levantaron, saludándole respetuosamente conuna inclinación. Kwairyo se sorprendió que personas tan pobres y que vivían en choza tanmiserable, supieran las reglas de urbanidad y de etiqueta de los saludos.

"Ésta es buena gente — pensó — y deben haber sido enseñados por personas que estuvieranmuy al corriente de asuntos de educación y civilidad."

Volviéndose hacia su huésped, hacia el aruji, como le llamaban los demás, exclamó:

— Por el agrado de vuestra conversación y por los finos saludos que me han dirigido envuestra casa, imagino que no siempre fuisteis un leñador... ¿Quizá habréis pertenecido a lasmás elevadas clases?...

El campesino, sonriendo, contestó:

— Señor, no estáis equivocado. Aunque yo ahora vivo como me veis, en otros tiempos fui un personaje de alta categoría. Mi historia es la historia de una vida arruinada por mis propiasculpas. Estuve al servicio de un Daimio, y mi rango en la casa de aquel príncipe no eradespreciable. Pero yo amaba a las mujeres y al vino, y bajo la influencia de esas pasiones,cometí actos malditos. Mi conducta trajo la ruina de nuestra casa y además ocasionó variasmuertes. El castigo vino después y durante años permanecí fugitivo e ignorado, vagando por

entre los bosques solitarios. Actualmente ruego todos los días para que me sea dado haceruna reparación a tanto mal como causé y el restaurar la casa de mis mayores. Pero temo que jamás llegaré a conseguirlo. Sin embargo, pruebo a vencer el karma de mis errores por mediode un sincero arrepentimiento y ayudando en lo que puedo a los que son desgraciados.

Kwairyo se complació mucho en los buenos propósitos del huésped y le respondió:

— Mi buen amigo: he tenido ocasión de observar que los hombres, por muy propensos quehayan sido en su juventud a cometer errores, cuando llegan a la edad que vos tenéis,fácilmente pueden acostumbrarse a llevar una vida metódica y seria. En los suras divinos sehalla escrito: "Aquellos que sean más poderosos en hacer el mal, pueden convertirse en losmás poderosos para hacer el bien". Yo no dudo que tenéis corazón bueno y caritativo, y

espero que llegarán días más venturosos para los presentes. Esta noche recitaré varios"sutras" en vuestro favor y rogaré para que podáis vencer el Karma de vuestros pasadoserrores.

El sacerdote dio las buenas noches al amji, quien le mostró una pequeña habitación, en la quehabían preparado su cama.

Y todos se fueron a dormir, excepto Kwairyo, quien empezó a leer sutras a la luz de un

6 Hogar, cavado generalmente en el piso.





farolillo de papel. Estuvo leyendo hasta cerca de la madrugada. Al terminar sus oracionesabrió la ventana de su reducido departamento y dirigió una última mirada al bello paisaje querodeaba la casa. La noche era hermosa y tranquila. En el cielo no había una sola nube. Laclaridad lunar dibujaba en el suelo las negras y agudas siluetas de los árboles y hacíarelampaguear las gotas del escarchado rocío que brillaban sobre las flores del jardín. El

viento era de una apacibilidad dulcísima. Los chirridos de los insectos formaban untumultuoso concierto. De la cascada vecina nacían monorrítmicos ecos que parecían mássonoros y profundos al retumbar en el gran misterio de la noche azul...

Kwairyo, al escuchar los alborotados rumores de las aguas despeñadas, sintió una sedapremiante. Y recordando el acueducto de bambúes que estaba en la parte trasera de la casa,imaginó que podía ir a beber sin despertar a sus huéspedes. Con gran sigilo descorrió los biombos que separaban su habitación del departamento principal, y, súbitamente, a la luz dela linterna, ¡vio tendidos en el suelo cinco cuerpos sin cabeza!

Durante unos momentos permaneció aterrado, imaginando un crimen. Pero en seguidaobservó que no había la menor huella de sangre y que los troncos humanos no tenían laapariencia de haber sido cortados. Entonces pensó:

— Esto debe ser, o una ilusión preparada por los duendes, o que me han introducido en lavivienda de un Rokuro-kubi. En el libro Sosbinski está escrito que si se halla el cuerpo de un Rokuro-kubi sin cabeza y se cambia el cuerpo en otro lugar, la cabeza jamás podrá volver aunirse con el cuerpo. Dice también que cuando la cabeza vuelve y encuentra en otro sitio a sucuerpo, se golpea tres veces contra el suelo, botando como una pelota, y, desesperada, muereinstantáneamente. Ahora bien: si éstos son Rokuro-kubi, nada bueno se preparan,- por lotanto, debo seguir las instrucciones del libro.

Tomó por los pies el cuerpo del aruji, lo llevó a la ventana y lo arrojó por ella. Luego fuehacia la puerta trasera y encontrándola cerrada con barras, supuso que las cabezas habíanhuido por el tubo de la chimenea, que estaba abierto. Cuidadosamente desatrancó la puerta y

se dirigió al jardín, avanzando con precaución hasta la alameda que había más allá. Comollegara a sus oídos un confuso rumor de voces que partía de entre los árboles, encaminóse enesa dirección, escondiendo el cuerpo en las sombras de los cedros, y se ocultó en un lugar dedonde podía ver sin ser visto. Entonces vio a las cinco cabezas revoloteando y gritando sincesar. Estaban comiendo gusanos e insectos que cogían de los árboles o levantaban del suelo.En aquel mismo momento la cabeza del aruji, cesando de comer, exclamó:

— |Oh! ¡Qué cuerpo tan mantecoso tiene el sacerdote que llegó anoche a la cabaña! Cuandonos lo hayamos comido, nuestros vientres quedarán repletos... Fui un tonto al hablarle comolo hice, porque sólo sirvió para que se pusiera a recitar sutras en favor de mi alma... ja, ja!Como no tenemos poder para tocarlo durante el tiempo que permanezca en oración, esmenester esperar que duerma. Pero como ya se acerca la aurora, es posible que se hayaentregado al descanso: Uno de vosotros debe acercarse a la choza y ver lo que hace...

Otra cabeza, la de una mujer joven, se levantó inmediatamente y, rauda como un murciélago,voló hacia la casucha. A los pocos segundos regresó, chillando con voz ronca y en tono dedesesperada alarma:

— ¡El sacerdote vagabundo no está en la casa! ¡Se ha esfumado! ¡Pero lo más terrible es que





ha cogido el cuerpo de nuestro aruji y lo ha escondido quién sabe dónde!

Al oír esas palabras, la cabeza del aruji, perfectamente visible a la luz de la luna, cobró unaspecto espantoso; abriéronse sus ojos monstruosamente, erizándose sus cabellos y susdientes rechinaron con furor. De sus labios se escapó un chillido rabioso, salvaje, feroz.Después, llorando lágrimas, de rabia gritó:

— ¡Si mi cuerpo ha sido cambiado de lugar jamás podré reunirme con él! ¡Tengo que morir![Tengo que morir! ¡Y todo por obra de ese sacerdote del demonio! ¡Mas, antes de que yomuera quiero encontrarle para destrozarle a bocados y devorarle! ¡Y allí está!... ¡Detrás deaquel árbol! ¡Escondido detrás del árbol!... ¡Miradle al cobarde mantecoso!

Simultáneamente la cabeza del aruji y las otras cuatro, arrojáronse contra Kwairyo. Mas elvaliente bonzo habíase preparado para la defensa, arrancando el tronco de un arbolillo queutilizó como una maza para golpear las cabezas que lo atacaban. Las castigaba de modo tanatroz que cuatro de ellas huyeron despavoridas. Sólo la cabeza del aruji, aunque aporreadauna y otra vez con gran furia, continuó saltando desesperadamente para morder a Kwairyo,hasta que consiguió aferrarse con tenacidad a la manga izquierda de su hábito. No se arredró

por ello el antiguo samurai. Cogiéndola de los pelos sacudióla repetidas veces,- pero ladiabólica cabeza no soltó su presa. Golpeada rudamente de nuevo, momentos después dejóescapar un largo gemido y dejó de luchar: había muerto. Sus dientes, empero, continuaronapretando la manga y a pesar de su enorme fuerza Kwairyo no consiguió abrirle lasmandíbulas. Con la cabeza colgando de una manga regresó a la cabaña Allí estaban juntos yen cuclillas los otros cuatro Robiro-kubi, habiéndose ya unido a sus cuerpos sus cuatroensangrentadas y magulladas cabezas. Tan pronto como le vieron aparecer, huyeron por la puerta opuesta gritando:

— ¡El religioso!... ¡El religioso!

Hacia el Oriente el cielo se iba aclarando,- el día apuntaba ya. Por esto, Kwairyo comprendió

que el poder de los duendes había desaparecido con la oscuridad. Miró a la cabeza, sucia detierra, sangre y espuma, y, sonriendo con alegría, se dijo:

— ¡Vaya un miyage!7.

Reunió su hatillo y descendiendo pausadamente la montaña continuó su viaje. Así llegó aSuwa, distrito de Shinano, y entró por la calle principal andando con gran majestad, con lacabeza del duende colgada de su manga. Al verla, los chicos prorrumpían en gritos y echabana correr y las mujeres caían desvanecidas. Hubo grandes tumultos y clamoreos hasta que untorité (policía) lo apresó y lo condujo a la cárcel. Suponían que la cabeza era la de algún

pobre hombre a quien habría asesinado y que al morir clavaría los dientes con rabia en sumanga. Cuando interrogaron a Kwairyo, éste se limitó a sonreír y no dijo nada. Pasó la nocheen el calabozo y al día siguiente lo llevaron a la presencia de los magistrados del distrito.Éstos le ordenaron que explicara por qué siendo un sacerdote se le había encontrado con lacabeza de un hombre aferrada de aquel modo a una de sus mangas, y por qué, además, había paseado su crimen de un modo tan desvergonzado ante los ojos del pueblo. Kwairyo echóse a

7 Obsequio que un viajero de retorno trajo a sus allegados.





reír ruidosamente y respondió:

— Señores: yo no sujeté la cabeza a mi manga, sino que fue ella la que se sujetó por su propiavoluntad y muy a pesar mío. No he cometido crimen alguno porque ésta no es la cabeza de unhombre sino la cabeza de un duende. Y si causé la muerte del duende no lo hice por derramarsangre sino por salvar mi propia vida.

Explicó después los incidentes de la aventura, riendo desaforadamente cuando explicó elencuentro con las cinco cabezas. Pero los magistrados permanecieron muy graves porquecreyeron que tenían ante ellos un astuto criminal y juzgaban que la historia era una burla a suinteligencia y sabiduría. En consecuencia, y sin mayores explicaciones, todos excepto el másanciano, determinaron ordenar la inmediata ejecución de Kwairyo. El magistrado anciano nohabía hecho pregunta alguna durante el juicio,- pero después que oyó la sentencia de suscolegas se levantó y dijo:

— Permítaseme, antes de fallar, que examine cuidadosamente la cabeza del muerto, pues creoque no se ha llenado esta formalidad. Sí el sacerdote no nos ha engañado, la cabeza serátestigo de ello. ¡Tráigase aquí la cabeza!...

Y la cabeza, que aún sostenía entre los dientes la manga izquierda del koromo que habíausado el predicador budista, fue llevada ante los jueces. Miróla y remiróla por todos lados elanciano y en la nuca descubrió infinidad de caracteres rojizos de formas muy extrañas. Llamóla atención a sus compañeros de tribunal sobre este detalle, haciéndoles observar al mismotiempo que el cuello no presentaba señales de haber sido cortado por ningún arma. Por elcontrario, la línea de separación era suave y lisa como la que dejan en el tallo las hojas que secaen al marchitarse.

Entonces, el viejo habló de nuevo-.

— Tengo la certeza más absoluta de que el sacerdote ha dicho la verdad. Ésta es la cabeza deun Rokuro-kubi. En el libro de Nanbo-i-butsu-sbi está escrito que en el cuello de un

Rokuro-kubi verdadero se encuentran indefectiblemente ciertos caracteres rojos. Ved aquíesos signos y compruébese si han sido pintados; veréis que son naturales. Además, se sabeque tales duendes vivían desde tiempos muy remotos en las montañas de Kai...

Y volviéndose a Kwairyo, exclamó:

— ¿Qué clase de sacerdote sois? No es posible que un religioso haya dado muestras de tantovalor. Tenéis el aire, más que de un predicador, de soldado. ¿Habéis pertenecido, tal vez, a lasclases samurais?...

— Suponéis bien, señor magistrado — respondió Kwairyo — . Antes de hacerme sacerdoteseguí durante muchos años la carrera de las armas, y entonces nunca temí ni a los hombres nial demonio. Mi nombre era Isogai Taketsura, de Kyushu. Acaso haya alguien aquí que lo

recuerde...

Al oír aquel nombre se esparció por toda la sala un murmullo de admiración, pues allí habíavarias personas que lo recordaban. Y Kwairyo se vio rodeado, no de jueces, sino de amigosdeseosos de probarle su gran estimación y su fraternal cariño. Le hicieron altos honores y leescoltaron hasta la casa del Daimio, quien le recibió con gran alegría y dio un banquete paracelebrar su llegada. Cuando el valeroso Kwairyo se despidió de sus amigos de Suwa era tanfeliz como puede serlo un sacerdote en la transitoria vida de este mundo. Llevóse con él la





célebre cabeza, insistiendo de un modo jocoso en que la guardaba como un miyage.

O. Henry (William Sidney Porter) (1862-1910)Cuentista y periodista norteamericano, nacido en Carolina del Norte. Tenía tres años cuandosu madre murió tuberculosa. Ya adolescente, trabajó cuatro años en la farmacia de un lío.Después de pasar dos años en un rancho ganadero de Texas, enviado por su familia parafortalecer su salud algo endeble, intentó diversos oficios. En 1894 fundó una revistahumorística, The Rolling Stone, que pronto dejó de aparecer. Un banco de Texas lo acusó demalversación de fondos, por lo cual huyó a Honduras. Regresó cuando su mujer estabaagonizando. Entre tanto, su proceso continuó y, finalmente, debió cumplir varios años de prisión en Ohio. En la cárcel comenzó a escribir cuentos con el seudónimo de O. Henry; gustaron y, terminada su sentencia, viajó a Nueva York, donde el World lo contrató para publicar un cuento por semana. El público lo consagró como el maestro del cuento breve.Murió consumido por el alcoholismo y la tuberculosis.

Entre sus obras:

Cabbages and Kings (1904), The Four Million (1906), Heart of the West (1907), The GentleGrafter (1908), Roads of Destiny (1909).

La revista Multicolor de los Sábados publicó cuatro cuentos de O. Henry. Para estaantología, seleccionamos: "After Twenty Years, The Gift of the Magi" y The Funished Room",que Borges tituló respectivamente: "A los 20 años", "Los regalos perfectos" y "La piezaamueblada".

A Los 20 Años N° 7. 23 de septiembre de 1933

El vigilante de facción avanzaba majestuosamente por la avenida. La majestad era habitual yno una jactancia, porque había pocos espectadores. Eran apenas las 10 de la noche, perofriolentas rachas de viento con gusto a lluvia habían casi despoblado las calles. Probando las puertas a su paso, revoleando el bastón con muchos intrincados movimientos, volviéndose para dar un vistazo a la calle pacífica, el agente, con su fornida estampa y leve contoneo, erael auténtico arquetipo de un mantenedor de la paz. El vecindario era madrugador. Aquí y alláse divisaban las luces de una cigarrería o de un bar, pero la mayoría de las puertas pertenecíana comercios que desde temprano estaban cerrados.

A mitad de cuadra, el vigilante acortó bruscamente el paso. En e¡ umbral de una ferreteríaestaba parado un hombre con un cigarro sin prender en la boca. Al acercársele el vigilante, elhombre le habló.

— No es nada, agente — dijo como excusándose — . Estoy esperando un amigo. Es una citaque convinimos hace veinte años. A Ud. le parecerá un poco raro. Estoy listo a explicárselo, por las dudas. En aquel tiempo había un restorán donde ahora está esta ferretería, el restoránde Big joe Brady.





— Hasta hace cinco años — dijo el policía — . Después lo echaron abajo.

El hombre del umbral encendió un fósforo y prendió su cigarro . La luz mostró una cara pálida, de mentón rectangular y ojos vivos, con una cicatriz blanquecina cerca de la cejaderecha. Su alfiler de corbata era un brillante, con un engarce raro.

— Hace veinte años esta noche — dijo el hombre — , yo cené aquí en lo de Big joe Brady conJimmy Wells, mi mejor amigo y el tipo más derecho del mundo. Nos criamos juntos en NewYork, como dos hermanos. Yo tenía dieciocho años y Jimmy, veinte. Al día siguiente yodebía partir para el Oeste a probar fortuna. Imposible arrancar a Jimmy de New York,, pensaba que era el único sitio que hay en el mundo. Arreglamos aquella noche que nosencontraríamos aquí a los veinte años justos, por más cosas que nos hubieran pasado o pormás lejos que estuviéramos. Calculábamos que en veinte años tendríamos nuestro destinoarreglado, cualquiera que nos tocara en suerte.

— Parece bastante interesante — dijo el policía — . Medio largo el entreacto, sin embargo. ¿Norecibió noticias de su amigo desde esa noche?

— Sí, nos escribimos durante un tiempo, pero al cabo de un año o dos nos perdimos la huella.

El Oeste es cosa muy seria y yo andaba muy atareado de un lado a otro, Pero yo sé que Jimmyno me fallará si está vivo, porque siempre ha sido el hombre más derecho del mundo. Nuncase olvidará. He recorrido media América para poner el pie en este umbral y vale la pena si micompañero aparece.

El hombre sacó un hermoso reloj con brillantitos en las tapas. — Las diez menos tres minutos — anunció — . Eran las diez en punto cuando nos dijimos adiós en el restorán.

— ¿Le ha ido bien por el Oeste, no es cierto? — preguntó el vigilante.

— I Ya lo creo! Ojalá a Jimmy le haya ido la mitad de bien. Con todo, era más tesonero queotra cosa. Yo he tenido que habérmelas con individuos que eran más que astutos. La gente esrutinaria en New York. En el Oeste hay que ser como luz.

El vigilante revoleó su bastón y dio uno o dos pasos.

— Voy a cumplir mi recorrido. Espero que su amigo aparecerá. ¿Piensa darle tiempo?

— Claro que sí. Media hora, tres cuartos de hora a lo menos. Si Jimmy está vivo sobre estatierra, no me puede fallar. Adiós, agente.

— Buenas noches, señor — dijo el vigilante, que siguió con su recorrido, probando las puertasa su paso.

Estaba lloviznando ahora y el viento se había puesto muy insistente. Los pocos transeúntes deese barrio pasaban con un lóbrego apuro, levantado el cuello del sobretodo, las manos

hundidas en los bolsillos. En el umbral de la ferretería, el hombre que había atravesado mediaAmérica para acudir a una cita dudosa hasta lo absurdo, con el amigo de su juventud, fumabasu cigarro y esperaba.

Veinte minutos esperó y entonces un hombre alto, con el cuello del sobretodo hasta lasorejas, cruzó la calle casi corriendo. Fue directamente hacia él.

— ¿Eres tú, Bob? — preguntó con vacilación.

— ¿Eres tú, Jimmy Wells? — le gritó el hombre del umbral.





— ¡Dios mío! — profirió el recién llegado, agarrándole las dos manos — . Es Bob, segurocomo el destino. Ya sabía yo que aquí te iba a encontrar si no te habías muerto. Bueno, bueno, bueno, veinte años es mucho tiempo. El viejo restorán se fue, Bob. ¡Ojalá hubiera durado, para que cenáramos aquí mismo: ¿Cómo te ha tratado el Oeste, viejo?

— Espléndidamente: me dio todas las cosas que le pedí. Has cambiado muchísimo, Jimmy.

Yo te creía dos o tres pulgadas más bajo. — Me estiré después de los veinte.

— ¿Te va bien en Nueva York, Jimmy?

— Más o menos. Tengo un empleo en la Municipalidad. Vamos, Bob,- iremos a un lugar queconozco y hablaremos de tiempos viejos.

Los dos siguieron por la calle, del brazo. El hombre del Oeste, su egoísmo agrandado por eléxito, bosquejaba la historia de su carrera. El otro, sumergido en el sobretodo, lo escuchabacon interés.

En la esquina resplandecía una farmacia, iluminada a luz eléctrica. Cuando entraron en ese

brillo, cada uno miró la cara del otro.El hombre del Oeste se detuvo y desprendió su brazo.

— Usted no es Jimmy Wells — profirió — . Veinte años es mucho tiempo, pero no basta paracambiar así una nariz.

— A veces basta para cambiar un hombre bueno en un hombre malo — dijo el hombre alto — .Hace diez minutos que estás arrestado, "Silky" Bob. Chicago cree que te precisa y nostelegrafía que te remitamos para una charla. ¿Vas a venir tranquilo, no? Es lo más cuerdo.Ahora, antes de ir a la comisaría, tengo un papel para entregarte. Lo podrás leer con esta luz.Es del agente Wells.

El hombre del Oeste desdobló el papelito que le entregaron. Su mano estaba firme cuandocomenzó la lectura, pero temblaba un poco cuando acabó. El mensaje era más bien corto.

Bob: No he faltado a la cita. Cuando encendiste el fósforo para prender el cigarro, vi que erala cara del hombre que estaban buscando en Chicago. No sé por qué, pero no pude hacerlo yomismo, así que le pasé el trabajo a un pesquisa.

Los Regalos Perfectos N° 10, 14 de octubre de 1933

Un dólar y ochenta y siete céntimos. Eso era todo. Un dólar y ochenta y siete céntimos,reunidos uno a uno, a fuerza de regatear centavo tras centavo al almacenero, al verdulero, alcarnicero, sintiendo las mejillas ardiendo con la vergüenza que significa esa mezquindad.Tres veces contó Delia esta pequeña suma. Un dólar y ochenta y siete céntimos. ¡Y al otro díasería Navidad! Se echó, gimiendo en su angosta cama, recordando aquella máxima, en la quese explica que ¡a vida está hecha de contrariedades, sinsabores y cosas por el estilo.

Dejemos a Delia entregada a estos pensamientos y dirijamos una mirada a su hogar: un pisoamueblado por el que se pagaban 8 pesos semanales. En la puerta del vestíbulo había un





buzón en el cual no se hubiera podido echar ninguna carta, y un timbre eléctrico del cualningún dedo humano hubiera conseguido arrancar un sonido. Debajo de ésta aparecía unatarjeta, que ostentaba el nombre de "James Dillingham Young". El "Dillingham" había sidodesplegado a todos los vientos, durante aquel antiguo período de prosperidad, en el que su poseedor ganaba 30 pesos semanales. Ahora, cuando el ingreso fue disminuido a $ 20, las

letras de "Dillingham" aparecían confusas, como si estuvieran pensando seriamente en irsecontrayendo hasta convertirse en una modesta y vulgar "D". Pero, en cambio, a cualquierhora que Mr. James Dillingham Young llegara a su casa, Mrs. James Dilinghan Young, aquien hemos presentado como Delia, lo llamaba "Jim" y lo abrazaba muy fuerte, lo cual eramuy lindo.

Delia terminó de llorar y pasó el cisne por sus mejillas. Luego se paró al lado de la ventana ycomenzó de nuevo a buscar una solución mental a su problema. Mañana sería Navidad y elladisponía solamente de un dólar y ochenta y siete céntimos para comprar algún regalo a suJim. Veinte pesos semanales no alcanzan para mucho. Los gastos resultaron mucho mayoresque lo que había calculado. Siempre sucede así. Solamente $ 1,87 para hacer un regalo a Jim.Su Jim. Muchas horas felices pasó Delia imaginando algún presente bonito para él. Alguna

cosa fina, rara, de valor: algo que se pareciera un poco al honor de pertenecer a Jim.Entre las ventanas del cuarto había un espejo incrustado en la pared. Quizás alguno devosotros habrá visto uno de esos espejos en un piso de $ 8. Una persona muy delgada y muyágil podría, observando su reflejo en una rápida sucesión de franjas longitudinales, obteneruna idea algo fantástica de su aspecto. Delia, siendo esbelta, había dominado este arte. Seapartó de la ventana y se detuvo delante del espejo. Sus ojos brillaban, pero sus mejillas sehabían tornado pálidas. Con un movimiento rápido, soltó sus cabellos y dejó que cayeran entodo su largo.

El matrimonio Dillingham Young poseía dos tesoros de los cuales se sentía muy orgulloso:uno lo constituía el reloj de oro de Jim, que había pertenecido a su abuelo y a su padre,

respectivamente. El otro era el cabello de Delia. Si la reina de Saba hubiera vivido en el pisoque el patio separaba del suyo, Delia se hubiera sentado en la ventana, a secar la masaespléndida de sus cabellos, sólo para que empalidecieran las joyas y la belleza de la reina. Siel portero hubiera sido el mismo rey Salomón, con todos sus tesoros apilados en el sótano,Jim nunca hubiera dejado de sacar su reloj cuando pasaba delante de él, sólo para ver cómo se pellizcaba la barba con envidia.

Allí, ante el espejo, el cabello de Delia caía cubriéndola, ondeado y brillante como unacascada de obscuras aguas. Se llegaba hasta debajo de la rodilla y envolvía su cuerpo comoun manto. Rápidamente lo recogió y después de una última vacilación se puso su viejo tapadoy su viejo sombrero, y con los ojos brillantes todavía, abrió la puerta y bajó las escalerascomo una exhalación. Se detuvo delante de un negocio que ostentaba esta inscripción:

"Mme. Sofroine. Especialista en pelucas y peinados". Delia entró. — ¿Compraría usted mi cabello? — preguntó a Mme. Sofroine.

— Sí. Compro cabello — contestó la aludida — . Sáquese el sombrero y veamos cómo luce elsuyo.

De nuevo ondeó la obscura cascada.

— Veinte dólares — dijo Madame, tocando el cabello con dedos expertos.





Delia aceptó.

Las siguientes dos horas fueron para ella un sueño rosado. Olvidó la metamorfosis que lastijeras obraron en su cabeza. Sólo sabía que estaba recorriendo los negocios en busca delregalo para Jim. Por fin lo encontró. Seguramente había sido hecho para él. No había ninguno parecido en todos los demás negocios. Lo sabía bien. En su afanosa búsqueda no le quedó

lugar sin revolver. Se trataba de una cadena de platino, para reloj, simple y neta en su dibujo, proclamando su real valor por sí misma y no por medio de vanidosos adornos. Así deberíande ser todas las cosas buenas. Era verdaderamente digna del reloj. Tan pronto como lo vio,comprendió que estaba destinada a Jim. Veintiún dólares le pidieron por ella y volvió a sucasa con los 87 céntimos restantes. Con semejante cadena en su reloj, Jim, estandoacompañado de alguien, se sentiría ansioso acerca de la hora y lo consultaría a cadamomento. Antes no podía hacerlo sin avergonzarse, pues su precioso reloj pendía de unahumildísima y vieja tira de cuero.

Cuando Delia llegó a su casa, su feliz aturdimiento pasó a otros pensamientos más prácticos.Buscó sus tijeras de enrular, encendió el gas y comenzó a reparar los destrozos que se habíancometido en su cabello. En menos de cuarenta minutos, su cabeza se cubrió de pequeños,cortísimos rulos, los que le daban un maravilloso aspecto de píllete rabonero. Se miró alespejo, largo rato, cuidadosamente.

— Si Jim no me mata — se dijo — antes de dirigirme una segunda mirada, me dirá que parezco una corista de Coney Island Pero: ¿qué hubiera podido hacer con un dólar y ochentay siete céntimos?

A las siete en punto el café estuvo listo y la sartén preparada para cocinar las chuletas. Jimnunca tardaba. Delia escondió la cadena en su mano y se sentó frente a la puerta por dondesiempre entraba él. De pronto oyó su paso en la escalera y empalideció.

— ¡Dios mío, haced que me encuentre bonita aún! — rogó. La puerta se abrió y entró Jim. Era

delgado y muy serio. ¡Pobre muchacho! Tenía sólo treinta y dos años y ya tenía un hogarsobre sus espaldas. Necesitaba un sobretodo nuevo y estaba sin guantes.

Se detuvo al entrar, quedando completamente inmóvil. Sus ojos estaban fijos sobre Delia,que no pudo descifrar la expresión que se retrataba en ellos. No era ira, ni sorpresa, nidesaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que estaba preparada.

Delia se levantó y corrió hacia él:

— Jim querido — gimió — . |No me mires así! Corté mi cabello y lo vendí porque no hubiera podido pasar Navidad sin hacerte un regalo. Ya crecerá otra vez. A ti no te importa. ¿No escierto?

— ¿Te has cortado el cabello? — preguntó trabajosamente Jim, como llegando a esa

conclusión después de una paciente labor mental.

— Lo corté y lo vendí — repitió ella.

Jim dirigió una mirada curiosa a todos los rincones del cuarto.

— ¿Dices que tu cabello se ha ido? — preguntó con un aire casi idiota.

— No necesitas buscarlo — observó Delia — . Lo vendí y ya no está aquí. Mañana es Navidad,querido. No te enojes. ¿Pondré a cocinar las chuletas?





Jim consiguió despejar su aturdimiento y abrazó a su Delia. Seamos discretos y, por diezsegundos fijemos nuestra atención en cualquier otro objeto. Ocho dólares por semana o unmillón anual: ¿en qué se diferencian? Un matemático podría dar la errónea respuesta.

Los Reyes Magos traían valiosos regalos pero esto no les concernía a ellos. Dilucidaremosmás tarde esta afirmación tenebrosa.

Jim sacó un paquete del bolsillo de su sobretodo y lo arrojó sobre la mesa.

— No pienses mal de mí, Delia — dijo — . No creas que tu cabello cortado o cualquier otratransformación te haría menos linda a mis ojos. Pero si desenvuelves este paquetecomprenderás el porqué de mi expresión al verte así.

Dedos blancos y febriles desataron el piolín y quitaron la envoltura. Un grito de alegría: einmediatamente un femenino cambio e histéricas lágrimas y lamentos que necesitaron el pronto empleo de todas las virtudes persuasivas de Mr. Dillingham Young.

Porque allí estaban las peinetas, el juego de peinetas que Delia admiró mucho tiempo en unavidriera de Broadway. Eran hermosas, de carey legítimo, recamadas de pedrería. Sabía que

eran muy caras. Las había deseado con ahínco y sin la menor esperanza. Y ahora eransuyas,-pero las trenzas que hubieran podido lucirlas, no estaban ya. Sin embargo, oprimió las peinetas contra su pecho y dirigió una profunda mirada a Jim. De pronto dio un gritito alrecordar que él no había visto aún su regalo. Abrió la palma de la mano, extendiéndolaansiosamente hacia él. El precioso metal parecía brillar animado por el ardiente espíritu deDelia.

— ¿No es una preciosura, Jim? — preguntó — . Anduve por toda la ciudad para conseguirla.Me imagino que desde este momento consultarás la hora cien veces por día. Dame tu reloj.Quiero ver cómo queda con la cadena.

En lugar de obedecer, Jim se tumbó en la cama, con las manos detrás de la cabeza, sonriendo.

— Delia — dijo — dejemos nuestros regalos de Navidad y guardémoslos para más adelante.Son demasiado hermosos para usarlos ahora. Yo vendí el reloj para poder comprar tus peinetas... Y ahora, supongamos que pones a cocinar las chuletas.

Los Reyes Magos, como se sabe, eran hombres previsores y maravillosamente sabios, quetraían regalos a los niños. Ellos inventaron el arte de regalar cosas en Navidad. Siendo tansabios, sus regalos serían sabios también y tal vez existiera el privilegio de cambiarlos sirepetidos... Yo he relatado aquí la aventura de dos niños locos en un pisito, queinsensatamente sacrificaron el uno para el otro, los mayores tesoros de su casa. Pero en una palabra final para los sabios de estos días, dejemos dicho que de cuantos reciben regalos,estos dos fueron los más sabios. De todos cuantos entregan y reciben regalos, los que soncomo ellos son los más sabios. En todo son los más sabios. Los verdaderos Reyes Magos son

ellos.

La Pieza Amueblada N° 14, 11 de noviembre de 1933

En el West Side, un distrito de ladrillos rojos, existe un grupo de habitantes inquietos,





inciertos nómades de corazón y de sentimientos. Cantan "Hogar, dulce Hogar" en tiempo derag y llevan sus utensilios domésticos en una caja de sombreros.

Una noche, llegó a esta población, un joven forastero, que permaneció largo rato llamandosucesivamente en varias de aquellas "mansiones" rojas. Al llegar a la decimosegunda sedetuvo, apoyó su maleta en el umbral y quitó el polvo a su frente y a su sombrero, con

ademán cansado. La campanilla sonó desmayada y lejana, en alguna sórdida profundidad.Apareció en la puerta la dueña de la pensión, una mujer flaca, enfermiza, fea.

Él preguntó si había alguna pieza disponible.

— Pase — dijo la mujer — . Tengo un cuarto en el tercer piso. Está desocupado desde hace unasemana. ¿Quiere verlo?

El hombre subió las escaleras, siguiéndola. Una débil luz, que venía no se sabe de dónde,mitigaba las sombras de las paredes. Caminaron sobre la alfombra que cubría la escalera. Sus pasos no se oían. La alfombra era como otra vegetación agregada al triste y oscuro musgoque cubría, a trechos, la escalera y que se percibía, pegajoso, debajo de los pies. En cadadescanso se veía un nicho que alguna vez pudo contener plantas. Pero las plantas hubieran

rehusado vivir en ese turbio ambiente. — Esta es la pieza — dijo la dueña de casa — . Es muy bonita. Casi nunca está desocupada. Elagua está al fina] del corredor. Los Sprombs y los Mooney vivieron aquí tres meses, durantela representación de su vaudeville. Ud. habrá oído hablar de Miss B'retta Spromb. Sucertificado de matrimonio está colgado allí, arriba del escritorio. El gas está aquí. Este cuartoles gusta a todos. No permanece desocupado mucho tiempo.

— ¿Hay mucha gente de teatro hospedada aquí? — preguntó el joven.

— ¡Oh! Ellos van y vienen. Casi todos mis huéspedes están relacionados con el teatro. Sí,señor, éste es el distrito teatral. Los actores nunca están fijos en ninguna parte. Sí. Van yvienen.

El hombre tomó la pieza, pagando una semana adelantada. Estaba cansado, dijo, y deseabaocuparla en seguida. Contó el dinero. La mujer dijo que el cuarto estaba preparado deantemano y aseguró que no había omitido ningún detalle: ni las toallas ni el agua. Cuando yase retiraba, el forastero le dirigió la pregunta que cien veces había acudido a sus labios:

— Una jovencita... Miss Vashner... Miss Eloise Vashner... ¿Ud. no recordaría de haber oídoeste nombre entre algunos de sus pensionistas? Probablemente canta en algún teatro. Linahermosa joven, de estatura mediana, esbelta, de cabello dorado. Tiene una mancha oscuracerca de la ceja izquierda...

— No. No recuerdo ese nombre. La gente de teatro cambia de nombre como de habitación.

No tengo idea de quién pueda ser. No. Siempre no. Cinco meses de continua búsqueda y siempre la misma contestación. De díainterrogaba a los gerentes, a los empresarios de teatros y buscaba entre los cuerpos de baile,-a la noche pasaba de los teatrillos a los cafetines de tan baja categoría, que le hacían temer la posibilidad de una contestación afirmativa. La amaba mucho. Tenía necesidad de hallarla.Estaba seguro de que ella se encontraría en alguna parte de aquella ciudad grande y aturdida.Desde que abandonara el hogar, no la había vuelto a ver.





Se reclinó, cansado, en una silla, echando una ojeada a su alrededor. Sobre el papel chillón dela pared, aparecían esos cuadros que se ven en todas las casas. Los rebuscados contornos dela estufa, desaparecían, poco gloriosamente, debajo de un lienzo arrojado con descuido.Encima de ella se veían, como desolados restos de algún buque náufrago, unos florerosinsignificantes, retratos de artistas, un frasco de medicina y unas cuantas barajas escapadas

de cualquier mazo.En cada una de las marcas, que la procesión de huéspedes habría ido dejando tras de sí,descubría un significado. En la policroma alfombra, que más se asemejaba a un isloteflorecido, había un espacio deshilachado, frente al tocador, lo que sugería que muchasmujeres habían caminado sobre ella. Diminutas impresiones digitales que había en la pared,hablaban de pequeños prisioneros. Una gran mancha brillosa evidenciaba que alguien habíaestrellado una botella, o un vaso, con su contenido, en la pared. En el espejo se veía, grabadocon un diamante, el nombre de "Marie". El moblaje estaba estropeado: el camastro, con susmuelles desvencijados, parecía un monstruo muerto después de una terrible convulsión. A laestufa le faltaba un gran pedazo de mármol. Parecía imposible que todo este daño hubierasido causado por aquellos que, circunstancialmente, llamaron "hogar" a ese cuarto. El

hombre sentado en la silla, dejaba que todos esos pensamientos desfilaran por su mente,mientras llegaban hacia él, provenientes de otras piezas, determinados sonidos ydeterminados perfumes. Risas. Monólogos. Canciones de cuna. Algún llanto aburridor.Abajo, un banjo pulsado con bríos. Puertas que se batían. Un gato aullaba en una verja.Respiró el propio ambiente de la casa, un frío, mustio efluvio, un olor a caverna mezcladocon exhalaciones de linoleum y de madera.

De pronto, el cuarto se inundó con un dulce y potente perfume de "Mignonette". Había algovital en ese perfume: era casi tangible. El hombre dio un grito. Le pareció que alguien lohabía llamado.

— ¿Qué, querida? — preguntó, mirando ansiosamente en torno. El perfume lo envolvía,

suavemente. Alzó sus brazos como si hubiera querido alcanzarlo. — ¡Ella ha estado aquí! — exclamó, y comenzó a revolver el cuarto, buscando afanosamentealguna confirmación a sus palabras. Sabía que reconocería el objeto más pequeño que ellahubiese tocado o poseído Ese envolvente perfume de Mignonette,- la esencia que ella habíaadoptado ¿de dónde venía?

El cuarto había sido ordenado solamente en apariencia. En el tocador encontró algunashorquillas. Pero las horquillas son todas ¡guales. Todas las mujeres usan las mismas. Abrióun cajón y sacó un pañuelito viejo, desgarrado. Lo acercó a su rostro. Olía insolentemente aheliotropo. Lo tiró, brusco, al suelo. En otro cajón encontró botones, un programa de teatro,una boleta de empeño y un libro sobre la adivinación de los sueños. En el último cajón deltocador, había una cinta negra, para el cabello. Sintió que el corazón le saltaba con fuerzadentro del pecho. Pero las cintas para el cabello también son comunes como las horquillas yno refieren nada. Cerró el cajón con un golpe y comenzó de nuevo a recorrer el cuarto,desesperadamente, deslizando las manos por las paredes, registrando las mesas, la estufa, loscortinados, buscando febrilmente algún indicio, sin saber que ella estaba allí, en todos losrincones, alrededor de él, contra él, enroscándose a su cuerpo, llamándolo perentoriamente.Esta voz fue lo único que pudo indicarle la presencia de ella allí. Una vez más contestó:"Voy, querida". Y se volvió, con la mirada extraviada, sin ver nada, porque todavía no podía





columbrar forma, ni color, ni amor en el perfume de Mignonette.

— ¡Oh, Dios! — gimió — . ¿Desde cuándo tienen voz los perfumes?

Escarbó, enloquecido, en todas las hendijas, en todos los orificios, sacando de allí, corchos ycigarrillos. A éstos les prestó poca atención. Pero, al hallar, en un pliegue de la alfombra, uncigarro a medio fumar, lanzó un terrible juramento y lo aplastó con el taco. Encontró muchascosas más¡ pero de aquella a quien buscaba y cuyo espíritu parecía flotar en la habitación, nohabía ningún rastro.

De pronto pensó en la dueña de la pensión. Corrió, escaleras abajo, hasta llegar a una puertaque dejaba escapar una franja de luz. La mujer apareció, en repuesta a su llamado. El trató dedisimular su agitación lo mejor que pudo.

— ¿Quisiera decirme, señora — rogó — quién ocupó la pieza antes de que yo llegara?

— Sí, señor. Voy a decírselo otra vez. Fueron los Sprombs y los Mooney, como ya le dije.Miss B'retta Spromb era su nombre de teatro, pero privadamente se llamaba Miss Mooney.Mi casa es muy decente...

— ¿Cómo era el aspecto de Miss Spromb? — interrumpió el hombre. — Y... Tenía pelo negro, señor, baja, gruesa, con una cara muy cómica. El martes hace unasemana que se fue.

— ¿Y antes que ellos? ¿Quién vivió aquí?

— Un caballero soltero, que se fue debiendo una semana. Antes estuvo Mrs. Crowder, consus dos chicos. Ocupó el cuarto por cuatro meses. Anterior a ellos estuvo el anciano Mr.Doyle, cuyos hijos pagaron por él. Esto se remonta a un año atrás, señor, y ya no recuerdomás.

Él le dio las gracias y se dirigió, arrastrándose, hacia su cuarto. La esencia que lo había hecho

revivir no existía ya. El perfume de Mignonette había desaparecido. En cambio, persistía elviejo olor a madera y a sótano. La muerte de su esperanza lo agotó por completo. Se sentó,contemplando la amarilla luz del gas. Inmediatamente fue hacia la cama y rasgó las sábanasen tiras. Con la hoja de su cuchillo las introdujo en todos los intersticios, alrededor de lasventanas y de la puerta. Cuando todas las rendijas estuvieron obstruidas, abrió la llave delgas, permitiendo que éste saliera con toda su fuerza. Después se tendió en la cama.

En esa noche le correspondía a Miss McCool el ir a buscar cerveza al sótano. Una vez lleno el jarro, se sentó con Mrs. Purdy en uno de los retiros subterráneos, punto de reunión de lasamas de casa.

— He alquilado de nuevo el cuarto del tercer piso esta noche — dijo Mrs. Purdy, a través de

un gran círculo de espuma que rodeaba su boca — . Un joven lo tomó. Hace dos horas que seacostó.

— ¡Oh, señora! ¿Lo alquiló? — dijo Miss McCool, con inmensa admiración — . Ud. esmaravillosa. No resulta muy fácil alquilar un cuarto como ése. ¿Le contó a él?... — murmurómisteriosamente.

— Las piezas — dijo Mrs. Purdy — se amueblan para alquilarlas. No. No le conté "aquello", aél, Miss McCool.





— Ha hecho bien, señora. Gracias a las piezas amuebladas podemos mantenernos. Haymucha gente que se negaría a tomar ese cuarto si le dijeran que en la cama del mismo sesuicidó alguien.

— Como Ud. dice, tenemos que vivir de algún modo — observó Mrs. Purdy.

— Sí, señora¡ es verdad. Hoy hace justamente una semana que yo le ayudé a Ud. a arreglarese cuarto. Ella fue muy tonta al suicidarse con el gas. Era muy bonita.

— Se la consideraba hermosa, como Ud. dice — concedió de mala gana Mrs. Purdy — . Peroesa mancha que tenía le desfiguraba un poco la ceja izquierda. Llene su vaso otra vez, MissMcCool.

Jack London(John Griffith London, 1876-1916)

Novelista norteamericano de vida tan aventurera como las de sus personajes- Cuandomuchacho, vagó por los viólenlos barrios de los muelles de San Francisco. Trabajó en unafábrica, fue cazador de focas en el Ártico y buscador de oro en Alaska. En la Universidad deCalifornia se convirtió en socialista. Presenció la guerra ruso-japonesa como periodista.Padeció de alcoholismo. Conoció el peligro, la fama, la fortuna y, sobre todo, el raro placerde lodo lector insaciable.

Entre sus obras:

The People of the Abyss (1903), The Call of the Wild (1903), Tbe Sea Wolf (1904), Tales ofthe Fish Patrol {1905), The War of the Classes (1905), The Iron Heel (1907), Martin Eden(1909), John Barleycorn (1913), The Human Drift (1917), Tht Assasasination Bureau

(inconclusa).Jorge Luis Bordes eligió dos de los cuentos ya publicados por Revista Multicolor de losSábados para su colección de la Biblioteca de Babel: "Las muertes eslabonadas" ("The Minion of Midas") y "La sombra y los destellos" ("Tbe Shadow and the Flash"). En dichacolección figuró como traductor del primero, que tituló, entonces. "Las muertesconcéntricas", y que incluyó también, posteriormente, en la tercera edición de la segundaserie de Los mejores cuentos policiales, selección realizada en colaboración con Adolfo BioyCasares. Por eso preferimos publicar aquí "La sombra y los destellos", ya que en la Bibliotecade Babel su versión estuvo a cargo de otro traductor que lo llamó "La sombra y elrelámpago".

La Sombra Y Los Destellos N° 36, 14 de abril da 1934

Cuando recuerdo aquellos tiempos, me doy cuenta de lo peculiar que era esa amistad.Primero estaba Lloyd Inwood, alto, esbelto, fino, nervioso y moreno. Y segundo PabloTichlorne, alto, esbelto, fino, nervioso y rubio. Cada uno era una réplica del otro en todo,





excepto en color. Los ojos de Lloyd eran negros, los de Pablo azules Con fuerte excitación, lasangre corría oliva en la cara de Lloyd, y carmesí en la cara de Pablo. Pero aparte estacuestión de colores, se parecían como dos huevos de la misma ave. Ambos desbordabanenergía, aptos para extrema tensión y resistencia, y vivían al unísono en esfuerzos.

Pero esta notable amistad abrazaba un trío, y el tercero en ella era bajo y gordo, y fofo, y

haragán, y, me disgusta decirlo, ése era yo.Lloyd y Pablo parecían nacidos sólo para rivalizar entre sí, y yo para pacificarlos. Crecimos juntos los tres, y muy a menudo recibí yo los rabiosos golpes que ellos se destinabanmutuamente.

Este intenso espíritu de rivalidad lo continuaban en sus estudios y juegos. Si Pablo aprendíade memoria un canto de algún largo poema, Lloyd aprendía dos. Pablo replicaba con tres, yLloyd otra vez con cuatro, hasta que ambos se sabían de memoria todo el poema.

Recuerdo un incidente muy significativo de la rivalidad a muerte entre ambos. Losmuchachos teníamos un juego de zambullir hasta el fondo de un estanque — unos tresmetros — y tenerse de unas raíces para probar quién aguantaba más.

Pablo y Lloyd se dejaron incitar a descender juntos. Cuando vi sus caras decididas y firmes, presentí una tragedia. Los momentos volaron, las ondas se aquietaron, la faz del estanque se puso lisa e inmóvil, y ni la cabeza de oro ni la negra salieron a buscar aire. Burbujas subieronal principio, y luego cesaron. Cada segundo se hacía interminable, e incapaz de soportar másla tensión me arrojé al agua.

Los encontré en el fondo del agua, agarrados desesperadamente a las raíces, sus cabezas muycercanas, sus ojos abiertos que casi se salían de las órbitas fijos mirándose con odio. Los dosserpenteaban y temblaban en el tormento de voluntaria asfixia que los mataba, pues ningunose quería dar por vencido ni se soltaba.

Traté de desasir a Pablo de su propio agarre, pero me resistió fieramente. Entonces perdí elaliento y subí a la superficie con mal susto. En breve expliqué la situación, y media docena denosotros bajó y a la fuerza los arrancaron, los desarraigaron, podría decirse. Por entonces yaestaban ambos inconscientes, y fue sólo después de mucho masaje y golpes y rodillo que alfin recobraron sus sentidos. Se habrían ahogado allá abajo si nadie los hubiera salvado.

Cuando Pablo Tichlorne entró al colegio hizo entender a todos que se interesaba por cienciassociales. Lloyd Inwood, entrando al mismo tiempo, eligió el mismo curso. Pero Pablo habíatenido la intención oculta de estudiar ciencias naturales, especializándose en química, y alúltimo momento se desvió por su lado. Aunque Lloyd había ya arreglado por su trabajo deese año. y había asistido a las primeras lecciones, en seguida siguió el camino de Pablo yentró también en ciencias naturales, especialmente por la química.

Cada uno era continuo estímulo para el otro, y profundizaron en química más que nadie,tanto que antes de recibir sus pergaminos podían apabullar a cualquier profesor de la materia,menos al "viejo" jefe del ramo en la universidad, y aun a él más de una vez lo intrigaron oedificaron.

El descubrimiento del "bacilo de la muerte" del sapo marino que hizo Lloyd y susexperimentos sobre él con cianuro de potasio, difundieron por el mundo su nombre y el de launiversidad; pero Pablo no se quedó ni un paso atrás cuando consiguió producir en su





laboratorio coloides con movimientos ameboides, y cuando arrojó nueva luz sobre los procesos de fertilización, con sus sorprendentes experimentos con simples cloruros de sodioy magnesio en formas inferiores de la vida marina.

Fue en los días de estudiante, en medio de los más hondos buceos de los misterios de laquímica orgánica, que Doris entró en la vida de ambos. Por supuesto, se enamoraron de ella,

que se convirtió en el único objeto digno de que vivieran para él.La cortejaron con el mismo ardor y pasión, y tan intensa fue su lucha por ella que la mitad delos estudiantes se puso a apostar locamente a quién ganaría la dama. Hasta el "viejo" jefe dequímica se- hizo culpable al extremo de apostar un mes de sueldo en favor de Pablo, despuésde una asombrosa demostración que hizo éste en el laboratorio privado del profesor.

Al fin el problema lo resolvió ella a su modo, a satisfacción de todo el mundo menos de Pabloy Lloyd.

Reuniéndolos, les dijo que realmente no podía elegir entre ellos, pues los quería por igual, yque por desgracia, como no se permitía la poliandria en los Estados Unidos, estaría ellaobligada a declinar el honor y la dicha de casarse con uno de ellos. Ambos se acusaron de este

lamentable resultado, y la acritud entre ellos se acentuó más.Pero las cosas llegaron a decidirse asaz pronto. Fue en mi casa, después que ambos segraduaron y se hubieron alejado de la atención del mundo, que el principio del fin se mostróclaro. Los dos eran hombres de medios, con poca inclinación y menos necesidad de hacervida profesional. Mi amistad y su animosidad mutua eran dos vínculos que de cualquiermodo los ataban. Aunque me visitaban con mucha frecuencia, eran en exceso meticulosos enevitarse durante sus visitas, pero en tales circunstancias era difícil que no se encontraranocasionalmente.

En el día que recuerdo, Pablo Tichlorne había estado como soñando toda la mañana en miestudio con una conocida revista científica. Esto me dejó libre para mis propios asuntos, y yo

estaba fuera entre las rosas cuando llegó Lloyd Inwood. Podando y limpiando y clavando lasenredaderas en el porche, con la boca llena de clavos y Lloyd siguiéndome por todo yayudándome a veces, caímos en discusión sobre la mítica raza de la gente invisible, ese pueblo extraño y vagabundo cuyas tradiciones nos trasmitieron los pieles rojas. Lloyd seacaloró en la conversación, con su modo nervioso y sacudido, y pronto se ponía aaveriguarlas propiedades físicas y posibilidades de la invisibilidad. Un objeto perfectamentenegro, contendía él, eludiría y desafiaría la visión más aguda.

"El color es una sensación", decía. "No tiene realidad objetiva. Sin luz no podemos vercolores, ni tampoco los objetos mismos. Todas las Cosas son negras en la oscuridad, y en laoscuridades imposible verlas. Si no hay luz que las golpee no pueden reflejar luz al ojo, y asíno tenemos evidencia visual de que existan."

'Pero vemos objetos negros de día", conteste.

"Mucha verdad", siguió él con calor. "Y eso es porque no son perfectamente negros. Si asífueran, absolutamente negros, digamos, ¡no podríamos verlos ni con el brillo de mil soles! Yasí digo, que con los pigmentos aptos que absorban toda la luz, bien combinados, una pinturaabsolutamente negra, podría producirse que haría invisible todo lo que se pintara con ella."

"Sería un notable descubrimiento", dije sin comprometerme, pues todo el asunto me parecía





demasiado fantástico para ser otra cosa que materia de especulaciones.

"¡Notable!" Lloyd me palmeó la espalda. "Así diría yo. Pues hombre, darme una mano de tal pintura sería poner el mundo a mis pies. Los secretos de cortes y gobiernos serían míos, lasmaquinaciones de diplomáticos y políticos, las combinaciones de los jugadores de bolsa, los planes de trusts y corporaciones, todo lo tendría a mano."

"Y yo..." Se detuvo abruptamente, y luego agregó: "Bueno, ya empecé mis experimentos yno tengo inconveniente en decirte que ya estoy en el buen camino".

Una carcajada desde la puerta nos sobresaltó. Pablo Tichlorne estaba de pie allí, con unasonrisa de burla en los labios.

"Te olvidas algo, querido Lloyd", dijo.

"¿Olvido qué?"

'Te olvidas — ah, te olvidas de la sombra."

Vi que la cara de Lloyd se alargó, pero respondió con desdén: "Puedo llevar una sombrilla".Luego se volvió a él de repente, feroz: "Mira, Pablo, apártate de estas cosas mías si sabes loque te conviene".

Una ruptura pareció inminente, pero Pablo rió bonachón: 'Yo no pondría los dedos en tussucios pigmentos. Ten éxito más allá de tus ardientes deseos, no obstante tendrás siempre lasombra en contra. No te puedes escapar de ella. Yo iré ahora al extremo opuesto. Por lamisma esencia de mi proposición, la sombra será eliminada, y...".

"Transparencia", exclamó al instante Lloyd. "Pero no puede realizarse."

"Oh, no,- por supuesto que no." Y Pablo se encogió de hombros y se fue sin prisa por la sendade rosas silvestres.

Esto fue el principio de la cosa. Ambos hombres atacaron el problema con toda la tremenda

energía que los denotaba, y con un rencor y acritud que me hacía temblar por el éxito decualquiera de ellos. Cada uno se confiaba a mí completamente, y en las largas semanas deexperimentos que siguieron yo era como socio de ambas partes, oyendo sus teorizaciones ysiendo testigo de sus demostraciones. Nunca, ni por palabra ni signo hice la menor sugestiónde los progresos de ninguno de ellos, que me respetaban por el sello de secreto que había puesto en mis labios.

Lloyd Inwood, después de prolongada e ininterrumpida aplicación, cuando la gran tensión desu mente y cuerpo se le hacían insoportables, tenía un modo extraño de aliviarse. Concurría amatches de box. Fue en una de esas brutales exhibiciones adonde me había arrastrado paranarrarme sus últimos resultados, que su teoría recibió confirmación.

"¿Ves aquel hombre pelirrojo?", preguntó indicando a través del ring, unos asientos más allá."¿Y ves el hombre de sombrero blanco que le está cerca? Bueno, hay un hueco entre ellos,¿no es así?"

"Ciertamente", contesté. "El hueco es un asiento sin ocupante."

Se inclinó hacia mí y habló, serio. "Entre el pelirrojo y el de sombrero está sentado BenWasson. Ya me oíste hablar de él. Es el mejor boxeador de su peso en todo el país. Estambién un negro del Caribe, pura sangre, y el negro más negro de los Estados Unidos. Está





de sobretodo negro abotonado hasta el cuello. Lo vi cuando llegó y tomó ese asiento. Encuanto se sentó desapareció. Obsérvalo bien, por si sonríe."

Estuve por ir hasta el otro lado del ring para verificar lo que él afirmaba, pero me contuvo.

"Espera", dijo.

Esperé y observé, hasta que el pelirrojo volvió la cabeza como dirigiéndose al asiento vacío,y entonces en ese espacio vacío vi que se movían los blancos de dos ojos y la doble medialuna blanca de dos filas de dientes, y al instante reconstruí una cara de negro. Pero cuandoacabó la sonrisa acabó su visibilidad, y la silla pareció vacante como antes.

"Si él fuera perfectamente negro, podrías estar sentado a su lado sin verlo", dijo Lloyd.

Después de esto visité el laboratorio de Lloyd una cantidad de veces, y siempre lo encontréengolfado en su búsqueda del negro absoluto, entre toda clase de pigmentos negros de origenorgánico.

"La luz blanca se compone de los siete colores primarios, pero por sí misma es invisible", meargüía. "Sólo siendo reflejada por los objetos, ella y los objetos se hacen visibles. Pero sólo

esa porción de ella, que es reflejada se hace visible. Por ejemplo, aquí tenemos un tarjeteroazul. La luz blanca lo golpea, y con una excepción, todos sus colores componentes — violeta,añil, verde, amarillo, naranja y rojo — se absorben. La única excepción es el azul. No seabsorbe, sino que es reflejado. Por lo que la caja nos da una sensación de azul. No vemos losotros colores, porque se absorbieron. Sólo vemos el azul."

"Cuando pintamos nuestras casas, no les aplicamos color", dijo en otra ocasión. "Lo quehacemos es aplicar ciertas substancias con la propiedad de absorber todos los colores de laluz blanca, menos aquéllos con que queremos que aparezcan nuestras casas. Cuando unasubstancia refleja todos los colores, para el ojo es blanca. Cuando absorbe todos los colores,es negra. Pero, como digo desde antes, aún no poseemos el negro perfecto. Todos los coloresno se absorben. El negro perfecto, cuidándose de los reflejos muy fuertes, serácompletamente invisible. Mira esto, por ejemplo." Indicó la paleta sobre su mesa de trabajo.Varios matices de pigmentos negros estaban pincelados allí. Pero uno, en particular, apenas pude verlo. Me daba a los ojos una sensación borrosa.

"Eso — dijo él solamente — es el negro más negro que ningún mortal haya mirado. Peroespera un poco y tendré un negro tan negro, que ningún mortal podrá mirarlo y verlo."

Por otro lado, yo solía encontrar a Pablo Tichlorne también tan engolfado en el estudio de laluz, polarización, refracción e interferencia, simple y doble refracción, y toda clase deextraños compuestos orgánicos.

"Trasparencia: un estado o cualidad de un cuerpo que permite a todos los rayos de la luz pasar

a través", me definió. "Esto es lo que busco. Lloyd tropezará siempre con la sombra, perfectamente opaca. Pero yo la evito. Un cuerpo transparente no hace sombra, ni reflejaondas de color, si es perfectamente transparente, es decir, que evitando las luces fuertes, untal cuerpo sería también invisible."

Otra vez estábamos en la ventana. Pablo se ocupaba en pulir una cantidad de lentes queestaban ordenadas en el alféizar de la ventana. De repente, en una pausa de la conversación,dijo: "¡Oh!, dejé caer una lente. Saca la cabeza, y mira a dónde fue a parar".





Fui a sacar la cabeza, muy seguro, pero un fuerte golpe en la frente me detuvo. Me pasé lamano por la parte dolorida, y miré con reproche mudo o interrogante a Pablo, que reía comoun niño.

"¿Y bien?", dijo.

"¿Y bien?", le hice eco.

"¿Por qué no investigas?", demandó. E investigué: extendí la mano y sentí un objeto duro,liso y suave y fresco, que mi tacto, con su experiencia, me dijo ser vidrio. Miré bien, pero no pude ver nada, positivamente.

"Arena blanca cuarzosa — siguió Pablo como una matraca — ; carbonato de sodio, calapagada, peróxido de manganeso, desechos de vidrio, ahí lo tienes, lo más fino de vidrio deluna de Francia, de Saint Gobain, y ésta es la luna más fina que hayan hecho allí jamás. Costóel rescate de un rey. No lo puedes ver. Ni sabes que está ahí hasta que te chocas con él.

"Pero esto es cosa de química inorgánica, dirás. Muy verdad. Pero me atrevo a afirmar, aquísobre mis dos pies, que en lo orgánico puedo duplicar todo lo que ocurre en lo inorgánico.

Cuerpos opacos que se combinan se ponen trasparentes, como substancias acidas pueden daralcalinas, y blanco ponerse negro, o viceversa. Es un arreglo y disposición distinta, siemprede las mismas moléculas. Lo que quiero es encontrar los reactivos aptos que produzcan talescambios en el organismo viviente, pero esos reactivos que encontraré y que ya tengo casi enmis manos, sólo tendrán efecto en cambiarlo de opaco en transparente. Toda luz pasará altravés. Será invisible. Cuerpo que no arrojará sombras.'

Unas pocas semanas más tarde fui de caza con Pablo. Me había estado prometiendo por algúntiempo que cazaríamos con un perro maravilloso, el perro más maravilloso, realmente, conque jamás se haya estado de caza, y en este tono continuó hasta que me exasperó lacuriosidad. Pero la mañana en cuestión tuve un chasco, pues no había perro en evidencia.

"No lo veo por ahí", dijo Pablo sin interés, y partimos a través del campo.

No pude figurarme, por entonces, lo que me pasaba, pero tuve la sensación de algunaenfermedad gravísima e inminente. Mis nervios andaban torcidos, y con las jugarretas queme hacían mis sentidos parecían desbocados. Sonidos extraños me molestaban en diversoslugares, e impresiones visuales que no se coordinaban ni mostraban significado alguno.

"¿No oíste nada, Pablo?", pregunté una vez. Pablo sacudió la cabeza y siguió adelante.Mientras trepábamos una cerca oí como un gemido muy cerca de mí, y cuando miréalrededor no vi nada.

Me eché al suelo, inválido y temblando.

"Pablo — dije — mejor volvamos a casa. Temo que me voy a enfermar."

'Tonterías, hombre", contestó. "El sol te subió a la cabeza como vino. Ya te pondrás bien. Esun tiempo espléndido."

Pero, pasando por un boscaje de álamos a lo largo de una estrecha senda, algún objeto ignotochocó con mis piernas, lo que me hizo tropezar y casi caer. Miré a Pablo con repentinaansiedad. "¿Qué pasa?", preguntó. "¿Tropiezas con tus propios pies?"

Con la lengua entre los dientes callé, y seguí a Pablo casi arrastrándome, aunque con grave perplejidad y bien convencido de que alguna enfermedad aguda y misteriosa me había





atacado los nervios. Hasta entonces mis ojos habían quedado casi en orden, pero saliendo acampo abierto hasta la visión me daba la espalda. Destellos extraños de luz tornasolempezaban a aparecer y desaparecer sobre la senda delante de mí. Sin embargo, conseguímantenerme bajo mis propias órdenes un rato, hasta que las luces tornasoladas persistieron por unos veinte segundos, bailando y destellando en continuo juego, y entonces me senté en

el suelo, débil y tembloroso."Ya no puedo más", resollé, cubriéndome los ojos con las manos. "Esto me atacó los ojosahora. Pablo, acompáñame a casa". Pero Pablo rió, largo y fuerte. "¿Qué te dije, eh? El perromás maravilloso, ¿eh? Bueno, ¿qué te parece?"

Se apartó algo de mí, y silbó. Oí el leve paso, el ansiar de un animal cansado, y el ladridoinequívoco de un perro. Pablo se agachó y acarició en apariencia el aire vacío.

"Dame tu mano."

Y frotó mi mano contra la nariz fría y la cara de un perro (que lo era ciertamente).

No hay que decir que pronto recobré mi ánimo y mi control. Pablo puso un collar al perro y

ató un pañuelo a su cola. Y entonces se nos otorgó el notable espectáculo de un collar vacío yun pañuelo ondeante, saltando y loqueando por los campos,

De cuando en cuando el perro emitía los destellos tornasolados que mencioné. "La únicacosa — explicó Pablo — que no había previsto y que dudaba podría ser vencida."

"Son una familia numerosa — dijo — , estos perros vientosos y solares e iris y de halos y parhelios. Temo que sean lo que tengo que pagar por la transferencia. Me escapé de lasombra de Lloyd para caer en los destellos irisados"

Un par de días más tarde, ante la entrada del laboratorio de Pablo, un hedor terrible me asaltó.Tan fuerte era, que me fue fácil encontrar

la causa — una masa putrefacta que en contornos recordaba a un perro.

Pablo se sorprendió cuando investigó mi hallazgo. Era el perro invisible, o más bien lo quehabía sido invisible, pues era visible claramente. Su cráneo había sido aplastado con un fuertegolpe. Si era extraño que el animal hubiera podido ser muerto así, era inexplicable que pudiera corromperse tan pronto.

"Los reactivos que le inyecté eran inofensivos — explicó Pablo — , aunque poderosos, y parece que producen con la muerte casi instantánea desintegración. ¡Notable! Bueno, loúnico entonces es no morir! ¡Pero me intriga pensar quién puede haberle aplastado lacabezal"

Pronto se hizo luz sobre este punto, cuando una sirvienta asustada trajo la noticia queBedshaw se había vuelto loco furioso de repente, no hacía más de media hora, y que estaba bien atado, en la cabaña de caza, donde deliraba de una batalla con una bestia gigante ferozque había encontrado en el campo de Tichlorne. Proclamaba que la cosa, fuera lo que fuera,era invisible, y que con sus propios ojos había visto que era invisible, por lo que su llorosahija y su desesperada mujer sacudían la cabeza, por lo que el jardinero y el cochero apretabanlas correas un agujero más.

Tampoco, mientras Paul Tichlorne tenía resuelto con tal éxito el problema de la invisibilidad,





no se quedaba un paso atrás Lloyd Inwood. Respondiendo a un mensaje suyo fui a verlo. Sulaboratorio estaba aislado en medio de un pequeño prado, rodeado de bosque denso, y sellegaba a él por una senda que serpenteaba y erraba como por capricho. Yo conocía dememoria cada metro de esa senda, por las innúmeras veces que la recorrí, así que conciban misorpresa cuando llegué al prado y no vi laboratorio. El característico galpón con su chimenea

de caliza roja no estaba. Ni parecía haber estado jamás. No había señales de ruina, niescombros, ni nada.

Me lancé a caminar por lo que había sido el sitio de la construcción.

"Aquí era donde estaba la puerta", apenas terminaba de decirme, cuando enganché el pie,algún obstáculo, fui hacia adelante y di un cabezazo contra algo que se hacía tocar como puerta. Lo palpé despacio y era una puerta.

Encontré el picaporte y lo giré. Y al instante, cuando se abrió la invisible puerta, el interiortotal del laboratorio me saltó de golpe a la vista. Saludando a Lloyd, cerré la puerta e hiceunos pasos atrás por la senda, pero no pude ver nada del laboratorio. Volviendo y abriendo la puerta, todo el mueblaje y cada detalle del interior se hicieron visibles otra vez. Era

sorprendente esa súbita transición del vacío a la luz y forma y color."¿Qué le parece, eh?", Lloyd me preguntó estrujándome la mano. "Pasé dos manos de negroabsoluto por fuera, ayer a la tarde, para ver cómo quedaba. ¿Cómo le sientes la cabeza? Fueun golpe asaz sólido, me figuro."

"Ahora deja eso", interrumpió mis felicitaciones. "Hay algo mejor que puedes hacer."

Mientras hablaba empezó a desvestirse, y cuando quedó desnudo ante mí, me puso en lasmanos un tarro y un pincel y dijo: "Ahora dame una mano de esto".

Era una substancia oleosa, como laca, que se extendía fácil sobre la piel y se secabainmediatamente.

"Esto es sólo preliminar y precaucional — explicó cuando hube terminado — ; ahora viene laverdadera cosa."

Alcé otro tarro que me indicó, miré adentro, pero no pude ver nada.

"Está vacío", dije.

"Meta el dedo", me ordenó.

Obedecí y tuve la sensación de algo fresco y húmedo. Sacando la mano me miré el índice yhabía desaparecido. Lo moví, y me di cuenta que lo movía por la sensación muscular, perodesafiaba mi vista.

Lloyd rió por abajo: "Ahora píntame y abre bien los ojos".

Hundí el pincel en el tarro vacío en apariencia y le di una larga pincelada en el pecho...

Con el paso del pincel la carne viviente desaparecía debajo de mi mano, pues el pinceltambién quedó a mitad invisible. Le pinté la pierna izquierda y quedó un unípedo desafiandola ley de gravitación. Y así, a pinceladas, y miembro por miembro, pinté a Lloyd Inwoodhacia la nada. Fue una experiencia que daba miedo, y me alegré cuando nada quedó a la vista,sino sólo sus ardientes ojos negros, posados sin soporte aparente en medio del aire.

'Tengo para los ojos una solución refinada e inofensiva", oí. "Una pulverización con un





aerógrafo, y ;zas! ¡no estoy más:"

Esto que dijo fue hecho. Me pidió; "Ahora me moveré por doquier, y me dirás tussensaciones". "En primer lugar, no te veo", dije y pude oír su alegre risa en medio de lavaciedad. 'Por supuesto, no puedes escapar de tu sombra, aunque esto ya se esperaba. Cuando pasas entre mí y un objeto, éste desaparece, pero esa desaparición es tan insólita c

incomprensible que me parece como si se me confundiera la vista. Cuando te mueves conrapidez, es una serie de deslumbramientos que al fin hace doler los ojos y cansa el cerebro.Cuando estás cerca de mí me siento como cuando se anda por depósitos lóbregos, criptasmisteriosas, minas muy hondas. Y como los marinos en el mar sienten la presencia de latierra en las noches oscuras, así creo sentirla cercanía de tu cuerpo. Pero todo esto es muyvago c intangible."

Hablamos mucho en su laboratorio esa última mañana, y cuando me dispuse a irme, puso suinvisible mano en la mía, nerviosamente, y anunció: ";Ahora conquistaré el mundo!". Y nome atreví a contarle del mismo éxito de Pablo Tichlorne.

De vuelta, en casa encontré una nota de Pablo, pidiéndome que fuera a verlo en seguida, y era

mediodía cuando llegué en bicicleta a la casa.Pablo me llamó desde la cancha de tennis, y fui, pero la cancha estaba vacía. Mientras estabaallí, mirando alrededor con la boca abierta, una pelota de tennis me pegó en el brazo, ycuando me volví, otra me rozó el oído. Por lo que pude ver me caían desde el espacio. Perocuando vi que las pelotas se iban solas y me prometían bombardeo, comprendí la situación.Tomando una raqueta y con los ojos abiertos me puse en guardia, y pronto vi unos rápidosdestellos irisados que aparecían y desaparecían, bordeando sobre el suelo.

Seguí esos destellos y cuando golpeé sobre ellos una media docena de fuertes veces, la voz dePablo gritó:

"¡Basta, basta! ¡Párate: Me golpeas la piel desnuda. ¡Ay! ¡Ay! Voy a ser bueno. Sólo quería

que vieras mi metamorfosis", dijo plañidero, e imaginé que se frotaba las equimosis.Unos minutos más tarde jugábamos tennis con desventaja de mi parte, pues no podía conocersu posición sino cuando todos los ángulos entre él, el sol y yo, llegaban a proporciones precisas, entonces y sólo entonces, destellaba, con destellos más brillantes que el iris, comoel diamante, enceguecedores, irisados.

Pero en medio de nuestro tennis sentí de pronto un escalofrío igual al experimentado esamisma mañana. En seguida, cerca de la red, vi saltar una pelota en el aire vacío, y al mismotiempo Pablo Tichlorne, a unos diez o quince pasos emitió un destello tornasol. No podíavenir de él esa pelota, y con creciente alarma entendí que Lloyd Inwood había entrado enescena. Para asegurarme, busqué su sombra, y allí estaba una mancha sin forma del ancho de

su cuerpo (pues el sol estaba en el meridiano), moviéndose por el suelo. Recordé su amenaza,y creí seguro que los largos años de rivalidad culminarían en alguna infernal batalla.

Grité un aviso a Pablo, y oí un gruñido como de bestia salvaje, y otro gruñido decontestación. Vi la mancha obscura correr a través de la cancha, y un brillante destello irisadoyendo hacia ella con igual rapidez, y se juntaron y oí golpes invisibles. La red cayó ante misojos y mi susto. Salté hacia los peleadores, gritando: "¡Por amor de Dios!". Pero sus cuerposenredados chocaron con mis rodillas, y me tumbaron. "¡Quítate de esto tú!" Oí la voz deLloyd Inwood, y luego la de Pablo: "¡Sí, ya estamos hartos de pacificaciones!".





Por el sonido de las voces supe que se habían separado. No pude localizar a Pablo, así que meacerque a la sombra que representaba a Lloyd. Pero del otro lado me vino un golpe que meatolondró, a mi mentón, y oí a Pablo que me gritaba con ira: "¿Ahora te quitarás de encima?".

Entonces se juntaron, y los ruidos de golpes, sus quejidos y estertores, y los rápidos dardos desombra y destellos, decían a las claras la lucha a muerte que yo presenciaba sin ver.

Grité pidiendo auxilio, y Gaffer Bedshaw vino corriendo a la cancha. Pude ver, mientras seacercaba, que me miraba con expresión extraña, pero chocó con los combatientes que leecharon largo a largo al suelo. Con aullido desesperado y un grito: "¡Oh Dios, ya los tengoencima!" saltó a sus pies y se lanzó lejos de la cancha como loco. (Se supone que se queríareferir a demonios, etc.)

No pude hacer nada más, así que me senté y traté de observar la pelea en ¡a cancha vacía contodo su brillo. Y estaba vacía. Todo lo que podía ver era: la mancha de sombra y pies, la tierraque cavaban los desesperados pies al afirmarse, y el cerco de alambre sacudirse alguna vezcuando los cuerpos daban en contra. Eso era todo, y después de largo rato aun eso cesó. Nohubo más destellos, y la sombra quedó larga y quieta; y recordé sus decididas caras aún

infantiles, cuando ellos se agarraban a las raíces del fondo del estanque y no querían soltarse.Me encontró la gente una hora después. Alguna vislumbre de lo ocurrido llegó hasta lossirvientes, que abandonaron el servicio de Tichlorne en masa. Gaffer Bedshaw nunca serestableció del segundo golpe recibido y está incurable en un manicomio de provincia. Lossecretos de sus maravillosos descubrimientos murieron con Pablo y Lloyd, cuyoslaboratorios fueron ambos destruidos por afligidos parientes. En cuanto a mí, no me interesomás por investigaciones químicas, la ciencia es un tópico tabú en mi casa. Volví a mis rosas.Los colores naturales me bastan, tales cuales. No pretendo llegar hasta los colores absolutos,

Caras Peladas N° 16, 25 de noviembre de 1933

— Puesto que hablamos de osos...

El rey del Klondike se detuvo, meditabundo, y los que se hallaban agrupados a su alrededor,a la puerta del hotel, acercaron más las sillas.

— Puesto que hablamos de osos — prosiguió — , no debéis ignorar que en la región del Norteexisten distintas variedades de estos animales. En el Little Polly, por ejemplo, bajan en talabundancia, durante el verano, para alimentarse de salmones, que no encontraríais ningúnindio, ni hombre blanco que se acerque allí, a menos de un día de viaje. Y en lo alto de lasRampart Mountains hay una especie muy curiosa, llamada el "oso pardo de las laderas". Este

nombre lo debe a que, desde el Diluvio, anda por las laderas, y las dos patas quecorresponden a la parte baja de la pendiente son dos veces más largas que las de la partesuperior. Cuando anda en esta dirección no puede alcanzarle un conejo. ¿Peligroso? ¿Siataca? Ni pensarlo. Todo lo que se debe hacer es rodear la montaña en sentido contrario. Asíqueda el señor oso con las patas largas hacia arriba y las cortas hacia abajo. Es un animal muy peculiar, pero no es de eso de lo que quería hablaros.

"En lo alto del Yukón hay otra variedad, con las patas simétricas. Se la llama el "oso pardo de





cara pelada", y es tan grande como malo, Únicamente el insensato hombre blanco piensa encazarlo. Los indios tienen demasiado buen sentido. Sólo una cosa hay que decir acerca deloso de cara pelada: que jamás se vuelve ante ningún mortal. Si le veis venir y estimáis en algovuestro pellejo, apartaos de su camino. De no hacerlo, puede sobreveniros algún disgusto.Aunque en el sendero encontrase al propio Jehováh, no le cedería una sola pulgada de

terreno. lEs un miserable, un egoísta, os lo aseguro! Pero entonces no sabía yo nada de esto.Al llegar al país era un ignorante en materia de osos y únicamente recordaba haber visto de joven un grupo de cinamomos y esa pequeña variedad negra, que no es de temer.

"Luego que nos posesionamos de nuestra concesión, subí a la montaña en busca de una ramade abedul para hacer un mango de hacha. No era tan fácil hallar lo que necesitaba, y fuiandando, andando, cerca de dos horas. Esto me tenía sin cuidado, pues como estaba próximoa los Forks, iría a pedirle un trozo de madera al viejo Joe Gee. A! salir me había puesto en el bolsillo un par de bizcochos de levadura y un trozo de tocino, por si sentía hambre, y osaseguro que este almuerzo me fue de mucha utilidad, a pesar de que no llegué a comérmelo.

"Por el camino, en medio de un grupo de pinos, di con la rama de abedul más linda que pueda imaginarse. Precisamente cuando tuve el mango de mi hacha dirigí la mirada por la vertientedel monte. Balanceándose sobre las cuatro patas subía directamente hacia mí un enorme oso.Era un cara pelada, pero yo no sabía nada acerca de esta especie.

" — Ahora voy a darte un susto, — me dije y me oculté entre los árboles.

"Esperé hasta que sólo estuvo a unos cien pies de distancia, y entonces salí súbitamente de miescondrijo.

" — ¡Ooh, ooh! — le grité, confiando que se volvería y echaría a correr.

"¿Volverse? Lo que hizo fue levantar la cabeza para mirarme bien y siguió avanzando.

" — ¡Oooh, ooh! — volví a gritar con más fuerza que antes.

"Pero el oso continuó aproximándose." — ¡Maldito seas! — dije medio loco, para mi capote — . Yo te haré retroceder.

"Entonces empecé a agitar el sombrero y salía su encuentro dando voces. El viento habíaderribado un pino azucarero que interceptaba el paso a la altura del pecho. Me detuve junto alárbol y vi que el oso avanzaba sin detenerse. En aquel momento empecé a sentir miedo, ycuando se levantó para saltar por encima del tronco, aullé como un indio comanche, le tiré elsombrero a la cara y huí.

"¡Cáspita! Di la vuelta por el extremo del tronco y bajé la colina a todo correr, pero el viejooso ganaba terreno a cada salto. En el fondo había una vasta extensión descubierta, llena denubéculas de un cuarto de milla de extensión, que me separaba del arbolado. Comprendí que

si resbalaba estaba perdido, y por eso procuraba ir sólo por los sitios más altos, hasta que laniebla ocultó mis huellas. El endiablado animal me seguía dando resoplidos. A medio caminome alcanzó, llegando a tocarme el talón del mocasín con la pata. Podéis creer que en aquellosmomentos pensé muchas cosas. Sabía que lo tenía encima y, nunca podría llegar a laespesura, así que saqué mi pequeño almuerzo del bolsillo y lo tiré rápidamente.

"No me volví para mirar hasta que llegué a la arboleda, y entonces vi que estaba devorandolos bizcochos de una manera que me pareció verdaderamente admirable, considerando lo





cerca que lo había tenido. Procuré no entretenerme por el camino. No, señor. Apresuré el paso cuanto pude, pero al doblar un recodo con rapidez, vi en mitad del sendero, y viniendohacia mí, nada menos que otro cara pelada.

" — ¡Whoof! — dijo.

" — ¡Whoof! — dijo el que venía detrás.

"Apárteme del camino y me interné en la espesura, abriéndome paso con pies y manos comoun loco. Entonces perdí la cabeza por completo al pensar que todo el país debía estar lleno deosos. Sólo recuerdo haber tropezado contra unas matas y haber recibido después unamanotada al mismo tiempo que se me echaba encima una cosa. ¡Otro cara pelada! Peroafortunadamente estaba libre de todo peligro, aunque había creído morir, después de tantossaltos, rugidos y desolladuras.

" — |Dios mío! — exclamé, y vi que me hallaba ante un hombre que a su vez tampoco volvíade su asombro.

" — Creí que era usted un oso — le dije.

Tardó un poco en recobrar el aliento, y luego repuso: " — También yo lo he creído.

"Parecía como si le hubiese perseguido asimismo algún oso y hubiese tropezado contra unasmatas. Ambos nos habíamos equivocado.

"Pero entonces oímos un ruido terrible en el camino y no nos detuvimos para darnos másexplicaciones. Por la tarde vimos a Joe Gee, y nos armamos de rifles, volviendo a aquel lugar,dispuestos a hacer frente a los osos de cara pelada. Quizás no lo creeréis, pero cuandollegamos a aquel sitio hallamos muertos a los dos animales. Y es que al huir yo, se habíanencontrado, y no queriendo ceder el paso ninguno de los dos, habían luchado hasta la muerte.

"Puesto que hablamos de osos..."

Novalis(Friedrich Von Hardenberg, 1772-1801)

Escritor alemán. Su novia, Sophie von Kühn. murió en la adolescencia, a los quince años, y élla siguió pocos años después. Pese a la brevedad de su vida, se lo considera uno de losgrandes poetas del romanticismo alemán. Con los hermanos Schlegel, Tieck y oírosescritores, dieron a conocer la nueva visión romántica de la literatura en la revista Das

Alkmatum (1798-1800).Entre sus obras:

Die Christenbeit oder Europa (ensayo, 1799), Hymnen and die Nacht (1800), Die Lebringe zu Sais y Heinrich von Oferdingen (novelas inconclusas publicadas póstumamente, en 1802).

Sus obras fueron publicadas en un tomo por sus dos amigos, Tieck y Schlegel. En el volumenfiguraba una selección de fragmentos. En 1846, Ludwig Tieck y Eduardo von Bülow publicaron una nueva serie de "Fragmentos".





Fragmentos N° 50, 21 de julio de 1934

En el régimen del hombre culto deberían sucederse la música y la no música regularmente,como la vigilia y el sueño.

La vida es una enfermedad del espíritu.

Hay momentos en que los abecedarios y los manuales nos parecen poéticos.

Decir que la vida es un sueño es decir que la vida es un pensamiento.

El filósofo vive de problemas, como de alimentos el hombre.

Una novela es una vida como libro. Cada vida tiene un epígrafe, un título, un editor, un prefacio, un índice, un texto, notas, o los puede tener.

Nada es más poético que las transiciones y las mezclas heterogéneas.

Los símbolos son mistificaciones.

La religión encierra infinita lástima. Sólo un Dios desvalido puede provocar nuestro amor.

Infinita lejanía del mundo de las flores.

Los sueños nos demuestran la maleabilidad de nuestra alma, su don de penetrar en cualquierobjeto, de convertirse en él.

Estamos a punto de despertar cuando soñamos que soñamos.

La vida humana no es un sueño, pero debe serlo y quizás una vez lo será.

Cada objeto adorado es el centro de un paraíso.

El alma necesita del cuerpo para engendrar y tal vez viceversa. Mística de esa operación.

La cópula es el ditirambo entre las operaciones del cuerpo.

La mayoría de los escritores son también sus lectores, mientras escriben, y por eso en lasobras hay tantas huellas del lector, tantas reacciones, simpatías y comentarios, quecorresponden al lector y no al escritor.

El lector distribuye el énfasis como quiere,- hace lo que se le antoja de un libro.

Santificado por el Espíritu, cualquier libro puede ser una Biblia.

Se precisa una estética de lo malo, de lo mediocre y de lo vulgar.

El arte de escribir libros no ha sido descubierto aún, pero quizás esté a punto de descubrirse.

El tratamiento, lo exterior, la melodía del estilo, es lo que nos atrae a una lectura, lo que nosala a tal o cual libro. El dueño de ese agrado nos puede referir sin riesgo los hechos másinsignificantes. Ejemplo: el Wilhelm Meister.

El ajedrez es una anécdota matemática.





Las composiciones breves de Shakespeare corresponden a la prosa de Cervantes o deBocaccio: fundadas, elegantes, limpitas, pedantes y completas.

Cualquier anécdota es poética de por sí.

La naturaleza es poética. También lo son el gabinete de un mago, un laboratorio, una pieza deniños, una cámara de tortura, un depósito.

Hacer novelas incoherentes, pero regidas por asociación, como sueños.

En el poema basta con la unidad de emoción.

El primer hombre es el primer visionario. Todo le parece fantástico. Cualquier niño es el primer hombre.

El mayor hechicero sería el que se hubiera hechizado a sí mismo, hasta pensar que sus propias hechicerías eran sucesos imprevistos, autónomos. ¿No será tal vez nuestro caso?

¿No habrá en el otro mundo una muerte, cuyo resultado es el nacimiento en la tierra?

Hay que considerar la enfermedad como una locura del cuerpo.

Hechizar es enloquecer artificialmente. El mago es el artista de la demencia.

Marcel Schwob (1867-1905)Escritor francés. Ejerció el periodismo, sobre lodo como crítico literario. Fue un erudito, unfilólogo consagrado al estudio del francés medieval, del argot de Villon. Cuando una largaenfermedad lo obligó a vivir semirrecluido, sus conocimientos del inglés y del alemán le permitieron trabajar en la traducción de sus escritores preferidos.

Entre sus obras:

Eude sur l'argot Francais (1889), Le jargon des coquillars en 1445 (1890), Spicillege(1896), Les vies imaginaires (1896), Le livre de Monelle ( 1894), Le croisade des enfants(1896), la traducción de Hamblet, de Shakespeare, y de Moll Flanders / de Daniel Defoe(1893).

En el prólogo que Borges escribió para Las vidas imaginarías, de Schwob, libro publicadoen la Colección de la Biblioteca Personal, declara: "Hacia 1935, escribí un libro candorosoque se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue este libro de Schwob.

Entre las "vidas imaginarias" publicadas en la revista, elegimos dos de ellas: "Séptima -incantatrice" y "'M. M. Burke et Haré - Assassims".

Los Señores Burke & Haré (Asesinos) N° 4, 2 de septiembre de 1933

El señor William Burke se levantó desde la condición más baja a un eterno renombre. Nacióen Irlanda y se inició como zapatero. Ejerció su oficio en Edimburgo durante varios años.





Allí se hizo amigo del señor Haré, sobre el cual tuvo una gran influencia. En la colaboraciónde los señores Burke y Haré no existe la menor duda de que la potencia inventiva ysimplificados no haya pertenecido al señor Burke. Pero sus nombres permaneceninseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. Vivieron juntos, trabajaron juntos yfueron aprisionados juntos. Hare no protestó nunca contra el favor popular que fue

dispensado especialmente a la persona de Burke. Un tan completo desinterés no ha recibidosu recompensa. Es Burke el que ha legado su nombre al procedimiento especial que honró alos dos colaboradores.

La palabra "Burke" vivirá mucho tiempo aún en los labios de los hombres, hasta que la persona de Haré haya desaparecido en el olvido que se derrama injustamente sobre lostrabajadores oscuros.

Burke parece haber aportado a su obra la fantasía feérica de la Isla Verde en la que habíanacido. Su alma debía estar colmada de antiguas leyendas. Hay, en lo que hacía, algo como ellejano y viejo perfume de las "Mil y una noches". Semejante al califa, errando a lo largo delos jardines nocturnos de Bagdad, Burke anhelaba misteriosas aventuras. Provocaban sucuriosidad los relatos desconocidos y las personas extrañas. Parecido al gran esclavo negroarmado de una pesada cimitarra, no encontraba objeto más digno de su voluptuosidad que lamuerte de los otros. Pero su originalidad anglosajona consistía en que conseguía sacar elmayor provecho posible de sus fantaseos de celta. Cuando su goce artístico había terminado,¿qué hacía, decidme, el esclavo negro, con aquellos a quienes les había cortado la cabeza?Con una barbarie enteramente oriental, los descuartizaba y hacía picadillo, para conservarlos,salados, en un subsuelo. ¿Qué provecho obtenía con esta operación? Ninguno. El señorBurke fue infinitamente superior.

En cierto modo, el señor Haré le servía de Dinazarda. Parece que el poder de invención deBurke era especialmente estimulado por la presencia de su amigo. La ilusión de sus sueñosles permitía servirse de un tugurio para alojar en él suntuosas visiones. Haré vivía en una

pequeña piecita, en el sexto piso de una casa muy habitada de Edimburgo. Un canapé, unagran caja y algunos utensilios para su toilette, componían casi todo el mobiliario. Sobre unamesita, una botella de whisky y tres vasos. Por regla general, el señor Burke no recibía másde una persona a la vez y jamás la misma. Su estilo consistía en invitar un paseantedesconocido, hacia la caída de la noche. Vagaba por las calles para examinar los rostros quele provocaban curiosidad. Algunas veces elegía al azar. Se dirigía al extraño con toda lacortesía que hubiera podido emplear Harun-Al-Raschid. El extraño trepaba los seis pisosanteriores al tugurio de Haré. Se le cedía el canapé,- se le invitaba a beber whisky. Burke loescuchaba insaciablemente. El relato era interrumpido siempre por Haré, antes del alba. Laforma de interrupción usada por Haré era siempre la misma y muy imperativa. Parainterrumpir el relato, Haré tenía la costumbre de ponerse atrás del canapé y aplicar sus dos

manos sobre la boca del narrador. Al mismo tiempo, Burke se sentaba sobre su pecho. Losdos, en esta posición, soñaban inmóviles en el final de la historia que jamás escuchaban. Deesta manera los señores Burke y Haré dieron fin a una cantidad de historias que el mundo noconocerá jamás.

Cuando el cuento había sido definitivamente detenido, con el aliento del narrador, Burke yHaré exploraban el misterio. Desvestían al desconocido, admiraban sus alhajas, contaban sudinero, leían sus cartas. Algunas de estas últimas no dejaban de tener cierto interés. Luego ponían el cuerpo a enfriarse, en la gran caja, propiedad del señor Haré. Y, en esto, el señor





Burke mostraba la fuerza práctica de su espíritu.

Interesaba que el cadáver estuviera frío y no tibio, a fin de poder agotar a fondo el placer de laaventura.

En aquellos primeros años del siglo, los médicos estudiaban con pasión la anatomía: pero, acausa de los principios religiosos, experimentaban una gran dificultad en procurarse sujetos para disecar. El señor Burke, como espíritu esclarecido que era, se había dado cuenta de estalaguna de la ciencia. No se sabe cómo llegó a ligarse con un venerable y sabio investigador,el doctor Knox, que desempeñaba una cátedra en la Facultad de Edimburgo. Quizás Burkehabía seguido cursos sobre la materia, aunque su imaginación debió hacerle derivar, más bien, hacia los gustos artísticos. Lo cierto es que él le prometió al doctor Knox ayudarlo entodo lo posible. Por su parte, el doctor Knox, se obligó a recompensarle sus fatigas. La tarifadisminuía yendo desde los cuerpos de los muchachos hasta el de los viejos. Estos últimosinteresaban sólo mediocremente al doctor Knox. Esa era también la opinión del señor Burke, porque, por lo general, los viejos tenían menos imaginación. El doctor Knox llegó a sercélebre, entre todos sus colegas, por su ciencia anatómica. Los señores Burke y Haré gozabande la vida como dilettantes. Conviene sin duda, colocar en esta época el período clásico desus existencias.

Porque el genio todopoderoso de Burke, bien pronto fuera de las normas y reglas de unatragedia donde había siempre un narrador y un confidente, evolucionó solo (sería puerilinvocar la influencia de Haré) hacia una especie de romanticismo. El decorado del tugurio delseñor Haré no le bastaba ya: inventó el procedimiento nocturno en medio de la niebla. Losnumerosos imitadores del señor Burke han empañado un tanto la originalidad de su manera.Pero he aquí la verídica tradición del maestro:

La fecunda imaginación de Burke se había cansado de los relatos eternamente parecidos de laexperiencia humana. Jamás el resultado de estos relatos había respondido a su expectativa.Llegó a no interesarse más que por el aspecto real, siempre variado para él, de la muerte.

Resumió todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores no le importaba ya nada. Elaccesorio único de su teatro consistió en una máscara llena de cola hirviendo. Burke salía enlas noches brumosas,

llevando su máscara en la mano. Haré lo acompañaba. Burke esperaba el primer transeúnte,caminaba delante de el, se daba súbitamente vuelta y le aplicaba la máscara de cola ardientesobre el rostro. En seguida Burke y Haré se apoderaban, cada cual de un lado, de los brazosdel actor. La máscara de tela, llena de cola, comportaba una simplificación genial: la deahogar de una vez los gritos y el aliento. Además, era trágica. La niebla esfumaba los gestosde la representación. Algunos actores parecían imitar a los ebrios. Terminada la escena, losseñores Burke y Haré tomaban un fiacre, desnudaban al personaje,- Haré vigilaba lasvestimentas y Burke subía un cadáver fresco y limpio a casa del doctor Knox.

Es aquí, que, en desacuerdo con la mayoría de sus biógrafos, yo dejaré a los señores Burke yHaré (asesinos), en medio de su aureola gloriosa. ¿Por qué destruir un tan bello efecto de artellevándolos lánguidamente hasta el fin de sus carreras, revelando sus desfallecimientos y susdecepciones? No hay que verlos de otro modo que con su máscara en la mano, errando en lasnoches de niebla. Porque el fin de sus vidas fue vulgar y parecido al de tantas otras. Pareceque uno de ellos fue ahorcado y que el doctor Knox se vio obligado a abandonar la Facultadde Edimburgo. Aparte de la descripta, que yo sepa, el señor Burke no ha dejado ninguna otra





obra.

La Muerta Que Escuchó La Queja De La Hermana Enamorada

N° 21, 30 de diciembre de 1933Septimia fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre Amoenafue esclava, y la madre de ésta fue esclava, y todas fueron bellas y oscuras, y los diosesinfernales les revelaron los filtros del amor y de la muerte.

La ciudad de Hadrumeto era blanca y las piedras de la casa donde vivía Septimia eran de unrosa tembloroso. Y la arena estaba sembrada de conchillas que el mar tibio arrastra desde lacosta de Egipto, en el sitio donde las siete bocas del Nilo lo expanden siete vasos de coloresdistintos.

En la casa marítima donde vivía Septimia, se sentía morir la franja de plata del Mediterráneo,y a sus pies un abanico de brillantes líneas azules se desplegaba hasta el ras del cielo. Las

palmas de las manos de Septimia estaban enrojecidas de oro, y la extremidad de sus dedos pintada; sus labios gustaban a mirra y sus pupilas untuosas se estremecían dulcemente. Asímarchaba sobre el camino de los arrabales.

Septimia se enamoró de un joven libre, Sextilius, hijo de Dionisia. Pero no es permitido elamar a aquellas que conocen tos misterios subterráneos: porque ellas están sometidas aladversario del amor, que se llama Anteros. Y así como Eros dirige el resplandor de los ojos yagudiza la punta de las flechas, Anteros tuerce las miradas y espesa la acritud de lasfacciones. Es un dios bienhechor que habita en medio de los muertos. No es cruel, comoEros. Posee el filtro que otorga el olvido. Sin embargo, es impotente para arrojar a Eros de uncorazón ocupado. Entonces aprisiona el otro corazón. Así Anteros lucha contra Eros. He aquí por qué Sextilius no podía amar a Septimia.

Septimia conocía la potencia de Anteros en los ojos bajos de Sextilius. Y cuando el temblor purpúreo aprisionó el aire del atardecer, salió sobre el camino que va de Hadrumeto hasta elmar. Es éste un camino apacible, donde los enamorados beben vino, apoyados contra lascorteses murallas de las tumbas. La brisa oriental sopla sobre la necrópolis. La luna nueva,aun velada, comienza a errar, vacilante. Muchos muertos embalsamados rodean a Hadrumetocon sus sepulturas. Y allí dormía Fenicia, hermana de Septimia, esclava como ella, que murióa los dieciséis años, antes que ningún hombre hubiera aspirado su olor. La tumba de Feniciaera estrecha como su cuerpo. Muy cerca de su frente una gran losa detenía su mirada vacía.De sus labios ennegrecidos salía aún el perfume de los aromas en que la habían empapado.Sobre su mano sabia brillaba un anillo de oro verde incrustado con dos rubíes pálidos y

conturbadores. Soñaba, con su sueño estéril, eternamente, en las cosas que no habíaconocido.

Bajo el blancor virgen de la luna nueva, Septimia se extendió cerca de la tumba estrecha de suhermana, contra la buena tierra. Lloró. Y aproximó su boca al conducto por donde se viertenlas libaciones, y su pasión se exhaló:

"Hermanita mía — dijo — aléjate de tu sueño para escucharme. La pequeña lámpara queilumina las primeras horas de los muertos se ha extinguido. I las dejado deslizar de tus dedos





la ampolla de vidrio colorado que te habíamos dado. El hilo de tu collar se ha roto y lascuentas de oro están esparcidas alrededor de tu cuello. Nada queda de ti. Escúchame, porquetú tienes el poder de trasmitir mis palabras. Vete hacia la celda que conoces y suplica aAnteros. Suplica a la diosa Hathor. Suplica a aquél cuyo cadáver despedazado fue llevado por el mar, en un cofre, hasta Babilonia. Hermana mía, ten piedad de un dolor desconocido.

Haz que Sextilius, hijo de Dionisia, se consuma de amor por mí, Septimia, hija de nuestramadre Amoena. O llévanos a los dos a la mansión de las tinieblas Ruega a Anteros que enfríenuestros alientos, si rehúsa él que Eros los haga arder. ¡Muerta perfumada, acoge la libaciónde mi voz! Acbrammachalala"

En seguida la virgen embalsamada se levantó y penetró bajo la tierra, los dientesdescubiertos. Y Septimia, avergonzada, corrió en medio de los sarcófagos. Hasta la segundanoche permaneció en compañía de los muertos. Espió la luna fugitiva. Ofreció su garganta ala mordedura de! viento marino. Fue acariciada por los primeros resplandores del día.Después volvió a Hadrumeto, y su larga túnica azul flotaba a sus espaldas.

Mientras tanto Fenicia, rígida, erraba por los circuitos infernales. No pudo encontrar aAnteros, porque su corazón ignoraba el deseo. Pero en su corazón marchito experimentó la piedad que los muertos sienten por los vivos. Entonces la tercera noche, a la hora en que loscadáveres se libertan para cumplir los encantamientos, hizo mover sus pies ligados por lascalles de Hadrumeto. Sextilius se estremecía regularmente por los suspiros del sueño, elrostro dado vuelta hacia el techo de su cuarto. Y Fenicia muerta, cubierta de vendajes perfumados, se sentó cerca suyo. Y ella no tenía cerebro, ni visceras, pero su corazóndisecado se le había vuelto a colocar en el pecho. Y en ese momento Eros luchó con Anteros,y Eros se apoderó del cuerpo embalsamado de Fenicia. En seguida deseó el cuerpo deSextilius, a fin de que estuviera acostado entre ella y su hermana Septimia, en la mansión delas tinieblas.

Fenicia puso sus labios marchitos sobre la boca de Sextilius, y la vida se escapó de él.

Después se fue a la celda de la esclava Septimia, y la tomó de la mano. Y Septimia, dormida,cedió la mano de su hermana. Y el beso y el abrazo de Fenicia hicieron morir, casi a la mismahora de la noche, a Septimia y a Sextilius. Tai fue el epílogo fúnebre de la lucha de Eroscontra Anteros, y las potencias infernales recibieron a la vez una esclava y un hombre libre.

Sextilius está acostado en la necrópolis de Hadrumeto, entre la maga Septimiay su hermana,la virgen Fenicia. El texto del encantamiento está inscripto sobre la placa de plomo, enrolladoy atravesado por un clavo que la maga deslizó en el conducto de las libaciones de la tumba desu hermana.

Jonathan Swift (1667-1745) Nacido en Dublin, recibió las órdenes de la iglesia anglicana de Irlanda. Fue secretario de unnoble en Surrey desde 1696 hasta la muerte de éste, en 1699. Durante ese lapso escribió unade sus sátiras más mordaces, A Tale of a Tub. Desde entonces, la política y las relaciones públicas lo llevaron a ocupar distintos cargos y desempeñar diversas misiones. Sus obras leganaron la amistad y el respeto de los escritores de su tiempo.

Entre sus obras:





A Discourse of the Contests and Dissensions between the Nobles and the Commens in Athens ans Rome (1701), A Tale o/ a Tub y The Battle betwen the Ancient and Modern Booksthe St .Jame's Líbrary (1704), A Proposal for the Universal Use of Irish Manufactures(1720), The Dtapier's Letters (1724), A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People from Becoming a Burther to ther Parents or Country, and for Making them

Benefictal to the Publick (1729); Traoels into Several Remote Nations of the World by Lemuel Gulliver (1726), Cadenus and Vanessa (1726), Verses on the Death of Dr. Swift(1739), The Legion Club (1736).

Observaciones N° 52, 4 de agosto de 1934

Cuando deseamos una cosa, pensamos en los muchos beneficios que nos reportaría su posesión,- cuando ya la hemos conseguido, en sus desventajas.

Todo placer queda equilibrado por un estado posterior de congoja o de languidez: es como sigastáramos este año la renta del año que viene.

La religión ha vuelto a la segunda infancia, y precisa milagros.

Los casamientos no son felices, porque las señoritas saben hacer redes y no hacer jaulas.

Sólo los hombres desdichados confiesan el poder del azar, los afortunados, todo lo atribuyenal mérito.

No hay quien no quiera vivir mucho, y no hay quien se resigne a ser viejo.

Si los libros y la legislación siguen aumentándose, nadie podrá ser erudito en el porvenir, ynadie abogado.

Las quejas forman el tributo más amplio que recibe el Señor y la parte más sincera de las plegarias.

Las diversiones de los hombres, de los niños y de los demás animales, son imitación de laguerra.

Leo a veces un libro con mucho agrado y aborrezco al autor.

A fuerza de pensados y repensados, los males imaginarios acaban por ser verdaderos. Escomo descubrir fantasmas y caras en las manchas de la humedad.

Si no tengo buen juego, digo que están mal barajados los naipes.

La buena educación es el arte de hacer que todo el mundo esté cómodo.

Nadie tiene buenos modales en una corte.

Los hombres ignoran sus debilidades, pero también ignoran sus fuerzas.

Agradecemos un poco de ingenio en una mujer, como agradecemos dos o tres palabras en unloro.

¡Admirable observador!, digo de un autor, cuando su opinión concuerda con la mía.

La fluidez de lenguaje deriva de la escasez de pensamientos y de la escasez de palabras, que





no dejan tugar a la duda.

Hay quienes no precisan un leño para tropezar: les basta una hilacha.

En todos los panegíricos interviene la infusión de amapolas.

La memoria es la observación de los viejos.

El político: el hombre que nunca pierde su aplomo y nunca guarda su palabra.

Nadie vive en el presente, todos están por vivir en algún futuro.

Hay hombres que se tienen en tan poco que necesitan ser adulados, las mujeres también lonecesitan, pero por vanidad.

Las caras más risueñas están en los cortejos fúnebres.

El varón prudente pasa la segunda mitad de su vida en arrepentirse de las locuras, prejuicios yfalsas opiniones contraídos en la primera.

El remedio estoico de satisfacer los deseos eliminándolos, es como el de cortarnos los pies,cuando necesitamos zapatos.

El hombre joven tiene la facultad de inventar: el viejo, la de juzgar. A medida que nuestrogusto se hace difícil, tenemos menos cosas que ofrecerle — y que ofrecer a los otros.

Ningún hombre avisado deseó alguna vez ser más joven.

Todos mienten y mentir parece muy fácil y no recuerdo haber escuchado en mi vida tresmentiras bien dichas, aun en ejecutantes de fama.

Óscar W1lde (1854-1900)Escritor irlandés nacido en Dublin. En Oxford, obtuvo un premio por su poema "Ravenna".Muy pronto se consagró como ensayista y dramaturgo Viajó a Nueva York para dictar unaserie de conferencias. La sociedad londinense lo convirtió en uno de sus preferidos por suconversación llena de agudeza y talento. Contra los consejos de sus amigos y de su abogado,se obstinó en demandar al padre de Alfred Douglas por calumniarlo al pregonar quecorrompía a su hijo. Esto fue su ruina: su demandado fue absuelto y las pruebas que aportócondujeron a la condena de Wilde. Cuando salió de prisión, en 1897, viajó a Francia e Italia.Murió en plena pobreza, en París.

Ocurrencias N° 47, 30 de junio de 1934

Veinte años de pasión hacen que una mujer parezca una ruina, pero veinte años dematrimonio la hacen igual a un edificio público.

La vulgaridad es el modo de conducirse de los demás.

La puntualidad es el ladrón del tiempo.




La única diferencia entre un capricho y una eterna pasión es que el capricho dura un poquitomás.

Lady H. W. trata de parecer pintoresca, pero todos la toman por despeinada.

El amor vive de la repetición, y la repetición convierte un mero apetito en un arte.

¿Qué diferencia hay entre la literatura y el periodismo? El periodismo es ilegible, y laliteratura no es leída.

Nada es igual a la abnegación de una mujer casada. Es lo que los hombres casados nuncasabrán.

Londres está repleto de neblinas y de personas serias. No sé si las neblinas son la causa de las personas serias, o las personas serias de la neblina.

La mejor base del matrimonio es una mutua incomprensión.

En Londres uno se divierte. En el campo uno divierte a los otros. Eso es aburridísimo.

Tan pocos padres hacen caso de lo que les dicen sus hijos. El antiguo respeto por los jóvenes

está desapareciendo.

borges, jorge luis - borges. obras, reseñas y traducciones ineditas diario critica 1933 _ 1934...

Documents