Hernani, Udal liburutegia, azaroak 11 – Biblioteca municipal, 11 de noviembre

Vieja escuela

Tobias Wolf

Vieja escuela / Tobias Wolff 1

¿Hasta dónde será capaz de llegar un joven escritor para conseguir el reconocimiento de un autor consagrado?

Decidido a encajar en su elitista colegio, el narrador ha aprendido a mimetizarse con sus compañeros y a competir con ellos por un lugar en el que hacer realidad su vocación literaria. Pero en el camino deberá aprender a contar la verdad sobre sí mismo.

Wolff nos acerca la mirada de un joven escritor a la vez que nos pregunta: ¿Quiénes somos? ¿La persona que creemos ser, la que mostramos a los demás, o la que los otros imaginan que somos?

Con la prosa magistral y la sutileza emocional que nos deslumbraron en Vida de este chico, Tobias Wolff se enfrenta a la borrosa frontera entre la realidad y la ficción. Una novela sobre la seductora naturaleza de la literatura.

1 Hemendik hartua = En esta dirección: http://www.alfaguara.santillana.es/libro/vieja-escuela/1013/ (2009/10/13)

Tobias Wolf

Narrador y filósofo a un mismo tiempo, Tobias Wolff escribe historias que se quedan grabadas en la memoria y plantean preguntas que lleva toda una vida responder.2

Bere bizitzari buruz = Sobre su vida3:

Tobias Jonathan Ansell Wolff (Birmingham, Alabama, EE. UU., 19 de junio de 1945), escritor estadounidense de ficción y memorias, especialista en el relato breve, aunque autor también de novelas. Se halla adscrito a la corriente del llamado realismo sucio.

Se graduó en las Universidades de Oxford y en Stanford. Enseñó en la Universidad de Syracuse, en New York. Desde 1997 es profesor de literatura en la Universidad de Stanford. Ha conseguido varios premios por sus narraciones, como el "O'Henry", el más importante de aquel país. Tuvo amistad con el cuentista Raymond Carver (1938-1988), el más importante representante del realismo sucio. Ambos se hallan inscritos, por tanto, en la larga tradición cuentística norteamericana.

Wolf huye siempre de los personajes muy marcados y grandilocuentes, y sus mayores virtudes narrativas son la atención rigurosa al detalle mínimo aunque significativo, en la tradición de Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, la moderación y afinación estilísticas y un peculiar sentido del humor. Un tema muy frecuente en su narrativa es el dilema moral de difícil resolución.

Su libro de memorias "Vida de ese chico" (1989) ha sido adaptado al cine, protagonizado por Leonardo Di Caprio y Robert De Niro.

Tobias Wolff está casado y tiene tres hijos.

2 En esta dirección: http://www.alfaguara.santillana.es/libro/aqui-empieza-nuestra-historia/1379/ (2009/10/13)3 Hemendik hartuta: http://es.wikipedia.org/wiki/Tobias_Wolff (2009-10-13)

Obras

Novela y relatos

1975 Feos rumores 1981 En el jardín de los mártires estadounidenses 1981 Cazadores en la nieve 1984 The Barracks Thief 1985 De regreso al mundo 1990 Ladrón de cuarteles 1997 La noche en cuestión 2005 Vieja escuela 2009 Aquí empieza nuestra historia

Memorias

1989 Vida de ese chico 1994 En el ejército del faraón, memorias de su vida como soldado en la Guerra

de Vietnam

Como editor

1994 Los mejores cuentos americanos

Vieja escuela

Eleberri honi buruz = Sobre esta novela...

En www.literaturas.com, por Martín Piedra4

Tobías Wolf, además de autor de la famosa Vida de este chico , es un grandísimo cuentista

norteamericano, quizás el mejor de los que actualmente publican allí, heredero de Hemingway,

Fittzgerald o Carver. Suyos son cuentos en los que se nos muestra el alma de la gente normal,

la gente que no llega a fin de mes, la que compra un coche a plazos. O relatos sobre la infancia

o la guerra de Vietnam, dos verdaderas obsesiones del escritor. Y todos, sean de la temática

que sean, están impregnados de un humor peculiar y subterráneo.

Ahora Tobías Wolff, después de varios libros de memorias y otros de cuentos, ha publicado su

primera novela: Vieja Escuela . En esta obra, basada en su propia adolescencia, aunque él

aclara que no es para nada autobiográfica, evoca la vida estudiantil en un típico colegio de New

Hampshire en los días de la elección presidencial de Kennedy, aquella época pródiga en

esperanzas e ilusiones. Allí estudian muchos jóvenes hijos de familias acaudaladas y unos

pocos becados por la propia institución. El protagonista es de estos últimos, y siempre es

consciente de lo afortunado que es por estar allí.

Vieja Escuela logra sumergirnos en ese ambiente estudiantil, casi idílico pero completamente

creíble a lo largo de sus páginas, para hacer una reflexión sobre la vocación literaria, sobre el

precio que hay que pagar por ella. Hemingway hará una visita al colegio y elegirá de entre

todos los relatos de los alumnos el que considere mejor. Su autor pasará con el ganador, y sólo

con él, una tarde y el discípulo podrá conversar con su ídolo y pedirles cuantos consejos desee.

Será el elegido. Con la ilusión de los alumnos, jóvenes aspirantes a escritores, por conseguir

una obra maestra, asistimos a la rivalidad entre ellos, a sus envidias y ambiciones. Y sobre

todo, asistimos a lo dicho ya muchas veces de la angustia del escritor ante el folio en blanco.

Pero la novela es mucho más que eso. Porque Vieja Escuela continúa, y ahí, con esas páginas de los últimos capítulos, Wolff consigue que ésta sea una novela magnífica. El protagonista logra el premio, sí, pero a costa de engañar a los demás y de engañarse a sí mismo. Plagio, imitación, creación, amor por la literatura. De todo esto trata. De la primera parte de la novela, melancólica, pausada, evocadora de un ambiente casi mágico y perfecto —parece que vemos la tiza y el pupitre— se pasa a la parte final en la

4 Hemendik hartuta=recogido en: http://www.literaturas.com/v010/sec0511/libros/resena-01.htm (2009/10/13)

que el protagonista, ya adulto, ya convertido en autor , reflexiona sobre el éxito literario, sobre las mentiras, las suyas y las de sus condiscípulos, las de sus profesores y hasta las de los ídolos literarios, empezando por Hemingway. Ahí es donde Wolff nos encandila. Y queda una pregunta: ¿Se arrepiente el protagonista de lo que hizo para lograr el éxito?.

En www.letraslibres.com, por Javier Aparicio Maydeu5

En el trayecto de su obra autobiográfica, siempre a medio camino entre las memorias y la novela, el Wolff escritor abandonó al Wolff personaje, en Vida de este chico (1989), emulando a Jack Kerouac en el coche de mamá durante los años de infancia anteriores al instituto, para retomarlo más tarde en sus años de joven servidor de la patria en Vietnam, convertido en protagonista de En el ejército del faraón (1994). Diez años más tarde Wolff se ha decidido a completar la cronología relatando en Vieja escuela los años de la adolescencia en la escuela y el advenimiento de su vocación literaria. Dice haber escrito esta vez una 'novela', pero más de un lector suyo —reparando en las coincidencias y los guiños que el narrador establece con el autor de Alabama— la leerá como leyó sus libros de memorias anteriores, convencido de que una vez más el recuerdo ha vencido a la imaginación y que, inventada o no, la memoria del narrador y la memoria del autor se dan la mano: "me alisté en el ejército y terminé en Vietnam. Si todo esto parece una especie de biografía de un escritor, no es casual". Con todo, y más allá de dónde desee el lector poner las lindes del género, importa apresurarse a decir que Vieja escuela es un libro espléndido, tal vez el mejor de Wolff si ponemos a un lado sus volúmenes de cuentos.

Con inusitada sutileza, evoca desde su arranque los años sesenta de la pugna entre el opaco Nixon y el brillante Kennedy (en metáfora de las disputas escolares que se asoman al libro), construye personajes a partir de los personajes que tres grandes plumas de la época quisieron hacer de sí mismos —el poeta Robert Frost (que en efecto se paseó por colleges y llegó a recibir la medalla de oro del Congreso de manos de Kennedy, y cuyo plain style influye en el minimalismo de la generación de Wolff), la engreída novelista Ayn Rand y el mito de Hemingway, autores invitados por el colegio a juzgar el mejor texto de los alumnos, que compiten por el premio de conocer a sus ídolos—, y juega al pastiche, a la parodia y a la burla de los estilos de Hemingway, de Faulkner, de Roth, ¡de Tobias Wolff!, enredándonos en una madeja de citas, ecos y paráfrasis. La añagaza del marbete 'novela', sin embargo, no impide hacerse a la idea de que la vocación literaria a la que se refiere con complacencia aquí el narrador no es otra que la del autor, que confiesa por boca ajena su prehistoria literaria, asentada en acicates personales (judío, de familia modesta en una escuela de élite y víctima de un desarraigo emocional, se siente empujado a contar su vida, espoleado por la fantasía del pudo ser así) y en una devoción sin límites por Hemingway, el autor del fraseo breve, la elipsis, la parataxis y la aversión sin remedio al adjetivo, esto es, la fuente de la que brotará el realismo sucio al que Wolff se vio adscrito junto a Raymond Carver o Richard Ford. En realidad su relato modélico "The Barracks Thief", del volumen monográfico de Granta (8, 1993), y tantos otros de sus volúmenes "La noche en cuestión" o "Cazadores en la

5 Hemendik hartua=en esta dirección (2009/10/13): http://www.letraslibres.com/index.php?sec=22&autor=Javier%20Aparicio%20Maydeu

nieve" se contemplan en el espejo de la prosa meticulosa de Hemingway que, sin lastres retóricos ni digresiones inoportunas, levanta el vuelo como un globo aerostático, la misma prosa escueta pero sutil que el lector desgranará frase a frase sobre las páginas blancas de Vieja escuela, apiñadas en capítulos breves que hacen las veces de relatos porque la narrativa de Wolff nació del relato.

De este modo, Wolff contribuye con su última obra a una cuestión, la de las razones del oficio de escribir, a la que han dedicado textos autores contemporáneos anglosajones como Paul Auster ("¿Por qué escribir?"[1995], Experimentos con la verdad), David Lodge (The Practice of Writing [1996], "¿Cómo se convierte uno en escritor? Una cosa es segura: nadie ha escrito nunca un libro sin haber antes leído por lo menos uno"), David Leavitt (Martin Bauman [2000], que ya había tratado el asunto en Junto al pianista [1998], su retrato de un joven que aspira a ser artista) o Martin Amis (Experiencia, 2000, y otros textos menores), con el relato precursor de Henry James, La lección del maestro (1892), reeditada por Espasa-Calpe en 2004, que en cierto modo establece, de la mano de los consejos del escritor consagrado al ansioso aprendiz, las bases de esta suerte de subgénero al que los escritores norteamericanos, quizás porque enseñan sus cartas en talleres, resultan tan proclives.

El narrador de Vieja escuela, que en más de un sentido parece la contralectura comedida de aquel Holden Caulfield de Salinger en El guardián entre el centeno (1951), el jovencito de clase media provocador que cuenta también su expulsión de la escuela secundaria en primera persona, debatido entre la ambición adolescente y la inocencia escolar, retrata las rivalidades y amistades propias de un campus, con el mejor espíritu del bildungsroman, el mejor recuerdo de los felices contubernios del Club de los poetas muertos, y cierto clima entre apicarado e ingenuo fruto de la necesidad de conciliar los ideales con la supervivencia (y del hecho de que las lecturas que Wolff hizo de Jack London y de Mark Twain no cayeran en saco roto): "mi amigo Purcell empezó a saltarse la capilla todos los días. Dijo que Dios sólo era un personaje de una novela en hebreo y que para eso él prefería adorar a Huckleberry Finn"). Y sus avatares en la escuela propician que la novela abra la caja de Pandora del oficio literario y se escapen, diseminados por los capítulos, el plagio infamante surgido de la tentación pierremenardiana de transcribir, de reescribir (copia un relato y con él gana el premio de postrarse aún más a los pies de Hemingway), la angustia ante la página en blanco, la creatividad atenazada por la obsesión de deslumbrar (el blocked writer, el escritor incapaz de construir una historia, proscrito por las musas, constituye un motivo clásico de la narrativa estadounidense), la fórmula mágica del escritor dotado (a saber, 50% de vida pasada, 50% de libros leídos), el peligro de la impostura que anega cualquier historia escrita sin convencimiento ni empatía, la soledad irremediable de la escritura, la idolatría por los consagrados y la competitividad malsana, la paciencia de corregir y podar hasta la extenuación (otro consejo imborrable del autor de Fiesta), el engañoso —pero cautivador— juego de enmascarar al narrador para que parezca su autor y de trastornar realidad y literatura ("aquélla fue la primavera más agradable de todos mis años allí. Un temprano golpe de calor proporcionó a las hojas una exuberancia que llegó a parecer enteramente tropical cuando el loro del profesor de química se escapó hasta un olmo"), el mito de la originalidad (pues todo texto es hijo de otros textos...), los porqués de un lector absorbido por un texto, y las virtudes catárticas y terapéuticas de la literatura, capaz de aclimatar al escritor en su entorno y hacerle sentir bien, como el

ejercicio de la escritura le permite al narrador de Wolff redimirse de sus pecados de clase y sangre.

"De la vida de la que surge lo que se escribe no es posible escribir", dice Wolff al final del libro, incurriendo en meridiana paradoja, habida cuenta de que todos sus lectores saben que no escribe sino de la vida desde la que escribe y que, como escribió Magris, "la literatura ama el juego, la libertad de inventar la vida. En la literatura todo es metáfora, algo que dice algo distinto" ("¿Hay que expulsar a los poetas de la república?", Utopía y desencanto). Vieja escuela es un libro magistral, que nace naïf y luminoso como un cielo despejado y va cubriéndose de sentimientos encontrados, ambigüedades emocionales, experiencia, mentira y tensión ética. Recrea un mundo físico pero sobre todo mental, y fuerza a Wolff a escarbar en su memoria (autobiográfica) y a inventarse el recuerdo ("ficcional") de aquellos tiempos escolares que le ayudaron a descubrir que la literatura conduce a la Tierra Prometida, pero que ese viaje, el de la (in)vocación literaria, es bueno hacerlo solo, y si acaso disfrutarlo luego con los demás. -

Tobias Wolff Euskadiko irakurketa publikoko sarean

Tobias Wolf en la Red de lectura pública de Euskadi

  Wolff, Tobias Aquí empieza nuestra historia / Tobias Wolff ; traducción de Mariano Antolín Rato (2009)  

  Wolff, Tobias Cazadores en la nieve / Tobias Wolff ; traducción de Maribel de Juan (1989)  

  Wolff, Tobias De regreso al mundo / Tobias Wolff ; traducción de Maribel de Juan (1989)  

  Wolff, Tobias En el ejército del faraón / Tobias Wolff ; traducción de Marcelo Cohen (1997)  

  Wolff, Tobias Ladrón de cuarteles / Tobías Wolff ; traducción de Mariano Antolín Rato (1990)  

  Wolff, Tobias La noche en cuestion / Tobias Wollf ; traducción de Pilar Vázquez (2000)  

  Wolff, Tobias Vida de este chico / Tobias Wolff ; traducción de Maribel de Juan (1991)  

  Wolff, Tobias Vieja escuela / Tobias Wolff ; traducción de Mariano Antolín Rato (2005)