una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente plasmada … · 2016-01-13 · una condena...

Una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente plasmada en unaingeniosa fábula de carácter alegórico. Los animales de la granja de losJones se sublevan contra sus dueños humanos y les vencen. Pero larebelión fracasará al surgir entre ellos rivalidades y envidias, y al aliarsealgunosconlosamosquederrocaron,traicionandosupropiaidentidadylosinteresesdesuclase.AunqueRebeliónenlagranjafueconcebidacomounadespiadadasátiradelestalinismo,elcarácteruniversaldesumensajehacede este libro un extraordinario análisis de la corrupción que engendra elpoder,unafuribundadiatribacontraeltotalitarismodecualquierespecieyunlúcido examen de lasmanipulaciones que sufre la verdad histórica en losmomentosdetransformaciónpolítica.

www.lectulandia.com-Página2

GeorgeOrwell

Rebeliónenlagranja

ePUBv3.0ikero02.07.12


CómofueescritoelprólogoBernardCrick

GeorgeOrwell, en su columna«As IPlease»delTribune del 16 de febrero de1945, escribía: «Es sabido que laGestapo tiene equipos de críticos literarios cuyamisión es determinar, por medio de análisis y comparaciones estilísticas, lapaternidadde lospanfletosanónimos.Yohepensadomuchasvecesque,aplicadaauna buena causa, ésta sería exactamente la clase de trabajo que a mí me gustaríahacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede existirdudaalgunadequeelensayoinéditoreciéndescubiertoyquedebíaservirdeprólogoaRebeliónenlagranjafueescritoporelpropioOrwell.Esteensayofuehalladoenmayode1971entreunos librospertenecientesaRogerSenhouse,antiguosociodeFred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelión en la granja, y en laactualidadsehallaenelArchivoOrwelldelUniversityCollegedeLondres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber permitido supublicación, así como al bibliotecarioMr. IanAngus su valiosa ayuda enmuchosaspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwellcomoescritorpolítico,mepermitióvereloriginal,loquehizodespertarmiinterésenpublicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque lahistoriacompletadelasdificultadesporlasquepasóRebeliónenlagranja,acausadesusrepercusionespolíticas,esalgoqueexplicaréenotraocasión.

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a unespacio,bajoeltítulode«Lalibertaddeprensa»,peronollevafirmaalguna.Escritaalápizsobreeltítulo,yconletradeSenhouse,constaestaindicación:«IntroducciónpropuestaporGeorgeOrwellparalaprimeraedicióndeRebeliónenlagranja».FredWarburg, que fue quien trató personalmente con Orwell todo lo referente a lapublicación del libro, no sabía nada acerca de esta «Introducción». Asimismo, niSonia Orwell ni Ian Angus conocían su existencia cuando editaron TheCollectedEssays.JournalismandLettersofGeorgeOrwell(1958).EncuantoalosamigosqueOrwell frecuentaba en aquel período, ninguno entre los que he hablado recuerdahaberleoídomencionartalprólogo,exceptouno,elpoetaPaulPotts,quien,ademásdeconocerlo,lohizoimprimir,aunquelacopiaimpresaseextraviaradespués.Pottstuvo en aquella época una amistad íntima con Orwell, amistad nacida en losmomentosquesiguieronalarepentinamuertedelaprimeramujerdelescritor.Pottspuso en marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequeña imprentasignificada por sus publicaciones anarquistas; cuando Orwell casi desesperaba deencontraruneditorparasuRebeliónen lagranja,Potts seofreciócomo tal.En su


libroDanteCalledYouBeatrice,PottsdedicóaOrwelluncapítulocuyo títuloera:«DonQuijoteenbicicleta»,enelque,convivamemoria,recuerda:

« Por unmomento estuve a punto de convertirme en editor deRebelión en lagranja, tarea que íbamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propiosmedios.OrwellestabadispuestoapagarlaimpresiónutilizandoelcupodepapelqueseadjudicabaalaWhitmanPress.EstábamoslistosparallevarloacaboeinclusoyofuidosvecesaBedfordconelmanuscritoparavisitaralimpresor.LacunadeJohnBunyanparecíaserdebuenaugurio.Orwellnuncamehabíahabladodelcontenidodesulibroypormiparteyonoqueríaplantearningunacuestiónquepudieratrasluciruninteréscomoeditor.Noobstante,élmehabíadichoqueteníaintencióndeañadirun prólogo sobre la libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado cuandomástarde,enelúltimomomento,Secker&Warburgaceptaronellibroyloeditaron».

Pottsrecuerdaqueestoocurrióduranteelveranode1944yquedespuésOrwellnuncamáshablódelproyectadoprólogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la granja que seconservanen elArchivoOrwell presentan correccioneshechasdepuñoy letraporRoger Senhouse. En ellas hay ocho páginas dejadas en blanco, antes del capítuloprimero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de volver anumerartodaslaspáginas.Ellopuedesignificarqueeloriginalquedóenlaimprentaa la esperadeunprólogoquenunca llegó.Esta ausenciapudo serdebida aqueelprólogono fueraescrito,pero tambiénaque lo fuerayaqueelautordecidieranopublicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron de ello. ¡Y al leerdicho prólogo es cuando se adivina por qué! Tengo dos razones para creer que elensayo fue escrito en la primavera de 1945y no antes.La primera se basa en queOrwellescribióaSenhousedesdeFranciaremitiéndoleunascorreccionesdeúltimahora y lo hizo con fecha del 17 demarzo de 1945.Dichas correcciones tendían aaminorar la cobardía de «Napoleón», el personaje de Rebelión en la granjaexplícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las primeras pruebas sinfecharqueincluyenlaspáginasenblanco,perosísehallan,encambio,enlaprimeraedicióndeagostode1945.La segundade las razonesafectaa lasdimensionesdelprólogo,pueselnúmerodepáginassinimprimirnocoincideconlasquetuvodichoprólogounavezterminado.Elensayoconstadecuatromilpalabras,mientrasquenomásde2.800cabenapretadamenteenlasochopáginasreservadas,locualindicaunacifrasospechosamenteredondeadadadoquenadiesabíaelespacioqueocuparía.Elloconfirma la tesisdequeelensayofueescritoposteriormente,estoes,al finalde laprimaverade1945oaprincipiosdelveranodelmismoaño.(HeexaminadomuchoslibroseditadosporSecker&Warburgenaquelañoyningunotieneprólogoimpresoenuntipodeletramenorqueelusadoeneltexto,cosaque,porlovisto,noerausualenlasedicionesdeaquellacasa.)


Talvezestoysiendodeliberadamentecautelosoyhastapedantealrecurriratodoslostestimoniosposiblesparaafirmarqueelprólógo,encuantoaestiloycontenido,nopuedesermásquedeOrwell.Enélresuenanmuchostemasquehallamosensusescritosocasionalesredactadosen1944.Entantoqueperiodista,Orwellrepetíasusideas dentro de los más diversos contextos, insistiendo sobre ellas en gran parteporque,alestarpersuadidodesucerteza,nopodíaevitarhacerlo.Yexistemuypocarelación entre el prólogo mencionado y el pesado y autobiográfico prólogo queredactó para la edición ucraniana deRebelión en la granja, fechado en marzo de1947.Lasacusacionesquesecontienenenesteprólogoacercadelaautocensura,dela rusofilia y de la inclinación al totalitarismo de muchos intelectuales francesespuedeser tambiénapreciadaensu«LondonLetter»escritaparalaPartisanReviewenelveranode1944,dondeinsistesobreel«servilismodelosllamadosintelectualeshaciaRusia»yasimismo,frecuentemente—congranindignacióndemuchosdesuslectores—, en su columna «As I Please» en el Tribune, de manera especial en lapublicadaelprimerodeseptiembrede1944,enlaqueexponesuiraantelageneralindiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, lastropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusosdetenidosaaspuertasdelaciudad).DecíaOrwell:

«Antetodo,unavisoalosperiodistasinglesesdeizquierdayalosintelectualesengeneral:recuerdenqueladeshonestidadylacobardíasiempresepagan.Novayanacreersequeporañosyañospuedenestarhaciendodeservilespropagandistasdelrégimensoviéticoodeotrocualquieraydespuéspuedenvolverrepentinamentealahonestidadintelectual.Esoesprostituciónynadamásqueprostitución.

»Ydespués,unaconsideraciónmásamplia:nadaimportatantoalmundoenestemomento como la amistad anglo—rusa y la cooperación entre los dos países, peroestonopodráalcanzarsesinohablamosclaroysinrodeos.»

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros de viaje» —y asíconsiderabaOrwellenaquelmomentoahombrescomoVictorGollancz—,noeranpocoslosquedudabandesieraprudenteese«hablarclaro»aquealudíaOrwell,nisiquierademodoalegórico,talycomoseexponíaenRebeliónenlagranja.

Gollancz,conquienOrwellestabaligadoporcontrato,fueelprimeroenrechazarellibro,probablementesinsorpresaalgunaparaOrwell,quien,porrazonesobvias,niesperabaniqueríaquefueraeditadoporél,puesrecordabasurechazodeloriginaldeHomenajeaCataluña. «Debo decirle—escribíaOrwell aGollanczque el texto es,creoyo,inaceptablepolíticamentedesdesupuntodevista(esanti—Stalin).»PorsuparteGollancz,enunacartadel23demarzode1944,refutasusalegatosypideverelmanuscrito.SegúnlaopinióndevariosamigosdeOrwell,loquepretendíaGollanczera alertarle sobre la alarma existente entre los editores por las intemperancias deOrwellalhablarcondemasiadaclaridadysostenerquelaverdadnoesunconcepto


relativo y dependiente de las circunstancias, pues con todo ello no hacíamás queperjudicarseasímismoyponerenpeligrolasrelacionesanglo—rusas.Esevidenteque con todos estos comentarios aumentaban las habladurías entre editores yescritores acerca de la posición de Orwell, y para aclarar del todo la actitud deGollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder disponer de susdocumentosycartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del contenido de sulibro,queempezóaescribirennoviembrede1943apocodehaberpedidoelceseenla BBC. El 17 de febrero de 1944 escribió al profesor Gleb Struve, que estabaentonces en la Escuela de Estudios Eslavos y Europeo—Orientales en Londres,diciéndole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuando aparezca,aunquemetemonovaatenerelvistobuenopolíticoyporellonoestoysegurodequealguienseatrevaapublicarlo.Talvezporloqueledigoadivineustedeltema».EnaquelentoncesOrwellhabíatenidoyadificultadesconelNewStatesmanporunosescritos sobre España y con Gollancz porHomenaje a Cataluña y El camino deWiganPier.Al siguientemes, los problemas surgieron con elManchester EveningNews, para el que había hecho una reseña de un libro de Harold Laski, a quientachabadecomplacenciahaciaStalin.Elperiódicorechazólacrítica.

NoestánadaclarotodoloreferentealenvíodelmanuscritoaGollanczyloqueocurriódespués,peroenunacartaaFredWarburgdel13dejuniode1945yenotraal agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo año, da algunasaclaraciones.EnellasaludeaqueelenvíodeloriginalaGollanczerauna«pérdidadetiempo»,yaqueestabacasi segurodeque laobrano seríapublicadapor el editor,quien,porotraparte,senegabaaconsideraraRebeliónenlagranjacomounanoveladebido a su brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell la opciónpreferentequeteníasobresusdosnovelassiguientes.(Nodejadesercuriosodequémodouneditorseobstinaenreteneraunautorcuyoslibrosnolecomplacen,aunquetodoellosedesarrolleenlostonosmáscordiales.)

Fue entonces cuandoOrwell visitó a Jonathan Cape, quien, después de leer lanovela,reconocióqueeramagnífica,perotambiénqueseríaimpolíticopublicarlaenaquelmomento.Lacartaquesemencionaalcomienzodelprólogoesunfragmentode la que le escribió Cape devolviéndole la novela. Es un breve fragmento deloriginal que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no he obtenidopermiso para reproducirla por entero. El resto expresa las esperanzas de Cape depublicar cualquier otra obra de Orwell, por más que éste estaba, como ya hemosdicho, ligado aGollancz por contrato, si bien este compromiso no era válido paraRebeliónenlagranja.ElfamosocomentariohechoporOrwellaT.S.Eliottildandodeestúpidalasugerenciadeque«cualquieranimalquenofueraelcerdopodíahabersidoelegidopara representara losbolcheviques»estácompletamente justificado,y


de la carta de Cape se desprende que éste enseñó elmanuscrito a «un importantefuncionario»delMinisteriode Información. (Yo tuvequeesperarvariosañosantesdepoder leer este informeen losArchivosOficiales, aunque tal vez estavisión seconfirmara en alguna charla de club en la que alguien aludiera a aquel desgarbadoinconformistallenodetalentoliterario.)Yconvienerecordarqueen1944loslibrosno iban forzosamente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decía que lacensuraselahacíanlosescritoresmismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicación.Mrs. ValerieEliotpublicó lacartaenviadaporelpoetaenelTheTimesdel6deenerode1969.EsencialmenteEliotcoincidíaconlospuntosdevistaexpresadosporCape,aunqueelcontenidodelacartaesmuyexpresivoconrespectoalacalidadliterariadeOrwell:«Estamosdeacuerdoenquelanovelaesunadestacadaobraliterariayquelafábulaestámuyinteligentementellevadagraciasaunahabilidadnarrativaquedescansaensupropiasencillez,cosaquemuypocosautoreshabíanlogradodesdeGulliver».Perodespuésdeesteencomioseguíanunospárrafosenloscualesdudabadesi«elpuntodevistaqueofreceeselmásaptoparacriticarenelmomentopresentelasituaciónpolítica».Eliotsecuidamuchodedecirquenoexistenrazones«niporprudencianiporcautela»paraimpedirsupublicaciónpero,porotraparte,ningúndirectorliterariodeFaber&Faber, incluido elmismoEliot, estaba dispuesto a dar un informe queaconsejaselapublicación.(Cuándiferenteresultaestapostura:delaexpuestaporelpropioEliotensusensayosdeCriterionescritosen1920,cuandoestabatancercanoaPoundtantopolíticacomopoéticamente.)

MástardeocurrióelepisodiodelaWhitmanPress,despuésdelcualseprodujoladecisiónfinaldepublicarlotomadaporWarburg,respaldadoporuncalurosoinformede lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de unproyectadoprólogo,peroFyvelyotrosme indicaronqueOrwellnoerademasiadocomunicativoacercade losescritosque teníaentremanos,ni siquieraconsusmásíntimosamigos.YporaquelentoncesWarburgestabaenfermooausente,porloqueel original fue manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos personalesfueron destruidos a su muerte; y los impresores también habían inutilizado susregistros).PerolaspruebasmásevidentessiguensiendoellibrodePotts,laspáginasenblanco,elcontenidoyelestilo tancaracterísticodelensayo,queel lectorpodrájuzgarporsímismo.

Lahistoriacompletapuedeprolongarseunpocomás.El3deseptiembrede1945Orwell escribía a un periodista laborista—FrankBarver—en estos términos: «Hequedado sorprendido por la amistosa acogida dispensada aRebelión en la granjadespuésdequelaobraestuvieradurmiendopormásdeunaño,yaqueningúneditorosabapublicarlaantesdel términode laguerra».Yel18deagosto,enunacartaaHerbert Read, le contaba que él había dejado de escribir en Tribune durante su


estancia en Francia, «y no he reanudado mi colaboración porque Bevan estáaterrorizadotemiendoseproduzcaungranrevueloentornoaRebeliónenlagranja,tanto más si el libro aparece antes de las elecciones como en un principio estabaprevisto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras más evidentes.Ciertamente,ellibronoestuvo«durmiendo»unañoenlasimprentasporlascausasqueindicaOrwell,puesélmismo,encartaaEliotdel5deseptiembrede1944,decía:«Warburgestádispuesto a lanzarmi libro,peronoesprobableque lopuedahacerhastaélpróximoañoacausadelaescasezdepapel».YenotrascartascruzadasentreOrwellysuprimeramujeryentreélysuagenteeditorial—queseconservanenlaColecciónBerg,deNuevaYork—,sehablade lascomplicaciones surgidaspara lafirmadelcontratodeedición,dificultadesqueseprolongaronhastamarzode1945.TodoellohacesuponerqueOrwellpudo tenerefectivamentesu libro«durmiendo»duranteunaño,perovoluntariamenteyacausadelasprimerasdificultadessurgidasalintentareditarloqueseríasuobramaestra,tantopolíticacomoliteraria.

Enelinéditoprólogo,Orwellmismoexpresalasrazonesdelretraso,fundadasenunambienteenelque«losliberalesletienenmiedoalalibertadylosintelectualesnovacilan en mancillar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en estaexcesiva influencia. Tal vez ahora seamos más tolerantes con las opinionesdiscordantes y algunas veces, por desgracia, más indiferentes, pero es difícilreconstruirunascircunstanciasenlasquepersonascomoEliotyGollanczllegaranapracticar la misma clase de autocensura. Por toda esta serie de circunstancias elprólogodeOrwellesdestemplado—yrecordemoscuánequilibrado, responsableyprudenteeraelautor—,peroéleraconscientedesuactitudytalvezellolehicierarenunciar a hacer patente esta destemplanza en la introducción a Rebelión en lagranja. La fábula hubiera podido mermar su validez universal reduciéndose a unataquedirectoypersonalcontraStaliny,porotraparte,lavalidezdesusreflexionessobrelacorrupciónqueengendraelpoderhubierapodidoaparecercomoelreflejodeunaquerellainternaentreingleses.Apareciendotalycomoapareció,Rebeliónenlagranjaquedacomounmensajeabierto,universal.Yoleíporvezprimeralanovelaalosquinceañosymihijomayoralosonce,puesesunaobrasinlimitacióndeedades,pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto unmensaje sihubiera ido acompañado de una explícita introducción política. Y tal vez Orwellmismo se dio cuenta en el último momento de que las ideas contenidas en dichaintroducciónyalashabíaexpuestodemodofragmentarioydispersoenotrosescritosyenotrascircunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de una polémicasuperada y pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los temas másprofundosyconstantesenlalaborperiodísticadeOrwell,yalgunasdesusideasse


cuentan entre las más originales e imaginativas jamás expuestas en habla inglesasobrelapolítica.Orwellsostienequelacobardíaesunaamenazatangrandeparalalibertad como la autocensura: «Libertad —decía Orwell en frase memorable—significaelderechoadecirlea lagenteloquenoquiereoír».Yélsededicóaestatareacontodassusfuerzas.

Aunque este prólogonopueda situarse entre losmejores por él escritos, es sinduda uno de losmás significativos. Es evidente que, en los últimos tiempos de suvida,Orwellnosintiódeseosdeatacaraaquellosquedificultaronlaaparicióndesulibro o a los que no apreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su obra y sutraducciónanomenosdedieciséisidiomas,antesdequeOrwellfalleciera,pusoenevidenciaa susenemigosy le llevóa serconsideradoenvidacomoelmásgrandesatíricodesdeSwiftyunodelosmejoresperiodistasyensayistasdesdeHazlitt.


LalibertaddeprensaGeorgeOrwell

Estelibrofuepensadohacebastantetiempo.Suideacentraldatade1937,perosuredacciónnoquedóterminadahastafinalesde1943.Enlaépocaenqueseescribió,eraobvioqueencontraríagrandesdificultadesparaeditarse(apesardequelaescasezde libros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se vendería) y,efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro editores. Tan sólo uno de ellos lohizo pormotivos ideológicos; otros dos habían publicado libros antirrusos duranteañosyelcuartocarecíadeideaspolíticasdefinidas.Unodeellosestabadecididoalanzarlopero,despuésdeunprimermomentodeacuerdo,prefirió consultar conelMinisterio de Información que, al parecer, le había avisado y hasta advertidoseveramente sobre su publicación. He aquí un extracto de una carta del editor, enrelaciónconlaconsultahecha:

«Me refiero a la reacción que he observado en un importante funcionario delMinisteriodeInformaciónconrespectoaRebeliónenlagranja.Tengoqueconfesarque su opinión me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuánpeligroso puede ser el publicarlo en estosmomentos porque, si la fábula estuvieradedicadaatodoslosdictadoresyatodaslasdictadurasengeneral,supublicaciónnoestaríamalvista,perolatramasiguetanfielmenteelcursohistóricodelaRusiadelos Soviets y de sus dos dictadores que sólo puede aplicarse a aquel país, conexclusióndecualquierotrorégimendictatorial.Yotracosa:seríamenosofensivasilacastadominantequeapareceenlafábulanofueraladeloscerdos(Noestáclaroquiénhasugeridoestamodificación,sies ideapropiadelSr.X...osiprovienedelpropioMinisterio.Peroparece tenermarchamooficial. (NotadeG.Orwell.).Creoquelaeleccióndeestosanimalespuedeserofensivaydemodoespecialparaquienesseanunpocosusceptibles,comoeselcasodelosrusos.»

Asuntosdeestaclasesonsiempreunmalsíntoma.Comoesobvio,nadaesmenosdeseable que un departamento ministerial tenga facultades para censurar libros(excepción hecha de aquellos que afecten a la seguridad nacional, cosa que, entiempo de guerra, no puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinadosoficialmente.Peroelmayorpeligroparalalibertaddeexpresiónydepensamientonoproviene de la intromisión directa del Ministerio de Información o de cualquierorganismooficial.Si loseditoresy losdirectoresde losperiódicos seesfuerzaneneludirciertostemasnoespormiedoaunadenuncia:esporqueletemenalaopiniónpública.Enestepaís,lacobardíaintelectualeselpeorenemigoalquehandehacerfrenteperiodistasyescritoresengeneral.Esésteunhechograveque,enmiopinión,nohasidodiscutidoconlaamplitudquemerece.


Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá que admitir que,duranteestaguerra,lacensuraoficialnohasidoparticularmenteenojosa.Nohemosestado sometidos a ningún tipo de «orientación» o «coordinación» de caráctertotalitario,cosaquehastahubierasidorazonableadmitir,dadaslascircunstancias.Talvez la prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto, laactuacióndelgobiernohasidocorrectaydeunaclara toleranciapara lasopinionesminoritarias.Elhechomáslamentableenrelaciónconlacensuraliterariaennuestropaíshasidoprincipalmentedecaráctervoluntario.Las ideas impopulares,segúnsehavisto,puedensersilenciadasyloshechosdesagradablesocultarsesinnecesidaddeninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un paísextranjero podrá contar casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares yacaparaban espacios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismasnoticiassoneludidasporlaprensabritánica,noporqueelgobiernolasprohíba,sinoporque existe un acuerdo general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben»mencionarse.Estoesfácildeentendermientraslaprensabritánicasigatalcomoestá:muycentralizadaypropiedad,ensumayorparte,deunospocoshombresadineradosque tienenmuchosmotivos para no ser demasiado honestos al tratar ciertos temasimportantes.Peroestamismaclasedecensuraveladaactúatambiénsobreloslibrosylaspublicacionesengeneral,asícomosobreelcine,el teatroy la radio.Suorigenestá claro: en unmomento dado se crea una ortodoxia, una serie de ideas que sonasumidasporlaspersonasbienpensantesyaceptadassindiscusiónalguna.Noesquese prohíba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está bien» decirciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no se aludía a lospantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que ose desafiar aquellaortodoxiaseencontrarásilenciadoconsorprendenteeficacia.Deahíquecasinuncasehagacasoaunaopiniónrealmenteindependientenienlaprensapopularnienlaspublicacionesminoritariaseintelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración hacia Rusia sinasomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la calle de este hecho y, porconsiguiente,todoelmundoactúaenconsonancia.Cualquiercríticaseriaalrégimensoviético, cualquier revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantenerocultos,nosaldráalaluz.Ylopeoresqueestaconspiracionnacionalparaadularanuestro aliado se produce a pesar de unos probados antecedentes de toleranciaintelectualmuyarraigadosentrenosotros.Yasívemos,paradójicamente,quenosepermitecriticaralgobiernosoviético,mientrasseeslibredehacerloconelnuestro.SeráraroquealguienpuedapublicarunataquecontraStalin,peroesmuysocorridoatacar a Churchill desde cualquier clase de libro o periódico. Y en cinco años deguerra—durantedosotresdeloscualesluchamospornuestrapropiasupervivencia—seescribieronincontableslibros,artículosypanfletosqueabogaban,sincortapisa


alguna,por llegaraunapazdecompromiso,y todosellosaparecieronsinprovocarningúntipodecríticaocensura.Mientrasnosetratasedecomprometerelprestigiode laUnión Soviética, el principio de libertad de expresión ha podidomantenersevigorosamente.Esciertoqueexistenotros temasproscritos,perolaactitudhacia laURSS es el síntomamás significativo. Y tiene unas características completamenteespontáneas,libresdelainfluenciadecualquiergrupodepresión.

Elservilismoconelquelamayorpartedelaintelligentsiabritánicasehatragadoy repetido los tópicos de la propaganda rusa desde 1941 sería sorprendente, si nofueraporqueelhechonoesnuevoyhaocurridoyaenotrasocasiones.Publicacióntras publicación, sin controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando lospuntosdevistasoviéticosconundesprecioabsolutohacialaverdadhistóricayhacialaseriedadintelectual.Porcitarsólounejemplo:laBBCcelebróelXXVaniversariode la creación del EjércitoRojo sin citar para nada aTrotsky, lo cual fue algo asícomo conmemorar la batalla deTrafalgar sin hablar deNelson.Y, sin embargo, elhechonoprovocólamásmínimaprotestaporpartedenuestrosintelectuales.Enlasluchasde laResistenciade lospaísesocupadospor losalemanes, laprensa inglesatomósiemprepartidoalladodelosgruposapoyadosporRusia,entantoquelasotrasfacciones eran silenciadas (a veces con omisión de hechos probados) con vistas ajustificar esta postura. Un caso particularmente demostrativo fue el del coronelMijáilovich,líderdeloschetniksyugoslavos.Losrusosteníansupropioprotegidoenla persona del mariscal Tito y acusaron a Mijáilovich de colaboración con losalemanes.Estaacusaciónfueinmediatamenterepetidaporlaprensabritánica.Alospartidarios deMijáilovich no se les dio oportunidad alguna para responder a estasacusaciones e incluso fueron silenciados hechos que las rebatían, impidiendo supublicación.En julio de 1943 los alemanes ofrecieronuna recompensa de 100.000coronasdeoropor lacapturadeTitoyotra igualpor ladeMijáilovich.Laprensainglesa resaltómucho lo ofrecido por Tito, mientras sólo un periódico (y en letramenuda) citaba la ofrecida por Mijáilovich. Y, entre tanto, las acusaciones porcolaboracionismo eran incesantes... Hechos muy similares ocurrieron en Españadurante la Guerra Civil. También entonces los grupos republicanos a quienes losrusos habían decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestraprensadeizquierdas;ycualquierescritoensudefensa,aunquefueraunasimplecartaal director, vio rechazada su publicación. En aquellos momentos no sólo seconsiderabareprobablecualquier tipodecríticahacia laURSS,sinoque inclusosemantenía secreta. Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de morir unabiografíadeStalin.Esdesuponerque,sibiennoeraunaobratotalmenteimparcial,debía ser publicable y, en consecuencia, vendible. Un editor americano se habíahechocargodesupublicaciónyellibroestabayaenprensa.Creoquehabíansidoyacorregidas las pruebas, cuando la URSS entró en la guerra mundial. El libro fue


inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola palabra en la prensabritánica,aunquelamismaexistenciadellibroysusupresióneranhechosdignosdesernoticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se imponenvoluntariamentelosintelectualesinglesesylaqueprovienedelosgruposdepresión.Comoesobvio,existenciertostemasquenodebenponerseenteladejuicioacausade los intereses creados que los rodean.Un caso bien conocido es el tocante a losmédicossinescrúpulos.TambiénlaIglesiaCatólicatieneconsiderableinfluenciaenlaprensa,unainfluenciacapazdesilenciarmuchascríticas.Unescándaloenelquese veamezclado un sacerdote católico es algo a lo que nunca se dará publicidad,mientras que si elmismo caso ocurre con uno anglicano, esmuy probable que sepublique en primera página, como ocurrió con el caso del rector de Stiffkey.Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia anticatólica aparezca ennuestrosescenariosoennuestraspantallas.Cualquieractorpuedeatestiguarqueunaobra de teatro o una película que se burle de la Iglesia Católica se exponen a serboicoteadosdesdelosperiódicosycondenadosalfracaso.Peroestaclasedehechosson comprensibles y además inofensivos. Toda gran organización cuida de susintereseslomejorquepuedey,siellosehaceatravésdeunapropagandadescubierta,nada hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique algodesfavorablepara laURSS,niqueelCatholicHeraldhablemaldelPapa.Estonopuedeextrañaranadie,peroloquesíesinquietanteesque,dondequieraqueinfluyalaURSSconsusespecialesmanerasdeactuar,seaimposibleesperarcualquierformadecríticainteligentenihonestaporpartedeescritoresdesignoliberalinmunesatodotipodepresióndirectaquepudierahacerlesfalsearsusopiniones.Stalinessacrosantoymuchosaspectosdesupolíticaestánporencimadetodadiscusión.Esunanormaqueha sidomantenida casi universalmente desde1941pero que estaba orquestadahasta tal punto, que su origen parecía remontarse a diez años antes.En todo aqueltiempolascríticashaciaelrégimensoviéticoejercidasdesdelaizquierdateníanmuyescasa audiencia.Había, sí, una gran cantidad de literatura antisoviética, pero casitodaprocedíadezonasconservadorasyeraclaramentetendenciosa,fueradelugareinspirada por sórdidos motivos. Por el lado contrario hubo una producciónigualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, quecomportaba un boicot a todo el que tratara de discutir en profundidad cualquiercuestiónimportante.

Desde luegoqueeraposiblepublicar libros antirrusos,perohacerlo equivalía acondenarse a ser ignorado por la mayoría de los periódicos importantes. Tantopúblicacomoprivadamentesevivíaconscientedequeaquello«nodebía»hacersey,aunque se arguyera que lo que se decía era cierto, la respuesta era tildarlo de«inoportuno»y«al serviciode» intereses reaccionarios.Esta actitud fuemantenida


apoyándose en la situación internacional y en la urgente necesidad de sostener laalianzaanglorrusa;peroestabaclaroquese tratabadeunapuraracionalización.Lagran mayoría de los intelectuales británicos había estimulado una lealtad de tiponacionalistahacialaUniónSoviéticay,llevadosporsudevociónhaciaella,sentíanque sembrar la duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una blasfemia.Acontecimientos similares ocurridos enRusia y en otros países se juzgaban segúndistintoscriterios.Las interminablesejecuciones llevadasacabodurante laspurgasde 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se habían pasado su vidaoponiéndosealapenacapital,delmismomodoque,sibiennohabíareparoalgunoenhablardelhambreenlaIndia,sesilenciabalaquepadecíaUcrania.Ysitodoestoera evidente antesde laguerra, esta atmósfera intelectualnoes, ahora, ciertamentemejor.

Volviendoamilibro,estoysegurodequelareacciónqueprovocaráenlamayoríade los intelectuales ingleses será muy simple: «No debió ser publicado».Naturalmente,estoscríticos,muyexpertosenelartededifamar,noloatacaránen—elterrenopolítico,sinoenelintelectual.Diránqueesunlibroestúpidoytontoyquesuediciónnohasidomásqueundespilfarrodepapel.Yyodigoqueestopuedeserverdad, perono«toda la verdad»del asunto.No se puede afirmar queun libro nodebesereditado tansóloporqueseamalo.Despuésde todo,cadadía se imprimencientosdepáginasdebasuraynadieledaimportancia.Laintelligentsiabritánica,almenosensumayorparte,criticaráestelibroporqueenélsecalumniaasulíderyconelloseperjudica lacausadelprogreso.Sise trataradelcaso inverso,nada tendríanquedeciraunquesusdefectosliterariosfuerandiezvecesmáspatentes.Porejemplo,el éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco años demuestra cuántolerantesepuedellegaraserencuantoalachabacaneríayalamalaliteraturaqueseedita,siempreycuandodigaloqueellosquierenoír.

Eltemaquesedebateaquíesmuysencillo:¿Mereceserescuchadotodotipodeopinión,porimpopularquesea?Planteadestapreguntaenestostérminosycasitodoslosinglesessentiránquesudeberesresponder:«Sí».Perodadleunaformaconcretaypreguntad:¿QuéosparecesiatacamosaStalin?¿Tenemosderechoaseroídos?Ylarespuestamásnaturalserá:«No».Enestecaso,lapreguntarepresentaundesafíoalaopiniónortodoxareinantey,enconsecuencia,elprincipiodelibertaddeexpresiónentraencrisis.Detodoelloresultaque,cuandoenestosmomentossepidelibertaddeexpresión,dehechonosepideauténtica libertad.Estoydeacuerdoenquesiemprehabrá o deberá haber un cierto grado de censuramientras perduren las sociedadesorganizadas. Pero «libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para losdemás».IdénticoprincipiocontienenlaspalabrasdeVoltaire:«Detestoloquedices,perodefenderíahastalamuertetuderechoadecirlo».Silalibertadintelectualhasidosin duda alguna uno de los principios básicos de la civilización occidental, o no


significanadaosignificaquecadaunodebetenerplenoderechoadeciryaimprimirlo que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto de lacomunidadtengalaposibilidaddeexpresarseporlosmismosinequívocoscaminos.Tanto la democracia capitalista como las versionesoccidentales del socialismohangarantizado hasta hace poco aquellos principios. Nuestro gobierno hace grandesdemostraciones de ello. La gente de la calle —en parte quizá porque no estásuficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de hacerse intolerante en sudefensa—siguepensandovagamente enaquellode:«Supongoquecadacual tienederecho a exponer su propia opinión». Por ello incumbe principalmente a laintelectualidad científica y literaria el papel de guardián de esa libertad que estáempezandoasermenospreciadaenlateoríayenlapráctica.

Unodelosfenómenosmáspeculiaresdenuestrotiempoeselqueofreceelliberalrenegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad burguesa» es unailusión,mientrasunacreenciamuyextendidaactualmenteargumentadiciendoquelaúnicamaneradedefenderlalibertadespormediodemétodostotalitarios.Siunoamalademocracia,prosigueestaargumentación,hayqueaplastaralosenemigossinqueimportenlosmediosutilizados.¿Yquiénessonestosenemigos?Parecequenosóloson quienes la atacan abierta y concienzudamente, sino también aquellos que«objetivamente» la perjudican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras:defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todo pensamientoindependiente. Éste fue el caso de los que pretendieron justificar las purgas rusas.Hasta el más ardiente rusófilo tuvo dificultades para creer que todas las víctimasfueranculpablesdeloscargosqueselesimputaban.Peroelhechodehabersostenidoopinionesheterodoxasrepresentabaunperjuicioparaelrégimeny,porconsiguiente,la masacre fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de que fueronvíctimas. Estos mismos argumentos se esgrimieron para justificar las falsedadeslanzadas por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros gruposrepublicanos durante laGuerra Civil española.Y lamisma historia se repitió paracriticar abiertamente el hábeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto enlibertaden1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al apoyar losmétodostotalitarios,llegaráunmomentoenqueestosmétodosseránusados«contra»ellosy«por»ellos.Hacedunacostumbredelencarcelamientodefascistassinjuicioprevioytalvezesteprocesonoselimitesóloalosfascistas.PocodespuésdequealDaily Worker le fuera levantada la suspensión, hablé en un College del sur deLondres.Elauditorioestabaformadoportrabajadoresyprofesionalesdelabajaclasemedia,pocomásomenoselmismotipodepúblicoquefrecuentabalasreunionesdelLeftBookClub.Miconferencia tratabade la libertaddeprensay,al términode la


mismayantemiasombro,selevantaronvariosespectadoresparapreguntarme«sienmiopiniónhabíasidounerrorlevantarlaprohibiciónqueimpedíalapublicacióndelDailyWorker».Hubedepreguntarleselporquéytodosdijeronque«eraunperiódicodedudosalealtadyportantonodebíatolerarsesupublicaciónentiempodeguerra».El casoesquemeencontrédefendiendoalperiódicoquemásdeunavez sehabíasalidodesuscasillasparaatacarme.¿Dóndehabíanaprendidoaquellasgentespuntosde vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismoscomunistas.

LatoleranciaylahonradezintelectualestánmuyarraigadasenInglaterra,peronosonindestructiblesysisiguenmanteniéndosees,enbuenaparte,congranesfuerzo.El resultado de predicar doctrinas totalitarias es que lleva a los pueblos libres aconfundirloqueespeligrosoyloquenoloes.ElcasodeMosleyes,aesteefecto,muyilustrativo.En1940eratotalmentelógicointernarlo,tantosieraculpablecomosi no lo era. Estábamos entonces luchando por nuestra propia existencia y nopodíamos tolerar que un posible colaboracionista anduviera suelto. En cambio,mantenerloencarceladoen1943,sinquemediaraprocesoalguno,eraunverdaderoultraje.Laaquiescenciageneralalaceptarestehechofueunmalsíntoma,aunqueesciertoquelaagitacióncontralaliberacióndeMosleyfueengranparteficticiay,enmenor parte, manifestación de otros motivos de descontento. ¡Sin embargo, cuánevidenteresulta,enelactualdeslizamientohacialossistemasfascistas, lahuelladelosantifascismosdelosúltimosdiezañosylafaltadeescrúpulosporellosacuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo un síntoma deldebilitamientogeneraldelatradiciónliberal.SielMinisteriodeInformaciónhubieravetadodefinitivamentelapublicacióndeestelibro,lamayoríadelosintelectualesnohubieravistonadainquietanteentodoello.LalealtadexentadetodacríticahacialaURSSpasaaconvertirseenortodoxia,y,dondequieraqueesténenjuegolosinteresessoviéticos, están dispuestos no sólo a tolerar la censura sino a falsificardeliberadamente la Historia. Por citar sólo un caso. A lamuerte de John Reed, elautordeDiezdíasque conmovieronalmundo—un relatodeprimeramanode lasjornadasclavesdelaRevoluciónrusa—,losderechosdel libropasaronapoderdelPartidoComunistabritánico,aquienelautor,segúncreo,loshabíalegado.Algunosañosmástarde,loscomunistasinglesesdestruyeronengranpartelaediciónoriginal,lanzandodespuésunaversiónamañadaenlaqueomitieronlasmencionesaTrotskyasícomolaintroducciónescritaporelpropioLenin.SihubieraexistidounaauténticaintelectualidadliberalenGranBretaña,esteactodepirateríahubierasidoexpuestoydenunciadoentodoslosperiódicosdelpaís.Larealidadesquelasprotestasfueronescasasonulas.Amuchos, aquello lespareció la cosamásnatural.Esta toleranciaque llega a lo indecoroso es más significativa aún que la corriente de admiraciónhacia Rusia que se ha impuesto en estos días. Pero probablemente esta moda no


durará. Preveo que, cuando este libro se publique,mi visión del régimen soviéticoserá la más comúnmente aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar unaortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso, porque el verdaderoenemigoestáenlacreacióndeunamentalidad«gramofónica»repetitiva,tantosiseestácomosinodeacuerdoconeldiscoquesuenaenaquelmomento.

Conozcotodoslosargumentosqueseesgrimencontralalibertaddeexpresiónydepensamiento,argumentosquesostienenqueno«debe»oqueno«puede»existir.Yo, sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que nome convencen y quenuestra civilización estábasada en la coexistenciade criteriosopuestosdesdehacemásde400años.DuranteunadécadahecreídoqueelrégimenexistenteenRusiaerauna cosa perversa y he reivindicadomi derecho a decirlo, a pesar de que seamosaliadosdelosrusosenunaguerraquedeseoverganada.SiyotuvieraqueescogeruntextoparajustificarmeamímismoelegiríaunafrasedeMiltonquediceasí:«Porlasconocidasnormasdelaviejalibertad».

Lapalabravieja subrayaelhechodeque la libertad intelectualesuna tradiciónprofundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental dudosamente podríaexistir. Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradición, aceptando elprincipiodequeunaobradeberáserpublicadaoprohibida, loadaocondenada,nopor sus méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y otros, que nocomparten este punto de vista, lo aceptan, sin embargo, por cobardía. Un buenejemplodeestoloconstituyeelfracasodemuchospacifistasincapacesdeelevarsusvocescontraelmilitarismoruso.Deacuerdoconestospacifistas,todaviolenciadebesercondenada,yellosmismosnohanvaciladoenpedirunapaznegociadaenlosmásdurosmomentosdelaguerra.Pero,¿cuándohandeclaradoquelaguerratambiénescensurableaunquelahagaelEjércitoRojo?Aparentemente,losrusostienentodosuderecho a defenderse,mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecadomortal.Esta contradicción sólo puede explicarse por la cobardía de una gran parte de losintelectualesinglesescuyopatriotismo,alparecer,estámásorientadohacialaURSSquehacialaGranBretaña.

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de nuestro paísdemuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; conozco por experiencia losargumentosconlosquepretendenjustificarseasímismos.Pero,poresomismo,seríamejorquecesaranensusdesatinosintentandodefenderlalibertadcontraelfascismo.Silalibertadsignificaalgo,eselderechodedecirlesalosdemásloquenoquierenoír.Lagentesiguevagamenteadscritaaestadoctrinayactúasegúnellaledicta.Enla actualidad, en nuestro país—y no ha sido así en otros, como en la republicanaFranciaoenlosEstadosUnidosdehoy—losliberalesletienenmiedoalalibertadylos intelectuales no vacilan enmancillar la inteligencia: es para llamar la atenciónsobreestoshechosporloqueheescritoesteprólogo.


I

ElseñorJones,propietariodelaGranjaManor,cerróporlanochelosgallineros,pero estaba demasiado borracho para recordar que había dejado abiertas lasventanillas.Con la luzde la linternadanzandodeun ladoaotro cruzóelpatio, sequitó lasbotasante lapuerta trasera, sirvióseunaúltimacopadecervezadelbarrilqueestabaenlacocinaysefuederechoalacama,dondeyaroncabalaseñoraJones.

Apenas sehuboapagado la luzeneldormitorio, empezóelalborotoen toda lagranja.Duranteeldíasecorrió lavozdequeelViejoMayor,elverracopremiado,habíatenidounsueñoextrañolanocheanteriorydeseabacomunicárseloalosdemásanimales. Habían acordado reunirse todos en el granero principal cuando el señorJonesseretirara.ElViejoMayor(asílellamabansiempre,aunquefuepresentadoenlaexposiciónbajoelnombredeWillingdonBeauty)eratanaltamenteestimadoenlagranja, que todos estabandispuestos a perder unahorade sueñoparaoír lo que éltuvieraquedecirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma elevada,Mayorseencontrabayaarrellanadoensulechodepaja,bajounalinternaquependíadeunaviga.Teníadoceañosdeedadyúltimamentesehabíapuestobastantegordo,peroaúnerauncerdomajestuosodeaspectosabioybonachón,apesardequesuscolmillos nunca habían sido cortados. Al poco rato empezaron a llegar los demásanimalesyacolocarsecómodamente,cadacualasumodo.Primerollegaronlostresperros,Bluebell,JessieyPincher,yluegoloscerdos,quesearrellanaronenlapajadelantede laplataforma.Lasgallinas se situaronenel alféizarde lasventanas, laspalomasrevolotearonhacialostirantesdelasvigas,lasovejasylasvacasseecharondetrásdeloscerdosysededicaronarumiar.Losdoscaballosdetiro,BoxeryClover,entraronjuntos,caminandodespacioyposandocongrancuidadosusenormescascospeludos,portemordequealgúnanimalitopudierahallarseocultoenlapaja.Clovereraunayeguarobusta,entradaenañosydeaspectomaternalquenohabía logradorecuperar la silueta después de su cuarto potrillo.Boxer era una bestia enorme, decasi quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos.Unafranjablancaalolargodesuhocicoledabaunaspectoestúpido,y,ciertamentenoeramuy inteligente, pero sí respetado por todos dada su entereza de carácter y sutremenda fuerza para el trabajo.Después de los caballos llegaronMuriel, la cabrablanca,yBenjamín,elburro.Benjamíneraelanimalmásviejoydepeorgeniodelagranja.Raramente hablaba, y cuando lo hacía, generalmente era para hacer algunaobservación cínica; diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola paraespantarlasmoscas,peroqueélhubierapreferidonotenernicolanimoscas».Eraelúnico de los animales de la granja que jamás reía. Si se le preguntaba por qué,contestaba que no tenía motivos para hacerlo. Sin embargo, sin admitirlo


abiertamente,sentíaafectoporBoxer;losdospasaban,generalmente,eldomingoenelpequeñopradodetrásdelahuerta,pastandojuntos,sinhablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que habíanperdidolamadreentróenelgraneropiandodébilmenteyyendodeunladoaotroenbusca de un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran. Clover formó unaespecie de pared con su enorme pata delantera y los patitos se anidaron allídurmiéndose enseguida.A última hora,Mollie, la bonita y tonta yegua blanca quetirabadelcochedelseñorJones,entróafectadamentemascandounterróndeazúcar.Se colocó delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la atenciónhacialoslazosrojosconquehabíasidotrenzada.Laúltimaenaparecerfuelagata,quebuscó,comodecostumbre,ellugarmáscálido,acomodándosefinalmenteentreBoxeryClover;allíronroneóagustoduranteeldesarrollodeldiscursodeMayor,sinoírunasolapalabradeloqueéstedecía.

Yaestabanpresentestodoslosanimales—exceptoMoses,elcuervoamaestrado,quedormía sobreunaperchadetrás de la puerta trasera—.CuandoMayorvioqueestabantodosacomodadosyesperabanconatención,aclarósuvozycomenzó:

—Camaradas:oshabéisenteradoyadelextrañosueñoquetuveanoche.Perodeesohablaréluego.Primerotengoquedecirotracosa.Yonocreo,camaradas,queestémuchosmesesmás con vosotros y antes demorir estimomi deber transmitiros lasabiduríaqueheadquirido.Hevividomuchosaños,dispusedebastantetiempoparameditarmientrasheestadoasolasenmipocilgaycreopoderafirmarqueentiendoelsentidode lavidaenestemundo, tanbiencomocualquierotroanimalviviente.Esrespectoaestodeloquedeseohablaros.

»Veamos,camaradas:¿Cuáleslarealidaddeestavidanuestra?Encarémonosconella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos, nos suministran lacomidanecesariaparamantenernosyaaquellosdenosotroscapacesdetrabajarnosobliganahacerlohastaelúltimoátomodenuestrasfuerzas;yenelprecisoinstanteen que ya no servimos, nosmatan con una crueldad espantosa. Ningún animal enInglaterra conoce el significado de la felicidad o la holganza después de habercumplidounañodeedad.NohayanimallibreenInglaterra.Lavidadeunanimalessólomiseriayesclavitud;éstaeslapuraverdad.

»Pero,¿formaestoparterealmente,delordendelanaturaleza?¿Esacasoporqueestatierranuestraestanpobrequenopuedeproporcionarunavidadecorosaatodossushabitantes?No,camaradas;milvecesno.ElsuelodeInglaterraesfértil,suclimaes bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una cantidadmuchomayor deanimalesquelaqueactualmentelohabita.Solamentenuestragranjapuedemantenerunadocenadecaballos,veintevacas,centenaresdeovejas;ytodosellosviviendoconunacomodidadyunadignidadqueenestosmomentosestácasifueradelalcancedenuestra imaginación. ¿Por qué, entonces, continuamos en esta mísera condición?


Porque los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahíestá,camaradas,larespuestaatodosnuestrosproblemas.Todoestáexplicadoenunasola palabra: elHombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos.Haceddesapareceralhombredelaescenaylacausamotivadoradenuestrahambreyexcesodetrabajóseráabolidaparasiempre.

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no ponehuevos,esdemasiadodébilparatirardelaradoysuvelocidadnisiquieralepermiteatrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los hacetrabajar,lesdaelmínimonecesarioparamantenerlosylodemásseloguardaparaél.Nuestro trabajo labora la tierra,nuestroestiércol laabonay,sinembargo,noexisteunodenosotrosqueposeaalgomásquesupellejo.Vosotras,vacas,queestáisaquí,¿cuántosmilesde litrosde lechehabéisdadoesteúltimoaño?¿Yquésehahechoconesa lechequedebíaservirparacriar ternerosrobustos?Hasta laúltimagotahaido a parar al paladar de nuestros enemigos.Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevoshabéispuestoesteañoycuántospollitoshansalidodeesoshuevos?TodolodemáshaidoapararalmercadoparaproducirdineroparaJonesysugente.Ytú,Clover,¿dóndeestánestoscuatropotrillosquehastenido,quedebíansersostényalegríadetu vejez? Todos fueron vendidos al año; no los volverás a ver jamás. Comorecompensapor tuscuatrocriaturasy todotu trabajoenelcampo,¿quéhas tenido,exceptuandotusescuálidasracionesyunpesebre?

»Nisiquieranospermitenalcanzarel términonaturaldenuestrasmíserasvidas.Pormínomequejo,porquehesidounode losafortunados.Tengodoceañosyhetenidomásdecuatrocientascriaturas.Taleseldestinonaturaldeuncerdo.Peroalfinal ningún animal se libra del cruel cuchillo.Vosotros, jóvenes cerdos que estáissentadosfrenteamí,cadaunodevosotrosvaagemirporsuvidadentrodeunaño.Aese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera loscaballosylosperrostienenmejordestino.Tú,Boxer,elmismodíaquetusgrandesmúsculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartizador, quien te cortará elpescuezoy tecocerápara losperrosdecaza.Encuantoa losperros, cuandoestánviejosysindientes,Joneslesataunladrilloalpescuezoylosahogaenelestanquemáscercano.

»¿Noresultaentoncesdeunaclaridadmeridiana,camaradas,quetodoslosmalesdenuestrasvidasprovienendelatiraníadelossereshumanos?EliminadtansóloalHombre y el producto de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a lamañana, nos volveríamos ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer?¡Trabajarnocheydía,concuerpoyalma,paraderrocaralarazahumana!Éseesmimensaje,camaradas:¡Rebelión!Yonosécuándovendráesarebelión;quizádentrodeunasemanaodentrodecienaños;perosísé,tansegurocomoveoestapajabajomispatas,quetardeotempranoseharájusticia.¡Fijadlavistaeneso,camaradas,durante


lospocosañosqueosquedandevida!Y,sobretodo,transmitidmimensajealosquevengan después, para que las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hastaalcanzarlavictoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá vacilar. Ningúnargumentoosdebedesviar.NuncahagáiscasocuandoosdiganqueelHombreylosanimales tienen intereses comunes, que la prosperidaddeuno es también la de losotros.Sonmentiras.ElHombrenosirvelosinteresesdeningúnserexceptuandolossuyos propios. Y entre nosotros los animales, que haya perfecta unidad, perfectacamaraderíaen la lucha.Todos loshombres sonenemigos.Todos losanimales soncamaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción.MientrasMayor estabahablando,cuatrograndesratashabíansalidodesusescondrijosysehabíansentadosobresuscuartos traseros,escuchándolo.Losperros lasdivisaronrepentinamenteysólomercedaunaaceleradacarrerahastasus reductos lograron las ratassalvarsusvidas.Mayorlevantósupataparaimponersilencio.

—Camaradas—dijo—,aquíhayunpuntoquedebe ser aclarado.Losanimalessalvajes,comolosratonesylosconejos,¿sonnuestrosamigosonuestrosenemigos?Pongámosloavotación.

»Yoplanteoestapreguntaalaasamblea:¿Soncamaradaslasratas?Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por unamayoría abrumadora

quelasrataserancamaradas.Hubosolamentecuatrodiscrepantes:lostresperrosylagata, que, como se descubrió luego, habían votado por ambos lados. Mayorprosiguió:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad siempre vuestrodeberdeenemistadhaciaelHombreysumaneradeser.Todoloquecaminesobredospies es un enemigo.Loque ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.YrecordadtambiénqueenlaluchacontraelHombre,nodebemosllegaraparecernosaél.Auncuandolohayáisvencido,noadoptéissusvicios.Ningúnanimaldebevivirenunacasa,dormirenunacama,vestirropas,beberalcohol,fumartabaco,manejardinero ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del Hombre sonmalas. Y,sobre todas las cosas, ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles ofuertes, listoso ingenuos, todossomoshermanos.Ningúnanimaldebemataraotroanimal.Todoslosanimalessoniguales.

»Yahora,camaradas,oscontarémisueñodeanoche.Noestoyencondicionesdedescribírosloavosotros.EraunavisióndecómoserálatierracuandoelHombrehayasido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace tiempo había olvidado.Muchos años ha, cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdasacostumbrabanaentonarunaviejacancióndelaquesólosabíanlatonadaylastresprimeraspalabras.Aprendíesacanciónenmiinfancia,perohacíamuchotiempoque


la había olvidado. Anoche, sin embargo, volvió amí en el sueño. Ymás aún, laspalabrasde lacanción también;palabrasque, tengo lacerteza, fueroncantadasporanimales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones. Oscantaréesacanciónahora,camaradas.Soyviejoymivozesronca,perocuandoOshaya enseñado la tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias deInglaterra».

ElviejoMayorcarraspeóycomenzóacantar.Talcomohabíadicho,suvozeraronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; era una tonadilla rítmica, algo amediasentre«Clementina»y«Lacucaracha».Laletradecíaasí:

¡BestiasdeInglaterra,bestiasdeIrlanda!¡Bestiasdetodatierrayclima!¡Oídmisgozosasnuevasquecantanunfuturofeliz!

TardeotempranollegarálahoraenlaquelatiraníadelHombreseaderrocadaylasubérrimaspraderasde

Inglaterratansóloporanimalesseanholladas.

Denuestroshocicosseránproscritaslasargollas,denuestroslomosdesapareceránlosarneses.Bocadosyespuelasseránpresasdelaherrumbreynuncamáscrueleslátigosharánoírsurestallar.Másricosquelamente

imaginarpudiera,eltrigo,lacebada,laavena,elheno,eltrébol,laalfalfaylaremolachaseránsólonuestroseldíaseñalado.RadiantesluciránlospradosdeInglaterraymáspuraslasaguasmanarán;mássuavesoplarálabrisaeldía

quebrillenuestralibertad.Poresedíatodosdebemostrabajaraunquehayamosdemorirsinverlo.Caballosyvacas,gansosypavos,¡todosdeben,unidos,porlalibertadluchar!¡BestiasdeInglaterra,bestiasdeIrlanda!¡Bestiasdetodo

paísyclima!¡Oídmisgozosasnuevasquecantanunfuturofeliz!

Elensayodeestacanciónpusoatodoslosanimalesenlamássalvajeexcitación.PocoantesdequeMayorhubierafinalizado,yasehabíanlanzadotodosacantarla.Hastaelmásestúpidohabíaretenidolamelodíaypartedelaletra,mientrasquelosmás inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron la canción en pocosminutos.Pocomástarde,conayudadevariosensayosprevios,todalagranjarompióa cantar «Bestias de Inglaterra» al unísono. Las vacas la mugieron, los perros laaullaron, las ovejas la balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron.Estabantancontentosconlacanciónquelarepitieroncincovecesseguidasyhabríancontinuadoasítodalanochedenohabersidointerrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor Jones, que saltó de lacamacreyendoquehabíaunzorromerodeandoenloscorrales.Tomólaescopeta,queestaba permanentemente en un rincón del dormitorio, y disparó un tiro en laoscuridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la sesión se


levantóprecipitadamente.Cadacualhuyóhaciasulugardedormir.Lasavessaltaronasuspalos,losanimalesseacostaronenlapajayenuninstantetodalagranjaestabadurmiendo.


II

Tresnochesdespués, elViejoMayormurióapaciblementemientrasdormía.Sucadáverfueenterradoalpiedelahuerta.

Eso ocurrió a principios demarzo.Durante los tresmeses siguientes hubo unagran actividad secreta.A los animalesmás inteligentes de la granja, el discursodeMayorleshabíahechoverlavidadesdeunpuntodevistatotalmentenuevo.EllosnosabíancuándosucederíalaRebeliónquepronosticaraMayor;noteníanmotivoparacreerquesucedieraduranteeltranscursodesuspropiasvidas,perovieronclaramentequesudebereraprepararseparaella.Eltrabajodeenseñaryorganizaralosdemásrecayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocía en general como losmásinteligentesdelosanimales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que se llamabanSnowballyNapoleón,aquieneselseñorJonesestabacriandoparavender.Napoleóneraunverracograndedeaspectoferoz,elúnicocerdoderazaBerkshireenlagranja;depocaspalabras,teníafamadesalirsesiempreconlasuya.Snowballeramásvivazque Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra y era más ingenioso, pero loconsiderabandecaráctermásdébil.Losdemáspuercosmachosdelagranjaeranmuyjóvenes. El más conocido entre ellos era uno pequeño y gordito que se llamabaSquealer, de mejillas muy redondas, ojos vivarachos, movimientos ágiles y vozchillona. Era un orador brillante, y cuando discutía algún asunto difícil, tenía unaformadesaltardeladoaladomoviendolacolaquelehacíamuypersuasivo.SedecíadeSquealerqueeracapazdehacerverlonegro,blanco.

Estostreshabíanelaborado,abasedelasenseñanzasdelViejoMayor,unsistemacompleto de ideas al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches porsemana, cuando el señor Jones ya dormía, celebraban reuniones secretas en elgranero,encuyotranscursoexponíanalosdemáslosprincipiosdelAnimalismo.Alcomienzo encontraron mucha estupidez y apatía. Algunos animales hablaron deldeber de lealtad hacia el señor Jones, a quien llamaban «Amo», o hacíanobservaciones elementales como: «El señor Jones nos da de comer»; «Si él noestuviera nos moriríamos de hambre». Otros formulaban preguntas tales como:«¿Quénosimportaanosotrosloquevaasucedercuandoestemosmuertos?»,obien:«Si la rebeliónsevaaproducirde todosmodos,¿quédiferenciahaysi trabajamosparaelloono?»,yloscerdosteníangrandesdificultadesenhacerlesverqueesoeracontrarioalespíritudelAnimalismo.LaspreguntasmásestúpidasfueronhechasporMollie,layeguablanca.LaprimeraquedirigióaSnowballfuelasiguiente:

—¿Habráazúcardespuésdelarebelión?—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos medios para fabricar

azúcarenestagranja.Además,túnoprecisasazúcar.Tendrástodalaavenayelheno


quenecesites.—¿Ysemepermitiráseguirusandocintasenlacrin?—insistióMollie.—Camarada—dijoSnowball—,esascintasquetantotegustansonelsímbolode

laesclavitud.¿Noentiendesquelalibertadvalemásqueesascintas?Mollieasintió,perodabalaimpresiónde,quenoestabamuyconvencida.Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar las mentiras que

difundíaMoses,elcuervoamaestrado.Moses,queeraelfavoritodelseñorJones,eraespíaychismoso,perotambiénunoradormuyhábil.PretendíaconocerlaexistenciadeunpaísmisteriosollamadoMonteAzúcar,alqueibantodoslosanimalescuandomorían. Estaba situado en algún lugar del cielo, «un pocomás allá de las nubes»,decíaMoses.Allí eradomingosietevecespor semana,el trébolestabaenestacióntodoelañoylosterronesdeazúcarylastortasdelinazacrecíanenloscercados.Losanimales odiaban a Moses porque era chismoso y no hacía ningún trabajo, peroalgunoscreíanlodeMonteAzúcary loscerdosteníanqueargumentarmuchoparapersuadirlosdelainexistenciadetallugar.

LosdiscípulosmáslealeseranloscaballosdetiroBoxeryClover.Ambosteníangran dificultad en formar su propio juicio, pero desde que aceptaron a los cerdoscomo maestros, asimilaban todo lo que se les decía y lo transmitían a los demásanimales mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en elgraneroyencabezabanelcantode«BestiasdeInglaterra»conelquesiempresedabafinalasreuniones.

Elhechofuequelarebeliónsellevóacabomuchoantesymásfácilmentedeloqueellosesperaban.EnañosanterioreselseñorJones,apesardeserunamoduro,había sido un agricultor capaz, pero últimamente contrajo algunos vicios. Se habíadesanimado mucho después de perder bastante dinero en un pleito, y comenzó abebermásde la cuenta.Durantedías enterospermanecíaen su sillónde la cocina,leyendolosperiódicos,bebiendoy,ocasionalmente,dándoleaMosescortezasdepanmojado en cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y descuidados, loscampos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos, los valladosestabandescuidados,ymalalimentadoslosanimales.

Llegójunioyelhenoestabacasilistoparasercosechado.LanochedeSanJuan,queerasábado,elseñorJonesfueaWillingdonyseemborrachódetalformaen«ElLeón Colorado», que no volvió a la granja hasta el mediodía del domingo. Lospeoneshabíanordeñadolasvacasdemadrugaday luegosefueronacazarconejos,sinpreocuparsededardecomeralosanimales.Asuregreso,elseñorJonessequedódormidoinmediatamenteenelsofádelasala,tapándoselacaraconelperiódico,demaneraquealanochecerlosanimalesaúnestabansincomer.Elhambresublevóalosanimales, que ya no resistieron más. Una de las vacas rompió de una cornada lapuerta del depósito de forrajes y los animales empezaron a servirse solos de los


depósitos.EnesemomentosedespertóelseñorJones.Deinmediatoélysuscuatropeonessehicieronpresentesconlátigos,azotandoadiestroysiniestro.Estosuperabaloqueloshambrientosanimalespodíansoportar.Unánimemente,aunquenadahabíasido planeado con anticipación, se abalanzaron sobre sus torturadores.Repentinamente,Jonesysuspeonesseencontraronrecibiendoempellonesypatadasdesde todos los lados. Estaban perdiendo el dominio de la situación porque jamáshabíanvistoalosanimalesportarsedeesamanera.Aquellainopinadainsurreccióndebestias a las que estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su antojo, losaterrorizóhasta casi hacerles perder la cabeza.Al poco, abandonaron su conatodedefensay escaparon.Unminutodespués, los cinco corrían a todavelocidadpor elsendero que conducía al camino principal con los animales persiguiéndolestriunfalmente.

La señora Jonesmiró por la ventana del dormitorio, vio lo que sucedía,metióprecipitadamente algunas cosas en un bolso y se escabulló de la granja por otrocamino.Mosessaltódesuperchayaleteótrasella,graznandosonoramente.Mientrastanto, los animales habían perseguido a Jones y sus peones hacia la carretera y,apenas salieron, cerraronelportón tras ellos estrepitosamente.Yasí, casi sindarsecuenta de lo ocurrido, la rebelión se había llevado a cabo triunfalmente: Jones fueexpulsadoyla«GranjaManor»eradeellos.

Durante losprimerosminutos losanimalesapenassidabancréditoasu triunfo.Suprimeraacciónfuecorrertodosjuntosalrededordeloslímitesdelagranja,comopara cerciorarse de que ningún ser humano se escondía en ella; luego volvieron algalopehacia los edificios para borrar los últimosvestigios del ominoso reinadodeJones. Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un extremo del establo; losbocados, lasargollas, lascadenasde losperros, loscruelescuchilloscon losqueelseñorJonesacostumbrabaacastraraloscerdosycorderos,todosfueronarrojadosalaljibe. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, los degradantes morrales fuerontirados al fuego en el patio, donde en esemomento se estabaquemando la basura.Igual destino tuvieron los látigos. Todos los animales saltaron de alegría cuandovieronarderloslátigos.Snowball tambiéntiróalfuegolascintasquegeneralmenteadornabanlascolasycrinesdeloscaballosenlosdíasdeferia.

—Lascintas—dijo—debenconsiderarsecomoindumentaria,queeseldistintivodeunserhumano.Todoslosanimalesdebenirdesnudos.

CuandoBoxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que usaba en verano paraimpedirquelasmoscasleentraranenlasorejasylotiróalfuegoconlodemás.

Enmuy poco tiempo los animales habían destruido todo lo que podía hacerlesrecordar el dominio del señor Jones. Entonces Napoleón los llevó nuevamente aldepósitodeforrajesysirvióunadobleracióndemaízacadauno,condosbizcochosparacadaperro.Luegocantaron«Bestiasde Inglaterra»decaboa rabosieteveces


seguidas, y después de eso se acomodaron para pasar la noche y durmieron comonuncalohabíanhechoanteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordándoserepentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera.Apocadistanciadeallíhabíauna lomadesdedondesedominabacasi toda lagranja.Losanimalessedieronprisaenllegaralacumbreymiraronasualrededor,alaclaraluzdelamañana.Sí,eradeellos;¡todoloquepodíanvererasuyo!Poseídosporestepensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire dando grandes saltos dealegría. Se revolcaban en el rocío, mordían la dulce hierba del verano, coceabanlevantando terronesde tierranegrayaspirabansu fuertearoma.Luegohicieronunrecorridode inspecciónpor toda lagranjaymiraronconmudaadmiración la tierralabrantía, el campo de heno, la huerta, el estanque, el soto. Era como si nuncahubieranvistoaquellascosasanteriormente,yapenaspodíancreerque todoeradeellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron ensilencioantelapuertadelacasa.Tambiénerasuya,peroteníanmiedodeentrar.Unmomento después, sin embargo, Snowball yNapoleón empujaron la puerta con elhombroy losanimalesentraronen fila india,caminandoconelmayorcuidadopormiedoaestropearalgo.Fuerondepuntillasdeunahabitaciónalaotra,temerososdealzarlavoz,contemplandoconunaespeciedetemorreverenteelincreíblelujoqueallíhabía:lascamasconsuscolchonesdeplumas,losespejos,elsofádepelodecrin,laalfombradeBruselas,lalitografíadelaReinaVictoriaqueestabacolgadaencimadel hogar de la sala. Estaban bajando la escalera cuando se dieron cuenta de quefaltabaMollie.Alvolversobresuspasosdescubrieronquelayeguasehabíaquedadoenelmejordormitorio.Habíatomadountrozodecintaazuldelamesadetocadordela señora Jones y, apoyándola sobre el hombro, se estaba admirando en el espejocomouna tonta.Losotros se lo reprocharon ásperamentey salieron.Sacaronunosjamonesqueestabancolgadosenlacocinaylesdieronsepultura;elbarrildecervezafuedestrozadomedianteuna cozdeBoxer, yno se tocónadamásde la casa.Allímismo se resolvió por unanimidad que la vivienda sería conservada comomuseo.Estabantodosdeacuerdoenquejamásdeberíavivirallíanimalalguno.

Losanimalestomaroneldesayuno,yluegoSnowballyNapoleónlosreunieronatodosotravez.

—Camaradas—dijo Snowball—, son las seis ymedia y tenemos un largo díaantenosotros.Hoydebemoscomenzarlacosechadelheno.Perohayotroasuntoquedebemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces que, durante los últimostresmeses,habíanaprendidoaleeryescribirmedianteunlibroelementalquehabíasidode loschicosdelseñorJonesyque,después, fue tiradoa labasura.Napoleónmandótraerunosbotesdepinturablancaynegraylosllevóhastaelportónquedaba


alcaminoprincipal.LuegoSnowball(queeraelquemejorescribía)tomóunpincelentre los dos nudillos de su pata delantera, tachó «Granja Manor» de la traviesasuperiordelportónyensulugarpintó«GranjaAnimal».Éseibaaser,deahoraenadelante,elnombredelagranja.Despuésvolvieronalosedificios,dondeSnowballyNapoleónmandarontraerunaescaleraquehicieroncolocarcontralaparedtraseradelgraneroprincipal.Entoncesexplicaronque,mediantesusestudiosdelosúltimostresmeses,habíanlogradoreducirlosprincipiosdelAnimalismoasieteMandamientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; formarían una leyinalterableporlacualdeberíanregirseenadelante,todoslosanimalesdela«GranjaAnimal». Con cierta dificultad (porque no es fácil para un cerdo mantener elequilibriosobreunaescalera),SnowballtrepóypusomanosalaobraconlaayudadeSquealer que, unos peldaños más abajo, le sostenía el bote de pintura. LosMandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras blancas, y tangrandes,quepodíanleerseatreintayardasdedistancia.Lainscripcióndecíaasí:

LOSSIETEMANDAMIENTOS

1.Todoloquecaminasobredospiesesunenemigo.2.Todoloquecaminasobrecuatropatas,otengaalas,esunamigo.3.Ningúnanimalusaráropa.4.Ningúnanimaldormiráenunacama.5.Ningúnanimalbeberáalcohol.6.Ningúnanimalmataráaotroanimal.7.Todoslosanimalessoniguales.

Estabaescritomuyclaramenteyexceptuandoquedondedebíadecir«amigo»,seleía«imago»yqueunadelas«S»estabaalrevés,laredaccióneracorrecta.Snowballloleyóenvozaltaparalosdemás.Todoslosanimalesasintieronconunainclinaciónde cabeza demostrando su total conformidad y los más inteligentes empezaronenseguidaaaprendersedememorialosMandamientos.

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—, ¡al henar!ImpongámonoselcompromisodehonordeterminarlacosechaenmenostiempodelquetardabanJonesysushombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecían estarintranquilas, empezaronamugirmuy fuertemente.Hacíaveinticuatrohorasquenohabíansidoordeñadasysusubresestabanapuntodereventar.Despuésdepensarloun momento, los cerdos mandaron traer unos cubos y ordeñaron a las vacas conregularéxitopuessuspatasseadaptabanbastantebienaesatarea.Rápidamentehubocincocubosdelechecremosayespumosa,quemuchosdelosanimalesmirabancon


graninterés.—¿Quéseharácontodaesaleche?—preguntóalguien.—Jonesavecesempleabaunapartemezclándolaennuestracomida—dijouna

delasgallinas.—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoleón situándose

delante de los cubos—. Eso ya se arreglará. La cosecha es más importante. Elcamarada Snowball os guiará. Yo os seguiré dentro de unos minutos. ¡Adelante,camaradas!Elhenoosespera.

Losanimalessefueronentropelhaciaelcampodehenoparaempezarlacosechay,cuandovolvieron,alanochecer,notaronquelalechehabíadesaparecido.


III

¡Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus esfuerzos fueronrecompensados,pueslacosecharesultóinclusomejordeloqueesperaban.

Aveceseltrabajoeraduro;losaperoshabíansidodiseñadosparasereshumanosy no para animales, y representaba una gran desventaja el hecho de que ningúnanimal pudiera usar las herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patastraseras.Peroloscerdoserantanlistosqueencontrabansoluciónacadaproblema.Encuanto a los caballos, conocían cadapalmodel terrenoy, en realidad, entendían eltrabajodesegaryrastrillarmejorqueJonesysushombres.Loscerdosenverdadnotrabajaban,perodirigíanysupervisabanalosdemás.Acausadesusconocimientossuperiores, eranaturalqueellosasumieranelmando.BoxeryCloverenganchabanlos atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en aquellos días, naturalmente, nohacíanfaltafrenosoriendas)ymarchabanresueltamenteporelcampoconuncerdocaminando detrás y diciéndoles: «Arre, camarada» o «Atrás, camarada», según elcaso.Ytodoslosanimales,inclusolosmáshumildes,laboraronparaaventarelhenoyamontonarlo.Hastalospatosylasgallinastrabajabanyendodeunladoparaelotro,todo el día a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus picos. Al finalterminaron la cosecha invirtiendodosdíasmenosde loquegeneralmente tardabanJones y sus peones. Además, era la cosecha más grande que se había visto en lagranja.Nohubodesperdicioalguno;lasgallinasylospatosconsuvistapenetrantehabíanlevantadohastaelúltimobrote.Yningúnanimaldelaestanciahabíarobadonitansiquieraunbocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre ruedas.Losanimaleseranfelicescomojamáshabíanimaginadoquepodríanserlo.Cadabocadode comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida,producidaporellosyparaellosynorepartidaenpequeñasporcionesydemalaganaporunamogruñón.Comoyanoestaban los inútilesyparasitarios sereshumanos,había más comida para todos. Se tenían más horas libres también, a pesar de lainexperienciadelosanimales.Claroestáqueseencontraronconmuchasdificultades,por ejemplo: cuando cosecharon el maíz, tuvieron que pisarlo al estilo antiguo yeliminar los desperdicios soplando, pues la granja no tenía desgranadora, pero loscerdosconsuinteligenciayBoxerconsuspoderososmúsculoslossacabansiempredeapuros.TodosadmirabanaBoxer.HabíasidoungrantrabajadorauneneltiempodeJones,peroahoramásbiensemejabatrescaballosqueuno;endeterminadosdíasparecía que todo el trabajo descansaba sobre sus forzudos hombros. Tiraba yarrastrabade lamañanaa lanocheysiempredondeel trabajoeramásduro.Habíaacordadoconungalloque,éste, lodespertaramediahoraantesquea losdemás,yefectuabaalgún trabajovoluntariodondehacíamásfalta,antesdeempezar la tarea


normaldetodoslosdías.Surespuestaparacadaproblema,paracadacontratiempo,era:«¡Trabajarémásfuerte!»;eracomounestribillopersonal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos, porejemplo, recuperaron cinco fanegas de maíz durante la cosecha, recogiendo losgranosperdidos.Nadie robó,nadie sequejóde su ración; lasdiscusiones,peleasyenvidias que eran componente natural de la vida cotidiana en los días de antaño,habíandesaparecidocasiporcompleto.Nadieeludíaeltrabajo,ocasinadie.Mollie,enverdad,noeramuydiligenteparalevantarseporlamañana,yteníalacostumbrededejarel trabajo temprano,alegandoquese lehabía introducidounapiedraenelcasco.Yelcomportamientodelagataeraalgoraro.Prontosenotóquecuandohabíatrabajo,noselaencontraba.Desaparecíadurantehorasenteras,yluegosepresentabaalahoradelacomidaoalanochecer,cuandocesabaeltrabajo,comosinadahubieraocurrido. Pero siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tanafablemente,queeraimposibledudardesusbuenasintenciones.ElviejoBenjamín,elburro,parecíanohabercambiadodesdelarebelión.Hacíasutrabajoconlamismaobstinación y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampocopara cualquier tarea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus resultados.Cuandoselepreguntabasinoeramásfeliz,ahoraqueyanoestabaJones,selimitabaacontestar:«Losburrosvivenmuchotiempo.Ningunodeustedeshavistounburromuerto».Ylosdemásdebíanconformarsecontanmisteriosarespuesta.

Losdomingosnosetrabajaba.Eldesayunosetomabaunahoramástardequedecostumbre,ydespuésteníalugarunaceremoniaquesecumplíatodaslassemanassinexcepción.Primeroseizabalabandera.Snowballhabíaencontradoenelguadarnésun viejo mantel verde de la señora Jones y había pintado en blanco sobre susuperficieunastayunapezuña.Yestaenseñaeraizadaenelmástildeljardín,todoslos domingos por la mañana. La bandera era verde, explicó Snowball, pararepresentar los campos verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pezuñasignificaban la futura República de los Animales, que surgiría cuando finalmentelograranderrocaralarazahumana.Despuésdeizarlabandera,todoslosanimalessedirigíanen tropelalgraneroprincipaldonde tenía lugarunaasambleageneral, a laqueseconocíaporlaReunión.Allíseplaneabaeltrabajodelasemanasiguienteysesuscitaban y debatían las decisiones a adoptar. Los cerdos eran los que siempreproponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómo debían votar, peronunca se les ocurrían ideas propias. Snowball yNapoleón eran, sin duda, losmásactivos en los debates. Pero se notó que ellos dos nunca estaban de acuerdo; antecualquiersugerenciaquehacíaeluno,podíadescontarsequeelotroestaríaencontra.Hasta cuando se decidió reservar el pequeño campo de detrás de la huerta comohogardedescansopara los animalesqueyanoestabanencondicionesde trabajar,hubountormentosodebateconreferenciaalaedadderetirocorrespondienteacada


clase de animal. La Reunión siempre terminaba con la canción «Bestias deInglaterra»,ylatardeladedicabanalocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches,estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios, en los libros que habíantraído de la casa. Snowball también se ocupó en organizar a los otros, en lo quedenominaba Comités de Animales. Para esto, era incansable. Formó el Comité deproduccióndehuevosparalasgallinas,laLigadelascolaslimpiasparalasvacas,elComitépara reeducaciónde loscamaradassalvajes (cuyoobjetoeradomesticar lasratas y los conejos), el Movimiento pro-lana más blanca para las ovejas, y otrosmuchos, además de organizar clases de lectura y escritura. En general, estosproyectosresultaronunfracaso.Elensayodedomesticaralosanimalessalvajes,porejemplo, falló casi de raíz. Siguieron portándose prácticamente igual que antes, ycuandoerantratadoscongenerosidadseaprovechabandeello.LagataseincorporóalComitéparalareeducaciónyactuómuchoenéldurantealgunosdías.Ciertavezlavieronsentadaenlaazoteacharlandoconalgunosgorrionesqueestabanfueradesualcance. Les estaba diciendo que todos los animales eran ya camaradas y quecualquier gorrión que quisiera podía posarse sobre su garra; pero los gorrionesprefirieronabstenerse.

Lasclasesdelecturayescritura,porelcontrario,tuvierongranéxito.Paraotoñocasi todos los animales, en mayor o menor grado, tenían alguna instrucción. Loscerdos ya sabían leer y escribir perfectamente. Los perros aprendieron la lecturabastante bien, pero no les interesaba leer otra cosa que los siete mandamientos.Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche,acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes de periódicos queencontrabaenlabasura.Benjamínleíatanbiencomocualquieradeloscerdos,peronuncaejercitabasuscapacidades.Porloqueélsabía,dijo,nohabíanadaquevalieralapenadeserleído.Cloveraprendióelabecedariocompleto,peronopodíaunirlaspalabras.BoxernopudopasardelaletraD.PodíatrazarenlatierraA,B,C,D,consuenormecasco,yluegosequedabaparadomirandoabsortolasletrasconlasorejashacia atrás, moviendo a veces la melena, tratando de recordar lo que seguía, sinlograrlojamás.Envariasocasiones,escierto,logróaprenderE,F,G,H,perocuandoloconsiguió,fueparadescubrirquehabíaolvidadoA,B,CyD.Finalmentedecidióconformarse con estas cuatro letras, y solía escribirlas una o dos veces al día pararefrescarlamemoria.Molliesenegóaaprendermásdelasseisletrasquecomponíansu nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego lasadornabaconunaflorodosycaminabaasualrededoradmirándolas.

NingúnotroanimaldelagranjapudopasardelaletraA.Tambiénsedescubrióque losmás estúpidos como las ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces deaprenderdememorialossietemandamientos.Despuésdemuchomeditar,Snowball


declaróque los sietemandamientospodían reducirse auna solamáximaexpresadaasí: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía el principio esencial delAnimalismo. Quien lo hubiera entendido a fondo estaría asegurado contra lasinfluencias humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas objeciones pues lespareció que también ellas tenían solamente dos patas; pero Snowball les demostróquenoeraasí.

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de propulsión y no demanipulación. Por lo tanto deben considerarse como patas. La característica quedistinguealhombreesla«mano»,útilconelcualcometetodossusdesafueros.

LasavesnoacabarondeentenderlaextensaperoratadeSnowballperoaceptaronsusexplicacionesyhastalosanimalesmásinsignificantessepusieronaaprenderlanuevamáximadememoria.«¡Cuatropatassí,dospiesno!»fueinscritaenlapareddelfondodelgranero,encimadelossietemandamientosyconletrasmásgrandes.Alasovejaslesencantóycuandoselaaprendierondememorialabalabanunayotravez,hastacuandodescansaban tendidassobreelcampoysu«¡Cuatropatassí,dospiesno!»,seoíaporhorasenteras,repetidoincansablemente.

Napoleón no se interesó por los comités creados por Snowball. Dijo que laeducacióndelosjóveneseramásimportantequecualquiercosaquepudierahacerseporlosadultos.EntretantosucedióqueJessieyBluebellhabíanparidopocodespuésde cosechado el heno. Entre ambas, habían dado a la Granja nueve cachorrosrobustos. Tan pronto como fueron destetados,Napoleón los separó de susmadres,diciendoqueélseharíacargodesueducación.Selosllevóaundesván,alquesólosepodíallegarporunaescaleradesdeelguadarnés,yallílosmantuvoentalgradodereclusión,queelrestodelagranjaprontoseolvidódesuexistencia.

Elmisteriodeldestinodelalecheseaclarópronto:semezclabatodoslosdíasenlacomidadeloscerdos.Lasprimerasmanzanasyaestabanmadurando,yelcéspedde la huerta estaba cubierto de fruta caída de los árboles. Los animales creyeron,como cosa natural, que aquella fruta sería repartida equitativamente; un día, sinembargo,sediolaordendequetodaslasmanzanascaídasdelosárbolesdebíanserrecolectadasyllevadasalguadarnésparaconsumodeloscerdos.Apocodeocurriresto, algunos animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdosestabandeacuerdoenestepunto,hastaSnowballyNapoleón.Squealerfueenviadoparadarlasexplicacionesnecesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que nosotros los cerdosestamos haciendo esto con un espíritu de egoísmo y de privilegio. Muchos denosotros, en realidad, tenemos aversión a la leche y a las manzanas. A mípersonalmente no me agradan. Nuestro único objeto al comer estos alimentos espreservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por laCiencia,camaradas)contienensubstanciasabsolutamentenecesariasparalasaluddel


cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la administración yorganizacióndeestagranjadependedenosotros.Díaynocheestamosvelandoporvuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos esasmanzanas.¿Sabéis lo que ocurriría si los cerdos fracasáramos en nuestro cometido? ¡Jonesvolvería! Sí, ¡Jones volvería! Seguramente, camaradas —exclamó Squealer casisuplicante, danzandode un lado a otro ymoviendo la cola—, seguramente nohaynadieentrevosotrosquedeseelavueltadeJones.

Ciertamente,sihabíaalgodeloqueestabancompletamenteseguroslosanimales,eradenoquererlavueltadeJones.Cuandoselespresentabadeestaforma,nosabíanqué decir. La importancia de conservar la salud de los cerdos, era demasiadoevidente.Demaneraquesedecidiósindiscusiónalguna,quelalecheylasmanzanascaídas de los árboles (y también la cosecha principal de manzanas cuando éstasmaduraran)debíanreservarseparaloscerdosenexclusiva.


IV

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «GranjaAnimal» se habíadifundidoporcasi todoelcondado.Todos losdías,SnowballyNapoleónenviabanbandadasdepalomasconinstruccionesdemezclarseconlosanimalesdelasgranjascolindantes, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles los compases de«BestiasdeInglaterra».

Durantelamayorpartedeesetiempo,Jonespermanecíaenlataberna«ElLeónColorado», enWillingdon, quejándose a todos los que quisieran escucharle, de lamonstruosainjusticiaquehabíasufridoalserarrojadodesupropiedadporunabandadeanimalesinútiles.Losotrosgranjerossesolidarizaronconél,aunquenoledierondemasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba secretamente si no podría enalguna forma transformar ladesgraciadeJonesenbeneficiopropio.Eraunasuerteque los dueños de las dos granjas que lindaban con «Granja Animal» estuvieransiempreenemistados.Unadeellas,quesellamabaFoxwood,eraunagranjagrande,anticuadaydescuidada,cubiertadearboleda,consuscamposdepastoreoagotadosylos cercados en un estado lamentable. Su propietario, el señor Pilkington, era unagricultor señorial e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando ocazando, según la estación. La otra granja, que se llamaba Pinchfield, era máspequeña y estabamejor cuidada. Su dueño, un tal Frederick, era un hombre duro,astuto,queestaba siemprepleiteandoy tenía famadehábilnegociador.Losdos seodiaban tanto que era difícil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de suspropios intereses.Ello no obstante, ambos estaban completamente asustados por larebelióndela«GranjaAnimal»ymuyansiososporevitarquesusanimalesllegaranasabermuchodelacontecimiento.Alprincipio,aparentabanreírseydesdeñarlaideadeunosanimalesadministrandosupropiagranja.«Todoesteasuntoseterminarádelanochealamañana»,sedecían.Afirmabanquelosanimalesenla«GranjaManor»(insistíanenllamarla«GranjaManor»puesnopodíantolerarelnombrede«GranjaAnimal»),sepeleabancontinuamenteentresíy terminaríanmuriéndosedehambre.Pasadoalgúntiempo,ycuandolosanimalesevidentementenoperecíandehambre,FrederickyPilkingtoncambiarondetonoyempezaronahablardelaterriblemaldadque florecía en la «Granja Animal». Difundieron el rumor de que los animalespracticaban el canibalismo, se torturabanunos a otros conherraduras calentadas alrojoypracticabanelamorlibre.«ÉseeselresultadoderebelarsecontralasleyesdelaNaturaleza»,sosteníanFrederickyPilkington.

Sinembargo,nuncasediomuchocréditoaestoscuentos.Rumoresacercadeunagranjamaravillosadelaquesehabíaexpulsadoalossereshumanosyenlaquelosanimalesadministrabansuspropiosasuntos,continuaroncirculandoenformavagayfalseada,ydurantetodoeseañoseextendióunaoladerebeldíaenlacomarca.Toros


quesiemprehabíansidodóciles sevolvieron repentinamente salvajes;habíaovejasque rompían los cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldescuando las ordeñaban; caballos de caza que se negaban a saltar los setos y quelanzabanasusjinetesporencimadesusorejas.Apesardetodo,latonadayhastalaletrade«BestiasdeInglaterra»eranconocidaspordoquier.Sehabíandifundidoconunavelocidadasombrosa.Lossereshumanosnopodíandetenersufurorcuandooíanesta canción, aunque aparentaban considerarla sencillamente ridícula. No podíanentender, decían, cómo hasta los animales mismos se atrevían a cantar algo tandeleznable.Cualquieranimalqueerasorprendidocantándola,seleazotabaenelacto.Sinembargo, lacanción resultó irreprimible: losmirlos lasilbabanen losvallados,laspalomaslaarrullabanenlosálamosyhastasereconocíaenelruidodelasfraguasy en el tañido de las campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos laescuchaban,temblabansecretamente,puespresentíanenellaunauguriodesufuturaperdición.

Aprincipiosdeoctubre,cuandoelmaízhabíasidocortadoyentrojadoypartedelmismoyahabía sido trillado,unabandadadepalomascruzóa todavelocidady seposó,muyexcitada,enelpatiode«GranjaAnimal».Jonesytodossuspeones,conmediadocenamásdehombresdeFoxwoodyPinchfield,habíanatravesadoelportónyseaproximabanporelsenderohacialacasa.Todosesgrimíanpalos,exceptuandoaJones, que marchaba delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban atratardereconquistarlagranja.

Estaeventualidad,hacíatiempoqueestabaprevistay,enconsecuencia,sehabíanadoptadolasprecaucionesnecesarias.Snowball,quehabíaestudiadolascampañasdeJulioCésar enunviejo libro, halladoen la casa, estaba a cargode lasoperacionesdefensivas.Diolasórdenesrápidamenteyencontadosminutos,cadaanimalocupabasupuestodecombate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Snowballlanzó su primer ataque. Todas las palomas—eran unas treinta y cinco— volabansobre las cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y mientras loshombres estaban preocupados eludiendo lo que les caía encima, los gansos,escondidos detrás del seto, los acometieron picoteándoles las pantorrillasfuriosamente.Peroaquéllaeraunasimpleescaramuzaconelpropósitodecrearunpocodedesorden,yloshombresahuyentaronfácilmentealosgansosconsuspalos.Snowballlanzólasegundalíneadeataque:Muriel,Benjamínytodaslasovejas,conSnowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desdetodosloslados,mientrasBenjamínsevolvióycomenzóarepartircocesconsuspatastraseras.Pero,denuevo loshombres,consuspalosysusbotasclaveteadas, fuerondemasiadofuertesparaellos,yrepentinamente,aloírseelchillidodeSnowball,queeralaseñalpararetirarse,todoslosanimalesdieronmediavueltaysemetieron,por


elportón,enelpatio.Loshombreslanzaronungritodetriunfo.Vieron—esloqueimaginaron—asus

enemigos en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era precisamente lo queSnowballesperaba.Tanprontocomoestuvierondentrodelpatio,lostrescaballos,lastresvacasylosdemáscerdos,quehabíanestadoalacechoenelestablodelasvacas,aparecieron repentinamentedetrásde ellos, cortándoles la retirada.Snowball dio laseñal para la carga. Él mismo acometió a Jones. Éste lo vio venir, apuntó con suescopeta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo deSnowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante, Snowball lanzó susquincearrobascontralaspiernasdeJones,quefueacaersobreunapiladeestiércolmientraslaescopetaseleescapódelasmanos.PeroelespectáculomásaterradorloofrecíaBoxer,encabritadosobresuscuartos traserosycoceandocomounsementalconsusenormescascosherrados.SuprimergolpelorecibióenlacabezaunmozodelacaballerizadeFoxwood,quedandotendidoexánimeenelbarro.Alverestecuadro,varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los agarrotó elpánico y, almomento, los animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio.Fueroncorneados,coceados,mordidos,pisados.Nohuboniunanimalen lagranjaquenosevengaraasumanera.Hastalagatasaltórepentinamentedesdeunaazoteasobre laespaldadeunvaqueroy leclavósusgarrasenelcuello,haciéndolegritarhorriblemente.Enelmomentoenquelasalidaestuvoclara,loshombressealegrarondepoderescapardelpatioyhuircomounrayohaciaelcaminoprincipal.Yasí,aloscincominutosdesuinvasión,sehallabanenvergonzosaretiradaporlamismavíadeacceso,conunabandadadegansospicoteándoleslaspantorrillasalolargodetodoelcamino.

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el patio, Boxer estabaempujando con la pata al mozo de caballeriza que yacía boca abajo en el barro,tratandodedarlevuelta.Elmuchachonosemovía.

—Está muerto—dijo Boxer tristemente—. No tuve intención de hacerlo. Meolvidédequeteníaherraduras.¿Quiénvaacreerquenohiceestoadrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada—gritó Snowball, de cuyas heridas aúnmanaba sangre—.Laguerra es laguerra.Elúnico serhumanobuenoes el quehamuerto.

—Yonodeseoquitarunavida,nisiquierahumana—repitióBoxerconlosojosllenosdelágrimas.

—¿DóndeestáMollie?—inquirióalguien.Enefecto,faltabaMollie.Porunmomentoseprodujounagranalarma;setemió

queloshombreslahubieranlastimadodealgunaforma,otalvezqueselahubiesenllevadoconsigo.Alfinal,laencontraronescondidaensucasilla,enelestablo,conlacabezaenterradaenelhenodelpesebre.Sehabíaescapadotanprontocomosonóel


tirodelaescopeta.Y,cuandolosotrosretornarondesubúsqueda,seencontraronconqueelmozodecaballeriza,queenrealidadsóloestabaaturdido,sehabíarepuestoyhuido.Losanimalessecongregaronmuyexaltados,cadaunocontandoavozengritosus hazañas en la batalla. En seguida se realizó una celebración improvisada de lavictoria.Seizólabanderaysecantóvariasveces«BestiasdeInglaterra»,yluegoselediosepulturasolemnealaovejaquemurióenlaacción,plantándoseunaramadeespinosobresutumba.EndichoactoSnowballpronuncióundiscurso,recalcandolanecesidad de que todos los animales estuvieran dispuestos a morir por «GranjaAnimal»,siellofueranecesario.

Losanimalesdecidieronunánimementecrearunacondecoraciónmilitar:«HéroeAnimal,dePrimerGrado»,quelesfueconferidaenesemismoinstanteaSnowballyBoxer.Consistíaenunamedalladebronce(enrealidaderanunosadornosdebronceparacaballeríasencontradosenelguadarnés},quedebíausarselosdomingosydíasde fiesta. También se creó la de «Héroe Animal, de Segundo Grado», qué le fueotorgada,póstumamente,alaovejamuerta.

Sediscutiómuchoacercadelnombrequedebíadárselealabatalla.Alfinarselallamó la «Batalla del Establo de las Vacas», pues fue allí donde se realizó laemboscada.LaescopetadelseñorJonesfuehalladaenelbarroysesabíaqueenlacasahabíaproyectiles.Sedecidiócolocarlaescopetaalpiedelmástil,comosifueraunapiezadeartillería,ydispararladosvecesalaño;unavez,elcuatrodeoctubre,aniversario de la «Batalla delEstablo de lasVacas», y la otra, el día deSan Juan,aniversariodelaRebelión.


V

Amedidaque se acercaba el invierno,Mollie se volviómás ymás conflictiva.Llegaba tarde al trabajo por lasmañanas con el pretexto de que se había quedadodormida,quejándosededolenciasmisteriosas, auncuando suapetitoeraexcelente.Con cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al bebedero, donde se quedabaparadamirandosureflejoenelaguacomounaboba.Perotambiénhabíarumoresdealgomásserio.UndíaqueMollieentrabaalegrementeenelpatio,moviendosulargacolaymascandountallodeheno,Cloverlallamóaunlado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mañana te vimirandoporencimadelsetoqueseparaa«GranjaAnimal»deFoxwood.UnodeloshombresdelseñorPilkingtonestabasituadoalotroladodelseto.Yyoestabaaciertadistancia, pero estoy casi segura de haberte visto: él te estaba hablando y tú lepermitíasqueteacariciara.¿Quésignificaeso,Mollie?

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó Mollie, haciendocabriolasypateandoelsuelo.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de honor de que esehombrenoteestabaacariciandoelhocico?

—¡Noesverdad!—repitióMollie,peronopodíamirara lacaraaClover,yalinstanteseescapó,huyendoalgalopehaciaelcampo.

ACloverseleocurrióalgo.Sindecirnadaanadie,sefuealacuadradeMollieyrevolviólapajaconsupata.Escondidobajolapaja,habíaunmontoncitodeterronesde azúcar y varias tiras de cintas de distintos colores. Tres días después Molliedesapareció.Durantevariassemanasnosesuponadarespectoasuparadero; luegolas palomas informaron que la habían visto al otro lado de Willingdon. Estabaatalajada entre las varas de un coche elegante pintado de rojo y negro, que seencontraba detenido ante una taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, conbombachosacuadrosypolainas,queparecíaun tabernero, leestabaacariciandoelhocico y dándole de comer azúcar. El pelaje de Mollie estaba recién cortado, yllevabaunacintaescarlataenlascrines.«Dabalaimpresióndequeestabaagusto»,dijeronlaspalomas.NingunodelosanimalesvolvióamencionaraMollie.Enenerohizomuymal tiempo. La tierra parecía de hierro y no se podía hacer nada en elcampo. Se realizaron muchas reuniones en el granero principal; los cerdos seocuparonenformularplanesparalatemporadasiguiente.Sellegóaaceptarqueloscerdos, que eran manifiestamente más inteligentes que los demás animales,resolverían todas las cuestiones referentes al manejo de la granja, aunque susdecisionesdebíanserratificadaspormayoríadevotos.Estearreglohubieraresultadobastante bien a no ser por las discusiones entre Snowball y Napoleón. Los dosestaban en desacuerdo en todos los puntos donde era posible que hubiera


discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar un mayor número de hectáreas concebada,contodaseguridadqueelotroibaaexigirsuperiornúmerodesuperficieconavena;ysiunoafirmabaquetalocualterrenoestabaenbuenascondicionesparaelrepollo, el otro decía que lomás adecuado era sembrar nabos.Cada cual tenía suspartidariosyporelloencadaReuniónse registrabandebatesviolentos.Enmuchasocasiones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a lamayoríapero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de lassesiones. Hecho curioso fue el sucedido con las ovejas quienes adquirieron lacostumbre de balar «Cuatro patas sí, dos pies no» en cualquier momento,interrumpiendo con ello la Reunión. Y se notó que esto ocurría precisamente enmomentos decisivos de los discursos de Snowball. Éste había hecho un estudioprofundo de algunos números atrasados de la revista «Granjero y Ganadero»encontradosenlacasayestaballenodeplanespararealizarinnovacionesymejoras.Hablabacomounerudito,dezanjasdedesagüe,ensiladosyabonosbásicos,yhabíaelaborado un complicado sistema para que todos los animales dejaran caer suestiércoldirectamentesobreloscampos,ycadadíaenunlugardistinto,conobjetodeahorrar el trabajo de transportarlo.Napoleón no presentó ningún plan propio, perodecíatranquilamentequelosdeSnowballsequedaríanennadaysuactituderaladelquepareceesperaralgo.Perode todassuscontroversias,ninguna fue tanenconadacomolaquetuvolugarrespectoalmolinodeviento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una pequeña loma que era elpuntomás alto de la granja.Después de estudiar el terreno, Snowball declaró queaquél era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual se podía hacerfuncionarunadinamoysuministrarelectricidadparalagranja.Éstadaríaluzparalascuadrasde losanimalesy lascalentaríaen invierno,y tambiénharía funcionarunasierra circular, una desgranadora, una cortadora, una ordeñadora eléctrica, etc. Losanimalesnuncahabíanoídohablar de esas cosas (porque la granja era anticuadaycontaba con la maquinaria más primitiva), y escuchaban asombrados a Snowballmientras éste les describía cuadros de maquinarias fantásticas que trabajarían porellos,mientraspastabantranquilamenteen loscamposoperfeccionabansusmentesmediantelalecturaylaconversación.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento estabancompletados.LosdetallestécnicosproveníanprincipalmentedetreslibrosquehabíanpertenecidoalseñorJones:«Milcosasútilesquerealizarenlacasa»,«Cadahombrepuede ser su albañil» y «Electricidad para principiantes». Como estudio, utilizóSnowballuncobertizoqueenuntiemposehabíausadoparaincubadorasyteníaunsuelo liso de madera, apropiado para dibujar. Se encerraba en él durante horasenteras.Manteníasuslibrosabiertosgraciasaunapiedray,empuñandounpedazodetiza,semovíarápidamentedeunladoaotro,dibujandolíneatraslíneayprofiriendo


pequeñoschillidosdeentusiasmo.Gradualmentesusplanossetransformaronenunamasacomplicadademanivelasyengranajesquecubríanmásdelamitaddelsuelo,yque los demás animales encontraron completamente indescifrable, pero muyimpresionante.Todos ibanamirar losplanosdeSnowballpor lomenosunavezaldía.Hastalasgallinasylospatoslohicieronytuvieronsumocuidadodenopisarlostrazos hechos con tiza.ÚnicamenteNapoleón semantenía a distancia. Él se habíadeclarado en contra delmolino de viento desde el principio.Un día, sin embargo,llegó en forma inesperada con el propósito de examinar los planos. Caminópesadamenteporallí,observóconcuidadocadadetalle,yhastaolfateóenunaodosoportunidades; después se paró un rato,mientras los contemplaba de reojo; luego,repentinamente, levantó lapata,hizoaguasmenoressobre losplanosysealejósindecirpalabra.

Todalagranjaestabamuydivididaenelasuntodelmolinodeviento.Snowballno negaba que la construcción significaría un trabajo difícil. Tendrían que extraerpiedrasdelacanterayconellaslevantarparedes,luegoconstruirlasaspasydespuésde todoeso,necesitaríandinamosycables (dequémodoseobtendríanesascosas,Snowball no lo decía). Pero sostenía que todo podría hacerse en un año. Y enadelante,declaró,seahorraríatantotrabajo,quelosanimalessólotendríantresdíaslaborablesporsemana.Napoleón,porelcontrario,sosteníaquelagrannecesidaddelmomentoeraaumentarlaproduccióndecomestibles,yquesiperdíaneltiempoconelmolinodeviento,semoriríantodosdehambre.Losanimalesseagruparonendosfaccionesbajoloslemas:«VoteporSnowballylasemanadetresdías»y«VoteporNapoleón y el pesebre lleno». Benjamín era el único animal que no se alistó enningunodelosdosbandos.Senegóacreerquehabríamasabundanciadecomidaoqueelmolinodevientoahorraríatrabajo.«Conmolinoosinmolino—dijo—,lavidaseguirácomosiemprehasido,esdecir,undesastre.»

Apartedelasdiscusionesreferentesalmolino,estabalacuestióndeladefensadelagranja.Se comprendíaperfectamenteque aunque los sereshumanoshabían sidoderrotadosenla«BatalladelEstablodelasVacas»,podríanhacerotratentativa,másresueltaquelaanterior,pararecuperarlagranjayrestauraralseñorJones.Teníanaúnmayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la derrota se difundió por losalrededores y había vuelto a los animales más descontentos que nunca. Como decostumbre, Snowball y Napoleón estaban en desacuerdo. Según Napoleón, lo quedebíanhacerlosanimaleseraprocurarlaobtencióndearmasdefuegoyadiestrarseen su manejo. Snowball opinaba que debían mandar cada vez más palomas yfomentarlarebeliónentrelosanimalesdelasotrasgranjas.Unoargumentabaquesino podían defenderse estaban destinados a ser conquistados; el otro argüía que sihabía rebelionesen todaspartesno tendríannecesidaddedefenderse.LosanimalesescuchabanprimeramenteaNapoleón, luegoaSnowball,ynopodíandecidirquién


tenía razón; a decir verdad, siempre estaban de acuerdo con el que les estabahablandoenaquelmomento.

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos. En la Reunión deldomingo siguiente se iba a poner a votación si se comenzaba o no a construir elmolino de viento. Cuando los animales estaban reunidos en el granero principal,Snowballselevantóy,aunquedevezencuandoerainterrumpidoporlosbalidosdelas ovejas, expuso sus razones para defender la construcción del molino. LuegoNapoleónselevantóparacontestar.Dijotranquilamentequeelmolinodevientoeraunatonteríayqueélaconsejabaquenadielovotara.Ysesentó,actoseguido;habíahabladoapenastreintasegundos,yparecíaindiferenteencuantoalefectoquehabíaproducido. A continuación, Snowball se puso de pie de un salto, y gritando parapoderseroídoapesardelasovejas,quenuevamentehabíancomenzadoabalar,sedesató en un alegato apasionado a favor delmolino de viento. Hasta entonces losanimales estaban divididos más o menos por igual en sus simpatías, pero en uninstante, la elocuencia de Snowball los había convencido. Con frases ardientes lespintó un cuadro de cómo podría ser «Granja Animal» cuando el vil trabajo fueraaligeradodelasespaldasdelosanimales.Suimaginaciónhabíaidomuchomásalláde las desgranadoras y las segadoras. «La electricidad—dijo— podría mover lastrilladoras, los arados, las rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las atadoras,ademásdesuministraracadacuadrasupropialuzeléctrica,aguafríaycaliente,yuncalentador eléctrico.» Cuando dejó de hablar, no quedaba duda alguna sobre elresultadodelavotación.PeroinmediatamenteselevantóNapoleóny, lanzandounaextraña mirada de reojo a Snowball, emitió un chillido agudo y estridente comonuncaselehabíaoídoarticular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban desde fuera ynueve enormes perros que llevaban puestos unos collares tachonados con clavos,irrumpieronenelgranero.YselanzarondirectamentesobreSnowballquiensaltódesusitioconeltiempojustoparaesquivarsusferocescolmillos.Enuninstanteestabaalotro ladode lapuertacon losperros trasél.Demasiadoasombradosyasustadosparapoderdecirnada,todoslosanimalesseagolparonenlapuertaparaobservarlapersecución.Snowballhuíaatodocorreratravésdelalargapraderaqueconducíaalacarretera.Corríacomosólopuedehacerlouncerdo,perolosperrosibanpisándolelostalones.Derepentepatinóyparecióqueibaaserpresaseguradelosperros,peroapenas recuperó su equilibrio siguió corriendo más veloz que nunca aunque lossabuesosibanganándoleterrenonuevamente.UnodeellosestabaapuntodecerrarsusmandíbulasmordiendolacoladeSnowballperoéstepudohurtarlaatiempo,deladentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logró escabullirse por un agujero delseto,poniéndosedeestemodoasalvo.

Silenciososyaterrados,losanimalesvolvieronsigilosamentealgranero.También


losperrosretornarondandograndesbrincos.Alprincipionadiepudoimaginarsededóndeprocedíanaquellasbestias,peroelproblemafueaclaradoenseguida;eranloscachorrosqueNapoleónhabíaquitadoa susmadresycriadoensecuestro.Aunqueaún no estaban completamente desarrollados, eran unos perros inmensos y fieroscomolobos.NosealejabannuncadeNapoleón.YseobservóqueanteélmeneabanlacolacomolosotrosperrosacostumbrabanhacerloconelseñorJones.

Napoleón,conloscanestrasél,subióalaplataformaqueocuparaMayorcuandopronunció su histórico discurso. Anunció que desde ese momento se habíanterminado las reuniones de los domingos por lamañana.Eran innecesarias, dijo, yhacíanperdertiempo.Enelfuturotodaslascuestionesrelacionadasconelgobiernode la granja serían resueltas por una comisión especial de cerdos, presidida por él.Éstossereuniríanenconsejoyluegocomunicaríansusdecisionesalosdemás.Losanimales se reunirían los domingos por lamañana para saludar la bandera, cantar«Bestias de Inglaterra» y recibir sus órdenes para la semana; pero no habría másdebates. Si la expulsión deSnowball les produjo una gran impresión, este anuncioconsternóa losanimales.Algunosdeelloshabríanprotestadosihubierandispuestode los argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. Apuntó susorejashaciaatrás,agitósumelenavariasvecesy tratóconesfuerzodeordenarsuspensamientos; pero al final no se le ocurrió nada que decir. Algunos cerdos, sinembargo,fueronmásexpresivos.Cuatrojóvenespuercosdelaprimerafilaemitieronagudos gritos de desaprobación, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente ycomenzaronahablaralmismotiempo.Pero,repentinamente,losperrosqueestabansentadosalrededordeNapoleóndejaronoírunosprofundosgruñidosamenazadoresyloscerdossecallaron,volviéndoseasentar.Entonceslasovejasirrumpieronconuntremendobalidode«¡Cuatropatassí,dospiesno!»,quecontinuódurantecasiuncuartodehoraypusofinatodointentodediscusión.

LuegoSquealerfueenviadoportodalagranjaparaexplicarlasnuevasdecisionesalosdemás.—Camaradas—dijo—,esperoquetodoslosanimalespresentessedaráncuentay apreciaránel sacrificioquehahechoel camaradaNapoleónal cargar coneste trabajo adicional. ¡No se crean, camaradas, que ser jefe es un placer! Por elcontrario,esunahondaypesadaresponsabilidad.NadiecreemásfirmementequeelcamaradaNapoleónelprincipiodequetodoslosanimalessoniguales.Estaríamuycontentodedejarlestomarsuspropiasdeterminaciones.Peroalgunasvecespodríanustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y dónde estaríamos entoncesnosotros?SupóngansequeustedessehubierandecididoseguiraSnowball,consusdisparatados molinos; Snowball, que, como sabemos ahora, no era más que uncriminal...

—Élpeleóvalientementeenla«BatalladelEstablodelasVacas»—dijoalguien.—La valentía no es suficiente—afirmóSquealer—.La lealtad y la obediencia


sonmásimportantes.Yencuantoala«BatalladelEstablodelasVacas»,yocreoquellegaráundíaenelquedemostraremosqueelpapeldesempeñadoporSnowballhasido muy exagerado. ¡Disciplina, camaradas, disciplina férrea! Ésa es la consignapara hoy. Un paso en falso, y nuestros enemigos caerían sobre nosotros.Seguramente,camaradas,queustedesnodeseanelretornodeJones,¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro está que los animales noquerían que volviera Jones; si la realización de los debates, los domingos por lamañana, podía implicar su regreso, entonces debían suprimirse los debates. Boxer,quehabíatenidotiempodecoordinarsusideas,expresólaopinióngeneraldiciendo:«SielcamaradaNapoleónlodice,debedeestarenlocierto».Ydesdeesemomentoadoptólaconsigna:«Napoleónsiempretienerazón»,ademásdesulemaparticular:«Trabajaré más fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado y comenzó laroturacióndeprimavera.ElcobertizodondeSnowballdibujaralosplanosdelmolinodevientofueclausuradoysesuponíaquelosplanoshabíansidoborradosdelsuelo.Todoslosdomingos,a lasdiezdelamañana, losanimalessereuníanenelgraneroprincipalafinderecibirsusórdenesparalasemana.ElcráneodelViejoMayor,yasinrastrosdecarne,habíasidodesenterradodelahuertaycolocadosobreunpostealpiedelmástil, juntoa laescopeta.Despuésde izar labandera, losanimalesdebíandesfilar en forma reverente ante el cráneo, antes de entrar en el granero.Ya no sesentabantodosjuntos,comosolíanhacerloanteriormente.Napoleón,conSquealeryotro cerdo llamado Mínimus, que poseía un don extraordinario para componercancionesypoemas,sesentabansobrelaplataforma,conlosnueveperrosformandoun semicírculo alrededor, y los otros cerdos se situaban tras ellos. Los demásanimalessecolocabanenfrente,enelcuerpoprincipaldelgranero.Napoleónlesleíalasórdenesparalasemanaenunásperoestilomilitar,ydespuésdecantarunasolavez«BestiasdeInglaterra»,todoslosanimalessedispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los animales sesorprendieronunpocoaloíraNapoleónanunciarque,despuésdetodo,elmolinodeviento sería construido. No dio ninguna explicación por aquel cambio de parecer,perosimplementeadvirtióalosanimalesqueestatareaextraordinariasignificaríauntrabajo muy duro; tal vez sería necesario reducir sus raciones. Los planos, sinembargo, habían sido preparados hasta elmenor detalle.Una comisión especial decerdos estuvo trabajando sobre los mismos, durante las últimas tres semanas. Laconstruccióndelmolino,juntoconotrasmejorasplaneadas,precisaríadedosañosdetrabajo.

Esamismanoche,SquealerlesexplicóprivadamentealosotrosanimalesqueenrealidadNapoleónnuncahabíaestadoencontradelmolino.Porelcontrario,fueélquienabogóporsuconstrucciónyelplanoquedibujaraSnowballsobreelsuelodelcobertizo de las incubadoras en verdad fue robado de los papeles deNapoleón.El


molino de viento era realmente una creación del propio Napoleón. «¿Por qué,entonces—preguntóalguien—,semanifestóél tanfirmementecontraelmolino?»AquíSquealerpusocaraastuta.«Eso—dijo—fuesagacidaddelcamaradaNapoleón.» Él habíaaparentado oponerse al molino, pero simplemente como unamaniobrapara deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia.Ahora que Snowball había sido eliminado, el plan podía llevarse adelante sin suinterferencia. «Esto—dijo Squealer— es lo que se llama táctica. » Repitió variasveces «¡Táctica, camaradas, táctica! », saltando ymoviendo la cola con una risitaalegre. Los animales no tenían certeza acerca del significado de la palabra, peroSquealer habló tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con él,gruñeron en forma tan amenazante, que aceptaron su explicación sin hacer máspreguntas.


VI

Todoaquelaño, losanimales trabajaroncomoesclavos.Peroeran felicesen sutarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabían que todo lo que elloshacían era para su propio beneficio y para los de su misma especie que vendríandespués,ynoparaunoscuantossereshumanosrapacesyharaganes.

Durantetodalaprimaverayelveranotrabajaronsesentahorasporsemana,yenagosto Napoleón anunció que también tendrían que trabajar los domingos por latarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el animal que no concurrieravería reducida su ración a la mitad. Aun así, fue necesario dejar varias tareas sinhacer.Lacosechafuealgomenosabundantequeelañoanterior,ydosparcelasquedebíanhabersesembradoconnabos,aprincipiosdelverano,nolofueronporquenoseterminarondeararatiempo.Erafácilpreverqueelinviernosiguienteseríaduro.

Elmolinodevientopresentódificultades inesperadas.Habíaunabuenacanteradepiedracalizaen lagranja,yseencontróbastantearenaycementoenunade lasdependencias, demodo que tenían amano todos losmateriales necesarios para laconstrucción.Peroelproblema,quenopudieron resolveralprincipio losanimales,fueeldecómopartir lapiedraenpedazosdetamañoapropiado.Aparentementenohabíaformadehacerlo,exceptoconpicosypalancasdehierro,quenopodíanusar,porqueningúnanimal estaba encondicionesde sostenerse sobre suspatas traseras.Despuésdevariassemanasdeesfuerzosinútiles,seleocurrióaunolaideaadecuada,asaber:utilizarlafuerzadelagravedad.Inmensaspiedras,demasiadograndesparausarlas talcomoestaban,seencontrabanpor todaspartesenelfondodelacantera.Losanimaleslasamarrabanconsogas,yluegotodosjuntos,vacas,caballos,ovejas,cualquieraquepudieratirardelasoga—hastaloscerdosavecescolaborabanenlosmomentoscríticos—lasarrastrabanconunalentituddesesperanteporlaladerahastala cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, para que serompieranenpedazosalchocarconelfondo.Eltrabajodetransportarlapiedraunavezpartidaerarelativamentesencillo.Loscaballosllevabanlostrozosencarretas,lasovejas las arrastraban una a una, y hastaMuriel y Benjamín, tirando de un viejosulky,hacíansuparte.Afinesdeveranohabíanacumuladounabuenaprovisióndepiedra, y fue entonces cuando se inició la construcción del molino, bajo lasupervisióndeloscerdos.

Eraunproceso lentoy laborioso.Frecuentemente lesocupabaundía enterodeesfuerzoagotador,arrastrarunasolapiedrahastalacumbredelacantera,yaveces,cuandolatirabanporelprecipicio,noserompía.NohubieranpodidolograrnadasinBoxer,cuyafuerzaparecíaigualaraladetodoslosdemásanimalesjuntos.Cuandolapiedraempezabaaresbalarylosanimalesgritabandesesperadosalversearrastradospor la ladera hacia abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga como un


forzado, lograba detener la piedra.Verlo arrastrando hacia arriba por la pendiente,pulgadatraspulgada, jadeante,clavandolaspuntasdesuscascosenla tierra,ysusenormesflancossudorosos,llenabaatodosdeadmiración.Cloveravecesleadvertíaquetuvieracuidadoynoseesforzarademasiado,peroBoxerjamáslehacíacaso.Susdos lemas: «Trabajarémás fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón», le parecíanrespuesta satisfactoriapara todos losproblemas.Sehabíapuestodeacuerdoconelgalloparaqueéstelodespertaraporlamañanatrescuartosdehoramástemprano,envezdemediahora.Yensusratoslibres,deloscualesdisponíademuypocosenesosdías,seibaalacantera,juntabaunmontóndepedazosdepiedrayloarrastrabaporsísolohastaelemplazamientodelmolino.

Losanimalesnolopasarontanmaldurantetodoeseverano,apesardeladurezade su trabajo. Si no disponían de más comida de la que habían dispuesto en lostiemposdeJones,tampocoteníanmenos.Laventajadealimentarseasímismosynotener quemantener también a cinco seres humanos inútiles, era tan grande, que sehabrían necesitado incontables fracasos para perderla.Y enmuchas situaciones, elmétodoanimaldehacerlascosaseramáseficientequeelhumanoyahorrabatrabajo.Algunas tareas, como por ejemplo extirpar la maleza, se podían hacer con unaeficacia imposible para los seres humanos. Y además, dado que ningún animalrobaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los prados de la tierracultivable, lo que economizómucho trabajo en la conservación de los setos y lasvallas.Sinembargo,amedidaqueavanzabaelverano,seempezóasentirlaescasezimprevistadevariascosas.Habíanecesidaddeaceitedeparafina,clavos,bizcochosparalosperrosyhierroparalasherradurasdeloscaballos,nadadelocualsepodíaproducirenlagranja.

Másadelantetambiénhabríanecesidaddesemillasyabonosartificiales,ademásde diversas herramientas y, finalmente, lo más importante: la maquinaria para elmolinodeviento.Nadiepodíaimaginarcómoseibanaobtenertodosestosartículos.

Un domingo por la mañana, cuando los animales se reunieron para recibirórdenes, Napoleón anunció que había decidido adoptar un nuevo sistema. Enadelante,«GranjaAnimal»ibaanegociarconlasgranjasvecinas;ynoporsupuestocon algún propósito comercial, sino simplemente con el fin de obtener ciertosmateriales que hacían falta con urgencia. «Las necesidades del molino están porencima de todo lo demás», afirmó. En consecuencia, estaba tomando las medidasnecesariasparavenderunapartedelhenoyotradelacosechadetrigodeeseaño,ymásadelante,sinecesitabanmásdinero,tendríanqueobtenerlomediantelaventadehuevos,para loscualessiemprehabíamercadoenWillingdon.«Lasgallinas—dijoNapoleón—debían recibirconagradoeste sacrificiocomoaportaciónespeciala laconstruccióndelmolino.»

Nuevamentelosanimalessesintieronpresosdeunavagainquietud.«Nuncatener


tratoalgunoconloshumanos,nuncadedicarseacomerciar,nuncausardinero»,¿nofueronésaslasprimerasresolucionesadoptadasenaquellareunióntriunfal,despuésdehaberseexpulsadoa Jones?Todos losanimales recordaronhaberaprobado talesresolucioneso,porlomenos,creíanrecordarlo.LoscuatrojóvenescerdosquehabíanprotestadocuandoNapoleónaboliólasreuniones,levantaronsusvocestímidamente,pero fueron silenciados de inmediato por el feroz gruñido de los perros.Entonces,comodecostumbre,lasovejasirrumpieronconsu«¡Cuatropatassí,dospiesno!»ysucantinelaseimpuso.Finalmente,Napoleónlevantólapataparaimponersilencioyanunció que ya había decidido todos los convenios. No habría necesidad de queninguno de los animales entrara en contacto con los seres humanos, lo que seríaindeseable. Tenía la intención de tomar todo el peso de las decisiones sobre suspropioshombros.Un talseñorWhymper,uncomisionistaquevivíaenWillingdon,habíaaccedidoaactuardeintermediarioentre«GranjaAnimal»yelmundoexterior,y visitaría la granja todos los lunes por la mañana para recibir instrucciones.Napoleón finalizó su discurso con su grito acostumbrado de « ¡Viva la "GranjaAnimal"!»,ydespuésdecantar«BestiasdeInglaterra»,despidióalosanimales.

LuegoSquealerdiounavueltaporlagranjaylestranquilizó.Lesaseguróquelaresolución prohibiendo comerciar y usar dinero nunca había sido aprobada, nisiquiera sugerida. Era pura imaginación, probablemente atribuible a mentirasdifundidasporSnowball.Algunosanimalesaún teníanciertasdudas,peroSquealerles preguntó astutamente: «¿Están seguros de que eso no es algo que han soñado,camaradas?¿Tienenconstanciadetalresolución?¿Estáanotadoenalgunaparte?».Ypuesto que era cierto que nada de eso constaba por escrito, los animales quedaronconvencidosdequeestabanequivocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal como se habíaconvenido.Eraunhombrebajito, astuto, depatillas anchas, un comisionista al pormenor,perolosuficientementelistoparadarsecuenta,antesquecualquierotro,que«GranjaAnimal»ibaanecesitarunagenteyquelascomisionesvaldríanlapena.Losanimalesobservabansuiryvenirconciertotemor,yloeludíanentodoloposible.Sin embargo, la visión de Napoleón, sobre sus cuatro patas, dándole órdenes aWhymper, que se tenía sobre sus dos pies, despertó su orgullo y los reconcilió enparteconlanuevasituación.Susrelacionesconlarazahumananoerancomohabíansidoantes.Lossereshumanos,porsuparte,noodiabanmenosa«GranjaAnimal»,ahora que estaba prosperando; al contrario, la odiaban más que nunca. Cada serhumanoteníaporseguroque,tardeotemprano,lagranjaibaadeclararseenquiebra,ysobretodo,queelmolinodevientoseríaunfracaso.Sereuníanenlastabernasysedemostraban los unos a los otros, por medio de diagramas, que el molino estabadestinadoacaerseo, si semanteníaenpie,que jamás funcionaría.Y,sinembargo,contrasusdeseos,llegaronatenerciertorespetoporlaeficaciaconquelosanimales


estaban administrando sus propios asuntos. Uno de los síntomas de esto fue queempezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron depretenderquesellamara«GranjaManor».TambiéndesistierondeapoyaraJones,elcualhabíaperdidolasesperanzasderecuperarsugranjaysefueaviviraotrolugardel país. Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto alguno entre «GranjaAnimal»yelmundoexterior,perocirculabanconstantes rumoresdequeNapoleóniba a celebrar definitivamente un convenio comercial con el señor Pilkington, deFoxwood,oconelseñorFrederick,dePinchfield;peronunca—sehacíaconstar—conlosdossimultáneamente.

Fuemásomenosenesaépocacuandoloscerdos,repentinamente,semudaronalacasadelagranjayestablecieronallísuresidencia.Denuevolosanimalescreyeronrecordarqueenlosprimerostiempossehabíaaprobadounaresoluciónencontradetalmedida,ydenuevoSquealerhubodeconvencerlosdequenoeraasí.Resultabaabsolutamente necesario, dijo él, que los cerdos, que eran el cerebro de la granja,dispusierandeunlugartranquiloparatrabajar.

TambiéneramásapropiadoparaladignidaddelLíder(porqueúltimamentehabíacomenzadoareferirseaNapoleónconeltítulode«Líder»)quevivieraenunacasaenvezdeenunasimplepocilga.Noobstante,algunosanimalessemolestaronalsaberque los cerdos, no solamente comían en la cocina y usaban la sala como lugar derecreo, sino que también dormían en las camas. Boxer lo pasó por alto, como decostumbre, repitiendo «¡Napoleón siempre tiene razón!» , pero Clover, que creyórecordarunadisposiciónconcretacontralascamas,fuehastaelextremodelgraneroeintentó descifrar los sietemandamientos, que estaban allí escritos.Al ver que sólopodíaleerlasletrasunaporuna,trajoaMuriel.

—Muriel—ledijo—,léemeelcuartomandamiento.¿Nodicealgorespectoanodormirnuncaenunacama?

Conunpocodedificultad,Muriel lodeletreó.—Dice:«Ningúnanimaldormiráenunacamaconsábanas».

LocuriosoeraqueClovernorecordabaqueelCuartoMandamientomencionaralassábanas;perocomofigurabaenlapared,debíadehabersidoasí.YSquealer,quepasabaenaquelmomentoporallí,acompañadopordosotresperros,pudoaclararelasuntoydejarloensulugar.

—Vosotroshabéisoído,camaradas—dijo—,quenosotros loscerdosdormimosahoraenlascamasdelacasa.¿Yporquéno?Nosupondríais,seguramente,quehuboalgunavezunadisposicióncontralascamas.Unacamaquieredecirsimplementeunlugar para dormir. Por ejemplo: una pila de paja en un establo es una cama. Laresoluciónfuecontralassábanas,quesonuninventodelossereshumanos.Hemosquitadolassábanasdelascamasdelacasaydormimosentremantas.¡Yenverdadque son camas muy cómodas! Pero no son más de lo que necesitamos, puedo


afirmaros,camaradas,considerandotodoeltrabajocerebralquetenemoshoyendía.No querréis privarnos de nuestro reposo, ¿verdad, camaradas?No nos querréis tancansadoscomoparanocumplirconnuestrosdeberes.Sinduda,ningunodevosotrosdesearáquevuelvaJones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se habló más del temarespectoaquelospuercosdurmieranenlascamasdelacasa.Ycuando,díasdespués,se anunció que en adelante los cerdos se levantarían por lamañana una horamástardequelosdemásanimales,tampocohuboquejaalgunaalrespecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero contentos. Habíantenido un año difícil y después de la venta de parte del heno y del maíz, lasprovisionesdevíveresnofueron tanabundantes,peroelmolino locompensó todo.Estabayacasiconstruido.Despuésdelacosechatuvieronunatemporadadetiemposecoydespejado,ylosanimalestrabajaronmásduramentequenunca,opinandoquebien valía la pena correr de acá para allá todo el día con bloques de piedra, sihaciendoesopodíanlevantarlasparedesaunpiemásdealtura.Boxer,hastasalíaavecesdenocheytrabajabaunahoraodosporsucuentaalaluzdelaluna.Ensusratoslibreslosanimalesdabanvueltasymásvueltasalrededordelmolinoapuntodeserterminado,admirandolafortalezayverticalidaddesusparedesymaravillándosedequeellosalgunavezhubieranpodidoconstruiralgotanimponente.Únicamenteelviejo Benjamín se negaba a entusiasmarse con el molino, aunque, como decostumbre, insistía en su enigmática afirmación de que los burros vivían muchotiempo.

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron que parar laconstrucciónporquehabíademasiadahumedadparamezclarelcemento.Yvinounanocheenlaqueelventarrónfuetanviolentoquelosedificiosdelagranjatemblaronsobresuscimientosyvarias tejas fueronarrancadasde lacubiertadelgranero.Lasgallinassedespertaroncacareandodeterrorporquetodassoñaronhaberoídoalgoasícomoelestampidodeuncañónalolejos.Porlamañanalosanimalessalierondesuscuadrasyseencontraronconelmástilderribadoyunolmo,queestabaalpiedelahuerta, arrancado de cuajo. Apenas habían visto esto cuando un grito dedesesperación brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía a su vista. Elmolinoestabaenruinas.

Todosaunaseabalanzaronhaciaellugar.Napoleón,queraravezseapresurabaal caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí, allí yacía el fruto de todos susesfuerzos,demolidohastasuscimientos;laspiedras,quehabíanrotoytrasladadotanempeñosamente,estabandesparramadasportodaspartes.Incapaces,alprincipio,dearticular palabra, no hacían más que mirar tristemente los cascotes caídos endesorden.Napoleónandabadeunladoaotroensilencio,olfateandoelsuelodevezen cuando. Su cola se había puesto rígida y se movía nerviosamente a derecha e


izquierda, señal de su intensa actividad mental. Repentinamente se paró como sihubieravistoclaroelorigendeaqueldesastre.

—Camaradas—dijoconvoztranquila—,¿sabéisquiéneselresponsabledetodoesto? ¿Sabéis quién es el enemigo que ha venido durante la noche y tirado abajonuestromolino?¡Snowball!—rugiórepentinamenteconvozdetrueno—.¡Snowballha hecho esto! Por pura maldad, creyendo que iba a arruinar nuestros planes yvengarseporsuignominiosaexpulsión,esetraidorsearrastróhastaaquíalamparodelaoscuridadydestruyónuestrotrabajodecasiunaño.Camaradas,enestemomentoylugar,yosentencioamuerteaSnowball.Recompensaréynombraré«HéroeAnimaldeSegundoGrado»y gratificaré conmediobushel demanzanas, al animal que lotraigamuerto.Todounbushel,alquelocapturevivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball pudiera serculpabledetamañaacción.HuboungritodeindignaciónytodoscomenzaronaidearlamaneradeatraparaSnowball,sialgunavezloencontraban.Casiinmediatamentesedescubrieronlaspisadasdeunpuercoenlahierba,apocadistanciadelaloma.Lashuellaspudieronseguirsealgunosmetros,peroparecíanllevarhaciaunagujeroenelseto.Napoleón las olió bien y declaró que eran deSnowball.Opinó queSnowballprobablementehabíallegadoprocedentedela«GranjaFoxwood».

—¡Nohaytiempoqueperder,camaradas!—gritóNapoleónunavezexaminadaslashuellas—.Haymuchotrabajoquerealizar.Estamismamañanacomenzaremosarehacerelmolinoy loreconstruiremosdurante todoel invierno,haga lluviaobuentiempo. Le enseñaremos a esemiserable traidor que él no puede deshacer nuestrotrabajo tan fácilmente. Recordad, camaradas; no debe haber ninguna alteración ennuestrosplanes,queseránllevadosacaboseacomosea.¡Adelante,camaradas!¡Vivaelmolinodeviento!¡Viva«GranjaAnimal»!


VII

Se presentó un invierno crudo.El tiempo tormentoso fue seguido de granizo ynieveyluegoporunafuerteheladaqueduróhastamediadosdefebrero.Losanimalesselasarreglaroncomopudieronparalareconstruccióndelmolino,puesbiensabíanque elmundo exterior los estaba vigilando y que los envidiosos seres humanos seregocijaríanytriunfaríansobreellos,sinoterminabanlaobraatiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball quien habíadestruidoelmolino;afirmaronquesederrumbóporque lasparedeserandemasiadodelgadas. Los animales sabían que eso no era cierto. A pesar de ello, decidieronconstruirlasparedesdeunmetrodeespesorenlugardemediometrocomoantes,loqueimplicabareunirunacantidadmuchomayordepiedras.Durantelargotiempolacanteraestuvototalmentecubiertaporunacapadenieveynosepudohacernada.Seprogresó algo durante el período seco y frío que vino después, pero era una laborcruelylosanimalesnosesentíanoptimistascomolavezanterior.Siempreteníanfríoy en muchas ocasiones, hambre. Únicamente Boxer y Clover jamás perdieron elánimo. Squealer pronunció discursos magníficos referentes al orgullo del servicioprestado y la dignidad del trabajo, pero los otros animales encontraron másinspiraciónenlafuerzadeBoxeryensuinfaliblegrito:«¡Trabajarémás!».

Eneneroescaseó lacomida.Laracióndemaíz fuereducidadrásticamenteyseanuncióque,encompensación,seibaaotorgarunaraciónsuplementariadepatatas.Peroluegosedescubrióquelamayorpartedelacosechadepatatassehelópornohaber sido protegida suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado ydescolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante días enteros los animales noteníanconquealimentarse,exceptopajayremolacha.Elespectrodelhambreparecíamirarloscaraacara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por elderrumbamientodelmolino, lossereshumanosestabaninventandonuevasmentirasrespecto a «GranjaAnimal».Nuevamente se propagaba que todos los animales seestabanmuriendodehambreyenfermedades,quesepeleabancontinuamenteentresíy habían caído en el canibalismo y el infanticidio. Napoleón conocía bien lasdesastrosasconsecuenciasqueacarrearíaeldescubrimientodelaverdaderasituaciónalimenticia, y decidió utilizar al señor Whymper para difundir una impresióncontraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o ningún contacto conWhymper en sus visitas semanales; ahora, sin embargo, unas cuantas bestiasseleccionadas, en su mayor parte ovejas, fueron instruidas para que comentarancasualmente, al alcance de su oído, que las raciones habían sido aumentadas.Además,Napoleónordenóquesellenaranconarenahastaeltope,losdepósitoscasivacíos de los cobertizos y que luego fueran cubiertos con lo que aún quedaba de


cerealesyforrajes.Medianteunpretextoadecuado,Whymperfueconducidoatravésde esos cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depósitos. Se consiguióengañarle y continuó informando al mundo exterior que no había escasez dealimentosen«GranjaAnimal».

Sinembargo,afinesdeeneroeraevidentelanecesidaddeobtenermáscerealesde alguna parte. Por aquellos días, Napoleón rara vez se presentaba en público;pasabatodoeltiempodentrodelacasa,cuyaspuertasestabancustodiadasporcanesdeaspectoferoz.Cuandoaparecía,eraenformaceremoniosa,conunaescoltadeseisperrosquelorodeabandecercaygruñíansialguienseaproximabademasiado.Yaniseleveíalosdomingosporlamañana,sinoquedabasusórdenesporintermediodealgún otro cerdo, que generalmente era Squealer. Un domingo por la mañana,Squealer anunció que las gallinas, que comenzaban a poner nuevamente, debíanentregar sus huevos. Napoleón había suscrito, por intermedio de Whymper, uncontrato de venta de cuatrocientos huevos semanales.El precio de éstos alcanzaríapara comprar suficiente cantidad de cereales y comida, y permitiría que la granjapudierasubsistirhastaquellegaraelveranoylascondicionesmejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío. Habían sidoadvertidasconanterioridaddequeseríanecesarioesesacrificio,peronocreyeronqueesta realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus ponederos para empollar enprimavera y protestaron expresando que quitarles los huevos era un crimen. PorprimeravezdesdelaexpulsióndeJoneshabíaalgoqueseasemejabaaunarebelión.Dirigidaspor tresgallinas jóvenesBlack-Minorca, lasgallinashicieronundecididointentoporfrustrarlosdeseosdeNapoleón.Suprotestafuevolarhastalosmontantesyponerallísushuevos,quesehacíanpedazosalchocarconelsuelo.Napoleónactuórápidamenteysinpiedad.Ordenóquefueransuspendidaslasracionesdelasgallinasy decretó que cualquier animal que diera, aunque fuera un grano de maíz, a unagallina,seríacastigadoconlamuerte.Losperroscuidarondequelasórdenesfuerancumplidas.Lasgallinasresistierondurantecincodías,luegocapitularonyvolvieronasusnidos.Nuevegallinasmurieron,entretanto.Suscadáveresfueronenterradosenlahuertay se comunicóquehabíanmuertodecoccidiosis.Whymperno seenteródeesteasuntoyloshuevosfuerondebidamenteentregados;elfurgóndeltenderoacudíasemanalmentealagranjaparallevárselos.

DurantetodoestetiemponohuboseñalesdeSnowball.Serumoreabaqueestabaoculto en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoleón manteníamejoresrelacionesqueantesconlosotrosgranjeros.Yocurrióqueenelpatiohabíaunapilademaderaparalaconstrucción,queestabaallídesdehacíadiezaños,cuandosetalóunbosquedehayas.EstababienmantenidayWhymperaconsejóaNapoleónque la vendiera; tanto el señor Pilkington como el señor Frederick se mostrabanansiososporcomprarla.Napoleónestaba indecisoentre losdos, incapazdeadoptar


unaresolución.SenotóquecuandoparecíaestarapuntodellegaraunacuerdoconFrederick, se decía que Snowball estaba ocultándose en Foxwood, y cuando seinclinabahaciaPilkington,seafirmabaqueSnowballseencontrabaenPinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrió algo alarmante.¡Snowballfrecuentabaensecretolagranjaporlasnoches!Losanimalesestabantanalteradosqueapenaspodíandormirensusestablos.

Todaslasnoches,sedecía,élseintroducíaalamparodelaoscuridadyhacíatodaclase de daños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de leche, rompía los huevos,pisoteabalossemilleros,roíalacortezadelosárbolesfrutales.CuandoalgoandabamalsehizohabitualatribuírselosiempreaSnowball.Siserompíaunaventanaoseobstruíaundesagüe,eracosaseguraquealguiendiríaqueSnowballdurantelanochelo había hecho, y cuando se perdió la llave del cobertizo de comestibles, toda lagranja estaba convencida de que Snowball la había tirado al pozo. Cosa curiosa,siguieroncreyendoestoaundespuésdeencontrarselallaveextraviadadebajodeunabolsadeharina.LasvacasdeclararonunánimementequeSnowballsedeslizódentrodesusestablosylasordeñómientrasdormían.Tambiénsedijoquelosratones,quemolestaronbastanteaquelinvierno,estabanenconnivenciaconSnowball.

Napoleóndispusoquesehicieraunaamplia investigaciónde lasactividadesdeSnowball.Consuséquitodeperrossaliódeinspecciónporlosedificiosdelagranja,siguiéndolelosdemásanimalesaprudentedistancia.Cadaequispasos,NapoleónseparabayolíaelsuelobuscandorastrosdelaspisadasdeSnowball,lasque,segúndijoél, podía reconocer por el olfato. Estuvo olfateando en todos los rincones, en elgranero,enelestablodelasvacas,enlosgallineros,enelhuertodelaslegumbresyencontró rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al suelo,husmeabaprofundamentevariasveces,yexclamabaconterriblevoz:«¡Snowball!¡Élhaestadoaquí!¡Lohueloperfectamente!»,yaloírlapalabra«Snowball»todoslosperrosdejabanoírunosgruñidoshorriblesyenseñabansuscolmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecía que Snowball erauna especie demaleficio invisible que infestaba el aire respirable y les amenazabacontodaclasedepeligros.Alanochecer,Squealerlosreunióatodos,yconelrostroalteradolesanuncióqueteníanoticiasseriasquecomunicarles.

—¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos nerviosos—, se hadescubierto algo terrible! ¡Snowball se ha vendido a Frederick, el de la «GranjaPinchfield»,yenestemomentodebedeestarconspirandoparaatacarnosyquitarnosnuestragranja!Snowballharádeguíacuandocomienceelataque.Perohayalgopeoraún. Nosotros habíamos creído que la rebelión de Snowball fue motivadasimplemente por su vanidad y ambición. Pero estábamos equivocados, camaradas.¿Sabéiscuáleralaverdaderarazón?¡SnowballestabadeacuerdoconJonesdesdeelmismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido


comprobadopordocumentosquedejóabandonadosyqueahorahemosdescubierto.Para mí esto explica muchas cosas, camaradas: ¿no hemos visto nosotros mismoscómoélintentó,afortunadamentesinéxito,provocarnuestraderrotayaniquilamientoenla«BatalladelEstablodelasVacas»?

Losanimalesquedaronestupefactos.Aquelloeraunamaldadmuchomayorquela destrucción del molino. Pero tardaron varios minutos en comprender susignificado. Todos ellos recordaron, o creyeron recordar, cómo habían visto aSnowballencabezandoelataqueenla«BatalladelEstablodelasVacas»,cómoélloshabíareunidoyalentadoencadarevés,ycómonovacilóunsoloinstante,aunquelosperdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el lomo.Al principio resultó unpocodifícilentendercómotodoestosecompaginabaconelhechodeestaréldepartede Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se acostó,acomodósuspatasdelanterasdebajodesupecho,cerrólosojos,ycongranesfuerzologróhilvanarsuspensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó valientemente en la «Batalla delEstablo de las Vacas». Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le otorgamos inmediatamentedespuésel«HéroeAnimaldePrimerGrado»?

—Ése fuenuestroerror, camarada.Porqueahora sabemos—figura todoescritoen los documentos secretos que hemos encontrado— que en realidad, él nosarrastrabahacianuestraperdición.

—Peroestabaherido—alegóBoxer—.Todoslovimossangrando.—¡Esoerapartedelacuerdo!—gritóSquealer—.El tirodeJonessolamente lo

rozó.Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño y letra, si vosotros

pudieraisleerlo.ElplaneraqueSnowball,enelmomentocrítico,dieralaseñalparala fuga dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue: diré más,camaradas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro heroico Líder, el camaradaNapoleón. ¿Recordáis cómo, en el momento preciso que Jones y sus hombresllegaronalpatio,Snowballrepentinamentesevolvióyhuyó,ymuchosanimales losiguieron?¿Yrecordáis tambiénque justamenteenesemomento,cuandocundíaelpánicoyparecíaqueestabatodoperdido,elcamaradaNapoleónsaltóhaciadelantealgrito de « ¡Muera la Humanidad! », y hundió sus dientes en la pierna de Jones?Seguramentenohabéisolvidadoesto,camaradas—exclamóSquealer.

ComoSquealerdescribió laescena tangráficamente, a losanimales lespareciórecordarlo.

Decualquiermodo,sabíanqueenelmomentocríticodelabatalla,Snowballsehabíavueltoparahuir.PeroBoxeraúnestabaalgoindeciso.

—YonocreoqueSnowballfuerauntraidoralprincipio—dijofinalmente—.Loque haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la «Batalla del


EstablodelasVacas»élfueunbuencamarada.—NuestroLíder,elcamaradaNapoleón—anuncióSquealer,hablandolentamente

yconfirmeza—,hamanifestadocategóricamente,categóricamente,camaradas,queSnowballfueagentedeJonesdesdeelmismocomienzodetodoyencualquiercaso,desdemuchoantesdequesepensarasiquieraenlaRebelión.

—¡Ah,esoesdistinto!—gritóBoxer—.SielcamaradaNapoleónlodice,debeserasí.

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada!—gritó Squealer, pero se notó quelanzóaBoxerunatorvamiradaconsusrelampagueantesojillos.Sevolvióparairse,luegosedetuvoyagregóenformaimpresionante—:Yoleadviertoatodoanimaldeestagranjaquetengalosojosbienabiertos,¡porquetenemosmotivosparacreerquealgunos agentes secretos de Snowball están entre nosotros y al acecho en estemomento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a los animales que secongregaranenelpatio.Cuandoestuvierontodosreunidos,Napoleónsaliódelacasa,luciendo sus dos medallas (porque recientemente se había nombrado él mismo«HéroeAnimal dePrimerGrado» y «HéroeAnimal deSegundoGrado»), con susnueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo gruñidos que produjeronescalofríos a losdemásanimales.Todosellos se recogieron silenciosamente en suslugares,pareciendosaberdeantemanoqueibanaocurrircosasterribles.

Napoleón se quedó observando severamente a su auditorio; luego emitió ungruñidoagudo.Inmediatamentelosperrossaltaronhaciadelante,agarraronacuatrodeloscerdosporlasorejasylosarrastraron,atemorizadosychillandodedolorhastalospiesdeNapoleón.Lasorejasdeloscerdosestabansangrando;losperroshabíanprobado sangre y por unos instantes parecían enloquecidos. Ante el asombro detodos,tresdeellosseabalanzaronsobreBoxer.Éstelosvioveniryestirósuenormecasco, paró a uno en el aire y lo sujetó contra el suelo. El perro chilló pidiendomisericordiaylosotroshuyeronconelraboentrelaspiernas.BoxermiróaNapoleónpara saber si debía continuar aplastando al perro hastamatarlo o si debía soltarlo.Napoleónpareciócambiardesemblanteyleordenóbruscamentequesoltaraalperro,alocualBoxerlevantósupatayelcanhuyómaltrechoygimiendo.

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con laculpabilidadescritaencadasurcodesusrostros.Napoleónlesexigióqueconfesaransuscrímenes.EranlosmismoscuatrocerdosquehabíanprotestadocuandoNapoleónaboliólasreunionesdelosdomingos.Sinotraexigencia,confesaronqueestuvieronencontactoclandestinamenteconSnowballdesde suexpulsión, colaboraronconélenladestruccióndelmolinoyconvinieronenentregarla«GranjaAnimal»alseñorFrederick. Agregaron que Snowball había admitido, confidencialmente, que él eraagente secreto del señor Jones desde muchos años atrás. Cuando terminaron su


confesión,losperros,sinperdertiempo,lesdesgarraronlasgargantasy,entretanto,Napoleónconvozterrible,preguntósialgúnotroanimalteníaalgoqueconfesar.

Lastresgallinas,quefueronlascabecillasdelconatoderebeliónacausadeloshuevos,seadelantaronydeclararonqueSnowballse leshabíaaparecidoensueñosincitándolas a desobedecer las órdenes de Napoleón. También ellas fuerondestrozadas.Luegoungansoseadelantóyconfesóquehabíaocultadoseisespigasdemaíz durante la cosecha del año anterior y que se las había comido por la noche.Luegounaovejaadmitióquehizoaguasenelbebedero, instigadaahacerlo,segúndijo,porSnowball,yotrasdosovejasconfesaronqueasesinaronaunviejocarnero,muyadictoaNapoleón,persiguiéndolealrededordeunafogatacuandotosía.Todosellos fueron ejecutados allí mismo. Y así continuó la serie de confesiones yejecucioneshastaqueunapiladecadáveresyacía a lospiesdeNapoleónyel aireestaba impregnado con el olor de la sangre, olor que era desconocido desde laexpulsióndeJones.

Cuandoterminóesto,losanimalesrestantes,exceptuandoloscerdosylosperros,se alejaron juntos. Estaban estremecidos y consternados. No sabían qué era másespantoso: si la traiciónde losanimalesqueseconjuraronconSnowballo lacruelrepresión que acababan de presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas dematanzasigualmenteterribles,peroatodoslesparecíamuchopeorladeahora,porhaber sucedido entre ellos mismos. Desde que Jones había abandonado la granja,ningúnanimalmatóaotroanimal.Nisiquieraunarata.Llegaronalapequeñalomadonde estaba el molino semiconstruído y, de común acuerdo, se recostaron todos,comosiseagruparanparacalentarse:Clover,Muriel,Benjamín,lasvacas,lasovejasytodaunabandadadegansosygallinas:todos,enverdad,exceptuandolagata,quehabía desaparecido repentinamente, poco antes de que Napoleón ordenara a losanimales que se reunieran. Durante algún tiempo nadie habló. Únicamente Boxerpermanecíadepiebatiendo su largacolanegracontra suscostadosyemitiendodecuando en cuando un pequeño relincho de extrañeza. Finalmente dijo: «Nocomprendo.Yonohubieracreídoquetalescosaspudieranocurrirennuestragranja.Eso sedebe seguramente a algúndefectonuestro.La solución, comoyo laveo, estrabajarmás.Desdeahoramelevantaréunahoramástempranotodaslasmañanas».

Ysealejóconsu trotepesadoendireccióna lacantera.Unavezallí juntódoscarretadasdepiedrasytiródeellashastaelmolino,antesdeacostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La loma dondeestaban acostados les ofrecía una amplia perspectiva a través de la campiña. Lamayorpartede«GranjaAnimal»estabaalavista: la largapradera,queseextendíahastalacarretera,elcampodeheno,elbebedero,loscamposaradosdondecrecíaeltrigonuevo, tupidoyverde,y los techos rojosde los edificiosde lagranja, conelhumoelevándoseenespiraldesuschimeneas.Eraunclaroatardecerprimaveral.El


pasto y los cercados florecientes estaban dorados por los rayos del sol poniente.Nuncaleshabíaparecidolagranja—yconciertasorpresaseacordarondequeerasupropia granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado.Mientras Clover miraba ladera abajo, se le llenaron los ojos de lágrimas. Si ellapudieraexpresarsuspensamientos,hubierasidoparadecirqueaesonoeraaloqueaspiraban cuando emprendieron, años atrás, el derrocamiento de la raza humana.Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo que ellos soñaron aquella nochecuandoelViejoMayor,porprimeravez,losincitóarebelarse.Siellamismahubieraconcebidouncuadrodel futuro, sería eldeuna sociedaddeanimales liberadosdelhambreydellátigo,todosiguales,cadaunotrabajandodeacuerdoconsucapacidad,elfuerteprotegiendoaldébil,comoellaprotegieraconsupatadelanteraaaquellospatitosperdidoslanochedeldiscursodeMayor.Ensulugar—ellanosabíaporqué—habíanllegadoaunestadotalenelquenadieseatrevíaadecirloquepensaba,enelqueperrosferocesygruñonesmerodeabanpordoquierydondeunoteníaquevercómosuscamaradaserandespedazadosdespuésdeconfesarseautoresdecrímeneshorribles.Nohabíaintenciónderebeldíaodesobedienciaensumente.Ellasabíaque,aun tal y como se presentaban las cosas, estabanmuchomejor que en los días deJones y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres humanos.Sucediera loque sucedierapermanecería leal, trabajaríaduro cumpliría lasórdenesqueledieranyaceptaríalasdirectricesdeNapoleón.Peroaunasí,noeraesoloqueellaylosdemásanimalesanhelaranyparaloquetrabajarantanto.Nofueporesoporloqueconstruyeronelmolino,ehicieronfrentealasbalasdeJones.Taleseransuspensamientos,aunquelefaltabanpalabrasparaexpresarlos.

Alfinal,presintiendoquetalvezseríaunsucedáneoparalaspalabrasqueellanopodíaencontrar,empezóacantar«Bestiasde Inglaterra».Losdemásanimalesasualrededor la imitaron y la cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de formalentayfúnebrecomonuncalohicieran.

ApenashabíanterminadoderepetirlaporterceravezcuandoseacercóSquealer,acompañado de dos perros, con el aire de quien tiene algo importante que decir.Anunció que por un decreto especial del camarada Napoleón se había abolido elcantode«BestiasdeInglaterra».Desdeesemomentoquedabaprohibidocantardichacanción.

Losanimalesquedaronasombrados.—¿Porqué?—gritóMuriel.—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de

Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha terminado. Laejecución de los traidores, esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto exteriorcomo interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamosnuestras ansias por una sociedadmejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sidoestablecida.Realmenteestacanciónyanotieneobjeto.


Aunqueestabanasustados,algunosdelosanimaleshubieranprotestado,peroenaquelmomentolasovejascomenzaronsuacostumbradobalidode«Cuatropatassí,dospiesno»,queduróvariosminutosypusofinaladiscusión.

Ydeestaformanoseescuchómás«BestiasdeInglaterra».EnsulugarMínimus,elpoeta,habíacompuestootracanciónquecomenzabaasí:

GranjaAnimal,GranjaAnimal,¡Nuncapormítendrásningúnmal!

Yestosecantótodoslosdomingosporlamañanadespuésdeizarselabandera.Pero,poralgúnmotivo,alosanimaleslesparecióquenilaletranilamúsicaestabanalaalturade«BestiasdeInglaterra».


VIII

Días después, cuando ya había desaparecido el terror producido por lasejecuciones, algunos animales recordaron —o creyeron recordar— que el sextomandamiento decretaba: «Ningún animal matará a otro animal». Y aunque nadiequisomencionarloaloídodeloscerdosodelosperros,seteníalasensacióndequelasmatanzas que habían tenido lugar no concordaban con aquello. Clover pidió aBenjamín que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamín, como decostumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca deMuriel.Muriel le leyó elMandamiento. Decía así: «Ningún animal matará a otroanimalsinmotivo».Porunarazónuotra,lasdosúltimaspalabrasseleshabíanidodelamemoriaalosanimales.PerocomprobaronqueelMandamientonofueviolado;porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los traidores que secoaligaronconSnowball.

Duranteesteañolosanimalestrabajaronaúnmásduramentequeelañoanterior.Reconstruir elmolino, con paredes dos vecesmás gruesas que antes, y concluirlopara una fecha determinada, además del trabajo diario de la granja, era una tareatremenda.Aveceslesparecíaquetrabajabanmásynocomíanmejorqueenlaépocade Jones.Losdomingospor lamañanaSquealer, sujetandounpapel largoconunapata,lesleíalargaslistasdecifras,demostrandoquelaproduccióndetodaclasedevíveres había aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento,segúnelcaso.Losanimalesnovieronmotivoparanocreerle,especialmenteporquenopodíanrecordarconclaridadcómoeranlascosasantesde laRebelión.Aunasí,preferíanavecestenermenoscifrasymáscomida.

Todas lasórdeneseranemitidaspor intermediodeSquealerocualquierade losotroscerdos.ANapoleónnoseleveíaenpúblico,todolomás,unavezporquincena.Cuandoaparecíalohacíaacompañado,nosolamenteporsucomitivadeperros,sinotambién por un gallo negro quemarchaba delante y actuaba como una especie deheraldo,dejandooírunsonorocacareoantesdequehablaraNapoleón.Hastaen lacasa,sedecía,Napoleónocupabaaposentosseparadosdelosdemás.Comíasolo,condosperrosparaservirlo,ysiempreutilizabalavajillaquehabíaestadoenlavitrinadecristaldelasala.TambiénseanuncióquelaescopetaseríadisparadatodoslosañosenelcumpleañosdeNapoleón,igualqueenlosotrosdosaniversarios.

Napoleónnoerayamencionadosimplementecomo«Napoleón».Selenombrabasiempre en forma ceremoniosa como«nuestroLíder, camaradaNapoleón», y a loscerdos les gustaba inventar para él, títulos como «Padre de todos los animales»,«Terrordelahumanidad»,«Protectordelrebañodeovejas»,«Amigodelospatitos»y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba con lágrimas en los ojos,respectoalasabiduríadeNapoleón,labondaddesucorazónyelprofundoamorque


sentía por todos los animales en todas partes, y especialmente por las desdichadasbestias que aún vivían en la ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se habíahechohabitualatribuiraNapoleóntodaproezaafortunadaytodogolpedesuerte.Amenudoseoíaqueunagallina ledecíaaotra:«Bajo ladireccióndenuestroLíder,camaradaNapoleón,yohepuestocincohuevosenseisdías»,odosvacas,mientrassaboreaban el agua del bebedero, solían exclamar: «Gracias a nuestro Líder,camaradaNapoleón ¡qué rico sabor tiene esta agua!».El sentimiento general de lagranjaestababienexpresadoenunpoematitulado«CamaradaNapoleón»,escritoporMínimusyquedecíaasí:

¡Amigodelosdesheredados!¡Fuentedebienestar!Señordelapitanza,quemialmaenciendescuandoafortunadocontemplo

tufirmeyseguramirada,cuálsolquedeslumbraalcielo.¡Oh,CamaradaNapoleón!Donadorseñero

detodoloquetuscriaturasaman—susbarrigasllenasylimpiapajaparayacer—.Todaslasbestiasgrandes

opequeñas,dormirenpazensusestablosanhelanbajotumiradaprotectora.

¡Oh,CamaradaNapoleón!Elhijoquelasuertemeenviare,antesdecreceryhacersegrandeydesde

chiquitoytiernocachorrilloaprenderáprimeroasertefiel,devoto,yseguroestoydequeésteserásuprimerchillido:¡Oh,CamaradaNapoleón!

Napoleónaprobóestepoemaylohizoinscribirenlapareddelgraneroprincipal,enelextremoopuestoalosSieteMandamientos.Sobreelmismo,habíaunretratodeNapoleón,deperfil,pintadoporSquealerconpinturablanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón estaba ocupado encomplicadasnegociacionesconFrederickyPilkington.Lapilademaderaaúnestabasinvender.Delosdos,Frederickeraelqueestabamásansiosoporobtenerla,peronoqueríaofrecerunpreciorazonable.Almismotiempocorríanrumoresinsistentesdeque Frederick y sus hombres estaban conspirando para atacar «Granja Animal» ydestruirelmolino,cuyaconstrucciónhabíaprovocadounaenvidiafuriosaenél.Sesabía que Snowball aún estaba al acecho en laGranja Pinchfield.Amediados delveranolosanimalessealarmaronaloírquetresgallinasconfesaronhaber tramado,inspiradas por Snowball, un complot para asesinar a Napoleón. Fueron ejecutadasinmediatamente y se tomaron nuevas precauciones para la seguridad del Líder.Cuatroperroscuidabansucamadurante lanoche,unoencadaesquina,yun jovencerdollamadoPinkeyefuedesignadoparaprobartodossusalimentosantesdequeelLíderloscomiera,portemoraqueestuvieranenvenenados.

Másomenosenesaépoca,sedivulgóqueNapoleónhabíaconvenidoenvenderlapilademaderaalseñorPilkington;tambiénhabíadecelebrarseunconvenioformal


para el intercambio de ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Lasrelaciones entre Napoleón y Pilkington, aunque conducidas únicamente porintermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales desconfiaban dePilkington,comoserhumano,peropreferíanmuchomásaélqueaFrederick,aquientemían y odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y laconstruccióndelmolinollegabaasutérmino,losrumoresdeuninminenteataqueatraiciónibanenaumento.Frederick,sedecía, tenía intencióndetraercontraellosaveinte hombres, todos armados con escopetas, y ya había sobornado a losmagistrados y a la policía para que, en caso de que pudiera obtener los títulos depropiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran. Además se filtraban dePinchfield algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacía objetoFrederick a los animales. Había azotado hasta la muerte a un caballo; mataba dehambreasusvacas,habíaacabadoconunperroarrojándolodentrodeunhorno,sedivertía de noche con riñas de gallos, atándoles pedazos de hojas de afeitar a losespolones.La sangre les hervía de rabia a los animales cuando se enteraronde lascosas que se hacía a sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que se lespermitierasaliryatacarenmasala«GranjaPinchfield»,echaralossereshumanosyliberaralosanimales.PeroSquealerlesaconsejóqueevitaranlosactosprecipitadosyqueconfiaranenlaestrategiadeNapoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó en aumento. UndomingoporlamañanaNapoleónsepresentóenelgraneroyexplicóqueenningúnmomento había tenido intención de vender la pila de madera a Frederick; élconsiderabaincompatibleconsudignidadtener tratoconbribonesdeesacalaña.Alaspalomas,queaúneranenviadasparadifundirnoticiasreferentesalaRebelión,lesfueprohibidopisarFoxwoodytambiénfueronforzadasaabandonarsulemaanteriorde«MuertealaHumanidad»reemplazándolopor«MuerteaFrederick».AfinesdeveranofuepuestaaldescubiertounanuevaintrigadeSnowball.Loscamposdetrigoestaban llenos de malezas y se descubrió que, en una de sus visitas nocturnas,Snowballmezclósemillasdecardosconlassemillasdetrigo.Unganso,cómplicedelcomplot,habíaconfesadosuculpaaSquealerysesuicidóinmediatamenteingiriendounashierbastóxicas.LosanimalesseenterarontambiéndequeSnowballnuncahabía—comomuchosdeelloshabíancreídohastaentonces—recibidolaordende«HéroeAnimal de Primer Grado». Era simplemente una leyenda difundida poco tiempodespuésdela«BatalladelEstablodelasVacas»porSnowballmismo.Lejosdesercondecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la batalla. Una vez más,algunos animales escucharon esto con cierta perplejidad, pero Squealer logróconvencerlosdequesusrecuerdosestabanequivocados.

Enelotoño,medianteuntremendoyagotadoresfuerzo—porquelacosechatuvoquerealizarsecasialmismotiempo—,seconcluyóelmolinodeviento.Aúnfaltaba


instalarlamaquinariayWhympernegociabasucompratodavía,perolaconstrucciónestabaterminada.Adespechodetodaslasdificultades,apesardelainexperiencia,deherramientas primitivas, de lamala suerte y de la traicióndeSnowball, ¡el trabajohabíasido terminadopuntualmenteeneldía fijado!Muycansadosperoorgullosos,los animales daban vueltas y más vueltas alrededor de su obra maestra, que a sujuicio aparecía aún más hermosa que cuando fuera levantada por primera vez.Además, el espesor de las paredes era el doble de lo que había sido antes.¡Únicamenteconexplosivosseríaposiblederrumbarloestavez!Ycuandorecordabancómotrabajaron,eldesalientoquehabíansuperadoyelcambioqueproduciríaensusvidas cuando las aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuandopensaban en todo esto, el cansancio desaparecía y brincaban alrededor delmolino,profiriendogritosdetriunfo.Napoleónmismo,acompañadoporsusperrosysugallo,se acercó para inspeccionar el trabajo terminado; personalmente felicitó a losanimalesporsuproezayanuncióqueelmolinoseríallamado«MolinoNapoleón».

Dos días después los animales fueron citados para una reunión especial en elgranero.QuedaronestupefactoscuandoNapoleón lesanuncióquehabíavendido lapila de madera a Frederick. Los carros de Frederick comenzarían a llevársela.DurantetodoelperíododesuaparenteamistadconPilkington,NapoleónenrealidadhabíaestadosecretamentedeacuerdoconFrederick.

TodaslasrelacionesconFoxwoodfueroncortadasmientrasseenviabanmensajesinsultantesaPilkington.Alaspalomasselescomunicóquedebíanevitarla«GranjaPinchfield» y que modificaran su lema de «Muera Frederick» por «MueraPilkington».Almismotiempo,Napoleónaseguróalosanimalesquelosrumoresdeunataquea«GranjaAnimal»erancompletamentefalsosyquelasnoticiasrespectoalascrueldadesdeFrederickconsusanimales,habíansidoenormementeexageradas.Todos esos rumores probablemente habían sido propagados por Snowball y susagentes. Ahora se descubría que Snowball no estaba escondido en la «GranjaPinchfield»yque,enrealidad,ensuvidahabíaestadoallí;residíaenFoxwood—conun lujo extraordinario, según decían— y al parecer, había sido un protegido dePilkingtondurantemuchosaños.

LoscerdosestabanasombradosporlaastuciadeNapoleón.MediantesuaparenteamistadconPilkingtonforzóaFrederickaaumentarsuprecioendocelibras.PerolasuperioridaddelamentedeNapoleón,dijoSquealer,fuedemostradaporelhechodequenosefiódenadie,nisiquieradeFrederick.Éstehabíaqueridoabonarlamaderacon algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un pedazo de papel con lapromesadepagarlacantidadescritaenelmismo.PeroNapoleónfuedemasiadolistopara él. Había exigido el pago en billetes auténticos de cinco libras, que debíanabonarseantesderetirar lamadera.Frederickpagóyel importeabonadoalcanzabajustamenteparacomprarlamaquinarianecesariaparaelmolinodeviento.


Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya había sidototalmente retirada, se efectuó otra reunión especial en el granero para que losanimalespudierancontemplarlosbilletesdebancodeFrederick.

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoleónreposabaensulechodepajasobrelaplataforma,coneldineroalladosuyo,apiladocon esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los animales desfilaronlentamenteasuladoylocontemplaronhastaelhartazgo.Boxerestirólanarizparaolerlosbilletesylosdelgadospapelessemovieronycrujieronantesualiento.

Tres días después se registró un terrible alboroto. Whymper, extremadamentepálido, llegó a toda velocidadmontado en su bicicleta, la tiró al suelo al llegar alpatioyentrócorriendo.EnseguidaseoyóunsordorugidoderabiadesdeelaposentodeNapoleón.La noticia de lo ocurrido se difundió por la granja como la pólvora.¡Losbilletesdebancoeranfalsos!¡Frederickhabíaconseguidolamaderagratis!

NapoleónreunióinmediatamenteatodoslosanimalesyconterriblevozdecretósentenciademuerteparaFrederick.Cuandofueracapturado,dijo,Frederickdebíaserescaldado vivo.Almismo tiempo les advirtió que después de ese acto traicionero,debía esperarse lo peor. Frederick y su gente podrían lanzar su tan largamenteesperadoataqueencualquiermomento.Seapostaroncentinelasentodaslasvíasdeaccesoalagranja.AdemasseenviaroncuatropalomasaFoxwoodconunmensajeconciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones conPilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban tomando eldesayunocuandolosvigíasentraroncorriendoconelanunciodequeFrederickysushuestesyahabíanpasadoelportóndeacceso.Losanimalessalieronaudazmenteparacombatir,peroestaveznoalcanzaronlavictoriafácilqueobtuvieranenla«BatalladelEstablodelasVacas».Habíaquincehombres,conmediadocenadeescopetas,yabrieronfuegotanprontocomollegaronacincuentametrosdelosanimales.Éstosnopudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus hirvientes perdigones y, apesar de los esfuerzos de Napoleón y Boxer por reagruparlos, pronto fueronrechazados.Unoscuantosdeellosestabanheridos.Serefugiaronenlosedificiosdelagranjayespiaroncautelosamenteporlasrendijasylosagujerosenlosnudosdelamadera.Todalapraderagrande,incluyendoelmolinodeviento,estabaenmanosdelenemigo.PorelmomentohastaNapoleónestabasinsaberquéhacer.Paseabadeacáparaallásindecirpalabra,sucolarígidaycontrayéndosenerviosamente.SelanzabanmiradasávidasendirecciónaFoxwood.SiPilkingtonysugente losayudaran,aúnpodríansalirbien.Peroenesemomentolascuatropalomasquehabíansidoenviadaseldíaanteriorvolvieron,portandounadeellasuntrozodepapeldePilkington.Sobreelmismofigurabanescritasconlápizlassiguientespalabras:«Selotienemerecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino. Los


animaleslosobservaron,yunmurmullodeangustiabrotódesuslabios.Dosdeloshombresesgrimíanunapalancadehierroyunmartillo.Ibanatirarabajoelmolinodeviento.

—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las paredes demasiadogruesasparaeso.Nolaspodrántirarabajonienunasemana.¡Valor,camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insistencia los movimientos de loshombres.Losquemanejabanelmartilloy lapalancadehierroestabanabriendounagujero cerca de la base del molino. Lentamente, y con un aire casi divertido,Benjamínagitósulargohocico.

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están haciendo? Enseguida van allenardepólvoraeseagujero.

Losanimalesesperabanaterrorizados.Eraimposibleaventurarsefueradelrefugiode losedificios.Despuésdevariosminutos loshombres fueronvistoscorriendoentodas direcciones. Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Las palomas searremolinaronenelaireytodoslosanimales,exceptuandoaNapoleón,setiraronalsuelobocaabajoyescondieronsuscaras.Cuandoseincorporaronnuevamente,unaenormenubedehumonegroflotabaenellugardondeestuvieraelmolinodeviento.Lentamentelabrisalaalejó.¡Elmolinodevientohabíadejadodeexistir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y ladesesperaciónquesintieronmomentosantesfueronahogadosporsuiracontratanvily abominable acto.Lanzaron un potente griterío clamandovenganza, y sin esperarotra orden, atacaron en masa y se abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez noprestaron atención a los crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezas comogranizo.Fueunabatallaenconadaysalvaje.Loshombreshicieronfuegounayotravez,ycuandolosanimalesllegaronalaluchacuerpoacuerpo,losazotaronconsuspalosysuspesadasbotas.Unavaca,tresovejasydosgansosmurieron,ycasitodosestabanheridos.HastaNapoleón,quedirigíalasoperacionesdesdelaretaguardia,fueherido en la punta de la cola por un perdigón. Pero los hombres tampoco salieronilesos.TresdeellosteníanlacabezarotaporlaspatadasdeBoxer;otrofuecorneadoen el vientre por una vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie yBluebell.YcuandolosnueveperrosguardaespaldasdeNapoleón,aquienesélhabíaordenadoquedieranunrodeopordetrásdelcercado,aparecieronrepentinamenteporelflancoladrandoferozmente,elpánicoseapoderódeloshombresquienesvieronelpeligro que corrían de ser rodeados. Frederick gritó a sus hombres que escaparanmientras aún les fuera posible, y enseguida el enemigo huyó acobardado y a todavelocidad.Losanimales lospersiguieronhastael finaldelcampoy lograrondarleslasúltimaspatadas,cuandoatodavelocidadcruzabanlacercadeespino.

Habíanvencido,peroestabanmaltrechosysangrantes.Lentamenteyrenqueandovolvieronhacialagranja.Elespectáculodeloscamaradasmuertosqueyacíansobre


lahierbahizo lloraraalgunos.Yduranteunratosedetuvierondesconsoladosyensilencioenellugardondeantesestuvieraelmolino.Sí,yanoestaba;¡hastaelúltimorastro de su labor había desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmentedestruidos.Yparareconstruirlonopodríanestavez,comoantes,utilizarlaspiedrasderruidas.Hastaellasdesaparecieron.Lafuerzadelaexplosiónlasarrojóacientosdemetrosdedistancia.Eracomosielmolinonuncahubieraexistido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexplicablemente estuvoausentedurantelapelea,vinosaltandohaciaellos,meneandolacolayrebosantedealegría.Ylosanimalesoyeron,procediendodelosedificiosdelagranja,elsolemneestampidodeunaescopeta.

—¿Aquésedebeesedisparo?—preguntóBoxer.—¡Paracelebrarnuestravictoria!—gritóSquealer.—¿Quévictoria?—exclamóBoxer.Susrodillasestabansangrando,habíaperdido

unaherradura,teníarajadouncascoyunadoçenadeperdigonesincrustadosenunapatatrasera.

—¿Quévictoria,camarada?¿Nohemosarrojadoalenemigodenuestrosuelo,elsuelosagradode«GranjaAnimal»?

—Perohandestruido elmolino. ¡Ynosotroshemos trabajadodurantedos añosparaconstruirlo!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos siqueremos. No apreciáis, camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. Elenemigoestabaocupandoestesueloquepisamos.¡Yahora,graciasaladireccióndelcamaradaNapoleón,hemosreconquistadocadapulgadadelmismo!

—Entonces,¿hemosrecuperadonuevamente loqueteníamosantes?—preguntóBoxer.

—Esaesnuestravictoria—agregóSquealer.Entraronrenqueandoenelpatio.Losperdigones,incrustadosenlapatadeBoxer

le quemaban dolorosamente. Veía ante sí la pesada labor de reconstruir el molinodesdeloscimientosy,ensuimaginación,sepreparabaparalatarea.Peroporprimeravezseleocurrióqueélteníaonceañosdeedadyquetalvezsusgrandesmúsculosyano fueran lo quehabían sido antes.Pero cuando los animales vieron flamear labandera verde y sintieron disparar nuevamente la escopeta —siete veces fuedisparadaentotal—yescucharoneldiscursoquepronuncióNapoleón,felicitándolospor su conducta, les pareció que, después de todo, habían conseguido una granvictoria.Losmuertos en la batalla recibieron un entierro solemne.Boxer yClovertiraron del carro que sirvió de coche fúnebre y Napoleón mismo encabezó lacomitiva.Durantedosdíasenterosseefectuaronfestejos.Hubocanciones,discursosymásdisparosdeescopetaysehizounobsequioespecialdeunamanzanaparacadaanimal, condosonzasdemaízpara cada avey tres bizcochospara cadaperro.Se


anunció que la batalla sería llamada delMolino y queNapoleón había creado unanuevacondecoración,la«OrdendelEstandarteVerde»,queélseotorgóasímismo.Enelregocijogeneral,seolvidóelinfortunadoincidentedelosbilletesdebanco.

Unosdíasdespués,loscerdoshallaronunacajadewhiskyenelsótanodelacasa.Había sido pasado por alto cuando se ocupó el edificio. Aquella noche se oyerondesdelacasacancionesenaltavoz,donde,parasorpresadetodos,seentremezclabanlos acordes de «Bestias de Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoleón,luciendounviejobombíndelseñorJones,fuevistosalirporlapuertatrasera,galoparalrededor del patio y entrar nuevamente. Pero, por lamañana, reinaba un silencioprofundoenlacasa.Niuncerdosemovía.ErancasilasnuevecuandoSquealerhizosu aparición, caminando lenta y torpemente, sus ojos opacos, su cola colgandoflácidamenteyconelaspectodeestarseriamenteenfermo.Reunióalosanimalesylesdijoqueteníaquecomunicarlesmalasnoticias.¡ElcamaradaNapoleónseestabamuriendo!

Muestrasdedolorseelevaronenungritoalunísono.Secolocópajaentodaslasentradasdelacasaylosanimalescaminabandepuntillas.Conlágrimasenlosojos,sepreguntabanunosaotrosquéharíansiperdieranasuLíder.SedifundióelrumordequeSnowball,apesarde todo,había logradointroducirvenenoen lacomidadeNapoleón.AlasoncesalióSquealerparahacerotroanuncio.Comoúltimoactosuyosobrelatierra,elcamaradaNapoleónemitíaunsolemnemandato:laaccióndebeberalcoholseríacastigadaconlamuerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo mejor y a la mañanasiguienteSquealer pudodecirles que sehallaba envíasde franco restablecimiento.EsamismanocheNapoleónestabaenpieyalotrodíasesupoquehabíaordenadoaWhymper que comprara en Willingdon algunos folletos sobre la fermentación ydestilación de bebidas. Una semana después Napoleón ordenó que fuera arado elcampo detrás de la huerta, destinada como lugar de esparcimiento para animalesretiradosdeltrabajo.Sedijoqueelcampoestabaagotadoyeranecesariocultivarlodenuevo,peroprontosesupoqueNapoleónteníaintencióndesembrarloconcebada.

Másomenosporesaépocaocurrióunraroincidentequecasinadiefuecapazdeentender.Unanoche,aesodelasdoce,seoyóunfuerteestrépitoenelpatio,y losanimales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de la pared delgranero principal, donde figuraban inscritos los sietemandamientos, se encontrabauna escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentáneamente aturdido, estabatendidoenelsueloymuycercaestabanunalinterna,unpincelyuntarrovolcadodepintura blanca. Los perros formaron inmediatamente un círculo alrededor deSquealer,yloescoltarondevueltaalacasa,encuantopudocaminar.Ningunodelosanimales lograba entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamín, quemovíaelhocicoconaireenterado,aparentandocomprender,perosindecirnada.


Pasadosunoscuantosdías,cuandoMurielestabaleyendolossietemandamientos,notó que había otro que los animales recordaban malamente. Ellos creían que elquintomandamientodecía: «Ningúnanimalbeberá alcohol», peropasaronpor altodos palabras. Ahora elMandamiento indicaba: «Ningún animal beberá alcohol enexceso».


IX

El casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían comenzado lareconstrucción delmolino al día siguiente de terminarse los festejos de la victoria.Boxersenegóa tomarnisiquieraundíadeasueto,ehizocuestióndehonorelnodejarverqueestabadolorido.PorlasnochesleadmitíareservadamenteaCloverqueel casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con emplastos de yerbas quepreparabamascándolas, y tanto ella como Benjamín pedían a Boxer que trabajaramenos.«Lospulmonesdeuncaballonosoneternos»,ledecíaella.PeroBoxernolehacía caso. Sólo le quedaba—dijo— una verdadera ambición: ver elmolino bienadelantadoantesdellegaralaedadderetirarse.

Alprincipio,cuandoseformularonlas leyesde«GranjaAnimal»,sefijaronlassiguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce años, vacas a loscatorce,perrosalosnueve,ovejasalossieteylasgallinasylosgansosaloscinco.Seestablecieronpensionesgenerosasparalavejez.Hastaentoncesningúnanimalsehabíaretirado,peroúltimamenteladiscusióndelasuntofueenaumento.Ahoraqueelcampitodedetrásdelahuertasehabíadestinadoparalacebada,circulabaelrumorde que alambrarían un rincón de la pradera larga, convirtiéndolo en campo dondepastarían los animales jubilados. Para caballos, se decía, la pensión sería de cincolibras de maíz por día y en invierno quince libras de heno, con una zanahoria oposiblemente unamanzana los días de fiesta.Boxer iba a cumplir los doce años afinesdelveranodelañosiguiente.

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno era tan frío como elanterior, y la comida aún más escasa. Nuevamente fueron reducidas todas lasraciones,exceptuandolasdeloscerdosylasdelosperros.«Unaigualdaddemasiadorígida en las raciones —explicó Squealer—, sería contraria a los principios delAnimalismo».Decualquiermaneranotuvodificultadendemostraralosdemásque,en realidad, no estaban faltos de comida, cualesquiera que fueran las apariencias.Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las raciones (Squealer siempremencionaba esto como «reajuste», nunca como «reducción»), pero comparado conlostiemposdeJones,lamejoríaeraenorme.Leyéndoleslascifrasconvozchillonayrápida, lesdemostródetalladamentequecontabanconmásavena,másheno,ymásnabosdelosqueteníanenlostiemposdeJones;quetrabajabanmenoshoras,queelagua que bebían era de mejor calidad, que vivían más años, que una mayorproporcióndecriaturassobrevivíaalainfanciayqueteníanmáspajaensuspesebresymenospulgas.Losanimalescreyerontodoloquedijo.Enverdad,Jones,yloqueélrepresentaba,casisehabíaborradodesusmemorias.Ellossabíanquelavidaeradurayáspera,quemuchasvecesteníanhambreyfrío,ygeneralmenteestabantrabajandocuando no dormían. Pero, sin duda alguna, peor había sido en los viejos tiempos.


Sentíansecontentosdecreerloasí.Además,enaquellosdíasfueronesclavosyahoraeranlibres,yesorepresentabamuchadiferencia,comoSquealernuncaseolvidabadeseñalarles.

Habíamuchas bocasmás que alimentar.En el otoño las cuatro cerdas tuvieroncrías simultáneamente, amamantando, entre todas, treinta y un cochinillos. Losjóvenescerdoseranmanchados,ycomoNapoleóneraelúnicoverracoenlagranja,no fue difícil adivinar su origen paterno. Se anunció quemás adelante, cuando secompraranladrillosymaderas,seconstruiríaunaescuelaeneljardín.Mientrastanto,loslechonesfueroneducadosporNapoleónmismoenlacocinadelacasa.Hacíansugimnasiaenel jardín,yse lesdisuadíade jugarconlosotrosanimales jóvenes.Enesa época, también se implantó la regla de que cuando un cerdo y cualquier otroanimalseencontraranenelcamino,elsegundodebíahacerseaunlado;yasimismoque los cerdos, de cualquier categoría, iban a tener el privilegio de adornarse concintasverdesenlacola,losdomingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andaban escasos de dinero.Faltabanporadquirirlosladrillos,laarenayelcementonecesariosparalaescuelaeiba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria del molino. Se requería,además, petróleo para las lámparas, y velas para la casa, azúcar para la mesa deNapoleón(prohibióestoa losotroscerdos,basándoseenque loshacíaengordar)ytodos los enseres corrientes, como herramientas, clavos, hilos, carbón, alambre,hierros y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte de la cosecha depatatas fueronvendidas,yel contratodeventadehuevos seaumentóa seiscientospor semana, de manera que aquel año las gallinas apenas empollaron suficientespollitos para mantener las cifras al mismo nivel. Las raciones, rebajadas endiciembre,fuerondisminuidasnuevamenteenfebrero,yseprohibieronlaslinternasen lospesebresparaeconomizarpetróleo.Pero loscerdosparecíanestarbastanteagustoy, en realidad, aumentabandepeso.Una tarde, a finesde febrero, un tibioyapetitoso aroma, como jamás habían percibido los animales, llegó al patio,transportadoporlabrisayprocedentedelacasitadondeseelaborabacervezaenlostiemposdeJones,casaqueseencontrabamásalládelacocina.Alguiendijoqueeraelolordelacebadahirviendo.Losanimaleshusmearonhambrientosysepreguntaronsiselesestabapreparandounpiensocalienteparalacena.Peronoaparecióningúnpiensocaliente, y el domingo siguiente se anuncióquedesde esemomento toda lacebada sería reservadapara los cerdos.El campodetrás de la huerta yahabía sidosembradoconcebada.Yprontosesupoquetodosloscerdosrecibíanunaracióndeunapintadecervezapordía,ymediogalónparaelmismoNapoleón,quesiempreseleservíaenlasoperadeljuegoguardadoenlavitrinadecristal.

Perosibiennofaltabanpenuriasqueaguantar,enparteestabancompensadasporelhechodeque lavida teníamayordignidadqueantes.Habíamáscanciones,más


discursos, más desfiles. Napoleón ordenó que una vez por semana se hiciera algodenominadoDemostraciónEspontánea,cuyoobjetoeracelebrarlasluchasytriunfosde la «GranjaAnimal».A la hora indicada, los animales abandonaban sus tareasydesfilaban por los límites de la granja en formación militar, con los cerdos a lacabeza, luego los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perrosmarchabana los ladosya lacabezade todos,elgallonegrodeNapoleón.BoxeryClover llevaban siempre una bandera verde marcada con el asta y la pezuña y ellema: « ¡Viva el Camarada Napoleón!». Luego venían recitales de poemascompuestosenhonordeNapoleónyundiscursodeSquealerdandodetallesde losúltimosaumentosenlaproduccióndealimentos,yenalgunasocasionessedisparabaun tiro de escopeta. Las ovejas eran las más aficionadas a las DemostracionesEspontáneas, y si alguien se quejaba (como lo hacían a veces algunos animales,cuandonohabíacerdosniperros)alegandoqueseperdíatiempoyseaguantabaunlargo plantón a la intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con unestentóreo: «¡Cuatro patas sí, dos pies no! ». Pero, a la larga, a los animales lesgustabanesas celebraciones.Resultaba satisfactorio el recuerdodeque, despuésdetodo,elloseranrealmentesuspropiosamosyquetodoeltrabajoqueefectuabaneraen beneficio común. Y así, con las canciones, los desfiles, las listas de cifras deSquealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de la bandera,podíanolvidarporalgúntiempoquesusbarrigasestabanpocomenosyaquevacías.

Enabril,«GranjaAnimal»fueproclamadaRepública,ysehizonecesarioelegirunPresidente.

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido por unanimidad. Elmismo día se reveló que se descubrieron nuevos documentos dando más detallesreferentes a la complicidad de Snowball con Jones. Según ellos, parecía queSnowballnosólotratódehacerperderla«BatalladelEstablodelasVacas»medianteuna estratagema, como habían supuesto los animales, sino que estuvo peleandoabiertamenteafavordeJones.Enrealidad,fueélquiendirigiólasfuerzashumanasyarremetióenlabatallaconlaspalabras«¡VivalaHumanidad!».LasheridassobreellomodeSnowball,quevariosanimalesaúnrecordabanhabervisto,fueroninfligidasporlosdientesdeNapoleón.

Amediadosdelverano,Moses,elcuervo,reapareciórepentinamenteenlagranja,tras una ausencia de varios años. No había cambiado nada, continuaba sin hacertrabajo alguno y se expresaba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solíaposarsesobreunposte,batíasusnegrasalasyhablabadurantehorasacualquieraquequisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas —decía, señalando solemnemente elcielo con su pico largo—, allá arriba, exactamente detrás de esa nube oscura queustedespuedenver, allí está situadoMonteAzúcar, esa tierra felizdondenosotros,pobres animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenía


haber estado allí en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los camposperennesdetrébolylastartasdesemilladelinoylosterronesdeazúcarcreciendoenlos cercados.Muchos de los animales le creían.Actualmente, razonaban ellos, susvidasnoeranmásquehambreytrabajo;¿noresultaba,entonces,correctoyjustoqueexistiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa difícil de determinar, era laactitudde los cerdoshaciaMoses.Todosellosdeclarabandesdeñosamenteque suscuentos respecto a Monte Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitíanpermanecerenlagranja,sintrabajar,conunapequeñaracióndecervezapordía.

Despuésdehabérselecuradoelcasco,Boxertrabajómásquenunca.Ciertamente,todos los animales trabajaron como esclavos aquel año. Aparte de las faenascorrientes de la granja y la reconstrucción del molino, estaba la escuela para loscerditos, que se comenzó en marzo. A veces, las largas horas de trabajo coninsuficientecomida,erandifícilesdeaguantar,peroBoxernuncavaciló.Ennadadeloqueéldecíaohacíaseexteriorizabaseñalalgunadequesufuerzayanofueselade antes. Únicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menosbrillante y sus ancas parecían haberse contraído. Los demás decían que Boxer serestablecería cuando apareciera el pasto de primavera; pero llegó la primavera yBoxer no engordó. A veces, en la ladera que llevaba hacia la cima de la cantera,cuandoesforzabasusmúsculostensosporelpesodealgunapiedraenorme,parecíaquenadalomanteníaenpieexceptosuvoluntaddecontinuar.Enestosmomentosseadivinabaque sus labiospronunciaban laspalabras: «Trabajarémás fuerte»porquevoz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamín le advirtieron que cuidara susalud,peroBoxernoprestóatención.Suduodécimocumpleañosseaproximaba.Noleimportabaloquesucediera,contalquesehubieraacumuladounabuenacantidaddepiedraantesqueélsejubilara.

Undíadeverano,alanochecer,sedifundiórápidamenteporlagranjaelrumordequealgo lehabía sucedidoaBoxer.Sehabía ido solopara arrastrarunmontóndepiedrashastaelmolino.Y,enefecto,elrumoreracierto.Unosminutosdespuésdospalomasllegaronatodovolarconlanoticia:«¡Boxersehacaído!¡Estátendidodecostadoynosepuedelevantar!».

Aproximadamentelamitaddelosanimalesdelagranjasalieroncorriendohaciala loma donde estaba el molino. Allí yacía Boxer, entre las varas del carro, elpescuezoestirado,sinpoderlevantarlacabeza.Teníalosojosvidriososysusflancosestabancubiertosdesudor.Unhilillodesangrelesalíaporlaboca.Clovercayóderodillasasulado.

—¡Boxer!—gritó—,¿cómoestás?—Esmipulmón—dijoBoxerconvozdébil—.Noimporta.Yocreoquepodrán

terminar el molino sin mí. Hay una buena cantidad de piedra acumulada. Decualquiermanerasólomequedabaunmesmás.Adecirverdad,estabaesperandola


jubilación. Y como también Benjamín se está poniendo viejo, tal vez le permitanretirarsealmismotiempo,yasímehacíacompañía.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó Clover—. Que corraalguienacomunicarleaSquealerloquehasucedido.

TodoslosanimalescorrieroninmediatamentehacialacasaparadarlelanoticiaaSquealer.SolamentesequedaronCloveryBenjamín,queseacostóalladodeBoxery, sin decir palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de horaapareció Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el camarada Napoleón,enteradoconlamayorafliccióndeestadesgraciaquehabíasufridounodelosmáslealestrabajadoresdelagranja,estabarealizandogestionesparaenviaraBoxeraunhospital de Willingdon para su tratamiento. Los animales se sintieron un pocointranquilosaloíresto.ExceptuandoaMollieySnowball,ningúnotroanimalhabíasalidojamásdelagranja,ynolesagradabalaideadedejarasucamaradaenfermoenmanosdesereshumanos.Sinembargo,SquealerlosconvenciófácilmentedequeelveterinariodeWillingdonpodíatratarelcasodeBoxermássatisfactoriamentequeenla granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo levantarontrabajosamente, y así logró volver renqueando hasta su establo donde Clover yBenjamín le habíanpreparado rápidamenteunamuyampliay confortable camadepaja.

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su establo. Los cerdoshabían enviado una botella grande delmedicamento rosado que encontraron en elbotiquín del cuarto de baño, yClover se lo administraba aBoxer dos veces al díadespuésdelascomidas.Porlastardespermanecíaenlacuadraconversandoconél,mientrasBenjamín le espantaba lasmoscas. Boxermanifestó que no lamentaba loquehabíapasado.Si se reponía, podríavivir unos tres añosmás, ypensaba en losdíasapaciblesquepasaríaenelrincóndelapraderagrande.Seríalaprimeravezquetendríatiempolibreparaestudiaryperfeccionarse.Teníaintención,dijo,dededicarelrestodesuvidaaaprenderlasveintidósletrasrestantesdelabecedario.

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con Boxer después de lashorasdetrabajo,yamediodíallegóunfurgónparallevárselo.Losanimalesestabantrabajando bajo la supervisión de un cerdo, eliminando la maleza de los nabos,cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamín venir a galope desde la casa,rebuznandocon todas sus fuerzas.NuncahabíanvistoaBenjamín tanexcitado;enverdad,era laprimeravezquealguienloveíagalopar.«¡Pronto,pronto!—gritó—.¡Venganenseguida!¡SeestánllevandoaBoxer!».Sinesperarórdenesdelcerdo,losanimales abandonaron el trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja.Efectivamente,enelpatiohabíaungranfurgóncerrado,conletrerosenloscostados,tirado por dos caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con un bombínaplastadoenelasientodelconductor.LacuadradeBoxerestabavacía.


Losanimalesseagolparonjuntoalcarro.—¡Adiós,Boxer!—gritaronacoro—,¡adiós!

—¡Idiotas!¡Idiotas!—exclamóBenjamínsaltandoalrededordeellosypateandoel suelo con sus cascos menudos—. ¡Idiotas! ¿No veis lo que está escrito en losletrerosdeesefurgón?

Aquelloapaciguóalosanimalesysehizoelsilencio.Murielcomenzóadeletrearlaspalabras.PeroBenjamínlaempujóaunladoyenmediodeunsilenciosepulcralleyó:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola, Willingdon.Comercianteencuerosyharinadehuesos.Sesuministranperreras».¿Noentiendenloquesignificaeso?¡Lollevanaldescuartizador!

Losanimaleslanzaronungritodehorror.Enesemomentoelconductorfustigóalos caballos y el furgón salió del patio a un trote ligero. Todos los animales losiguieron,gritando.Cloverseadelantó.Elfurgóncomenzóatomarvelocidad.Cloverintentógalopar,perosuspesadaspatassóloalcanzaronelmediogalope.

—¡Boxer!—gritóella—.¡Boxer!¡Boxer!Enesemomento,comosihubieraoídoelalboroto,lacaradeBoxer,conlafranja

blancaenelhocico,aparecióporlaventanillatraseradelcarro.—¡Boxer!—gritóCloverconterriblevoz—.¡Boxer!¡Saldeahí!¡Salpronto!¡Te

llevanhacialamuerte!Todoslosanimalessepusieronagritar:¡Saldeahí,Boxer, saldeahí!»,peroel furgónyahabía tomadovelocidadyse

alejabadeellos.NosesuposiBoxerentendió loquedijoClover.Peroun instantedespués, su cara desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido de un patear decascos dentro del furgón. Estaba tratando de abrirse camino a patadas. En otrostiempos,unascuantascocesdeloscascosdeBoxerhubieranhechotrizaselfurgón.Pero,desgraciadamente,sufuerzalohabíaabandonado;yalpocotiempoelruidodecascos se hizo más débil y se extinguió. En su desesperación los animalescomenzaronaapelaralosdoscaballosquetirabandelfurgónparaquesedetuvieran.«¡Camaradas,camaradas!—gritaron—.¡Nollevéisavuestropropiohermanohacialamuerte!»Perolasestúpidasbestias,demasiadoignorantesparadarsecuentadeloqueocurría,echaronatráslasorejasyaceleraroneltrote.LacaradeBoxernovolvióa aparecer por la ventanilla. Era demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrióadelantarseparacerrarelportón;enuninstanteelfurgónsalióydesaparecióporelcamino.Boxernofuevistomás.TresdíasdespuésseanuncióquehabíamuertoenelhospitaldeWillingdon,noobstanterecibirtodalaatenciónquesepodíadispensarauncaballo.Squealer anunció lanoticia a losdemás.Élhabíaestadopresente,dijo,durantelasúltimashorasdeBoxer.

—¡Fue la escenamás conmovedora que jamás haya visto!—expresóSquealer,


levantando la pata para enjugar una lágrima—.Estuve al ladode su camahasta elúltimoinstante,yalfinal,casidemasiadodébilparahablar,mesusurróquesuúnicopesar era morir antes de haberse terminado el molino. «Adelante, camaradas —murmuró—.Adelante en nombre de laRebelión. ¡Viva "GranjaAnimal"! ¡Viva elcamarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene razón!» Ésas fueron sus últimaspalabras,camaradas.

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamente. Permaneció callado uninstante, y sus ojillos lanzaronmiradasdedesconfianzadeun lado a otro antes decontinuar. Había llegado a su conocimiento—dijo—, que un rumor disparatado ymalicioso circuló cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales notaron que elfurgónquetrasladóaBoxerllevabalainscripción:«Matarifedecaballos»,ysacaronprecipitadamente la conclusión de que ése era en realidad el destino de Boxer.Resultaba casi increíble, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan estúpido.Seguramente,gritóindignado,agitandolacolaysaltandodeladoalado,seguramenteellos conocían a su querido Líder, camarada Napoleón, mejor que nadie. Pero laexplicación,enverdad,eramuysencilla.Elfurgónfueanteriormentepropiedaddeldescuartizadoryhabíasidocompradoporelveterinario,queaúnnohabíaborradoelnombreanterior.Asífuecomonacióelerror.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando SquealercontinuódándolesmásdetallesgráficosdellechodemuertedeBoxer,laadmirableatenciónquerecibióylascostosasmedicinasqueabonaraNapoleónsinfijarseenelprecio,susúltimasdudasdesaparecieronyelpesarquesintieranporlamuertedesucamaradafuemitigadoporlaideadeque,almenos,habíamuertofeliz.

Napoleónmismoaparecióen lareunióndeldomingosiguienteypronuncióunabreveoraciónfúnebrealamemoriadeBoxer.NoeraposibletraerdevueltalosrestosdesulloradocamaradaparaserenterradosenlaGranja,perohabíaordenadoqueseconfeccionaraunagrancoronaconlaureldeljardíndelacasaparasercolocadasobrela tumba deBoxer.Y pasados unos días los cerdos pensaban realizar un banqueteconmemorativo en su honor. Napoleón finalizó su discurso recordándoles los doslemas favoritos deBoxer: «Trabajarémás fuerte» y «ElCamaradaNapoleón tienesiemprerazón»,lemas,dijo,quetodoanimalharíabienenadoptarparasímismo.

Eldíafijadoparaelbanquete,elcarrodeunalmacenistavinodesdeWillingdonydescargóungrancajóndemadera.Esanocheseoyóelruidodecantosbullangueros,seguidosporalgoqueparecíaunaviolentadisputayterminóaesodelasonceconuntremendo estrépito de vidrios rotos.Nadie semovió en la casa antes delmediodíasiguiente y se corrió la voz de que los cerdos se habían agenciado dinero paracomprarotrocajóndewhisky.


X

Pasaron los años. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de losanimalespasaronvolando.Llegóunaépocaenqueyanohabíanadiequerecordaralosviejosdíasanterioresa laRebelión, exceptuandoaClover,Benjamín,Moseselcuervo,yalgunoscerdos.

Muriel habíamuerto; Bluebell, Jessie y Pincher habíanmuerto. Jones tambiénmurió; falleció en un hogar para borrachos en otra parte del país. Snowball fueolvidado.Boxerlohabíasido,asimismo,exceptoporlospocosquelohabíantratado.Clover era ya una yegua vieja y gorda, con articulaciones endurecidas y ojoslegañosos.Yahacíadosañosquehabíacumplidolaedaddelretiro,peroenrealidadningún animal se había jubilado. Hacía tiempo que no se hablaba de reservar unrincóndelcampodepastoparaanimalesjubilados.Napoleónerayauncerdomadurodeunoscientocincuentakilos.Squealerestabatangordoqueteníadificultadparavermásalládesusnarices.ÚnicamenteelviejoBenjamínestabamásomenosigualquesiempre,exceptuandoqueelhocicoloteníamáscanosoy,desdelamuertedeBoxer,estabamásmalhumoradoytaciturnoquenunca.

Habíamuchosmásanimalesqueantesenlagranja,aunqueelaumentonoeratangrande como se esperara en los primeros años. Nacieron muchos animales paraquieneslaRebelióneraunatradicióncasiolvidada,transmitidaverbalmente;yotros,que habían sido adquiridos, jamás oyeron hablar de semejante cosa antes de sullegada. La granja poseía ahora tres caballos, además de Clover. Eran bestias deprestancia, trabajadores de buena voluntad y excelentes camaradas, pero muyestúpidos. Ninguno de ellos logró aprender el alfabeto más allá de la letra B.Aceptaron todo lo que se les contó respecto a la Rebelión y los principios delAnimalismo,especialmenteporClover,aquienteníanunrespetocasifilial;peroeradudosoquehubieranentendidomuchodeloqueselesdijo.

Lagranjaestabamásprósperaymejororganizada;hastahabíasidoampliadacondosfranjasdeterrenocompradasalseñorPilkington.Elmolinoquedóterminadoalfin, y la granja poseía una trilladora y un elevador de heno propios, agregándosetambién varios edificios. Whymper se había comprado un coche. El molino, sinembargo,nofueempleadoparaproducirenergíaeléctrica.Seutilizóparamolermaízyprodujounsaneadobeneficioenefectivo.Losanimalesestabantrabajandomuchoen la construcción de otromolinomás; cuando éste estuviera terminado, según sedecía,seinstalaríanlasdinamos.PeroloslujosconqueSnowballhicierasoñaralosanimales,lascuadrasconluzeléctricayaguacalienteyfría,ylasemanadetresdías,ya no se mencionaban. Napoleón había censurado estas ideas por considerarlascontrarias al espíritu del Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, consistía entrabajarmuchoyvivirfrugalmente.


Dealgúnmodoparecíacomosilagranjasehubieraenriquecidosinenriqueceralosanimalesmismos;exceptuando,naturalmente,loscerdosylosperros.Talvezesosedebieraenpartealhechodehabertantoscerdosytantosperros.Noeraqueestosanimales no trabajaran a su manera. Existía, como Squealer nunca se cansaba deexplicarles,unsinfíndelaboresenlasupervisiónyorganizacióndelaGranja.Granparte de este trabajo tenía características tales que los demás animales erandemasiado ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo que loscerdos tenían que realizar un esfuerzo enorme todos los días con unas cosasmisteriosas llamadas «ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba delargashojasdepapelqueteníanqueserllenadastotalmenteconescritura,ydespuéseran quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para el bienestar de laGranja, señaló Squealer. Pero de cualquier manera, ni los cerdos ni los perrosproducíannadacomestiblemediantesupropiotrabajo;eranmuchosysiempreteníanbuenapetito.

En cuanto a los otros, suvida, por lo que ellos sabían, era lo que fue siempre.Generalmenteteníanhambre,dormíansobrepaja,bebíandelestanque,trabajabanenelcampo;eninviernosufríanlosefectosdelfríoyenveranodelasmoscas.Aveces,los más viejos de entre ellos buscaban en sus turbias memorias y trataban dedeterminarsienlosprimerosdíasdelaRebelión,cuandolaexpulsióndeJonesaúnerareciente,lascosasfueronmejoropeorqueahora.Noalcanzabanarecordar.Nohabíaconquécompararsuvidapresente,noteníanenquébasarseexceptuandolaslistas de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo mejorabamásymás.Losanimalesnoencontraronsoluciónalproblema;decualquierforma,tenían ahora poco tiempo para cavilar sobre estas cosas. Únicamente el viejoBenjamínmanifestaba recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosasnuncafueron,nipodríanser,muchomejoromuchopeor;elhambre,laopresiónyeldesengañoeran,asídijoél,laleyinalterabledelavida.

Y,sinembargo,losanimalesnuncaabandonaronsusesperanzas.Másaún,jamásperdieron,niporuninstante,susentidodelhonoryelprivilegiodesermiembrosde«Granja Animal». Todavía era la única granja en todo el condado —¡en todaInglaterra!—poseídaygobernadaporanimales.Ninguno,nielmásjoven,nisiquieralosreciénllegados,traídosdesdegranjasadiezoveintemillasdedistancia,dejarondemaravillarseporello.Ycuandosentíantronarlaescopetayveíanlabanderaverdeondeandoaltopedelmástil,suscorazonessehinchabandeinextinguibleorgullo,ylaconversaciónsiempregirabaentornoalosheroicosdíasdeantaño,laexpulsióndeJones, la inscripción de los siete mandamientos, las grandes batallas en que losinvasores humanos fueron derrotados. Ninguno de los viejos ensueños había sidoabandonado. La República de los animales que Mayor pronosticara, cuando loscampos verdes de Inglaterra no fueran hollados por pies humanos, era todavía su


aspiración.Algúndíallegaría;talveznofuerapronto,quizánosucedieradurantelaexistencia de la actual generación de animales, pero vendría. Hasta la melodía de«Bestias de Inglaterra» era seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; decualquier manera, era un hecho que todos los animales de la granja la conocían,aunqueningunosehubieraatrevidoacantarlaenvozalta.Podríaserquesusvidasfueran penosas y que no todas sus esperanzas se vieran cumplidas; pero teníanconcienciadenosercomootrosanimales.Sipasabanhambre,noloeraporalimentaratiranoscomolossereshumanos;sitrabajabanmucho,almenoslohacíanparaellosmismos.Ningunocaminabasobredospies.Ningunollamabaaotro«amo».Todoslosanimaleseraniguales.

Undía,aprincipiosdeverano,Squealerordenóa lasovejasquelosiguieran,ylascondujohaciaunaparceladetierranocultivadaenelotroextremodelagranja,cubierta por retoñosde abedul.Lasovejaspasaron todo el día allí comiendohojasbajo lasupervisióndeSquealer.Alanochecerélvolvióa lacasa,pero,comohacíacalor,lesdijoalasovejasquesequedarandondeestaban.Yallípermanecierontodalasemana,sinservistasporlosdemásanimalesduranteesetiempo.Squealerestabacon ellas durante lamayor parte del día.Dijoque les estaba enseñandounanuevacanción,paralocualsenecesitabaaislamiento.

Unatardetranquila,alpocotiempodehabervueltolasovejasdesuretiro—losanimalesyahabíanterminadodetrabajaryregresabanhacialosedificiosdelagranja—,seoyódesdeelpatioelrelinchoaterradodeuncaballo.Alarmados,losanimalesse detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relinchó de nuevo y todos selanzaronalgalopeentrandoprecipitadamenteenelpatio.EntoncescontemplaronloqueCloverhabíavisto.

Erauncerdo,caminandosobresuspatastraseras.Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente

acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella posición, pero con perfectoequilibrio,estabapaseándoseporelpatio.Ypocodespués,por lapuertade lacasaaparecióunalargafiladetocinos,todoscaminandosobresuspatastraseras.Algunoslo hacíanmejor queotros, si bienunoo dos andabanunpoco inseguros, dando laimpresióndequeleshubieraagradadoelapoyodeunbastón,perotodosellosdieronconéxitounavueltacompletaporelpatio.Finalmenteseoyóuntremendoladridodelos perros y un agudo cacareo del gallo negro, y apareció Napoleón en persona,erguidomajestuosamente, lanzandomiradasarroganteshaciaunoyotro ladoyconlosperrosbrincandoalrededor.

Llevabaunlátigoenlamano.Seprodujounsilenciodemuerte.Asombrados,aterrorizados,acurrucadosunos

contraotros, losanimalesobservaban la larga filadecerdosmarchando lentamentealrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Llegó un


momentoenquepasólaprimeraimpresióny,apesardetodo—apesardesuterroralos perros y de la costumbre, adquirida durante muchos años, de nunca quejarse,nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra de protesta. Pero en esepreciso instante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas estallaron en untremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patasmejor!¡Cuatropatassí,dospatasmejor!».

Elcánticosiguiódurantecincominutossinparar.Ycuandolasovejascallaron,laoportunidadparaprotestarhabíapasado,puesloscerdosentraronnuevamenteenlacasa.

Benjamínsintióqueunhocico le rozabaelhombro.Sevolvió.EraClover.Susviejosojosparecíanmásapagadosquenunca.Sindecirnada;letirósuavementedelacrínylollevóhastáelextremodelgraneroprincipal,dondeestabaninscritoslossietemandamientos.Durante unminuto o dos estuvieronmirando la pared alquitranadaconsusblancasletras.

—Lavistame está fallando—dijo ella finalmente—.Ni aun cuando era jovenpodía leer lo que estaba ahí escrito.. Peromeparece que esa pared está cambiada.¿Estánigualqueanteslossietemandamientos,Benjamín?

PorprimeravezBenjamínconsintióenromperlacostumbreyleyóloqueestabaescritoenelmuro.AllínohabíanadaexceptounsoloMandamiento.Éstedecía:

TODOSLOSANIMALESSONIGUALES,PEROALGUNOSANIMALESSONMÁSIGUALESQUEOTROS.

Despuésdeesonolesresultóextrañoquealdíasiguienteloscerdosqueestabansupervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un látigo en la mano. No lespareció raro enterarse de que los cerdos se habían comprado una radio, estabangestionandolainstalacióndeunteléfonoysehabíansuscritoaJohnBull,Tit—BitsyalDailyMirror.No les resultó extraño cuando vieron aNapoleón paseando por eljardíndelacasaconunapipaenlaboca;no,nisiquieracuandoloscerdossacaronlaropa del señor Jones de los roperos y se la pusieron; Napoleón apareció con unachaquetanegra,pantalonesbombachosypolainasdecuero,mientrasquesufavoritalucíaelvestidodesedaquelaseñoraJonesacostumbrabaausarlosdomingos.

Unasemanadespués,una tarde,ciertonúmerodecoches llegóa lagranja.Unadelegación de granjeros vecinos había sido invitada para realizar una visita.Recorrieron la granja y expresaron gran admiración por todo lo que vieron,especialmenteelmolino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sindespegarlascarasdelsueloysinsaberaquiendebíantemermás:sialoscerdosoalosvisitanteshumanos.


Esanocheseescucharonfuertescarcajadasycancionesdesdelacasa.Elsonidode lasvocesentremezcladasdespertó repentinamente lacuriosidadde losanimales.¿Qué podía estar sucediendo allí, ahora que, por primera vez, animales y sereshumanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De común acuerdo searrastraronenelmayorsilenciohastaeljardíndelacasa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover avanzóresueltamente y los demás la siguieron. Fueron de puntillas hasta la casa, y losanimalesdemayorestaturaespiaronpor laventanadelcomedor.Allí,alrededordeunalargamesa,estabansentadosmediadocenadegranjerosymediadocenadeloscerdosmás eminentes, ocupandoNapoleón el puesto de honor en la cabecera.Loscerdosparecíanencontrarseenlassillascompletamenteasusanchas.Elgrupoestabajugandounapartidadenaipes,perolahabíansuspendidounmomento,sindudaparabrindar.Unajarragrandeestabapasandodemanoenmanoylosvasossellenabandecervezaunayotravez.

ElseñorPilkington,deFoxwood,sepusoenpie,conunvasoenlamano.Dentrodeuninstante,explicó,ibaasolicitarunbrindisalospresentes.Pero,previamente,seconsiderabaobligadoadecirunaspalabras.

«Eraparaélmotivodegransatisfacción—dijo—,yestabaseguroqueparatodoslos asistentes, comprobar que un largo período de desconfianzas y desavenenciasllegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes,compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los respetablespropietarios de la "GranjaAnimal" fueron considerados, él no diría conhostilidad,sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos. Se produjeron incidentesdesafortunadosyeranfácileslosmalosentendidos.Secreyóquelaexistenciadeunagranjaposeídaygobernadaporcerdoseraenciertomodoanormalyquepodríatenerun efecto perturbador en el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin ladebida información, que en dicha granja prevalecía un espíritu de libertinaje eindisciplina. Habían estado preocupados respecto a las consecuencias que elloacarrearíaasuspropiosanimalesoaunsobresusempleadosdelgénerohumano.Perotodasestasdudasyaestabandisipadas.Élysusamigosacababandevisitar"GranjaAnimal" y de inspeccionar cada pulgada con sus propios ojos. ¿Y qué habíanencontrado?Nosolamentelosmétodosmásmodernos,sinounadisciplinayunordenquedebíanservirdeejemploparalosgranjerosdetodaspartes.Élcreíaqueestabaenlociertoaldecirquelosanimalesinferioresde"GranjaAnimal"hacíanmástrabajoyrecibíanmenoscomidaquecualquieranimaldelcondado.Enverdad,élysuscolegasvisitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar en sus granjasinmediatamente.

»Querría terminar mi discurso—dijo— recalcando nuevamente el sentimientoamistosoque subsistía, yquedebía subsistir, entre "GranjaAnimal"y susvecinos.


Entreloscerdosylossereshumanosnohabía,ynodeberíahaber,ningúnchoquedeinteresesdecualquierclase.Susesfuerzosysusdificultadeseranidénticos.¿Noeraelproblemalaboralelmismoentodaspartes?»AquíparecióqueelseñorPilkingtonse disponía a contar algún chiste preparado de antemano, pero por un instante ledominólarisa,ynopudoarticularpalabra.Despuésdeunratodesofocaciónencuyotranscursosusdiversaspapadasenrojecieron,logróexplicarse:

«¡Sibienustedestienenquelidiarconsusanimalesinferiores—dijo—nosotrostenemosnuestrasclasesinferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor Pilkington nuevamentefelicitóaloscerdosporlasescasasraciones,laslargashorasdetrabajoylafaltadeblandengueríasqueobservaraen«GranjaAnimal».

«Yahora—dijofinalmente—,ibaapediralospresentesquesepusierandepieysecerciorarandequesusvasosestabanllenos.

»Señores—concluyó el señor Pilkington—, señores, les propongo un brindis:¡Porlaprosperidaddela«GranjaAnimal!»

Hubounosvítoresentusiastasyunresonardepiesypatas.Napoleónestabatancomplacido,quedejósulugarydiolavueltaalamesaparachocarsuvasoconeldelseñor Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminó el vitoreo, Napoleón, quepermanecíadepie,insinuóquetambiénélteníaquedeciralgunaspalabras.

Comoentodossusdiscursos,Napoleónfuebreveyalgrano.«Éltambién—dijo— estaba contento de que el período de desavenencias llegara a su fin. Durantemuchotiempohuborumorespropalados—élteníamotivosfundadosparacreerqueporalgúnenemigomalévolo—dequeexistíaalgosubversivoyhastarevolucionarioensuspuntosdevistaylosdesuscolegas.Selesatribuyólaintencióndefomentarlarebeliónentrelosanimalesdelasgranjasvecinas.¡Nadapodíaestarmáslejosdelaverdad!Suúnicodeseo,ahorayenelpasado,eravivirenpazymantenerrelacionesnormalesconsusvecinos.Estagranjaqueélteníaelhonordecontrolar—agregó—era una empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, que estaban en su poder,pertenecíanatodosloscerdosenconjunto.

»Élnocreía—dijo—queaúnquedaranrastrosde lasviejassospechas,peroseacababandeintroducirciertoscambiosenlarutinadelagranjaquetendríanelefectodefomentar,aúnmás,lamutuaconfianza.Hastaentonceslosanimalesdelagranjateníanlacostumbrealgotontadedirigirseunosaotroscomo"camarada".Esoibaaser suprimido. También existía otra costumbre muy rara, cuyo origen eradesconocido: ladedesfilar todos losdomingospor lamañanaanteelcráneodeuncerdoclavadoenunpostedel jardín.Eso también ibaa suprimirse,y el cráneoyahabíasidoenterrado.Susvisitanteshabíanobservadoasimismolabanderaverdequeondeabaaltopedelmástil.Enesecaso,seguramentenotaronqueelastaylapezuñablancaconqueestabamarcadaanteriormente fueroneliminados.Enadelante, sería


simplementeunabanderaverde.»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y amistoso discurso del señor

Pilkington.ElseñorPilkingtonhizoreferenciaentodomomentoa"GranjaAnimal".Nopodía saber, naturalmente—porque él,Napoleón, iba a anunciarlo por primeravez—queelnombrede"GranjaAnimal"habíasidoabolido.Desdeesemomentolagranja iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su nombre verdadero yoriginal.

»Señores—concluyóNapoleón—,osvoyaproponerelmismobrindisdeantes,perodeotraforma.Llenadlosvasoshastaelborde.Señores,ésteesmibrindis:¡Porlaprosperidaddela«GranjaManor!»

Se repitió elmismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueronvaciados de untrago.Peroalosanimales,quedesdefueraobservabanlaescena,lesparecióquealgoraroestabaocurriendo.¿Quéeraloquesehabíaalteradoenlosrostrosdeloscerdos?LosviejosyapagadosojosdeCloverpasaronrápidayalternativamentedeunrostroaotro.Algunosteníancincopapadas,otros teníancuatro,aquellos teníantres.Pero¿qué era lo que parecía desvanecerse y transformarse? Después, finalizados losaplausos, losconcurrentescogieronnuevamente losnaipesycontinuaron lapartidainterrumpida,alejándoselosanimalesensilencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un enormealborotodevocesveníadesde lacasa.Regresaroncorriendoymiraronnuevamenteporlaventana.Sí,seestabadesarrollandounaviolentadiscusión:gritos,golpessobrela mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas furiosas. El origen delconflictoparecíaserquetantoNapoleóncomoelseñorPilkingtonhabíandescubiertosimultáneamenteunasdeespadascadauno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda de latransformaciónocurridaenlascarasdeloscerdos.Losanimalesasombrados,pasaronsumiradadelcerdoalhombre,ydelhombrealcerdo;y,nuevamente,delcerdoalhombre;peroyaeraimposibledistinguirquiéneraunoyquiéneraotro.


una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente plasmada … · 2016-01-13 · una condena...

Documents