misión en angola (operación feijoada)

8/16/2019 Misión en Angola (Operación Feijoada)

1/186

Misión en Angola

(Operación Feijoada)

© Jaime-Axel Ruiz Baudrihaye


2/186

2


3/186

Presentación.-

esde la !undación de "#o $aulo de %oanda en &'* has+a ahora*

Angola ha !ormado par+e de $or+ugal* primero geopol,+icamen+e* como

colonia y proincia de .l+ramar (/ue as, !ue cali!icada por el

salazarismo)* y como par+e de la gran !amilia lusó!ona* en lo real y en lo

imaginario0 1ual/uiera /ue conozca $or+ugal ha2r3 compro2ado cu3n+as

eces nos +opamos con personas /ue se declaran angole4os0 5acieron o

iieron all, y no se han desprendido de su em2rujo* por muchos males

/ue hayan sucedido0 esde los /ue hicieron la 6+ropa7* sericio mili+ar*

incluso la guerra* has+a los /ue +uieron una +ienda* una hacienda o un

modes+o ho+el0 8* m3s aun* +odos a/uellos /ue se unieron en

ma+rimonios y parejas con na+ios0

$ara muchos por+ugueses +oda,a* Angola es+3 m3s cercana /ue 9ras os

Mon+es o /ue Madeira0 $ero los por+ugueses es+3n +an !ascinados por su

pasado /ue no e,an el presen+e* con una cong:ni+a saudade de su

his+oria0

;s+as p3ginas cuen+an la ana +ras+ada de un !racasado* un an+ih:ore

/ue* en a/uel mundo colonial* /uer,a jugar a esp,a0


4/186

ser,a


5/186

Capítulo I

Cuando Angola parecía aun tener salvación

esde la ca,da del imperio soi:+ico* un +repidan+e !eror archi,s+ico se

apoderó de los es+udiosos /ue escudri4an el pasado0 "e dir,a /ue loshis+oriadores es+3n 3idos por hallar cual/uier reelación /ue renuee

una ez m3s a/uel iejo placer /ue consis+e en pon+i!icar desde la al+ura

de la c3+edra con el +an manido de 6ya lo ha2,a preis+o yo70

%os archios del >remlin han sido pasados a cedazo* no siempre por

exper+os solen+es0 ;s+os han con!irmado las sospechas y rumores de

los complicados mon+ajes en los /ue se enredaron los sericios dein!ormación duran+e la @uerra !r,a* del !omen+o del +errorismo* de las

sinies+ras razones de ;s+ado y cier+os independen+ismos /ue hoy

consideramos* is+o lo is+o* m3s o menos prescindi2les0 "e +ra+a de un

cóc+el explosio cuyas consecuencias han conmocionado al mundo* /ue

alimen+an las +eor,as conspira+orias desde el comienzo de la guerra !r,a

5


6/186

has+a pr3c+icamen+e nues+ros d,as0

"in em2argo* ese a!3n de +ransparencia no ha alcanzado a +odos los

pa,ses por igual0 ;n cier+os lugares /ue +am2i:n !ueron pro+agonis+as de

a/uellos con!lic+os* alguno de los cuales permanece +oda,a humean+e*poco sa2emos so2re lo /ue realmen+e acon+eció0 9al es el caso de

Angola0

;n mi pa,s* $or+ugal* +oda,a hay muchos +a2es so2re lo /ue ocurrió en

las llamadas proincias ul+ramarinas0 ;so s,* +odos coincidimos en

considerar /ue esos +erri+orios no eran meras colonias* como ocurr,a con

las posesiones a!ricanas de Francia y del Reino .nido* sino par+esin+egran+es de nues+ro /uerido $or+ugal0

A/uella Angola de hace cuaren+a a4os no era* ni mucho menos* la mejor

posi2le0 9odos* +an+o 2lancos como negros* es+32amos colonizados pues

+odos padec,amos priaciones y limi+aciones en nues+ras li2er+ades0 "in

em2argo* reina2a un cier+o orden0 "e cons+ru,a* se coni,a y nos

mezcl32amos sin grandes prejuicios0 ;l ej:rci+o por+ugu:s asegura2a

/ue no renaciesen a/uellas seculares luchas +ri2ales /ue asolaron la

proincia en el siglo C y /ue re2ro+aron cuando aun no ha2,a salido de

%uanda el l+imo con+ingen+e de nues+ras +ropas0

$ero a mi edad* /ue ya se a acercando a la pa+riarcal* he cre,do

necesario con+ri2uir* en la escasa medida de mis m:ri+os* a ilus+rar un

episodio poco conocido y de cuyo pro+agonismo siempre he /uerido

es+ar ayuno* dada la perersa imagen de la dic+adura del oc+or "alazar0

.na misión lejana y secre+a me !ue encomendada en "#o Ben+o D&E* en

un !in de +arde lluioso y +aci+urno de %is2oa* all3 por el a4o &GH0 8o

era joen y aguerrido0 5o pasa2a de ser un licenciado oscuro* discre+o y

sin dinero0 ;ra un +an+o am2icioso y* reconozc3moslo* +am2i:n algo

6


7/186

presun+uosoI mi !acilidad para los idiomas me hac,a un candida+o idóneo

para a/uella misión0

"e +ra+a2a de llear a ca2o una exploración* un mero sondeo* /ue el

senhor ou+or DE no /uer,a encomendar a nadie /ue !ueramedianamen+e conocido0

9odo a/uello nau!ragó0 5ues+ro arcaizan+e prócer hizo gala una ez m3s

de la improisación /ue le carac+eriza2a0 5o se ha2,a preparado el

+erreno lo m3s m,nimo0 e hecho* al elegirme a m, para +an delicada

misión* /ueda2a pa+en+e la !al+a de isión de Olieira "alazar y su

nulidad como hom2re de ;s+ado0

1omo el lec+or sa2e* y como demues+ra el es+ado en /ue se encuen+ra

a/uel 2ello pa,s a!ricano casi cincuen+a a4os despu:s* a pesar o por

causa de su ilimi+ada ri/ueza* mi misión !racasar,a es+repi+osamen+e0 %a

cons+rucción de un Brasil a!ricano nunca pasó la e+apa de deslum2ran+e

/uimera0

;ncon+rar3 el lec+or 2as+an+e impos+ura0 9enga por +an+o presen+e /ue+odas las re!erencias a nom2res* lugares y acon+ecimien+os son reales0

Asumo sin in/uie+udes* a es+as al+uras de la ida* +odos los riesgos*

+an+o judiciales como !,sicos /ue se derien de con+ar mis a/uellas

remo+as andanzas0

$ero dej:monos de prolegómenos0 Ahora /ue el coronel A0 M0 ha

desaparecido* cuando +an+os personajes de a/uellos +iempos han

perdido deli2eradamen+e la memoria o pasan sus d,as dulcemen+e en

algn clu2 perdido de $or+o Alegre o de MKns+er* +ras +rein+a a4os y m3s

de medio millón de muer+os olidados en a/uellas +ierras 2ermejas*

paso a con+ar mi !rus+rada misión0

7


8/186

Hoc dixit et salvavit animam meam.

D&E ;s la residencia o!icial del $residen+e del 1onsejo en %is2oa0DE As, era como normalmen+e se llama2a al pro!esor Olieira "alazar0

8


9/186

Capítulo II

Octubre de 1974

%os archios de la $C; ($olicia Cn+ernacional de e!esa do ;s+ado)

es+3n a2ier+os y a disposición del pue2lo so2erano0 %a rua Antonio Maria

Cardoso D&E de %is2oa es+3 llena de papeles* de cajas des!ondadas0

Algn +rapero re2usca en+re los archiadores ro+os* en+re las as+illas y

los res+os de mo2iliario y cajones0 1uando algunos celosos pides [2]* sin

sa2er /ue sus amos hac,a horas /ue ha2,an deser+ado* in+en+aron unadesesperada de!ensa* la ira de nues+ro pue2lo* a pesar de sus L 2landas

cos+um2res * proocó es+ragos en las ominosas y ulgares a m3s no

poder* o!icinas de la polic,a pol,+ica0

$aseo ahora !ur+iamen+e en+re una mul+i+ud gre4uda* de pan+alones

acampanados* 2ar2as Nnunca ha2,a is+o +an+as 2ar2as (o es /ue se

las han dejado crecer desde marzo pasadoP)* pu4os cerrados* gri+os y

consignas0 %os muros del 2arrio es+3n cada d,a m3s llenos de pin+adas*

de conoca+orias* de consignas* siglas desconocidas* algunas /uiz3s

improisadas0 ;l grupo m3s prolijo parece ser el MR$$* pero no le an

mucho a la zaga el $R$* el F$%* el F$%5* el M;"* la 1;* .RM%* AR$M%*

1M%$* $1M%* y as, sucesiamen+e* cam2iando el orden de la %* li2er+ad o

9


10/186

li2eración* o leninis+a* la M* moimien+o* marxis+a* la $* popular* pue2lo*

por+ugu:s0 $arecen acer+ijos plan+ados en las es/uinas para /ue los

lis2oe+as ayamos iden+i!icando claes dignas de m3/uinas de ci!rar0 $or

+odas las es/uinas nos recuerdan* 6o povo unido.007I es+3 copiado de la

.nidad $opular chilena* pues noso+ros no inen+amos nunca nada0 O

povo unidoQ* no /ueda mal0 %a rima es pegadiza* como la de una

canción de erano0

9ras el desas+re chileno* me +em,a /ue los soi:+icos in+en+ar,an o+ra

experiencia en uno de los pun+os d:2iles de es+a ;uropa de +ercera /ue

!ormamos en la pen,nsula i2:rica0

San aparecido +am2i:n no pocos ar+is+as /ue se inspiraron en el

realismo de la Reolución cul+ural para ilus+rar con !ruición al pue2lo0 Me

recuerdan a los muralis+as mexicanos0 "e adelan+an a las

nacionalizaciones de la 2anca* al repar+o de +ierras y a la moilización

impara2le de un ej:rci+o popular0 %as !achadas de %is2oa despliegan

mensajes reolucionarios* campesinos del 2razo de soldados* o2reros y

empleados +ras 2anderas ic+oriosas0

;n+re +an+o disla+e y alegr,a reolucionaria mi a+uendo 2urgu:s*

encor2a+ado y serio* llama algo la a+ención0 A menudo me piden la

documen+ación0 e momen+o* el carne+ de a2ogado es la mejor

garan+,a0 9oda,a creen /ue un a2ogado es par+e del pue2lo0 T?u:

ingenuidadU ;l pue2lo unido* unido a no se sa2e muy 2ien /u:* pero

unido al !in y al ca2o0

9ras una primaera luminosa y un erano calien+e* el o+o4o acude a su

ci+a con %is2oa0 %a lluia laa las calzadas0 "e llea pan!le+os y papeles

suel+os0 %os car+eles se despegan de las +apias0 %as plazole+as y los

largos se ac,an al caer la +arde0 %a gen+e se re!ugia en cual/uier

10


11/186

ginginha [3]* o en los ca!:s* a comen+ar las noedades de la jornada0

"e +ra2aja poco Nsalo los periodis+as y los aguerridos soldados

populares- y eso !acili+a al de2a+e peripa+:+ico0

.n ocio !ilosó!ico se ex+iende por es+e jard,n plan+ado jun+o al mar*como dijo 1amVes* ahora 2arrido por un endaal de reuniones

permanen+es* conocadas con cual/uier mo+io o pre+ex+o0

An+es* las nicas reuniones au+orizadas en $or+ugal eran los !unerales*

las 2odas y los almuerzos dominicales con la !amilia0 e repen+e* los

lusi+anos hemos descu2ier+o /ue es mucho m3s dier+ido reunirse con

gen+e /ue no conocemos de nada* con la /ue no +enemos el m3sm,nimo in+er:s en dialogar y con las /ue no +enemos /ue respe+ar ni las

!ormas ni +an si/uiera el m3s m,nimo reca+o0

Mis compa4eros de despacho* /ue cada d,a se lean+an m3s de

iz/uierdas* salen del 2u!e+e Nincluso los hay /ue ni si/uiera llegan a

en+rar- para precipi+arse en ca!:s* +er+ulias* asis+ir a reuniones de

2arrio* de comi+:s* de escuelas al+erna+ias* ir a pel,culas de ar+e y

ensayo en cines imposi2les o par+icipar en o2ras de +ea+ro de

anguardia /ue nadie comprende* en las /ue +odos gri+an* incluido el

p2lico0

%os /ue +ienen hijos en edad escolar es+3n es+a2leciendo coopera+ias

au+oges+ionarias0 "e denuncia al Minis+erio de ;ducación a a/uellos

maes+ros m3s recalci+ran+es0 "on o2s+3culos /ue !renan el proceso

reolucionario0

%os periodis+as +uri!erarios del ;s+ado 5oo han sido despedidos

!ulminan+emen+e y salen precipi+adamen+e hacia R,o y Madrid0 9odo el

mundo en la calle llea algn li2ro encima* ha+os de periódicos 2ajo el

2razo* reis+as* declaraciones y proclamas diersas /ue recogen por las

11


12/186

es/uinas de la Aenida* donde los harapien+os ardinhas DWE* po2res pero

alegres como siempre* se dedican a repar+irlas0 Say ansia de escri+os*

de li2er+ad0

;n pleno +umul+o he reci2ido una ci+ación !irmada nada menos /ue porel propio coronel A0 M0 5o he dicho nada en el despacho0 1omo los

horarios y la pun+ualidad han sido declarados a ex+inguir de2ido a /ue

son armas del capi+alismo para explo+ar a la clase o2rera y a su aliado

o2je+io* las clases pro!esionales de la reolución cien+,!ico-+:cnica (de

a/uel olidado checo* Radoan Rich+a)* podr: esca2ullirme sin /ue se

no+e0

Man+engo una cier+a calma por no ha2er sido conocado a Cova da

Moura* nido reolucionario de los mili+ares* sino a un +radicional cuar+el0

Me a2s+engo* no o2s+an+e* del primer ca!: de cada ma4ana0 Me

desayuno apenas con mi acos+um2rado bolo de arroz acompa4ado de un

ca!: el+a del gran 5a2eiro* de 1ampo Maior* en el Alen+ejo0

;l cuar+el* pasados los primeros con+roles de la $olic,a Mili+ar* unos +ipos

con pin+a un poco de pale+os y no mucha marcialidad* con pa+illas*

ca2ellos crespos 2ajo las gorras* uele a +ener la apaci2le pero sinies+ra

apariencia an+erior al mes de a2ril0

%os mismos au+omóiles negros en el pa+io* los mismos pasillos ac,os*

azulejos dieciochescos en las escaleras* pelda4os a2rillan+ados0 "ólo la

mirada algo insolen+e* desa!ian+e* de algn soldado* recuerda /ue

es+amos en oc+u2re de &W0

%os despachos es+3n en la par+e al+a del 1ampo de "an+a 1lara* un

2arrio /ue no !recuen+o mucho desde /ue me mud: del Largo do

Outeirinho da Amendoeira a o+ro 2arrio "iempre me ha parecido un poco

olidado a pesar de sus is+as* su +ran/uilidad y de la !eria da %adra /ue

12


13/186

anima los mar+es y los s32ados las inmediaciones del par/uecillo /ue

+an+as saudades me +rae0

D&E %a sede principal de la $C; en %is2oa0

DE %os miem2ros de la polic,a pol,+ica0

DHE 9a2erna popular donde se consume la ginginha* un aguardien+e de

cerezas0

DWE ArdinhaX chaal /ue ende periódicos por las calles0

13


14/186

14


15/186

Capítulo III

El coronel A. .

;l ayudan+e del coronel se eclipsa +ras dejarme en el despacho0 $or laen+ana* una palmera a!ligida 2ajo el ien+o y la lluiaI al !ondo* la luz

resal+a la !amiliar* +ran/uilizan+e silue+a de la sierra de Arr32ida* all3 por

$almela0

Suele a +a2aco0 "o2re la mesa hay un pesado cenicero de cris+al lleno

de colillas0 ;n los muros* mapas de Angola* un manoseado plano de

%uanda* panoplias* 2anderines y me+opas de las diersas unidades

especiales de los 1omandos0 ;n+ra el coronel0 Me parece m3s 2ajo /ue

en las !o+ogra!,as* m3s insigni!ican+e* pero al mismo +iempo me

impresiona pro!undamen+e0 Apenas le reconozco en el lejano recuerdo

de la primera ez /ue le ,* hace casi ein+e a4os0 "u mirada apenas se

de+iene en m,0 Me ini+a a /ue me sien+e0 ;nciende el en:simo cigarrillo

de la ma4ana0 "u uni!orme es+3 impeca2le0

-Bien* doutor da 1unha0 "e pregun+ar3 us+ed la razón por la /ue lehemos conocado* -sin dejarme con+es+ar* +raspas3ndome con unos ojos

acerados prosigue-* hemos encon+rado un impor+an+e car+apacio so2re

sus andanzas0 ;s+a2a en los locales de la polic,a0 %a $C; N me aclara-0

5os hemos lleado una sorpresa0 Muchos de mis colegas le +en,an por

15


16/186

un caetanista [1]* por un reaccionario0 ;s+os papeles an a ser su

reha2ili+ación0 5o sa2,a us+ed nadaP $or /u: no se ha presen+ado a las

nueas au+oridadesP $or /u: no ha pedido +oda,a la a+es+ación de

2uena conduc+aP

(;s+a especie de limpieza de sangre era exigida ahora a pro!esores*

!uncionarios y muchos cargos* para demos+rar /ue no se era ni se ha2,a

sido !ascis+a0 %a exped,an en ese edi!icio de la rua 1as+ilho es/uina a

Braancamp de +an dudoso gus+o ar/ui+ec+ónico)0

N Mi coronel* no cre,a /ue !uera necesario* si se re!iere us+ed a mi

inciden+e* mi percance* en %uanda* hace m3s de diez a4os* yoQ

-T1ómo* percanceU N se al+eró- ;s+uo us+ed me+ido en la mayor

conspiración* en el mayor em2rollo desde el secues+ro del Santa María*

en la Operación Feijoada* y le llama us+ed inciden+e* percance0 5o

+erminó us+ed en 1axias o en $eniche por/ue le salaron mis

compa4eros* concre+amen+e* segn eo* el en+onces capi+3n


17/186

a/uello acarreó* dónde +erminaron su amigos los Boden2erg* "+apel* su

!amosa amigui+a Fors+* 1ou+o* y +odos Q

5o /uise in+errumpirle* pero s, sa2,a cómo ha2,an aca2ado +odos0 Al

aca2ar la en+reis+a* /ue no duró m3s de diez minu+os* el ayudan+e yaes+a2a a mi espalda con mi paraguas y mi ga2ardina y el coronel ha2,a

encendido o+ro cigarrillo y mira2a o2s+inadamen+e por la en+ana*

con+emplando el aguacero0 Apenas se olió0

-;n adelan+e* no sea us+ed +an ingenuo0 "on +iempos complicados0

9odos es+os papeles se /uedan a/u,* no se preocupe0 $ara noso+ros es+3

claro0 $ero no se le ocurra hacer alusión alguna a +odo a/uello0 "a2emos/ue es us+ed discre+o* ni si/uiera ha hecho alarde de su de+ención por la

$C;* como +an+os nueos oposi+ores a "alazar reci:n descu2ier+os* /ue

nos o!recen de repen+e sus sericios y sus delaciones0


18/186

mism,simo coronel A0 M0 me ha2,a amnis+iado0 Mi expedien+e es+a2a

li2re de +oda mancha sospechosa0 Ahora era un ciudadano m3s de A2ril0

8o +am2i:n era povo unido. Jam3s me encer,an0

1reo recordar /ue la primera ez /ue i al coronel A0 M0 !ueprecisamen+e a dos pasos de a/u,* en casa de unos aris+ócra+as

arruinados* en uno de esos palace+es disimulados en el caser,o de

Al!ama0

;n+onces A0 M0 era un !laman+e capi+3n condecorado por su excepcional

alor en acciones de guerra0 "e ha2,a lanzado con admira2le coraje* al

!ren+e de un pu4ado de hom2res* a un a+a/ue cer+ero con+ra la guerrillaanexionis+a /ue* !inanciada por el sinies+ro 5ehru* pre+end,a priarnos

de nues+ra /uerida @oa Ncomo e!ec+iamen+e nos prió-* /ue en

a/uellos a4os era +oda,a m3s por+uguesa* si ca2e* /ue $óoa de


19/186

Recuerdo /ue A0 M0* a modo de respues+a* hizo un ges+o ago con la

mano en la /ue +en,a el cigarrillo americano* como /ui+3ndose

impor+ancia* con !alsa modes+ia0

Me !ij: en la cruz soli+aria /ue reluc,a en su pecho0 ;l propio $residen+edel 1onsejo se la ha2,a impues+o esa misma ma4ana en S$o %ento0 $or

m:ri+os de guerra0

;l capi+3n A0 M0 reun,a +odas las cualidades para llegar algn d,a a ser

uno de los garan+es del r:gimen0 ?uiso el des+ino /ue no !uera as,0

Al ca2o de los a4os* a la ez /ue con!irma2a su arrojado alor y sus

ex+raordinarias do+es de mando* descu2rir,a lo insos+eni2le de un

modelo de $or+ugal /ue sólo pod,a arras+rarnos al a2ismo0

1omo el excelen+e hom2re de acción /ue era* puso en marcha jun+o con

un pu4ado de o!iciales un moimien+o de rasgos marcadamen+e

iz/uierdis+as /ue* a la pos+re* aca2ar,a +an+o con la dic+adura como con

las proincias de .l+ramar0

5o s: en /u: momen+o A0 M0 comprendió /ue +odos los +erri+orios

si+uados m3s all3 del $or+ugal con+inen+al* salo Madeira y Azores* no

eran sino colonias /ue m3s +emprano o m3s +arde ha2r,a /ue a2andonar

a su suer+e0 %o de proincias de .l+ramar ya no se lo cre,a0

e2o con!esar /ue* incluso hoy en d,a* no he comprendido esa lógica

+an pre+endidamen+e aplas+an+e de los capi+anes de A2ril0 ", compar+o

/ue $or+ugal nada2a con+ra la corrien+e de la Sis+oria0 9am2i:n /ue eraimposi2le prolongar la sangr,a /ue cada semana cu2r,a de a+ades

anónimos los muelles de Alc3n+ara y de "an+a Apolónia0 %os

descarga2an siempre los mismos es+i2adores +aci+urnos* una y o+ra ez*

al amparo de la noche0 %uego* ya de amanecida* se reun,an +odos en las

19


20/186

+ascas de las inmediaciones de la es+ación de "an+a Apolónia0

1reo* sin em2argo* /ue +al ez exis+iese la !órmula m3gica /ue hu2iese

salado las proincias ul+ramarinas0 "o2re +odo Angola0 e hecho* si

Olieira "alazar hu2iese +enido un m,nimo de sensa+ez* 2uscando losapoyos precisos* prescindiendo de sus peores enemigos* /ue no

es+a2an* como siempre creyó* en el mato [2]* en las !32ricas y en las

aulas uniersi+arias* sino en las !ilas de su propia polic,a pol,+ica* en las

guaridas de la $C;* +al ez la misión /ue me encomendó hu2iese sido

la primera piedra para lean+ar en Y!rica a/uel nueo Brasil in+er:+nico*

moderno y +am2i:n democr3+ico /ue nos hu2iera salado a +odos0

espu:s ino la reolución /ue se lleó +odo por delan+e0 A2ril y sus

capi+anes* con A0 M0 al !ren+e y el monocular general "p,nola de

compa4ero de iaje0

$or+ugal necesi+a2a desesperadamen+e una poción /ue ei+ase* o al

menos* aliiase su +erri2le agon,a0 9oda,a hoy man+engo* al igual /ue

en &W* /ue a/uella no era la medicina adecuada0

e no ser por/ue en esa lejana aen+ura perd, el amor y la paz de

esp,ri+u* +odo ha2r,a +enido un !inal !eliz0 $ero no adelan+emos

acon+ecimien+os0 Regresemos a lo /ue ocurrió diez a4os an+es0

D&E "eguidor de Marcello 1ae+ano* $residen+e del 1onsejo +ras el

acciden+e cere2ral de "alazar* al caerse de la silla0

DE ;n la jungla0

20


21/186

21


22/186

22


23/186

Capítulo I!

El "octor Oliveira #ala$ar. %na tarde en #&o 'ento.

;ra del a4o la es+ación lluiosa0 %a 1alzada de ;s+rela reluc,a y los rieles

de los +ran,as raya2an la som2ra en la in+il espera de un el&ctrico*

+ran,a* amarillo0 5o ha2,a nadie en las calles* el pa,s no es+a2a para

muchas alegr,as0 %as !arolas marca2an conos macilen+os* dejando el

!ondo del par/ue en la penum2ra0 $os+igos cerrados y apenas alguna

en+ana lejana denuncia2a la presencia de algn callado ecino /ue +al

ez escuchara la radio inglesa +ras los isillos0

$odr,a decir /ue +engo nos+algia* sin em2argo* de a/uella +ris+eza /ue se

a2a+,a so2re la ciudad en+era* 2ajo la lloizna0 O /uiz3s !uese el +edio*

esa ceniza /ue cu2r,a mi ida !orense y amorosa0 $ero es m3s pro2a2le

/ue mi nos+algia proenga de /ue a par+ir de en+onces empec: a perder

la inocencia* el amor y la !e0 8 las ganas de +ra2ajar* /ue nunca ha2,a

+enido muchas0

;l +axi negro con el +echo erde nilo me dejó en la es/uina de la rua da

Cmprensa a ;s+rela0 .n guardia* con el /uepis relucien+e* o2sera2a

descon!iado mis moimien+os0 1uando me acer/u: se puso r,gido y se

acercó* cor+3ndome el paso0 %e mos+r: un papel /ue +ra,a

23


24/186

cuidadosamen+e do2lado en el 2olsillo del ga23n0

-",game* se4or0

"in necesidad de llamar* como si

alguien hu2iera es+ado a+is2ando por

algn escondido +ragaluz* la puer+a de

la pe/ue4a casa /ue pega a la erja* se

a2rió* iluminando !ugazmen+e un

rom2o 2lanco en la calzada0 O+ro

guardia se adelan+ó* me pidió la c:dulapersonal y +ras apun+ar los da+os en un

li2ro de en+radas* se encaminó hacia

una puer+a0

-",game* se4or0

%a iienda del $residen+e del 1onsejo de Minis+ros no era* compro2:*

m3s grande /ue la de muchos amigos m,os* ins+alados sun+uosamen+emuy cerca de all,* en la rua Borges 1arneiro* en Miguel %upi o en la rua

das $raZas0 5i si/uiera ha2,a paneles de azulejos0 "ólo un suelo de

m3rmol /ue 2rilla2a como si hu2iera sido pulido ese mismo d,a*

deno+a2a un as:p+ico lujo0 %os mue2les* con ser de 2uena !ac+ura y

no2les maderas* no hu2ieran en+onado en la heredad de mis a2uelos*

cerca de Moura0

;l guardia me dejó unos ins+an+es en un reci2idor amplio* a donde

acudió* +am2i:n como por +ransmisión del pensamien+o* sin mediación

acs+ica ni el:c+rica* una uni!ormada criada* ya de cier+a edad (an+erior

a la era el:c+rica* desde luego)* /ue +ra,a en una 2andeja de pla+a* un

aso y una pe/ue4a !rasca de cris+al con agua /ue dejó* con apenas un

24


25/186

+in+ineo* so2re un elador0

5adie me ha2,a ini+ado a sen+arme y all, permanec,* con mi ga23n algo

mojado y mis zapa+os hmedos* en el mismo cen+ro de la ha2i+ación0

Apenas me a+re,a a mirar hacia un gran espejo /ue so2re unachimenea ha2,a por +emor a erme encogido* nerioso* despeinado0

O, unos pasos /uedos* sacerdo+alesI alguien se acerca2a sin

apresurarse* con seguridad0

Sa2,a is+o alguna ez de lejos al senhor Doutor * al doc+or Olieira

"alazar* en algn ac+o m3s o menos acad:mico* pero nunca ha2,a +enido

la ocasión de con+emplarlo !ren+e a !ren+e0 Me pareció elegan+e pero con

la misma elegancia /ue puede por+ar un al+o o!icial de una 2anca

londinense* sin concesión alguna al adorno o a una m,nima li2er+ad

indumen+aria0 1reo recordar /ue i2a de negro y con una camisa

2lan/u,sima* con una cor2a+a oscura* /uiz3s negra +am2i:n0

Me saludó 2ree* casi apresuradamen+e* con una mano algo marmórea0

%a m,a me +emo /ue +ranspira2a a pesar de /ue llea2a un ra+o!ro+3ndola denodadamen+e en el 2olsillo0

-",game* se4or* +enga la 2ondad0

;l aso /uedó en la 2andeja* olidado en a/uel desca2alado elador del

es+,2ulo* y yo empeza2a a conencerme /ue la conocida aus+eridad del

dic+ador +am2i:n se ex+end,a al oca2ulario u+iliza2le en la residencia

o!icial0

"e sen+ó +ras su mesa seera* relucien+e de 2arniz y con apenas un par

de carpe+as* unos !olios en 2lanco* y una escri2an,a de cuero donde

reposa2a* soli+aria como un proyec+il perdido* una enorme es+ilogr3!ica

de pla+a0

25


26/186

-9engo las mejores re!erencias suyas y de su !amilia* comenzó* con un

lee a+is2o de sonrisa* la nica /ue le perci2ir,a en +oda la en+reis+a0 "u

a2uelo se dis+inguió en las algaradas /ue siguieron el co2arde a+en+ado

/ue cos+ó la ida a don 1arlos y a don %uis0 8 nues+ra 2ella illa de

Alc3cer no ser,a la misma si no hu2iera sido por la hones+a y e!icaz

+area de su padre Nmi padre ha2,a sido duran+e casi ocho a4os alcalde

de esa illa alen+ajana donde* e!ec+iamen+e* se ha2,a desiido por

organizar un pe/ue4o dispensario* recons+ruir unas cuan+as escuelas y

res+aurar el moruno cas+illo-0 ;n !in* :so y las inmejora2les no+icias /ue

me ha !acili+ado el se4or ?ueiroz de M0* hacen de us+ed la persona

idónea para encomendarle una misión muy delicada0

-;l se4or $residen+e del 1onsejo dir3* dije* pensando con al2orozo en

/ue me o!recer,a un pues+o de go2ernador ciil en alguna adormilada

ciudad del Alen+ejo* +erri+orio /ue me era sumamen+e caro y en el /ue

mi !amilia se ha2,a ilus+rado duran+e siglos con un pa+ernalismo y un

cris+ianismo ejemplar* un !eudalismo manso* adem3s de hacer una

redonda !or+una en acei+e de olia y corcho0

-":* adem3s* /ue ha2la alem3n* a4adió* con un suae +ecleo de la

carpe+a /ue +en,a so2re la escri2an,a0

e repen+e se desanec,an mis sue4os de go2ernación proincial0 Mi

presun+o dominio de la lengua alemana era uno de los mi+os mejor

cul+iados por m, en el despacho0 Sa2,a pasado* en e!ec+o* un erano en

la a2urrid,sima y paca+a ciudad de MKns+er* por orden de mi padre /ue

2ajo ningn concep+o es+a2a con!orme con mis ociosos eraneos en la

!inca* ses+eando y cogi:ndole su


27/186

una car+a de algn proeedor* o un despacho aduanero de la A!ri=a

Ameri=a %ine0 $ero de ah, a ha2lar la lengua +edesca ha2,a +an+a

dis+ancia como de %is2oa a la Csla 9erceira0

-;s+3 us+ed al corrien+e* me !iguro* de la si+uación /ue se ie ennues+ra amada proincia de Angola desde hace unos meses* del +emor

en /ue ien +an+as !amilias por+uguesas y a!ricanas amenazadas por

los asesinos comunis+asQ

(O+ro de los mi+os +ejidos en +orno a mi humilde persona era mi

L amplio conocimien+o de la ida in+ernacional * 2asado en /ue de ez

en cuando hojea2a Le Monde* /ue compra2a* cuando no era re+enidopor la censura* en la 9a2acar,a de la rua daQ0* sin en+ender apenas los

+i+ulares* y en /ue de ez en cuando ci+a2a a 1hurchill o a e @aulle en

algunas de mis +er+ulias con los colegas del despacho* +odos ellos

proceden+es del !ondo de la Beira Al+a /ue* a+urdidos por la capi+al*

es+a2an deslum2rados por mis apariencias de se4or cosmopoli+a y para

/uienes cual/uier es+adis+a ex+ranjero era el marchamo de dignidad y

alcurnia0)

",* en e!ec+o* +odos sa2,amos de los luc+uosos acon+ecimien+os /ue

ha2,an sacudido nues+ra o2ra ciilizadora0 Sac,a apenas unos meses*

grupos de +erroris+as proceden+es del an+iguo 1ongo Belga ha2,an

a+raesado la !ron+era* se ha2,an aden+rado en los dis+ri+os de [aire y

.ige* y sin mo+io aparen+e (por lo menos para noso+ros* /ue

es+32amos apaci2lemen+e dormidos en los laureles de nues+ro ex+enso y

anacrónico imperio 2asado en el sano principio de /ue el ;s+ado

garan+iza2a la pax lusi+ana mien+ras unos cuan+os empresarios hac,an

su agos+o en+re inmensas plan+aciones* concesiones mineras y la

explo+ación a !ondo del negocio del ;s+ado con sus ,as !:rreas*

cons+rucciones y o+ros 2en:!icos proyec+os ) ha2,an a+acado a los

27


28/186

colonos europeos* asesinando a cen+enares de ellos (sólo a principios de

&G&* ha2,an +am2i:n ma+ado a ochocien+os en el nor+e del pa,s) sin

dis+inguir en+re sexos o edades0 %os seridores angole4os no ha2,a sido

la excepción y ha2,an sido asesinados a eces con mayor crueldad /ue

los propios 2lancos* por +raidores0 O+ros* m3s a!or+unados o m3s lis+os*

se ha2,an unido a los a+acan+es y ha2,an desaparecido en la sela0

Finalmen+e* ha2,an /uemado las plan+aciones y des+ruido las granjas*

as, como una misión salesiana y un dispensario m:dico0 %os nom2res de

%ucunga* .cua* Muca2a* "ongo* "anza $om2o* 1armona* 5egaje*

Am2riz y +an+os o+ros lugares* ha2,an /uedado gra2ados en nues+ra

memoria de los horrores de los inicios de lo /ue i2a a ser una larga

guerra colonial0

Sac,a poco el $residen+e ha2,a cesado a Adriano Moreira* "u2secre+ario

de .l+ramar* por considerarlo demasiado aanzado0 ;l go2ierno

por+ugu:s e,a con aprensión la posi2ilidad de /ue se reprodujera en

Angola el mismo proceso /ue ha2,a lleado a la independencia de la

colonia 2elga* con esa escalada de masacres* de proocaciones para

desa+ar la represión mili+ar y policial N/ue en Angola no se ha2,a hecho

esperar y ha2,a sido iolen+,sima e indiscriminada- 0 As,* has+a lograr

/ue los 2lancos a2andonasen el 1ongo0 %a comunidad in+ernacional*

2ienpensan+e* li2eral y enidiosa de nues+ro su2sis+en+e Cmperio*

ignoran+e del humanismo por+ugu:s /ue su2yac,a en nues+ra misión

ciilizadora* nos dejar,a solos !ren+e al peligro0 $ero* en !in* +am2i:n

ha2,an dejado sola a Francia en Argelia* a la ;spa4a repu2licana* a

1hecosloa/uia* a $olonia0 %a solidaridad y la razón de ;s+ado no suelen

ir del 2razo0

Man+en,amos +oda,a un imperio /ue era ein+icinco eces la ex+ensión

de $or+ugal* de lo /ue alarde32amos en los aeropuer+os* en la @ares

28


29/186

Mar,+imas donde* en grandes paneles* proclam32amos 'ortugal n$o &

um país pe(ueno0 Angola +ampoco era pe/ue4a* era ca+orce eces

$or+ugal0 esde hac,a apenas diez a4os se ha2,a empezado a explorar y

colonizar el planal+o* +erra incógni+a has+a los a4os cuaren+a0 Sac,a un

par de a4os ha2,a ha2ido ya algunas agi+aciones* como la in+en+ona del

general Bo+elho Moniz* endido a los anglo-americanos* /ue hizo /ue el

senhor Doutor +uiera /ue /ui+arle la car+era de e!ensa* la crisis del

pa/ue2o+e "an+amar,a* los enredos del em2ajador americano* la ac+i+ud

enidiosa de Francia /ue* como siempre* hac,a el caldo gordo a +odos los

/ue pod,an poner en peligro o arruinar algunos de sus rialesQ

-5o es mi olun+ad Ndiser+a2a "alazar- en+rar en ese juego espiral para

/ue Cngla+erra y los ;s+ados .nidos +erminen aconsej3ndonos*

!orz3ndonos a marcharnos de nues+ras proincias de .l+ramar0 8a hace

unos a4os* en plena guerra mundial* us+ed era muy joen* ser,a un ni4o*

yo ha2,a sopesado la idea de +rasladar el go2ierno y la capi+al a %uanda*

a lo /ue siempre !ue "#o $aulo de %oanda0 "i no lo hice !ue por/ue +uelas su!icien+es garan+,as de los ingleses de /ue impedir,an una posi2le

inasión espa4ola y germana* esa segunda guerra de las 5aranjas con

las /ue so4a2an muchos en Madrid* en+re ellos el pererso cu4ado del

general* ese don 5icol3s /ue se dedicó a +rasegar cereal para sus

camionesQ* pero adem3s* a la pos+re* no /uise /ue pareciera /ue

hu,amos* como sucedió con don Jo#o


30/186

han enido de +odo el mundo* de C+alia* de Alemania* de 8ugoslaia* del

Japón0 Recuerde /ue si ios creó los 2lancos y los negros* $or+ugal creó

los mes+izos0 Angola no puede dejar de ser lus,ada0 ;s una prolongación

del +erri+orio me+ropoli+ano* cada ez de2e es+ar m3s unida a :l* m3s

iden+i!icada con :l0 5o renuncio a la realización del $or+ugal Mayor* esa

idea /ue lleamos desde hace siglos* /ue nos impulsó a con/uis+ar

nueas +ierras0

$ero si la O5. hu2iera exis+ido en &\* a4adió el $residen+e del

1onsejo* al+er3ndosele la oz* con un pasajero !ulgor de indignación*

Brasil no exis+ir,a* ser,a +ierra de 2ar2arie sin la apor+ación !ecunda de

los por+ugueses y de la inmigración europea0 A!rica no es de los negros

solamen+e0

8o ha2,a le,do hac,a poco la o2ra de "+e!an []eig y* como muchos* me

pregun+a2a si ese ser,a el pa,s del !u+uro y cu3ndo acon+ecer,a ese

!u+uro incesan+emen+e anunciado* pues el !u+uro se acerca2a a +oda

prisa y Brasil segu,a en manos de los garimpeiros y de los 2on ian+s a

pesar de los es!uerzos de @oular+ por encarrilar los +umul+os pol,+icosamazónicos0

-%a nica solución para conserar Angola* con+inuó sin pausa el senhor

Doutor * ha2lando en el ac,o* sin mirarme* sin pregun+arme ni mos+rar

el m,nimo in+er:s por mi reacción N es coner+irla en un nueo Brasil* un

;s+ado asociado a $or+ugal* con !uer+es ,nculos cul+urales y

comerciales0 "ólo as, podremos conserar A!rica0 As, conseguiremos

encer el cerco de incompresión in+ernacional0 8 si Angola resis+e*

Mozam2i/ue* @uinea* 1a2o a+anga* no

/uiero una Argelia* ni una @oa (cre,a perci2ir /ue la oz clara del doc+or

se empa4a2a* duda2a un segundo)0 5o podemos dar lugar a eso* ni

a2andonar a esos pue2los /ue sólo en noso+ros con!,an para con+inuar

30


31/186

su camino hacia el progreso y la ciilización0

5o aprue2o* y es+o /ue /uede en en+re es+os muros Ndijo* mirando

!ur+iamen+e a la es+an+er,a de madera* lugar idóneo para /ue hu2iera

mal:olos micró!onos disimulados +ras las pilas de li2ros de la Saciendadel ;s+ado-* la +3c+ica del general >aulza de la +ierra /uemada* no

somos animales* /uiero /ue la paz reine en $or+ugal y +odo su Cmperio0

%o /ue /uieren los 2andoleros es /ue perdamos los nerios0 Say /ue

ei+ar los disla+es de algunos mili+arones0

"alazar hizo una pausa* +ocó un +im2re a su derecha y me miró* por

primera ez* como ini+3ndome a responder0 uran+e unos minu+ospermanecimos en silencio* mien+ras se re+ira2a la sirien+a de

almidonado mandil y negras sayas con la 2andeja y los asos ac,os*

+ras ha2er dejado o+ros id:n+icos so2re la mesilla de cris+al0 8o pensa2a

en los grandes sue4os de 5or+on de Ma+os* cuya !amilia era amiga de la

m,a* /ue gus+a2a de repe+ir L Angola ser3 un nueo Brasil 0 $re!er, no

aludir al egregio irrey* go2ernador* em2ajador* por/ue +em,a /ue

hu2iera ca,do en pós+uma desgracia para "alazar0 8 adem3s* para /u:/ui+ar al senhor Doutor la ilusión de /ue lo /ue dec,a era una idea

noedosa* genial P

-$ero* se4or $residen+e* yo /u: puedo hacer en es+os planesP ;s un

honor inmenso para m, /ue me haya llamado* pero es+oy un poco

con!usoQ

Sa2,a olidado +odo lo /ue ha2,a pensado decirle* las ideas* has+a laspala2ras0 Asen+,* sin m3s di3logo* a cuan+o :l i2a diciendo* incapaz de

argumen+ar nada* a pesar de /ue yo era +enido en mi pe/ue4o c,rculo

de amigos como uno de los m3s ocurren+es* con m3s ideas0 All,* en

a/uel despacho seero* se me ha2,an ido +odas las !uerzas* +odas las

31


32/186

ideas0 ;s+a2a mudo y sólo asen+,a* !ascinado por a/uel monólogo

per!ec+amen+e coheren+e* como un in!orme judicial* /ue el doc+or i2a

declinando con una oz monó+ona* lisa0

-5ecesi+o alguien* ajeno a +oda adminis+ración* a +odo moimien+opol,+ico0 ;s m3s* incluso /ue sea m3s li2eral* como s: /ue es us+ed (me

conoc,a y sa2,a* sin duda* de +odos mis deslices de salón)* para ir a

%uanda* a 5oo Redondo* a @a2ela* isi+ar los colonos alemanes de

?uilum2o*


33/186

es+ra+egia para encerme por la sed y /ue acep+ara a/uel dudoso* y

/uiz3s peligroso* encargo0

-8a se /ue los alemanes pre+endieron colonizar nues+ro planal+o*

resarci:ndose de la p:rdida del "udoes+e en &&* dijo el senhor

Doutor * como adiinando mis reseras0 8 los i+alianos* los ingleses*

+odos acechan* +odos /uerr3n co2rarse los despojos de nues+ra proincia

si algn d,a la a2andon3ramos0

"or2ió de nueo del cris+alino aso y a4adió* !irme y pro!:+ico* L lo /ue

no suceder3 mien+ras yo ia0

-;l mayor peligro* sin em2argo* es "ud3!rica0 "u codicia no +iene l,mi+es0

8o sólo puedo parar la presión suda!ricana* anglo-holandesa* en el

!ondo* oponi:ndoles la !uerza de una colonia 2ien organizada*

mul+irracial0 8 eso* mi /uerido amigo* sólo con alemanes podemos

con!iar en llearlo a 2uen puer+o0 %os por+ugueses +enemos 2landas

cos+um2res* no nos a!errar,amos a la presa* a2andonar,amos0 $or+ugal

a a garan+izar* /u: duda ca2e* la seguridad mili+ar* las !ron+eras0 $ero

precisamos de un proyec+o ciil* de un programa económico0 8 la

columna er+e2ral de la !u+ura econom,a angole4a pasar3* en los

campos* por los hacendados alemanes0 e los puer+os* de las re!iner,as*

de la Bah,a de los 9igres* o2je+o de la codicia suda!ricana* nos

ocuparemos noso+ros0 $ero el in+erior ser3 alem3n0

D&E .no de los je!es de la OA"* muer+o en Madrid en !e2rero de &G&0

33


34/186

34


35/186

Capítulo !

(os contubernios contra Portugal

.na ez despachado el con+u2ernio suda!ricano* el senhor Doutor a+acó

una rapsodia an+icas+ellana de las /ue a mi me gus+a2an por a/uella

:poca y a la /ue no pod,a por menos /ue asin+ir al2orozado*

sin+i:ndome /ue comulga2a en +odas las ideas de nues+ro prócer0 $ues

si los 2oers y sus aen+uras me resul+a2an algo lejanas* a pesar de

ha2er le,do con !ruición algunos rela+os de 1onan oyle* /ue cu2rió

a/uella sangrien+a guerra* la enemiga cas+ellana era mi canción de

cuna* los cuen+os de mi in!ancia y mis primeros so2resalien+es en

his+oria pa+ria0 esde los al2ores de Alju2arro+a has+a la guerra de las

5aranjas* me sa2,a de memoria +odos los agraios perpe+rados por +an

aieso enemigo0 ?ue eocase el peligro cas+ellano con mo+io de la

salación de nues+ras proincias ul+ramarinas* no hac,a sino

con!irmarme su preclara isión de la his+oria0

N 5o se enga4e us+ed* +am2i:n ;spa4a es+3 al acecho a/u, al lado* las

proincias de ul+ramar son nues+ra nica !uerza* nues+ro cordón

sani+ario0 ;n cuan+o perdi:semos nues+ro Cmperio* esperar,an a /ue

35

http://laplumadelcormoran.me/2015/01/26/mision-en-angola-5-los-contubernios-contra-portugal/http://laplumadelcormoran.me/2015/01/26/mision-en-angola-5-los-contubernios-contra-portugal/http://laplumadelcormoran.me/2015/01/26/mision-en-angola-5-los-contubernios-contra-portugal/http://laplumadelcormoran.me/2015/01/26/mision-en-angola-5-los-contubernios-contra-portugal/


36/186

cay:ramos en sus codiciosas manos como una !ru+a madura0 9oda la

his+oria de $or+ugal no ha sido m3s /ue la de nues+ra +es+aruda

(teimosa* dec,a :l) resis+encia a ser a2sor2idos* asimilados* engullidos

por 1as+illa0 8 ha acon+ecido con +odos los go2iernos* con +odos los

;s+ados -se em2ala2a el $residen+e del 1onsejo-* desde los Felipes

espa4oles* @odoy* los apoyos a los Miguelis+as* /ue dis+a2an mucho de

ser +an generosos y desin+eresados como el a2surdo on Miguel

supon,a* pues a+ra:s de la ayuda se nos cola2an por uero las +ropas

espa4olasI y no olide us+ed las +en+a+ias duran+e la Rep2lica* del

socialis+a $rie+o* para en+regar armas a los irreden+os de &HW* hace

ahora +rein+a a4os casi jus+os* los edi+oriales del !alangis+a 6Arri2a7

clamando por la anexión* en pleno poder,o de "errano "4er* ese /ue

llama2an el cu4ad,simo (/ue el agi+ado 9eo+onio $ereira le reproduc,a en

sus +elegramas)0 5ues+ro l+imo 2as+ión es .l+ramar0 "i lo perdi:ramos

no +endr,amos m3s l,nea de resis+encia y* ya !uera por la !uerza* /ue no

creo* o median+e inersiones* $or+ugal pasar,a a ser un ap:ndice

peninsular0 5ues+ro designio his+órico nos o2liga a de!ender con

imaginación* con energ,a y con isión de !u+uro* nues+ra lusi+anidad

pluricon+inen+al0

8o recorda2a al escucharle

mis a+is2os de la ;spa4a

imperial* en a/uel po2lacho

de Badajoz* polorien+o y

des+ar+alado* donde lo nico

/ue se pod,a comprar eran

caramelos y algn cigarro

puro reseco0 "e me ha2,an

/uedado gra2ados los guardias ciiles hoscos y con olor a sudor*

36


37/186

correaje y +a2aco y los arrieros agi+anados /ue se arremolina2an an+e el

Mercedes de mi padre0 9odos a/uellos in/uie+an+es s,m2olos de un

pue2lo +aimado* 2ru+al y maleducado* dispues+o a arre2a+arnos la

nacionalidad al menor descuido0

N 8 hoy en d,a* con+inua2a "alazar* Cngla+erra ya no es apoyo* nos

+oleran pero nos enidian0 Cncluso a "ud3!rica la considero un aliado

in+eresado* recuerde us+ed los 2oers* cómo pre+end,an ir ex+endi:ndose

como una mancha de acei+e hacia el nor+e del 1unene0 Cngla+erra se

sirió de la !amosa Alianza duran+e cua+ro siglos* has+a /ue perdió la

Cndia0 5o ocul+o /ue nos sirió para con+rarres+ar la codiciosa ;spa4a*

/ue an hace sólo ein+e a4os co/ue+ea2a con los alemanes dando a

en+ender cu3n !3cil les resul+ar,a inadirnos0 $or eso les +ue /ue ceder

las %ajes* en mis /ueridas Azores* para e/uili2rar el peso so2re la

$en,nsula* +o+almen+e escorada hacia Alemania por culpa de Franco0

9ras o+ra media hora de monólogo geopol,+ico* conclu,a0

-Mi asis+en+e le !acili+ar3 cuan+os da+os necesi+e* los papeles y car+as de

in+roducción0 $ero no espere /ue nadie de es+a casa* e hizo un ges+o

hacia el +echo* salga en su ayuda si las cosas se +uercen0 5o me oler3

a er0 1uando uela* en un par de meses* se en+reis+ar3 con mi

asis+en+e* al /ue de2er3 us+ed en+regar un in!orme de por lo menos cien

p3ginas0 ?uiero nom2res* haciendas* da+os so2re los 2ienes* lo /ue se

ha2la en las propiedades alemanas* /ui:nes son de !iar* con /ui:n

podemos con+ar0 ;l conde


38/186

A/uella elada +rascurrió escuchando el cansino monólogo de "alazar* su

diser+ación so2re la o2ra ciilizadora* nues+ras proincias* la olun+ad de

los pue2los* la su2ersión* la excesia humildad de los por+uguesesrayana para :l en serilismo an+e las grandes po+encias* los in!ormes del

em2ajador 9eo+onio $ereira en +iempos de la pos+guerra espa4ola Ndel

/ue se !ia2a sólo a medias por considerarlo un angló!ilo* un exagerado y

un alarmis+a-* las insidias de los capi+alis+as y de los +ra!ican+es de

armas* la perersidad de los suecos* /ue por un lado eran los após+oles

de la democracia y por o+ro end,an armas a los insurgen+es* los jud,os

y +odos los dem3s grupos especialmen+e dilec+os para "alazar0

1uando sal, era noche cerrada0 "egu,a lloiendo len+amen+e* con

+ris+eza* como si nunca hu2iera dejado de lloer ni !uera a dejar has+a el

!in de los +iempos0 .n +axi me es+a2a esperando* con las luces

discre+amen+e apagadas y el mo+or parado* llamado sin duda con la

de2ida an+elación por los sumisos y silenciosos guardias repu2licanos

/ue cus+odia2an "an Ben+o0

;ran +oda,a los +iempos en /ue el $residen+e del 1onsejo an +en,a

cier+a paciencia y consera2a una cier+a esperanza en /ue el inmenso

imperio ul+ramarino* en+icinco eces m3s grande /ue el $or+ugal

con+inen+al* seguir,a siendo una nación plurinacional 2ajo el empuje de

la raza por+uguesa0 A!rica* como dir,a el pro!esor 1ae+ano* no era sólo

de los negros0 ;ran los +iempos suaes en /ue su !iel Mar,a segu,a

prepar3ndole suculen+os pla+os del $or+ugal pro!undo y o!iciando de ama

de llaes* de je!a incógni+a del ga2ine+e* adem3s de serirle para

espan+ar mosconas del +ipo de la se4ori+a 1hris+ine @arnier /ue hac,a

unos a4os* con mo+io de unas sospechosas )acances avec Salazar *

ha2,a in+en+ado seducirlo y ro2arle a su erdadera y nica esposa*

38


39/186

%usi+ania0 Say encon+radas ersiones de si cayó en la +en+ación0 Mis

amigos m3s iconoclas+as sos+ienen /ue era impo+en+e* mien+ras o+ros

reiindican un machismo ocul+o del /ue el $residen+e del 1onsejo

gus+a2a hacer gala con +oda la hipocres,a del ca+ólico aldeano /ue

siempre !u:0 ;l senhor ou+or seguir,a sol+ero* casado sólo con %usi+ania

y prisionero de la residencia de san Ben+o y el !uer+e de "an Juli3n

donde pasa2a algunos d,as del es+,o0

;l $residen+e ha2,a +enido /ue +rasladarse a "#o Ben+o a ra,z de un

a+en+ado !allido0 $ero no le gus+a2a* a4ora2a su pe/ue4o y paca+o piso

de sol+erón ensimismado y se le no+a2a0 ;ra di!,cil recordar si en +odo el

despacho* en el /ue +ra2aja2a has+a al+,simas horas +odos los d,as de la

semana* como el rey Felipe el $ruden+e encerrado en ;l ;scorial

eri!icando y ano+ando has+a la m3s nimia correspondencia de Cndias*

era di!,cil* digo* recordar si ha2,a algn de+alle personal0 1reo /ue no*

/uiz3s la pluma con la /ue jugue+eó 2reemen+e para olerla a colocar

en la escri2an,a0 5i una !o+ogra!,a* ni un li2ro dejado como al azar* ni un

papel manuscri+o0 $areciera como si a/uel despacho de maderas

oscuras* 2arnizadas* lisas* impeca2les* se hu2iera usado por primera ez

para reci2irme a m,* anónimo y gris s2di+o0

-8a reci2ir3 el se4or ins+rucciones* me susurró un personaje gris* de

ga!as* /ue me acompa4ó mudo has+a la salida* y /ue parec,a una

especie de edec3n m3s /ue un secre+ario ciil0 "u cara me resul+a2a

!amiliar* como un ago recuerdo de mis a4os uniersi+arios0

39


40/186

40


41/186

Capítulo !I

)Por *u+ #ala$ar pensó en ,í

%os ericue+os adminis+ra+ios* personales y pol,+icos a +ra:s de los

cuales el $residen+e del 1onsejo de Minis+ros ha2,a llegado has+a m,*

joen a2ogado sin plei+os* no me !ueron ex+ra4os0 Mi !amilia pa+erna

un,a* a la !idelidad perruna al dic+ador* in+ereses en las colonias* aun/ue

principalmen+e en @uinea Bissao y en Mozam2i/ue0 8o* o+rora d,scolo

uniersi+ario* era a !in de cuen+as un asimilado por la dic+adura0 Me

espera2a un porenir seguro* si gris0 Mi heredad cerca de Alc3cer do

"al* mis iajes* mis li2ros0 8o no +en,a ideolog,a* si 2ien no me pod,an

incluir en el 2ando gu2ernamen+al era un li2eral acomoda+icio y ago0

;s+a2a en a/uellos +iempos de pasan+e con el ilus+re juris+a ?ueiroz de

M0* ac:mila a!,n al dic+ador (aun/ue despu:s del ' de a2ril* :l y

muchos de sus a2ogados hayan hecho alarde de sus ine+eradas

conicciones li2erales* 6de +oda la ida7)0 $or el despacho de la rua

1as+ilho pasa2a +odo lo /ue con+a2a en la rep2lica y mis in!ormes* mi

presencia discre+a pero e!icaz en reuniones de al+o niel* a2solu+amen+e

secre+as* en las /ue se juga2an los millones de la 1.F o las acciones de

1hampalimaud* ha2,an sido un3nimemen+e apreciadas0 Mi pa+rono me

41


42/186

re+ri2u,a de +arde en +arde con la largueza de un almuerzo en el clu2 H&

o en el cercano $a2e con algn clien+e impor+an+e donde se !uma2an

ha2anos +ra,dos de Madrid y se +ermina2a ha2lando con!idencialmen+e

de las consa2idas espa*olas+ in+ercam2,andose direcciones de

apar+amen+os secre+os de 1ascais y ;s+oril0 %a prue2a de ha2er sido

admi+ido en el selec+o mundo de los a2ogados y la curia era

precisamen+e /ue se ha2lase de las espa4olas en presencia del pasan+e0

A par+ir de ese momen+o era eleado a la ca+egor,a de respe+a2le

miem2ro de la pro!esión* digno de escuchar los consejos y sugerencias

de los m3s e+eranos so2re cu3l era la casa de ;s+oril donde la calidad y

disponi2ilidad de la o!er+a era m3s placen+era y accesi2le* incluso para la

modes+a remuneración del pasan+e eleado a socio0

Angola era nues+ro inmenso pa+io +rasero* nues+ro espacio i+al donde

colocar a la emigración end:mica !ru+o de la pol,+ica an+iindus+rial del

;s+ado 5oo0 Cnmensas o2ras p2licas* repar+os de +erri+orios grandes

como +:rminos municipales del Alen+ejo* i2an a parar a !amilias

por+uguesas* alemanas y a concesionarios mineros ex+ranjeros0 %a mano

de o2ra casi gra+ui+a* esclaa* y los cuadros in+ermedios por+ugueses*

asegura2an una econom,a saneada y una es+a2ilidad social0 %os negros*

resignados desde hac,a siglos* amedren+ados desde remo+os +iempos

por los mercaderes de esclaos y por sus propios reyezuelos /ue

end,an el exceden+e a los europeos para llearlos al Brasil* eran

sumisos y 2ondadosos0 %a ida era 2ella y el +edio inad,a nues+ras

ciudades* cons+ruidas a imagen y semejanza de las po2laciones creadas

por "alazar en las zonas deprimidas del $or+ugal con+inen+alI su escuela*

su iglesia* sus paseos con 3r2oles y sus almacenes pin+ados de rosa de

es/uinas redondeadas y con +ejados a la por+uguesa0 ;l proyec+o m3s

recien+e y m3s dispara+ado* como los a4os se encargar,an de demos+rar

era la !u+ura capi+al* 5oa %is2oa* en el cen+ro del planal+o* colonia del

42


43/186

!u+uro y 2ase de la Angola asociada del senhor Doutor 0 $arec,a como si

la emulación del Brasil se re!lejase en la edi!icación de esa nuea

capi+al* una especie de Brasilia /ue nunca cuajar,a0

$ero la ca+3s+ro!e se cern,a so2re nues+ra pl3cida colonia0 Argelia* cuyaindependencia hac,a un par de a4os ha2,a proocado el :xodo masio de

!ranceses* algunos de los cuales llea2an all, arias generaciones* el

1ongo Belga* eran prue2as recien+es de /ue no i2a a ser !3cil0 %a .nión

"oi:+ica y sus circuns+anciales compa4eros de iaje* los escandinaos*

los americanos* los siempre 2en:olos* ingenuos y 2ienin+encionados

canadienses* no i2an a dejarnos ins+alar all, un pa,s /ue se saliera del

repar+o a comp3s y car+a2ón /ue los aliados ha2,an +razado hac,a m3s

de /uince a4os0 Mi escasa experiencia diplom3+ica* reducida a !recuen+ar

los salones de las em2ajadas de Cngla+erra y ;s+ados .nidos en la colina

de %apa en recepciones encorse+adas por el pro+ocolo* me ha2,an

desenga4ado hac,a +iempo0 "i :ramos a+acados* nos las de2er,amos

apa4ar solos y con+ra corrien+e0

"alazar* +ras rei+erarme un par de eces su consigna !aori+a ^todo por la ,acin+ nada contra la ,acin* lo /ue era redundan+e y ocioso pues

la sa2,amos o2liga+oriamen+e +odos los por+ugueses desde nues+ra

+ierna in!ancia* me ha2,a insis+ido en la condición de proincia de Angola

/ue no de colonia0 8 en erdad* po2res campesinos de 9ras os Mon+es y

la Beira Al+a* maes+ros y prac+ican+es* capa+aces y mec3nicos* eso era la

gran mayor,a de lo /ue la propaganda enemiga cali!ica2a de es2irros del

imperialismo y represen+an+es del capi+al !inanciero0 8* con+rariamen+e aArgelia* donde los !ranceses dis!ru+a2an de +odos los derechos y

li2er+ades garan+izados por la Rep2lica* ni en Angola ni en la me+rópoli*

no o+32amos por+ugueses* ni 2lancos* ni negros ni mes+izos* /ue en

eso es+a2amos igualmen+e ayunos* sin la menor discriminación0

43


44/186

esde la independencia del 1ongo Belga* las incursiones se ha2,an

hecho !recuen+es en el nor+e de nues+ra proincia ul+ramarina0 %os

o2reros na+ios de las plan+aciones duda2an en unirse a los insurgen+es

o no* duda /ue era !3cil de resoler por/ue las represalias de :s+os si no

lo hac,an eran +an +emi2les como las exacciones de la polic,a +erri+orial o

las mucho m3s a!lic+ias de la $C;0 $ero el aplas+amien+o de la primera

huelga en la Baixa do 1assange los ha2ia Ncre,a yo- apaciguado0 %os

suda!ricanos nos ayuda2an con la in!ormación y cola2ora2an

ac+iamen+e en aplas+ar los !ocos insurgen+es0 ;llos +en,an aiones*

pilo+os y conoc,an A!rica per!ec+amen+e* mien+ras /ue* en general*

nues+ros reclu+as ha2,an ido a la zaga* has+a en+onces* en e!icacia0 "ólo

a par+ir de en+onces* con los 1omandos /ue se organiza2an como +ropas

especiales* empezamos los por+ugueses a es+ar a la al+ura de a/uel

enemigo sinuoso* /ue no da2a la cara* di!,cil de aprehender0 $ero cuando

ya ,2amos ganando mili+armen+e* la 2a+alla pol,+ica ya ha2,a sido

perdida desde hac,a mucho +iempo y +uimos /ue irnos* aun/ue esa es

o+ra his+oria0

A+enazado por una anidad des2ordan+e* ciego a las aler+as in+eriores*

me sen+,a un nueo $impinela* un Miguel "+rogo!!* un h:roe an+iguo*

dispues+o a encer los 2andoleros* la $C;* los 2lo/ues del ;s+e y del

Oes+e0 Sa2,a sido ungido por el $residen+e y +odas mis precauciones y

cau+elas se ha2,an disipado0 Sa2,a pensado en m,* yo era su hom2re0

?ue yo no supiera de A!rica m3s /ue cua+ro can+igas reci+adas por un

iejo criado de mis padres /ue ha2,a in+en+ado sin :xi+o es+a2lecerse en

Mozam2i/ue* y la noela de Rider Saggard* Las minas del re# Salomn*

en la ersión del excelso ;Za* /ue noso+ros consideramos superior al

original ingl:s* no impor+a2a0

1ele2r: es+e acon+ecimien+o /ue duran+e unos meses de mi ida me i2a

44


45/186

a disipar un poco el ha2i+ual a2urrimien+o de m, mismo y aun/ue era

+arde* solo y con el ego+ismo exacer2ado por a/uella al+,sima

encomienda /ue me pondr,a en el +rampol,n para deenir una !igura de

la 1uria* despach: un 2acalao _ Br3s /ue sólo eran capaces de preparar

en O


46/186

46


47/186

Capítulo !II

%n al,uer$o con ,ilitares

%a comida 2rasile4a nunca ha sido mi !uer+e0 %as carnes algo salajes*

las po+en+es alu2ias* los !ru+os +ropicales y las can+idades de cereza

/ue hay /ue ingerir para hacer circular +odos los excesos grasos* me

parecen m3s propicias a los pos+eriores galopes inmisericordes por las

!azendas y los ser+Ves0 $ero* como por una mis+eriosa red dedesconocidos /ue se hu2iera pues+o en marcha a ra,z de mi reunión con

"alazar* y sin duda conocados y aler+ados por a/uel edec3n silencioso*

a los pocos d,as reci2, una ini+ación para una comida en A Alcatra* un

res+auran+e 2rasile4o rela+iamen+e discre+o0 %os res+auran+es y casas

de comidas o casas de pas+o en %is2oa es+3n casi +odos en +orno a los

ejes comerciales de la Baixa* y de las aenidas da %i2erdade y de la

Rep2lica0 Bas+a2a darse una uel+a por el Mar+inho o por un par dees+a2lecimien+os en las $or+as de "an+o An+#o* como el @am2rinus* para

es+ar al corrien+e de +odos los rumores* noedades* nom2ramien+os y

has+a in!idelidades conyugales de los /ue en $or+ugal con+a2an0

;n A Alcatra* no0 ecorado con los colores 2rasile4os* desen+ona2a en

47

http://laplumadelcormoran.me/2015/02/18/mision-en-angola-8-un-almuerzo-con-militares-2/http://laplumadelcormoran.me/2015/02/18/mision-en-angola-8-un-almuerzo-con-militares-2/http://laplumadelcormoran.me/2015/02/18/mision-en-angola-8-un-almuerzo-con-militares-2/http://laplumadelcormoran.me/2015/02/18/mision-en-angola-8-un-almuerzo-con-militares-2/


48/186

ese 2arrio algo a2andonado* por las cues+as del 1onsera+orio y jun+o al

dormido %argo da Academia de 1iencias0 ;s un 2arrio en+re eclesi3s+ico

y docen+e* poco !recuen+ado* y donde +oda,a hay muchos +alleres de

carpin+er,a* encuadernadores* herreros y alguna /ue o+ra impren+a0 ;l

diario O Seculo y sus empleados no moles+a2an nada a la discreción del

lugar elegido pues +odos se suelen echar a la Baixa y a la $raZa do

1omercio a la 2s/ueda de no+icias y comunicados minis+eriales con los

/ue jus+i!icar la +in+a de sus insulsas p3ginas0

;ramos cinco en la mesa* en un reserado alejado de las miradas

indiscre+as0 Me llamó la a+ención uno de los mili+ares* ru2io como un

alem3n* con un lee 2igo+e* ojos azules muy claros* g:lidos* con un aire

de a!ri=aaner y /ue sin em2argo era un minhoto* del Mi4o* cur+ido en la

lucha con+rainsurgen+e* a /uien se a+ri2u,a gran par+e de la pa+ernidad

de los planes 1en+auro @rande y Mar!il 5egro0 Be2,a y !uma2a sin parar

cigarrillos ingleses y su oz me recorda2a la de algunos comen+aris+as

radio!ónicos* aguarden+osa y c3lida0 %os o+ros +res eran o2iamen+e de

menor graduación y escucha2an o asen+,an m3s /ue inicia2an0 .no*

"araia* per+enec,a a la unidad de helicóp+eros /ue se ha2,a hecho

!amosa en 1a2ora Bassa0 ;ra risue4o y ha2,a algo casi de inocen+e en su

mirada* aun/ue no me hu2iera gus+ado es+ar en su pun+o de mira0

elgado* de per!il casi zorruno* de2,a ser un excelen+e e in+r:pido

+irador0 5os dió consejos para man+enerse sanos* como 2e2er agua con

ajo* no 2e2er ni !umar (no pro2ó el ino) y sol+ó algn /ue o+ro

chascarrillo0 A mi me cayó mal por/ue me recorda2a los andaluces* a los

zarzueleros espa4oles* siempre de 2roma* como dicen en la ópera

1armen0

;l +ercero era algo !an!arrón y se limi+a2a a apos+illar al ru2io* /ue de2,a

ser un coronel* pero a4adiendo siempre alguna haza4a o an:cdo+a

48


49/186

personal0 Sa2,a es+ado des+inado en Angola arios a4os* de los cuales el

l+imo en %uanda a cargo de la guarnición del !uer+e /ue hay en la

inmensa 2ah,a* dedicado al en+renamien+o de los nueos comandos0 $or

l+imo* un +ipo +rigue4o* seco* con un per!ec+o cor+e mili+ar* no !umador*

no 2e2edor* aus+ero y g:lido como un jesui+a* era segn deduje*

miem2ro de un sericio de la Cn+eligencia Mili+ar0

8o calla2a y escucha2a0 1asi no sa2,a ni dónde es+a2a Angola y apenas

segu,a sus his+orias de la sela* el mato* lugares impronuncia2les y

desconocidas siglas de regimien+os0 9odos coincid,an en su odio a la

$C;* polic,as desprecia2les /ue pensa2an les i2an a es+ropear sus

planes0 5o cre,an en la represión policial sino en el com2a+e puro y

es+a2an per!ec+amen+e seguros de la superioridad so2re unos grupos de

insurgen+es* muchos de ellos incluso ex+ranjeros Ncongole4os- /ue* una

ez +o+almen+e ani/uilados* permi+ir,an incluso elear el pres+igio de

$or+ugal en+re los negros /ue hu2ieran +enido alguna duda0

-%os negros nos piden /ue les pro+ejamos* dec,a el ru2io0 "i !allamos se

echar3n en 2razos de los +erroris+as0 ;llos se pondr3n siempre del ladodel m3s !uer+e* siempre ha sido as,0 Respe+an la au+oridad y lo /ue

/uieren es seguridad* +ra2ajo en las haciendas* el m:dico y el

en!ermero* el padre Nel misionero- /ue les a+iende0 ;llos no +ienen

pro2lemas con noso+ros* al con+rario* es+3n deseosos de /ue les

me+amos en nues+ras unidades0

-Mire* apos+illa2a el inexora2le !an!arrón* cuando li2eramos una aldea

de la !ron+era* al a+errizar no ha2,a nadie0 A la media hora* i2an saliendo

negros del ma+o corriendo hacia los helicóp+eros* sonrien+es* !elices de

/ue hu2i:ramos llegado a poner orden0 5os da2an in!ormación* les

+uimos /ue o2ligar a en+errar a los muer+os insurgen+es* /uer,an

dejarlos all,* como escarnio0

49


50/186

-A noso+ros no nos pasar3 como a los !ranceses en Cndochina* Angola no

es una colonia* es par+e de $or+ugal* es lusi+ana* rei+era2a el ru2io0

Me i2an con+ando sus haza4as* sus experiencias* cuya impor+ancia i2a

aumen+ando a medida /ue aanza2a el almuerzo y 2aja2an las 2o+ellasde cereza0 $ero salo el !an!arrón* /ue era m3s as+u+o* +odos cre,an

+oda,a en la guerra cl3sica* con sus !ron+eras* sus cri+erios de amigo-

enemigo* la !inalidad l+ima de ani/uilar al enemigo0 $or eso cuando

ha2la2an de los +erroris+as o de los 2andoleros ha2la2an siempre de

in!il+ración !ron+eriza* de inasión* de pene+ración0 9odo era como si un

ej:rci+o cl3sico hu2iera +raspasado las !ron+eras de nues+ra proincia y

2as+ase con deolerlos a sus pa,ses para resoler el pro2lema0

-;n el mato* de lo /ue se +ra+a es de so2reiir* si juegas a la es+ra+egia

eres hom2re muer+o0 Apun+ar* aanzar* disparar* no pregun+ar0 "i

pregun+as +e ma+an0

;l !an!arrón* /ue gus+a2a de ser llamado um2a* león* el nom2re /ue le

ha2,an pues+o sus hom2res* se ex+end,a en paneg,ricos so2re el orden

por+ugu:s y el excelen+e en+renamien+o de sus comandos0

-1uando empezamos* los campins (la gen+e del Ri2a+ejo)* y los saloios

(la gen+e del campo) +am2i:n* /ue han salido del pue2lo y no +ienen

pu+a idea de lo /ue es la guerra* se para2an a cargar munición* mira2an

para a2ajo* perd,an el con+rol del +erreno* no sa2,an hacer las dos cosas

a la ez y +ermina2an muer+os0 Ahora aanzan por el 2arro* por el polo*

por los espinos* con una mano en el ga+illo y con o+ra recargando lospeines0

;ra de las primeras promociones del 1CO;* salido de %amego con una

!ormación mejor /ue la de un 2oina erde nor+eamericano0 $ero le

pega2a demasiado al ]his=y y a los cigarrillos0

50


51/186

1uando llegamos a los pos+res* mucha naranja pelada y mangas

preparadas N/ue en es+o los mili+ares eran m3s so2rios y no gus+a2an

del dulce- y an+es de los ca!:s* me !ueron dando los consejos0 ;l coronel

llea2a* como siempre* la inicia+ia0

-5o pise una misión ex+ranjera* no se acer/ue por los periódicos* lea

solamen+e A 'rovincia de Angola* ni un periódico ex+ranjero* ni si/uiera

suda!ricano0 uran+e el +iempo /ue es+: en %uanda haga la ida de un

iajan+e de comercio o* mejor* de un a2ogado* de lo /ue es* /ue ha ido

a consul+ar ca+as+ros y regis+ros para sus clien+es* aya al 9ea+ro

5acional* a algn cine0 %o m3s gris posi2le0 ;spere en el ho+el0 So+el

@lo2o* en la calle "alador 1orreia0 %e llegar3n no+icias y la hoja de

ru+a0 %e endr3n a 2uscar0 ?ueremos /ue aya primero a ?uilum2o y

despu:s a ?ui+ulo* en 1uanza "ur0 "on zonas muy ricas* ca!e+ales con

organización alemana0

5o se +ra+a2a en a2solu+o de crear una OA" ni o+ros dispara+es por el

es+ilo0 Sa2,a /ue ha2lar con dirigen+es negros* con lo m3s lcidos de

am2as par+es y* so2re +odo* con los alemanes* de poderosas in!luenciasen Bonn* Brasil* "ud3!rica e incluso ;s+ados .nidos* para +ra+ar de

!ormar un moimien+o sólido* in+er:+nico /ue !uera preparando la salida

del seno de la madre pa+ria de una manera ordenada y con mano de

hierro so2re los insurgen+es0 %as ins+rucciones me llegar,an despu:s*

me+iculosamen+e preparadas por la men+e ordenada del 1onde


52/186

muchas ins+rucciones complemen+arias* muchas explicaciones* +odas

er2ales* /ue yo i2a in+en+ando almacenar en mi memoria0 5i un papel*

ni una orden escri+a0 5ada0 "i la $C; me pregun+a2a* yo era el a2ogado

del 2u!e+e ?ueiroz de M0 ;n prospección jur,dica* nada m3s0

Opor+unamen+e* reci2ir,a las ini+aciones de un +al Serr Boden2erg para

ir a ?uilum2o* en 1uanza "ur0 .na ez en ^zona alemana* me podr,a

moer con m3s li2er+ad* gracias a su pe/ue4o es+ado den+ro del es+ado

donde la $olic,a Cn+ernacional de e!ensa del ;s+ado Nla $C;- no me+,a

las narices0 %as plan+aciones alemanas* rela+iamen+e au+ónomas y m3s

opacas a los pides* ser,an nues+ra 2ase de operaciones0

e2,a sor+ear a la $C;* a la 1CA* a los in+elec+uales her23ceos de

%uanda* al sericio de in!ormación mili+ar y a las seduc+oras 2ailarinas

de las 2oi+es de %uanda0 8* como me ha2,an ader+ido en "an Ben+o* si

me cog,an en un renuncio* en un con+ac+o comprome+ido* ser,a 2ajo mi

exclusia responsa2ilidad* nadie dar,a la cara por m,0

%a recompensa* /ue el senhor Doutor ha2,a dejado am2iguamen+e

en+reer* ser,a una em2ajada* un go2ierno ciil o una alcald,a* a mielección0

A4os despu:s* alguno de a/uellos comensales endr,a a ocupar pues+os

impor+an+es en el llamado moimien+o de los capi+anes* cu2ri:ndose de

gloria con el asal+o a la em2ajada espa4ola* +olerado si no impulsado

por alguno de a/uellos ele+as0 ;l !an!arrón murió hace poco en "e+2al*

donde i,a re+irado dedicado a su modes+o negocio de au+ocares por la

cos+a icen+ina0 ;l ru2io* el coronel* se ha sumergido en el alcohol para

+ra+ar /uiz3s de olidar +odo lo /ue pasó despu:s* los 2om2ardeos con

napalm* las ejecuciones de po2lación ciil* los horrores* sus hom2res

descuar+izados y des+ripados por las aleosas minas* arma !aori+a de

+odas las guerrillas soi:+icas0 ;l paracaidis+a ie !eliz* ya iejo* !laco y

52


53/186

sano* como siempre* en ;s+remoz* rodeado de nie+os y dedicado al

cul+io moderno del oliar0 e /uien nunca m3s he sa2ido es del

sinies+ro0 O, decir /ue ha2,a dejado el ej:rci+o y ha2,a ganado mucho

dinero con el +r3!ico de armas* /ue es+a2a +an pron+o en 1asa2lanca

como en Johannes2urgo y /ue nunca llegó a par+icipar en el ' de a2ril0

Alguien me ha dicho /ue le han is+o !recuen+ar los clu2es alemanes de

$or+oalegre y de $e+rópolis0

;n los d,as /ue precedieron mi par+ida* en+re ponerme al d,a en la

his+oria de nues+ra proincia* consul+as con el m:dico de la !amilia* el

doc+or Juenal ;s+ees Ncon el /ue +an+as eces depar+imos so2re la

in!luencia del erecho Romano en las !ormas de propiedad y

seridum2re del Alen+ejo y so2re su o+ra pasión* la msica- y las

o2ligadas y discre+as isi+as a despachos ignorados* lejos de las sedes

minis+eriales m3s conspicuas* me !ui in!ormando mejor de /u: es+a2a

pasando en A!rica* en nues+ras proincias0 ;l plan* !inalmen+e* 2ien

regado con oro de nues+ras reseras* no era +an desca2ellado0 5o

aca2a2a Benjamim $in+o Buli* secre+ario general de la llamada .ni#o

dos 5a+urais da @uin: (.5@$)* de pac+ar con las au+oridades

por+uguesas la creación de un r:gimen de au+onom,a in+ernaP "ud3!rica*

Rodesia* eran o+ros ejemplos a seguir0

D&E Ma+o es sela* 2os/ue0

53


54/186

54


55/186

Capítulo !III

(o *ue era ,i vida cotidiana en (isboa

%a misión i2a a durar por lo menos un par de meses0 ;n el despacho* el

doc+or ?ueiroz de M0 N/ue alardea2a en sus ra+os de un impro2a2le

paren+esco con el su2lime ;Za- es+a2a per!ec+amen+e al corrien+e Ny

orgulloso de m, N de ese encargo de la $residencia del 1onsejo0

$ero en a/uellos d,as noem2rinos +odo lo dem3s no me impor+a2a0

$ensa2a en la gloria por enir* mien+ras repon,a !uerzas con un 2i!e en el

ca!: "uizo +ras a/uella memora2le en+reis+a con el senhor Doutor 0 Mi

anidad de pasan+e* mi complejo de se4ori+o alen+ejano /ue i,a de las

glorias y no de las !incas* ha2,an sido re!orzados por la especialencomienda0

%o dem3s no impor+a2a0 5i si/uiera Csa2elP i!,cil i2a a ser conencerla

de mi ausencia0 5oia de a2rigo y !alda plisada* llea2a saliendo con ella

55


56/186

desde el l+imo a4o de Facul+ad0 1a+ólica empedernida a sus

ein+icua+ro a4os* ;ra una mujer alegre* op+imis+a* el modelo de mujer

por+uguesa* sólida* con ocación de madre y de ama de casa per!ec+a0

Amorosa y muy +ierna* si 2ien puri+ana* de una 2elleza simple* limpia*

sin adornos* +ra2ajadora0 "u empleo en la Cmpren+a 5acional le permi+,a

dedicar sus energ,as in+elec+uales al resca+e de iejos manuscri+os* a la

preparación de ediciones de los cl3sicos por+ugueses0

9ras unos primeros meses de paseos y salidas* rigurosamen+e

cronome+rados has+a las nuee de la noche* inei+a2lemen+e

acompa4ados con alguna a2urrida prima 6de cara2ina7* ahora nos

e,amos solos casi +odos los d,as0 1uando ella sal,a de su o!icina de la

rua da ;scola $oli+:cnica* +om32amos ella un carioca de limón y yo una

media de leche en la ca!e+er,a %a Alsaciana* reca+ados y amar+elados*

despu:s su2,amos has+a el $ar/ue ;duardo ":p+imo para luego

descender despaciosamen+e has+a $om2al0 $or las zonas m3s um2rosas

le in+en+a2a ro2ar algn 2eso menos cas+o* lo /ue sólo de +arde en +arde

consegu,a* so2re +odo con la lluia como aliada ya /ue en+onces la gen+e

deser+a2a el par/ue y los /ue se precipi+a2an a +omar los au+o2uses en

la ro+onda no +en,an +iempo de o2serar nues+ros !ur+ios escarceos0

%uego sol,amos acercarnos a cenar con su madre en el inmenso piso de

la rua de "#o Mamede* &'0 A las diez de la noche yo me re+ira2a

pruden+emen+e y la madre hac,a como /ue no se da2a cuen+a de /ue

ella 2aja2a al por+al a despedirme0 Algn domingo* despu:s de misa*

com,amos* derroche de +iempo y a2urrimien+o* en la %ira de Ouro*

pagando siempre yo* /ue la !u+ura suegra era 2as+an+e agarrada0


57/186

2o+as* 2oinas* gorras y dem3s per+rechos- le res+a2an ese aire de !ado y

de canaille por+uaria /ue a2unda m3s a2ajo0 $or las ma4anas* las

sirenas de las pe/ue4as !32ricas de la ecindad nos ahorra2an el

desper+ador y nos pon,an en marcha* /uisi:ramos o no0 Sa2er elegido

iir all, era !ru+o de mi !rus+rada am2ición 2ohemia pues m3s hu2iera

/uerido !ugarme a $ar,s* perder los a4os de erecho y no aprender

código alguno0 $ero un sen+ido del de2er impues+o por los "alesianos del

1ampo de Ouri/ue* gemelo del eximio de ;s+oril* al2ergue de realezas

des+ronadas* me ha2,an impedido largarme de a/uel $or+ugal as!ixian+e

y cerrado so2re s,0 $or el con+rario* me ha2,a a2urguesado* ha2,a

en+rado de pasan+e en un despacho respe+a2le* +en,a noia !ormal de

sie+e a nuee0 %a nica concesión a mis sue4os de re2eld,a era a/uel

piso con is+as* en+re dos casas* al r,o y donde* muchos s32ados*

organiza2a cenas li+erarias con algn exceso alcohólico* con mis amigos

menos recomenda2les (y sin Csa2el* por supues+o)0

$or una especial coincidencia del des+ino* despu:s de mi aen+ura

angole4a* Csa2el +ra2ajar,a en una o!icina de la rua Cens* paralela a la

de 1apelo* 1apelo e Cens* am2os exploradores in+r:pidos del in+erior

a!ricano* con+inen+e /ue has+a muy !inales del siglo pasado ha2,amos

olidado 2ajo la inmensa som2ra de las aguerridas +ri2us 2an+s0 "ólo la

p:rdida del Brasil y la codicia inglesa Na su ez exci+ada +ras perder

Am:ricanos hizo sacudirnos nues+ra pasmaceira D&E ha2i+ual y

comprender /ue con sólo +ener las cos+as* al modo de las an+iguas

!ac+or,as* nos ,2amos a /uedar sin nada* pues ingleses* 2elgas y

alemanes mul+iplica2an sus exploraciones !inanciadas por !il3n+ropos*

2an/ueros* 3idos mercaderes y cons+ruc+ores de !errocarriles0 "us

in!ormes so2re las +ri2us del in+erior son un ejemplo de la al+iez de los

2lancos de a/uellas :pocas* con un menosprecio por los /ue duda2an si

!ueran hom2res o sólo hom,nidos0

57


58/186

9ras mi heroica misión* a/uel noiazgo* +ocado de ala* no cuajó0 Csa2el

ha +erminado como una !eliz madre de cua+ro hijos como esposa de un

2an/uero impor+an+e0


59/186

padre0 8o le ha2,a conocido en uno de sus iajes a la me+rópoli y era

imposi2le ir a %uanda sin ir a erle o* lo /ue era peor* sin acep+ar su

hospi+alidad0

"u +,o Francisco 1ou+o era un hom2re algo exc:n+rico* 2o+ara+e en sus

mejores +iempos y hoy un rico comercian+e /ue adem3s +en,a dos

ho+eles* el


60/186

ponerme en peligro de pecado de lesa mula+a o se4ora de mili+ar

a2urrida y /ue adem3s* la esposa de su +,o era una persona

ensom2recida Npor los corre+eos del in!iel esposo- y de cier+o N

comprensi2le- mal ca!:0 %a !amilia de Csa2el la apoda2a 6 - pode7 (8a

puede) por/ue era +aca4a y mez/uina y si alguien ala2a2a un 2uen

yan+ar o un 2uen ino* inmedia+amen+e sal+a2a* 6ya puede* para lo /ue

me ha cos+ado7* e inmedia+amen+e ases+a2a el precio de la carne* del

licor o de los cu2ier+os como si /uisiera co2rarle la !ac+ura al

s2i+amen+e encogido ini+ado0

%os l+imos prepara+ios !ueron muy r3pidos* apenas +en,a poco m3s de

una semana para emprender la +raes,a* el 2arco era en la :poca el

medio normal de llegar a %uanda desde %is2oa0

%as l+imas +ardes con Csa2el !ueron raras y especialmen+e melancólicas*

incluso para lo /ue era ha2i+ual en a/uella %is2oa del !in del o+o4o en

&GH0 ;l d,a an+erior a la par+ida recuerdo /ue almorzamos solos en el

ho+el Mundial* no s: por/u:0 $or los inmensos en+anales del

res+auran+e* apenas pro2amos la comida* /ue es+3 en el l+imo piso*e,amos el cas+illo de "#o Jorge* el caser,o pl3cido y colorido /ue 2aja

por la colina0 %uego siempre he pensado /ue a/uella +arde Csa2el

hu2iera es+ado dispues+a a en+regar* a modo de adieux * lo /ue

presera2a para el d,a de la 2oda0 .n +em2lor en su cuerpo* cuando la

+om: por la cin+ura +ras la comida* la +erraza 2a4ada por un sol de o+o4o

c3lido y dorado* un es+remecimien+o* una mirada algo l,/uida de Csa2el*

me de2er,an ha2er pues+o so2re aiso0 Soy no s: si lamen+ar micor+edad (hu2iera sido +an !3cil +omar una ha2i+ación a mi nom2re*

sal+3ndonos las in/uisi+oriales miradas y pregun+as de los por+eros del

salazarismo /ue ela2an por nues+ra pureza) o alegrarme de no ha2erla

+omado cuando se me o!rec,a0 ;lla no puede reprocharme nada y en el

60


61/186

!ondo nos /ueda la saudade del amor nunca consumado0 A eces* en

!ugaces momen+os de soledad* he imaginado /ue ella se /ueda2a iuda

y cumpl,amos nues+ro compromiso con la +ernura de los sesen+ones0 %a

+arde de noiem2re se a oscureciendo so2re los +ejados de Al!ama0

%os prepara+ios de papeles* acunas con+ra la !ie2re amarilla* la iruela

y la malaria (all3 por el Mercado da Ri2eira* en el an+iguo dispensario

an+i+u2erculoso)* no me dejaron mucho +iempo para pensar en Csa2el0 ;l

d,a de la par+ida me despidió en el muelle y me lleó un li2ro* /ue an

consero* Cartas a un /oven poeta* de Ril=e0 Csa2el* /ue luego ha hecho

una ida 2urguesa* /uiz3s has+a +riial* con!or+a2lemen+e +riial* !ue

/uien me hizo leer a Flor2ela ;spanca* a "e2as+i#o de @ama* los

sone+os amorosos de 1amVes0 Csa2el !ue /uien me iniciar,a en el gus+o

por la poes,a* esa !orma de oración silenciosa de /ue gus+amos los

agnós+icos0

9oda,a consero a/uel mismo ejemplar* amarillen+o* usado* y de ez en

cuando lo resca+o del pe/ue4o ana/uel donde +engo mis li2ros con

his+oria y me de+engo en algunas l,neas*

0por eso los /venes+ (ue empiezan en todo+ a1n no saben

practicar el amor2 hace 3alta (ue lo aprendan0

",0 Mucho i2a a aprender0

;l d,a de la par+ida* en el muelle* soldados de las Beiras y 9ras os

Mon+es mira2an con respe+o la mole 2lanca del 2u/ue0 %a ca2eza gacha

escond,a +odo el la2erin+o de la saudade /ue les apela2a a sacri!icios

igno+os* a cruen+as 2a+allas0 %os sargen+os* imperiosos* i2an en+re las

!ilas de a/uellos campesinos /ue ha2,an cam2iado el ha+o por una

61


62/186

pesada mochila0 9ras las allas* mujeres de negro y iejos del Res+elo &*

du2i+a+ios* agoreros* los saluda2an +,midamen+e a lo lejos*

impersonales pa4uelos /ue se agi+a2an +ris+es* adioses /ue se lanza2an

al aire !resco de a/uella ma4ana en Belem0 ;n+re las gen+es y los

+aci+urnos corrillos* in+en+a2an disimularse algunos 2igo+illos y ga!as

oscuras de los pides al acecho del renuncio an+ipa+rió+ico* de la duda

colonial0

;l na,o des+aca2a so2re las casas y galpones* en+re diminu+os

remolcadores* algn 2arco de ca2o+aje oxidado y som2r,o0

Cmper+ur2a2les* los cacilleiros a+raesa2an alegres las dos orillas0

Csa2el se !ue /uedando pe/ue4a agi+ando len+amen+e su 2razo* el

Res+elo 2lan/u,simo al !ondo del escenario* y un 2arullo de mili+ares y

reclu+as gri+ando por la 2orda* minu+os m3s +arde* muy a+r3s la soli+aria

9orre del Bug,o* la silue+a de la "ierra de "in+ra no era sino un 2orroso

per!il0 Muchos a4os despu:s he recordado siempre a/uellas dos escenas*

la +erraza del Mundial* cogidos de la cin+ura* en una +arde luminosa

con+emplando los +ejados y azo+eas de %is2oa y su cara* sonrien+e conl3grimas* en el muelle ruidoso de a/uella ma4ana de nie2la +ris+e* un d,a

propicio para la uel+a del +oda,a deseado on "e2as+i#o* el

4ncubierto0 A/uel era el mismo muelle* no pod,a menos /ue eocarlo*

encum2r3ndome a los al+os designios /ue para m, +en,a +razados el

prócer* de los grandes momen+os de la humanidad* de las expediciones

de


63/186

63


64/186

64


65/186

Capítulo I

(uanda

"#o $aulo de %oanda se +iende en +orno a una de las m3s 2ellas 2ah,asdel mundo0 ;l inmarcesi2le +uer+o no ha2la de ello por/ue en Os

%us,adas cuen+a o+ras his+orias de


66/186

cos+as por/ue el nico +r3!ico eran los esclaos0 "u enlace con el Brasil*

casi premoni+orio* a la is+a del +ard,o proyec+o cuya promoción el

$residen+e me con!ia2a* era precisamen+e el suminis+ro de mano de

o2ra a nues+ra colonia americana0 Angola !ue la madre negra del Brasil y

ahora se /uer,a /ue siguiese el ejemplo de sus hijos y nie+os0 Cnmensas

!or+unas de negreros luego enno2lecidos se !undaron en a/uellas playas

y en a/uella 2ah,a0

%os !or+ines -con nom2res como "#o Miguel* la pun+a de "#o $edro* el

Fuer+e de la


67/186

a/uellos de+alles /ue ahora descu2r,a en li2ros sospechosos guardados

en lo m3s recóndi+o de los ana/ueles* per+enecien+es a mi a2uelo masón

del /ue ya creo ha2er ha2lado m3s largamen+e en o+ra par+e0

Recuerdo la indignación de mi en+onces ya anciano padre cuando /uiseindagar so2re la !or+una de nues+ra !amilia* s2i+amen+e aler+ada mi

conciencia al compro2ar /ue di!icilmen+e +odas a/uellas propiedades*

mon+es* +orres y predios pudieran ha2er salido de los en+ecos olios y

de unos re2a4os m3s /ue magros0 $ero el +a2 de los or,genes de

nues+ra !or+una solo ha sido compara2le al /ue reina so2re el origen de

nues+ra es+irpe* en la /ue algunos /uisieron er sangre pro!ana* he2rea0

%a llegada !ue +remenda y adem3s* errada0 ;n e!ec+o* empec: a dar

sal+os de alegr,a cuando i los promon+orios de roca rojiza emergiendo

de las aguas y el cerro cónico so2re el /ue se alza2a lo /ue luego supe

era "#o Miguel0 %os marineros /ue pasa2an a mi lado me mira2an con

sorna y pron+o descu2r, /ue ha2,a +omado la isla de 1a2o por la 9ierra

Firme0 %os canadienses +am2i:n se e/uiocaron* lo /ue me produjo un

cier+o consuelo a mi 2iso4ez de agua dulce0 Aun/ue ya es+a2aacos+um2rado al calor pegajoso del 2arco* es+o era mucho m3s serio I

+oda la ciudad 2a4a2a en el mismo am2ien+e* sin la menor corrien+e de

aire0 %os +r3mi+es aduaneros* +an minuciosos como in+iles* demora2an

horas0 L ?ue en,a a hacer en %uanda P $or cu3n+o +iempo P 1u3n+o

dinero +ra,a P $ara /uien +ra2aja2a P ónde me hospedar,a P 1u3les

eran mis se4as* mi +ra2ajo y mi ocupación en %is2oa P A /ui:n conoc,a

en %uanda P 0 %a lis+a de pregun+as era in+ermina2le y redundan+e*haci:ndome repe+ir lo /ue ya en,a inscri+o en +odos los papeles /ue

ha2,a de2ido ir recolec+ando en %is2oa* en escri+orios y despachos

morosos* impene+ra2les y de procedimien+os inex+rica2les* duran+e las

+res semanas /ue ha2,an precedido mi par+ida0

67


68/186

;n el +umul+o del desem2arco* +ras los sudores de la aduana y los

polic,as* olid: despedirme de algunos de mis compa4eros de +raes,a*

me precipi+: en el primer +axi /ue encon+r: y a+erric: en el ho+el @lo2o

+ras una carrera algo desordenada en+re cen+enares de au+omóiles*

muchos m3s /ue en %is2oa0 ;l in+erior me recorda2a a esos ho+eles a los

/ue an los espa4oles en Figueira da Foz* des+ar+alados* con olor a coles

y en cuyos pasillos se acumulan esco2as* cu2os de limpieza y mon+ones

de s32anas y +oallas de colores inde!inidos /ue cam2ian una ez a la

semana0 ;mpec: a encon+rar la misión mucho menos apasionan+e y

rom3n+ica0 5i lujo ni mis+erio0 9ras almorzar una sopa inde!ini2le y un

guiso an m3s mis+erioso con exageración de mandioca* +om: la

dispendiosa decisión de gas+arme el dinero en* por lo menos* comer

decen+emen+e de en+onces en adelan+e0 %os mili+ares de A Alca+ra me

ha2,an asignado el ho+el* domicilio o2liga+orio* pero no me ha2,an

ha2lado de cuaresmas ni peni+encias0

%a primera impresión de la ciudad* adormecida en el sopor +ropical* era

la a2igarrada mezcla de razas y so2re +odos los andares ondulan+es*

como 2ailando* de los negros0 %os por+ugueses 2lancos se pega2an a las

aceras /ue eran ocupadas por las ple+óricas negras* sonrien+es y de

coloridos es+idos0 Apenas en+end,a su ha2la hecha de risa y can+o0 An+e

a/uella explosión de ida* nues+ros +rasmon+anos !uncionarios eran de

una raza in!erior* apocada y amedren+ada0 %os ca!:s y plazas eran como

un eraneo permanen+e y me pregun+a2a cu3ndo y para /ui:n

+ra2ajar,an +odos a/uellos !elices desocupados0 %uanda era mejor /ue

%is2oa0

;n %uanda no en+end,a el por+ugu:s de los negros pero* al !in y al ca2o*

no impor+a2a mucho pues sólo 2al2uc,an siempre !rases como ^sólo

ma4ana* o ^no hay* o ^no es posi2le (nao d3)0

68


69/186

"u indolencia era pasmosa y les e,a derrengados por escalones y

en+radas de edi!icios o!iciales* sen+ados en el suelo a la som2ra espesa

de algn 3r2ol iniden+i!ica2le* +um2ados en 2ancos y apoyados siempre

en paredes y columnas en la som2ra de los edi!icios o!iciales0 A menudo*

dormi+a2an en los au+os y camione+as* esperando no se sa2,a muy 2ien

/u: o a /ui:n0 Merodea2an por pelu/uer,as y salones de 2elleza* al olor

de las hem2ras* como si sus idas no !ueran m3s /ue crecer y

mul+iplicarse* siguiendo al pie de la le+ra* pero con exceso de celo* las

ense4anzas de los misioneros0

Sa2,a en+onces en nues+ra proincia unos doscien+os mil 2lancos y casi

cinco millones de negros* en sus diersos ma+ices* incluyendo mula+os0

$ero* salo /ue el "alazar consiguiese desiar la emigración hacia

;uropa de nues+ros paisanos* nunca conseguir,amos* calcula2a yo* llegar

a +ener una m,nima masa* un peso su!icien+e para con+rolar la proincia0

8 a/u, se me reela2an los claros* pr,s+inos y isionarios designios de

nues+ro padre de la pa+ria* in+en+ando engrosar a/uellas colonias

alemanas /ue ser,an 2as+ión* re!uerzo y consolidación de la o2ra

ciilizadora de los europeos0

69


70/186

70


71/186

Capítulo

"on /rancisco Couto.

5ue nunca 3alte um p&r3ido inimigo

A(ueles de (uem 3oste tanto amigo6

misión en angola (operación feijoada)

Documents