7/25/2019 Mi Itinerario Con Octavio Paz

http://slidepdf.com/reader/full/mi-itinerario-con-octavio-paz 1/2

MI ITINERARIO CON OCTAVIO P AZ

G UILLERMO SUCRE

He sido amigo de Octavio Paz desde hacecuarenta años. En 1958 escribí un artículosobre Lu estación v i olenta (donde ya deslum-

 braba “Piedra de sol”), que se publicó en El Papel Li-terario (suplemento del diario El Nacional), dirigido

entonces por Juan Liscano. Al poco tiempo Paz memandó una carta junto con un poema inédito (“No-che en claro”) para la revista Sardio. En 1959, final-mente, lo conocí en París, cuando él iniciaba sunueva y última etapa diplomática. Recuerdo quehacia 1961 tomamos un café para hablar del PremioFomentor, en cuyo Jurado había sido designado; Pazllevaba dos candidatos: Borges y Juan Rulfo. Unaño después regresé a Caracas y al poco tiempo lonombraron Embajador en la India. Desde NuevaDelhi mantuvimos una continua correspondencia;nos enviaba, además, poemas para una casi desasis-

tida página literaria que Martín Cerda, Luis GarcíaMorales y yo hacíamos los domingos en el diario LaRepública. También nos enviaba breves ensayos:gran parte de ellos, que luego integraron su libroCorriente alterna (1967), fueron publicados en la pri-mera época de Zona Franca ( 1964). En 1968, despuésde renunciar a la embajada en la India y antes deemprender su larga travesía marítima de regreso, meescribió a Pittsburg, donde yo residía entonces. Meadjuntaba sus señas en Francia (Nice) y ese hermo-so poema que entonces sólo se titulaba “La limpi-dez”. Remití éste a Imagen, bajo la dirección de

Esdrás Parra, donde se publicó creo que por primeravez en nuestro país.

Para el trimestre de verano, la Universidad dePittsburgh invitó a Paz a la prestigiosa MellonChair; dio unos brillantes cursos sobre poesía hispa-noamericana y una lectura de sus poemas. Nos sepa-ramos pero era como si estuviéramos en una mismaconversación: llamadas telefónicas, cartas. El destinovolvió a reunirnos. Otra vez en Pittsburgh y, final-mente, dos veces en Madrid, cuando recibió el Pre-

l GuiUenno Sucre, venezolano, uno de los mejores conmtmistas

de ka poesía de Octavio Paz, está entre los mayores críticos litera-

rios de nuestra lengua y es uno de nuestros poetas más exigentes.

mio Cervantes ( 1982) y cuando publicó Sor JuanaInés de la Cruz o Las trampas de la fe ( 1983). Estaba ra-diante la noche (todavía invernal) en que fue anuestro apartamento y nos mostró el primer ejemplar del Sor Juana -aún mal encuadernado- en la edi-

ción de Seix Barral. Al salir tarde en la noche (el fríohabía arreciado) nos preguntó: ¿se acuerdan de aquelPittsburgh tan caluroso que vivimos juntos? Ya nonos vimos más, aunque la comunicación nunca se in-terrumpió: entre otras cosas, nos unía Vuelta. Re-cuerdo que le escribí (me iban a operar) unassemanas antes de que cumpliera sus 80 años. Parasorpresa y divertimento míos, me contestó el día mis-mo de su aniversario. La reacción espontánea delamigo que se prodigaba.

 No voy a hablar de toda las virtudes de Paz. Debodecir, sin embargo, que tuvo un alto sentido de la

amistad. Como Montaigne, creía que la amistad esuna de las pasiones superiores del hombre. De ahí losnumerosos homenajes que aparecen en sus libros,tanto de poemas como de ensayos. Breton, Cemuda,Motherwell, Manuel Alvarez Bravo, Jorge Guillén ytantos otros que ahora se me escapan. Pero sobre to-do está su poema “Kostas”, primero publicado en1983 en una plaquette bilingüe (español-francés, tra-ducido por Claude Roy) y luego incluido en su libroArbol adentro (1987). Escrito a raíz de la muerte deKostas Papaioannou, es sin duda una gran elegía y ala vez una celebración mítica y la suma de la amistad.

En 1982, Paz participó en el Instituto Tecnológicode Massachusetts en un homenaje a la memoria deRoman Jakobson y, entre varias observaciones real-mente memorables, dijo del gran lingüista ruso: “Ha-

 blaba como un maestro, callaba como un sabio,sonreía como un amigo”. Ahora que Paz ha muerto, yano creo impúdico aplicarle a él estas mismas palabras.

Pero mi verdadero itinerario con Octavio Paz(maestro, sabio y amigo) fue a través de su poesía. El

 primer libro suyo que leí fue Li bert ad bajo palabra, ensu primera versión de 1949. Apenas un librito de 130

 páginas que compré en una librería de Santiago deChile en 1952. Formaba parte de la colección Tezon-tle del Fondo de Cultura Económica y era una selec-

7/25/2019 Mi Itinerario Con Octavio Paz

http://slidepdf.com/reader/full/mi-itinerario-con-octavio-paz 2/2

ción, bastante amplia, de la poesía de Paz hasta la fe-cha. El muchacho de 19 años que yo era entoncesquizá no podía discernir muy bien la diversidad y launidad de aquellos poemas, pero para mí fue la reve-lación de una nueva gran voz poética en nuestra len-gua, especialmente en la poesía hispanoamericana,de la que yo me ufanaba de conocer mejor a Vallejo ya Borges, a Huidobro y a Neruda. Por más que corri-giera después algunos de esos poemas o que les dieraun ordenamiento distinto, ese libro fue la apariciónde lo que pocos años después sería el verdadero Paz. Ysi tuviera que resumir lo que yo sentía como una nue-va voz, citaría el final del prólogo en prosa (ese prólo-go que es como el santo y seña de la obra de Paz) ytambién el final de “Himno entre ruinas” (1948):

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que

se inventa y me inventa cada día.

Y

Hombre, árbol de imágenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.

La palabra es un don del poeta, sólo que lo sobrepasaa él y a sí misma. Y si el hombre es un “árbol de imá-genes”, sus palabras no pueden ser objetos sino esecontinuo manar de imágenes que no son sino trans-formaciones cuyo acto es la vida. Así que todo lo queserá el tono singular de Paz en su poesía ulterior y ensus mejores y extensos poemas ya estaba como prefi-gurado en los pasajes que he citado. Libertad bajo pa-labra (1949) es, pues, un libro augural. Un libro que

inicia en la misteriosa diafanidad de Paz, y en sucomplejidad.

Otro rasgo notable que se desprende de lo ante-rior es que la poesía de Paz no abruma con el yo delautor, con sus quejas seudometafísicas, con su expan-sión historicista o telúrica o con sus utopías a la fuer-za, es decir, dogmáticas. Hasta sus últimos momentosPaz creyó en la utopía, pero no como prepotencia dela historia y de la palabra.

En un poema de Arbol adentro, Paz hace casi un juego de palabras, que no es tal. “La poesía se dice yse oye: es real./ Y apenas digo es real/ se disipa./ ¿Asíes más real!“.

La poesía -parece sugerirnos Paz- es un decirque siempre está al borde del silencio, y en el silencioestá su verdadera realidad, que es lo imaginario o lono dicho. O la poesía es una revelación instantáneao una epifanía que sólo se ilumina en la imaginación-esa mirada secreta- del lector. La poesía, por ello,vive a la intemperie, en una libertad que es la de laPalabra. Librarnos de la palabra impositiva, a vecesintimidante; librarnos del discurso totalizador o tota-

litario, es quizá lo que siempre le agradeceremos aPaz. No hay más que leer su poema “Hermandad”(Homenaje a Claudio Ptolomeo):

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:

también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea. <

Caracas,  21 de abril de 1998

 JU N I O D E 1 9 9 8 V U E L T A 2 5 9  2 5