crónicas del asombro

7/18/2019 Crónicas Del Asombro

http://slidepdf.com/reader/full/cronicas-del-asombro 1/3

Ana García Bergua, Isla de bobos,Seix Barral, México, 2007.

Los pájaros bobos son aves palmípedas delorden de los Pelecánidos, de tamaño medianoa grande. Cazan buceando en el mar. Tienenalas largas y a menudo los pies coloreados.Su carne es mala por el gusto a marisco queconserva, y su voz ronca y parecida a la de la

Corúa. La mandíbula superior termina engancho corto y agudo y la inferior sostieneuna amplia bolsa formada por la piel, despro-vista de plumas. Anida en las costas, y por supoca habilidad para andar y volar se deja co-ger fácilmente. El nombre de Pájaro Bobo quele dan algunos se debe a esto. (Wikipedia.)

Ana García Bergua titula su novela más reciente Isla de bobos, y hace alusión a lo ocurrido en laIsla de Clipperton o Isla de la Pasión —algunavez mexicana y ahora francesa, antes española ybrevemente norteamericana, un atolón de seis ki-

lómetros cuadrados, absurdamente codiciado pa-ra la extracción de guano, como base militar opara realizar pruebas nucleares, que se encuentraa mil cien kilómetros de la costa mexicana—,donde un grupo de militares mexicanos fue des-tacado en los últimos años del gobierno de Díazpara salvaguardar ese reducto de la patria y com-partirlo con unos cuantos ingleses de la Compa-ñía Británica de las Islas del Pacífico, queextraían guano de pájaros bobos, útil como ferti-lizante.

Este paraje y breve estación de la historia deMéxico; esta tragedia del sueño patrio, del deberconyugal y familiar, de la búsqueda de heroísmo,del sacrificio que exige el honor; este despropósi-to ha sido visitado por varios autores porque elabandono en una isla de rocas y guano, la incerti-dumbre, el ser víctima de una transición históricade poderes, naufragar, morir, sobrevivir, todoséstos son temas intensos de la condición humana.

Tocada también por esa tragedia marina ocurridaen los 10º 18’ N, 109º 13’ W, en el Océano Pacífico,lejos del hombre y desde luego de la mano de Dios,Ana García Bergua hace una espléndida construc-ción, basada en hechos reales pero atendiendo al dra-ma humano, a los detalles cotidianos y precisos,porque se viste de la piel y de los ojos de sus personajes para arrastrarnos mar adentro y devolvernos a tie-rra sin duda conmovidos. Resistiendo la tentación decontar la historia desde la isla misma —sin duda fas-

cinante disparador de las actitudes y los comporta-mientos en condiciones extremas que utilizaronWilliam Golding en El señor de las moscas y DanielDefoe en Robinson Crusoe—, la autora hace de la islafuturo, presente y pasado de los personajes, un espejopara mirar nuestra ingenuidad y nuestra capacidad deabandono. Constituye la trama un tejido en dos senti-dos: mientras, por una parte, el capitán Raúl Soulierdecide su destino desde la provincia donde su familiaposee una botica, ingresa al ejército, deserta momen-táneamente en la Ciudad de México, en brazos deuna madame toda potingues que resulta asfixiante,contrae matrimonio con la encantadora Luisa, cuan-

do ya es oficial, y atiende esa misión —no la que a élle gustaría, sino la que le toca asumir de inmediatocuando es nombrado capitán: salvaguardar ese terri-torio mexicano en el mar, esa Isla de Bobos—, ensentido inverso, Ana García Bergua teje la historia delretorno a tierras continentales de Luisa, junto con lasdemás mujeres y los niños, desde que son rescatadospor un barco norteamericano —enflaquecidas, los ni-ños enfermos, el farero asesinado. Esto, después deque el capitán Soulier rechazara el rescate de un bar-co norteamericano durante la ocupación, cuandoDíaz ya ha salido del país, pues ni Soulier ni su mujerni nadie debían ir en un barco enemigo; después deque otro barco fuera avistado a la distancia y loshombres intentaran remar hasta él pero murieran enel intento; después de que las mujeres y los niños sequedaron solos, comiendo la carne de los pájaros bo-bos, intentando no morir, intentando conservar la es-peranza y acabar con el farero, el negro que ya haviolado y matado a algunas de ellas.

16

E s t e P a í s

c u l t u r a

Crónicas del asombro

Expulsar la piedraM Ó N I C A L A V Í N

EP Cultura julio 08 - final 6/23/08 5:09 PM 6



La autora desgrana los hechos lentamente, porqueprimero es tocar tierra y saberse frágiles, viudas, ma-dres de huérfanos, con necesidad y justo deseo de queel nuevo gobierno reconozca su misión, el agravio desu abandono, el cese de los suministros que llegabancada tantos meses, y puedan devengar una pensiónque les devuelva la dignidad, que no la salud ni a los

muertos ni a sus hijos, que morirán después porsecuelas, y que en vez de ello no pretenda acusarlas dehomicidio, porque si no han matado al negro —que eslo que más les interesa a todos— el negro las habríamatado a todas.

El tiempo que va hacia el destino en la isla, en vozdel capitán Soulier, y el tiempo de regreso a través deun narrador que acompaña a Luisa —la mujer deSoulier—, Esperanza y Martina, se encuentran en unsolo punto: el despropósito. Esto es, atarse a valoresdel siglo XIX, del que recién han salido México y lospersonajes de la novela —el honor, la patria—, puestanto Soulier se sacrifica por ella, porque “la patria es

una madre muy exigente, una amante insaciable, unaesposa que exige con sangre la devoción”, como Luisase sacrifica por el heroísmo de su marido: “Si nos sa-crificó a nosotros fue por la patria, que es más grandey está más cerca de Dios que unas mujeres y unos ni-ños. A ver si la patria restituía algo de ese sacrificio”.El deber por encima de la vida misma es el que muevea Soulier y a Luisa su mujer. Por eso Raúl logra expul-sar una piedra que se le ha formado en el riñón, unapiedra que, le señala a Luisa, tiene la forma de la isla,de ese peñasco rocoso que es su morada, su trabajo,su absurda y lejana condena. Pero en la isla se iza labandera todos los días, el barco llega cada tanto tra-

yendo víveres, las mujeres educan a los niños hastaque el primer barco ya no llega y sin él, sin la certezade que volverá algún día, los habitantes de la isla co-mienzan a parecerse a los pájaros que la habitan y delos que se alimentan. Empiezan —a su pesar y por másque intentan aferrarse a las formas de la civilización, asu dosis de humanidad— a exhibir su animalidad, sudescarnado deseo de sobrevivir por encima de todo,porque por desgracia carecen de la inconsciencia queiguala la felicidad de los pájaros a la de los niños.

Ésta no es una novela testimonial ni documental:los nombres de los personajes, los barcos, la isla, sonotros. La autora se da así la libertad de imaginar; to-ma como punto de partida un hecho real para ahon-dar en las contradicciones, destellos y abismos de lospersonajes y la historia. Allí reside la fuerza del libro:en la capacidad de García Bergua de meterse bajo lapiel de sus personajes y ofrecernos a través de susojos la tierra de origen, la tierra del destino, la tierradel regreso. La tierra y el abismo. Punto de vista,

atención al detalle escenográfico, al vestuario, todo loque arropa los sueños y la desgracia humana aunadoa una prosa elegante, dulce, precisa, hacen de Isla de

bobos una lectura entrañable. No se puede olvidar,

por ejemplo, el momento en que Luisa, una vez resca-tada por el barco norteamericano, baila con el capi-tán Scott en el pequeño festejo que ofrecen a bordo, ya pesar de sus carnes magras, de su vestido percudidoy los grandes zapatones, hay una presunción necesa-ria y un halago a la vanidad vital. No se puede olvidartampoco esa relación que se teje en la isla entre el Sr.Schubert, que trabaja para la compañía inglesa y undía comienza a perder la cabeza, y Esperanza, la mujer que se encarga de los niños de los Soulier.

La gracia salpica esta tragedia porque es rasgo pe-culiar y gozoso del estilo de Ana García Bergua lle-varnos a observar lo que ocurre de modo que unopueda sonreír; no es la carcajada abierta, es una son-risa de complicidad. Sobre todo antes de que la trage-dia empañe las distintas ilusiones de los reciénesposados, de los recién enviados a gobernar un mi-núsculo territorio de piedra y pájaros. Sin duda, Analleva de la mano a sus lectores, sea por los pasillos delpalacio municipal para pedir a Carranza ayuda para

17

E s t e P a í s

c u l t u r a

EP Cultura julio 08 - final 6/23/08 5:09 PM Page 17



Por encima de cualquier referente a lacultura formal, la moda es una clavefundamental que nos permite identifi-car a una generación. Cada generaciónse reconoce no tanto en sus más des-tacados científicos, intelectuales y filó-

sofos, sino en el uso específico quehace del lenguaje, de la música, del jue-go, del ocio. Una generación es, predo-minantemente, una manera específicade perder el tiempo.

En la mía se inició una práctica pordemás humillante y sintomática: la deimplorar a un “cadenero” (esto es, alportero de una “disco”) el acceso a eseespacio de socialización, diversión ypertenencia. El portero se convertía así en una especie de celador inverso cuyaprecaria manera de ejercer el poder

consistía en definir quién tenía derechode ingresar a dicho “club privado”,quién debía esperar para hacerlo y aquién, aunque lo suplicara encarecida-mente, se le negaba el acceso. Las deci-siones del portero, en la medida en queintuían la identidad de una generación,moldeaban el futuro de un estableci-miento, aunque también influían, talvez sin saberlo, en la pertenencia a ungrupo y en la definición de un sentidodel gusto, esto es, en una moda.

Más allá de lo mucho que esta prác-

tica revela sobre la manera —consu-mista, estratificada, aspiracional— conla que optamos entonces moldear la so-ciedad, la figura misma del cadenerono deja de ser interesante.

El hombre tenía que mediar intuiti-vamente entre la oferta y la demandade un lugar para delimitar su posicio-namiento, pero, sobre todo, definía elperfil de sus miembros. Tenía, comohemos dicho, el poder efímero de mo-delar la membresía en determinadogrupo social.

No son pocos los filósofos que hancomprendido así su contribución a lahistoria del pensamiento. Se miran co-mo torneros responsables de delimitarlas fronteras del ejercicio mental, paradefinir las condiciones que permiten aun sistema conceptual ingresar al uni-

las viudas, sea en la cubierta de un barco que empieza a sertierra y esperanza después del abandono y del asesinato en laisla, sea por las calles del pueblo donde las muchachas codi-cian a Raúl Soulier, o por los campos de entrenamiento mili-tar, o por la vereda que conduce al faro que habita un negrosolitario y enfebrecido.

Isla de bobos, una metáfora de la condición humana: los

Soulier y su gente víctimas de sus principios, de su ingenui-dad, de su mirada decimonónica, y víctimas de la historia.Tan fáciles de atrapar como los pájaros bobos cuya carne sa-be a mariscos, cuyas patas son azules y cuyo destino de su-

pervivencia no lespermite mirar más alláporque son poco aptaspara caminar y volar. Isla de bobos porquelos seres humanos pa-decemos de esa inge-nuidad que noshermana con los palmí-

pedos. Así escribe Lui-sa cuando deniega lapropuesta matrimonialdel capitán Scott, paraseguirse sacrificandopor la patria, que esmarido muerto inútil-mente por ella: “Losseres humanos somosmuy ingenuos, ésa esuna conclusión a la quehe llegado después detodo este tiempo”. La

desgracia de Raúl yLuisa es la nuestra, car-

gamos como el farero enloquecido la piedra a la que estamoscondenados porque, ¿acaso alguien puede sobrevivir la faltade pertenencia, el exilio y el desamparo? ¿Es la idea del exi-lio, origen de la familia García Bergua, la que subyace en eldeseo de escribir esta historia?

El epígrafe de Ales Steger que anticipa la lectura de la no-vela no podía ser más adecuado: “Lo que guardas dentro deti no lo oye nadie. Eres el único habitante de tu piedra. Aca-bas de tirarla”. Por eso el capitán Soulier orina una isla en laque morirá; por eso Luisa, una vez rescatada y a pesar deque ve la isla desparecer en el horizonte, la ve emerger enmedio de su cabeza. ¿O será que su destino lo lleva en elnombre Luisa Roca? Para romper ese silencio, para tocar esapiedra que habitan y llevan dentro (que habitamos y lleva-mos dentro) los personajes de Isla de bobos, para darnoscuenta de que no hay manera de tirarla, para que el que estélibre de culpa tire la última piedra, Ana García Bergua ha es-crito y nos ha seducido con Isla de bobos. ~

18

E s t e P

a í s

c u l t u r a

EP Cultura julio 08 - final 6/23/08 5:09 PM Page 18

crónicas del asombro

Documents