PERFIL

Consej os para per i odi st as Jim Collins, periodista estadounidense, ofreció una

conferencia en la Nieman Narrative Conference, en 2001. Estos son algunos de los puntos que desarrolló:

Desarrollar una voz propia como escritor, como periodista, es importante, subversivo y puede ser crucial

Entretiene, infunde vida, nos hace sentir cómodos, nos da placer y nos guía a lo largo de viajes que nunca pensamos en hacer. La forma en que se desarrolla un artículo, seduciendo al lector, puede ser una de las vías en que actúa esa voz especial. También se puede dejar ver en una frase o hasta en una palabra, o en una oración.

Escribir en primera persona puede infundir personalidad y voz, sumar credibilidad, profundidad y perspectiva, pero sólo en los casos en los que hay algo para decir.

Incluso los personajes más terribles pueden ser delineados con empatía.

Este punto es fundamental si eres un reportero y debes meterte en un ambiente o situación en la que realmente te disgustan las personas sobre las que debes escribir, en muchos casos porque en sus personalidades hay algo cruel, inhumano, hasta malvado.

Lo más sencillo sería decir en tu reportaje que son malos, crueles e inhumanos. Requiere de mucha disciplina lograr pararse a la distancia para mirar desde allí a ese personaje; requiere de disciplina simplemente mostrar en tu artículo lo que está pasando, y dejar que el lector saque sus conclusiones. Como periodista ya sabes que finalmente tomará partido, emitirá su juicio, pero para que ello suceda debes ser fiel a los hechos.

Los periodistas pueden agregar elocuencia a personas comunes y articular significado en vidas corrientes.

Una de las cosas que más me gustan sobre el potencial del periodismo narrativo es que no suele centrarse en el gran evento, la gran noticia espectacular sobre la que todo el mundo está hablando. Muchas veces no se trata de hablar de las celebridades, de los ricos y famosos,

Me gusta el potencial del periodismo narrativo que le permite meterse en los rincones y en las subculturas y en los barrios, y de esta manera lograr construir significado en las vidas de personas que, en la mayoría de los casos, no podrían traducir en palabras el significado de sus propias existencias.

Escribir sobre un lugar puede ser de los encares más difíciles.

Los buenos escritores se descubren en las descripciones de situaciones y lugares que logran, en su artesanal entramado de significados. Describir un lugar, un paisaje, la luz, la temperatura, el modo en que huelen ciertas cosas.

El nivel de confiabilidad de un artículo tiene directa relación con la profundidad de la investigación que le precede. Susan Orlean ha dicho que no cree en el concepto de “bloqueo de escritor”. Cuando tienen un bloqueo de escritor es porque no has investigado lo suficiente. Si eso le sucede, vuelve a la etapa de búsqueda de información.

Las hi st or i as que uds el i gi eron cont ar A esta temprana edad Carlos descubrió el

ritmo, un latido que llevaba dentro y que lo obligó a manifestarse lejos de su casa. Y así fue que este pez grande se escapó de su charco. A los 13 años se fue a vivir abajo de un puente en las afueras de la ciudad, donde un señor mayor le enseñó a tocar las tumbadoras, instrumento que le daría de comer en la calle puertorriqueña y del que jamás se separaría.

Tras una descarga honorable, Mike Carabello, cuyo rostro bello estaba teñido ya de tristeza y sangre derramada, se convirtió en un veterano de guerra más. El país que tan bien lo había tratado en sus días como músico de cara fresca e hijo del flower power le había dado la espalda, se había olvidado de él como de tantos otros jóvenes que volvían con las mentes y los ojos corrompidos. Ante la necesidad de vivir y la falta de entrenamiento en otra cosa que no fuera la percusión, Carlos se ganaba la vida como lo hicieron muchos hombres con los recuerdos frescos de la guerra; se hizo hitman.

Hacía más de veinte años que Ramón Irineo Ávila armaba su puesto en la feria improvisada en la explanada del Banco de Previsión Social. Más de veinte años hacía que Ramón Irineo se dedicaba a vender yuyos a los jubilados que con la pensión cobrada entre los primeros quince días de cada mes, se dirigían a su puesto para proveerse de lo necesario hasta el próximo día de pago. Esos veinte y tantos años de trabajo sacrificado de RI se vieron interrumpidos el 17 del pasado mes, cuando por resolución del organismo previsional, la Intendencia Municipal de Montevideo procedió a desalojar a los vendedores ubicados a la entrada de la institución.

En el living de la casa tiene colgada una foto enmarcada de una escena de “Piratas del Caribe”, donde se ve a Johnny Depp en el papel de Jack Sparrow. En seguida Dean me invita a que me acerque y mire bien la foto… en el fondo se lo puede ver a él disfrazado de pirata. Había estado con su familia vacacionando en la isla Bequai, cuando le ofrecieron ser extra en la película. Como estaba de vacaciones, dejó pasar la oportunidad. Pero después de ver el éxito que tuvo el film, se lamentó y decidió que si hacían una secuela haría lo posible para ser un pirata. Hizo exactamente eso. A sus 52 años, se armó un currículum artístico, incluyendo en él hasta obras de la infancia, y convenció a los productores que lo tomaran. Pronto, logró la simpatía del segundo asistente de dirección y terminó filmando una escena con Depp, haciendo de un pirata borracho que vomita - el guión se le conoció como “El pirata de Tortuga que vomita”- y terminó codeándose con Depp, Keira Knightley y Orlando Bloom, que todavía le ordena de Deans Beans.

El cajero automático estuvo roto desde el primer día de enero hasta el séptimo, prometían arreglarlo para el día siguiente todos los días. Con las chicas nos armamos una rutina para después de la playa, nos íbamos un poquito más temprano para ser de las desabastecedoras y no de las desabastecidas. El mismo camino, la pregunta por el cajero roto y la promesa que no se cumplió durante 168 horas,

el préstamo de plata a la que la tenía de rehén en el banco y la compra de lo que hubiera, llevar las cosas a la casa y rogar que alguien nos llevara al boliche a conseguir las entradas para no quedarnos sin ir a bailar esa noche –está de más decir que el distraído se queda sin entrar al lugar por no haber comprado los pases antes de que se acaben-.

Faltaban tres minutos para que terminara el partido. La Olla, equipo de rugby del departamento de Florida, le ganaba a Cuervos. Era diciembre y la final del seven 2006 parecía tener dueño. Agustín fue una de las estrellas del partido. Tres tries a su nombre y la ovación de los presentes son parte de los recuerdos memorables de aquel día. Faltaban tres minutos para que el partido terminara cuando calló tendido en el suelo.

El equipo contrario tenía la pelota. En una jugada casi sorprendente la pelota saltó de la mano del 7 de cuervos para depositarse en los brazos de uno de sus centros. Quién tenía la pelota en ese entonces cayó sobre Agustín. El jugador de La olla en el intento de frenar la jugada se posicionó para hacer un tackle cuando, con la caída de su contrario, sufrió un accidente a nivel medular.

Al final, cuando ya me estaba por despedir, me contó lo que yo quería saber desde un principio. Cómo fue que después de todo llegó a vender las tortas fritas. Parece que estaba en su casa con su mujer y unos amigos. De repente, la lluvia les hizo pensar en tortas fritas. Marcos, que de chico había aprendido a prepararlas con su abuela, fue a comprar la grasa y preparó una docena.

Al probarlas descubrieron que era un excelente cocinero y entre risas le aseguraron que con eso podía hacer plata. Marcos no pasó por alto ese comentario y un día decidió salir a la calle a probar suerte. Con el éxito que tuvo, pronto recuperó gran parte de su autoestima y su situación comenzó a mejorar. Igual continuó buscando otro trabajo más estable mientras hacía tortas fritas para los vecinos y disfrutaba de sentirse vivo nuevamente.

Vienen juntando botellas de Coca. Pablo vierte los fonditos en una botella de vidrio de un litro y tira las demás en el pasto. Da al más chico la botella -que debe de tener medio litro de ese líquido caliente, amarronado y sin efervescencia-, y éste introduce el pico en su boca, que queda en forma de “o”. Creo que el pico le llega a la garganta. “Si la rompés, la pagás”, amenaza Luciano.

El pequeño agarra la botella con sus dos manos, que no alcanzan a tocarse por los dos lados, y sigue tragando. Al inclinar su cabeza hacia el cielo, la visera también se inclina, y puedo ver sus ojos. Todavía tiene la mirada limpia.

Paula sin entender qué pasaba se levantó y caminó hacia la puerta con sus pocas pertenencias: una cartera, que poco contenía. La escoltaron dos policías mujeres. Ambas de caras rígidas y rasgos grotescos. Su seriedad intimidaba. Bajaron por la escalera mecánica. Subieron a un coche y pasearon por toda la pista hasta llegar a un avión de Aerolíneas Argentinas. La acompañaron hasta la puerta del avión y allí la recibió la azafata quien le indicó su sitio. El avión estaba lleno. Paula había sido la última en subir. Se sentó, cerró los ojos y se enchufó el Ipod.

Es una mujer, una chofera. A juzgar por su apariencia no tiene mucho más de cuarenta años. Su tes es blanca y el color de su cabello es castaño oscuro. Viste un buzo blanco y un vaquero celeste. No tiene las uñas pintadas y pareciera que tampoco lleva maquillaje. Maneja como una profesional, hay que admitir, para contrastar con el mito machista…

“Hola” me dice la conductora al pisar el primer escalón de la escalera del ómnibus. Vaya sorpresa. Parece que alguien está de buen humor un lunes a las ocho menos veinte de la mañana. Logra, sin duda, transmitir una dosis de “buena vibra” que resulta ideal para empezar el día.

En el barrio San Pedro vive Mario, el lechero. Todas las tardes, Mario recorre el pueblo repartiendo la leche y algún queso, demora unas tres o cuatro horas. Según me contó Beatriz, la dueña del almacén, cuando el lechero realiza su tarea, Walter –el repartidor de leña- visita la casa del lechero y más precisamente visita a Sonia, la mujer del lechero. Varios vecinos dicen que lo han visto entrar y salir a las apuradas y que siempre ha tenido fama de bandido.

Lorena, la dueña de la panadería, dijo que Walter siempre anda coqueteando, que incluso le lleva flores a la panadería pero que ella siempre lo saca “a los escobazos” –según sus propias palabras. Además, es sabido en el pueblo que Walter viene de una familia de renombre en el tema. Su padre –el viejo Pereira- había recibido un hachazo en la cabeza cuando fue encontrado en la habitación de la hija de un chacarero de la zona, increíblemente se salvó.

Ese silencio tan profundo que Palangrito dice escuchar, parece haberlo dejado un poco sordo. Su voz es potente y tiene un timbre muy particular. Habla fuerte de por sí, pero no es que esté gritando, es que no sabe hablar más bajo. No tiene ningún problema para abrirse a los demás y le gusta opinar sobre lo que sabe. Le molesta que los chalecos salvavidas -de uso obligatorio- no alcancen para todos, y este es un motivo para desconfiar de los gobernantes en general.

También es muy crítico con el tema de quién pone los precios del pescado. Ve injusto que las pescaderías cobren tan caro algo que ellos les vendieron por mucho menos. En última instancia, el cree ser el dueño del pescado.

Su hermana, a la que trataba como a una conocida, más que como a una persona de su misma sangre, también pasaba todos los días de la semana en la estancia. Poco a poco se fueron conociendo. Pero no como hermanos, sino simplemente como personas. A tal punto de soledad llegaron ambos que una noche de invierno, después de la cena, se acostaron juntos. Esa noche se concibió un niño que nació siente meses después, con retraso mental.

Javier no reaccionó. Simplemente al ver que a su hermana empezaba a hinchársele el vientre la empezó a tratar como su esposa. Ella hizo lo mismo con él. Pero ante la apatía de Javier ante el nacimiento del niño se deprimió y empezó a ir seguido los sábados de noche al pueblo, donde se dice que se emborrachaba y estaba con hombres e insultaba a su “marido”. Pero cuando volvía a la estancia, el domingo al mediodía, siempre puntual, María y su hermano eran como un matrimonio

PREGUNTAS CON RESPUESTAS

1-¿En qué liceo se suspendieron las clases desde la semana pasada y por qué razón?

2-¿Qué diputado pidió públicamente disculpas por la pelea que protagonizó –junto a otros legisladores- en el Parlamento?

3- ¿Qué proyecto de ley estaban debatiendo los legisladores cuando se produjo el enfrentamiento?

4-¿Qué partido lidera las preferencias según la última encuesta de Factum, y por cuánto puntos aventaja al que le sigue?

5- ¿A qué atribuyen los analistas la recuperación que ayer tuvo el índice Dow de la bolsa de New York?

6.- Qué precandidato uruguayo protagonizó este fin de semana una bicicleteada?

7- ¿Cómo se llama el auto más barato del mundo, recién lanzado, y qué compañía lo fabrica?

8- ¿En qué continente está haciendo gira el papa Benedicto XVI?

9- ¿En qué partido jugado esta semana se produjeron actos de violencia?

10- ¿Quiénes están nuevamente protagonizando una huelga en Argentina y por qué razón?