REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 95

Yo simplemente sientocon la imaginación,

no uso el corazón.Fernando Pessoa

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable cre-encia de la razón humana. Identidad-realidad, comosi, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta ynecesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no sedeja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro deroer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín,con fe poética, no menos humana que la fe racional,creía en lo otro: en “La esencial Heterogeneidad delser”, como si dijéramos en la incurable otredad quepadece lo uno.

Antonio Machado1

La historia comienza en París, en el otoñode 1958, cuando la poeta surrealista y so -cióloga anarquista Nora Mitrani (1921-1961) le pregunta a Octavio Paz qué opinadel “caso” Pessoa. Nora, de origen búlgaroy de familia judeo-española e italiana, per-tenecía a la joven guardia surrealista quepor esos años rodeaba a André Breton, co -mo Yves Bonnefoy, Benjamin Péret, AndréPieyre de Mandiargues, Julien Gracq, quienvivía con Nora, y el propio Octavio Paz,quien había sido adoptado por Breton casidesde que llega a París en 1949, como élmismo ha contado. Paz acaba de cumplircuarenta y cuatro años, ha publicado ya Ellaberinto de la soledad, 1949, Águila o sol,1950, Piedra de sol y El cántaro roto, 1956, Elarco y la lira, 1956, y La hija de Rappaccini,1956, entre otros títulos.A continuación se entreveran, alter-

nándolos con el curso de esta nota, algu-nos poemas y textos de Alberto Caeiro:

POEMAS DE ALBERTO CAEIRO2

I

(Bastante metafísica hay en no pensaren nada).

¿Lo que pienso del mundo?¿Sé yo lo que pienso del mundo?Si me enfermase, pensaría.

¿Qué idea tengo de las cosas?¿Qué opinión sobre las causas y los

efectos?¿He meditado sobre Dios y el alma

Y sobre la creación del mundo?No sé. Para mí pensar en esto es cerrar

los ojosY no pensar. Y correr las cortinasDe mi ventana (que no tiene cortinas).

Era, como él mismo diría, muchos añosdespués, en 1988, en “Refutación de Al -berto Caeiro”,3 un “escritor formado o, sise quiere, deformado por cuarenta años devida y muchos años de lectura y tentativaspoéticas”. Nora Mitrani había hecho en1950 un viaje a Portugal de donde trajo lanoticia de una obra poética asombrosa,la de Fernando Pessoa, que había nacido el13 de junio de 1888 bajo el signo de Gémi-nis y de la Rata en el horóscopo chino, y ha -bía muerto en 1935, a los cuarenta y siete

A veces prosaPessoa en PazAdolfo Castañón

1Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Obras com -pletas, tomo 8, p. 45.

2 Octavio Paz, Obra poética II (1969-1998), Obrascompletas, tomo 12, “Poemas de Alberto Caeiro”, Cír-culo de Lectores / Fondo de Cultura Económica, Mé -xico, 2004, pp. 475-486. 3 Octavio Paz, Obras completas, tomo 2, p. 179.

Fernando Pessoa Octavio Paz

sec 04 ok_Revista UNAM 02/08/10 06:46 p.m. Page 95

96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

años pidiendo —ésas fueron sus últimas pa -labras— “mis lentes”. En 1958 habría cum -plido setenta años y su oceánica obra habíaempezado a ser publicada póstumamentecon creciente interés de sus lectores. Es sa -bido que las relaciones entre los nacidosbajo el signo de la Rata y el del Tigre puedenser respetuosas y aun amistosas. En este casofueron algo más. En los meses que siguie-ron a la revelación de Nora, gracias a lapintora portuguesa Maria Helena Vieirada Silva —quien le prestó su ejemplar ypor cierto había nacido como Pessoa tam-bién un 13 de junio pero de 1901—, Pazpudo leer a Fernando Pessoa y durante losmeses siguientes se entregó, como él mis -mo dice, a un “trabajo encarnizado” y sepuso a seguir de cerca y en su interior laobra reveladora de la cual Paz pudo trasla-dar medio centenar de poemas y odas de Al -berto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Cam -pos y Fernando Pessoa. Ese traslado seríauna transmutación y en cierto modo unatransfusión: el poeta mexicano nacido bajoel signo del Tigre buscaría en el yo pluralde ubicua sombra del poeta nacido bajo elsigno de la Rata claves para seguir su pro-pio camino y adentrarse en el bosque pá -nico de la alienación deslindada por el enig -mático poeta vanguardista nacido en Lisboay educado en Durban, África del Sur, enpor tugués y en inglés.

(¿El misterio de las cosas? ¿Sé lo que esmisterio?

El único misterio es que alguien pienseen el misterio.Aquel que está al sol y cierra los ojosComienza a no saber lo que es el solY piensa cosas llenas de calor.Si abre los ojos y ve al solNo puede ya pensar en nadaPorque la luz del sol vale más que los

pensamientosDe todos los filósofos y todos los poetas.La luz del sol no sabe lo que haceY por eso no yerra y es común y buena).

Este encuentro extraordinario —unode los más profundos de su vida, segúnPaz— entre dos poetas ensimismados en opor la otredad y en la “incurable heteroge-neidad del ser”, como consigna el epígrafede Antonio Machado y de Juan de Maire-na a El laberinto de la soledad tiene algo deabismal y pavoroso, como si se tratara de unprolongado eclipse donde dos astros coin-ciden en el firmamento durante un largomomento cuyo magnetismo se prolongarápor años. Del encuentro saldría un li bro: laAntología, de Fernando Pessoa,4 pro loga da,anotada y traducida por Octavio Paz parala colección Poemas y Ensayos dirigida porJaime García Terrés en las prensas de la UNAM

en el año de 1962, que por cierto fue regi-do por el Tigre. Bastó apenas medio cente-nar de poemas y un ensayo magistral parapresentar al público al inventor de to da unageneración de la vanguardia literaria euro-pea de la primera mitad del siglo XX.

(¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienenesos árboles?La de ser verdes y copudos y echar ramasY dar frutos a su hora —nada que nos

haga pensar,A nosotros, que no podemos dar por

ellos.¿Qué metafísica mejor que la suya,No saber para qué vivenNi saber que no lo saben?).

En la obra de Fernando Pessoa están enjuego y en crisis esas instituciones retóri-cas, es decir religiosas que son la sagradaidentidad, el santo mito del yo soy, la pesa-da y agobiante sombra cristiana de las ma -las costumbres que han orillado a la poesíay a la literatura desde el Renacimiento auna búsqueda arriesgada y peligrosa perodivertida y festiva —la reinvención o resu-rrección, sería mejor resucitación de los ri -tuales paganos, el descubrimiento de la pie -dad budista y el planteamiento de la filosofíano como una serie de teorías como una for -ma de vida, un ethos, una sabiduría y la ex -periencia de la poesía como una fábulamí tica en la cual ha de inscribirse la bús-queda espiritual por no decir mística y eso -térica de ese hombre dispuesto a encon-trarse y desencontrarse en sí mismo y en elotro, que es, más allá de los nombres y delas fechas, el poeta y artista. La reinvencióndel paganismo y de la vanguardia como acti -tud pasa por la exploración de los laberin-tos esotéricos y de las grutas y espeluncasherméticas y alquímicas que tanto fascina-ron a los surrealistas, al André Breton deArcane 49, al propio Octavio Paz, quientrazó en Los hijos del limo una genealogía ycartografía de la poesía moderna en clavehermética y esotérica, y desde luego, a Fer-nando Pessoa, masón, alquimista de la pa -labra, sacerdote de una religión poética, yentre otras cosas, astrólogo de profesión.Recuérdese que Pessoa le escribió al magoAleister Crowley para rectificar una fechade su horóscopo y que el inglés fue a Portu -

4 Fernando Pessoa, Antología, selección, traduccióny prólogo de Octavio Paz, edición al cuidado de Álva-ro Uribe, Colección Poemas y Ensayos, UNAM, México,1962, 106 pp. Octavio Paz, Fernando Pessoa, el desco-nocido de sí mismo. Antología, UNAM, México, 2010, in -cluye “Nota del editor”, 117 pp.

sec 04 ok_Revista UNAM 02/08/10 06:47 p.m. Page 96

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 97

PESSOA EN PAZ

gal para entrevistarse con Fernando Pessoaen el otoño de 1930 en el mítico lugar llama -do Boca de Infierno, cerca de Cascais, dondese aloja la legendaria caverna de las ninfaso gruta de dos entradas, para luego desa -pa recer misteriosamente. Pessoa creyó queCrowley había muerto, pero el mago ingléssobreviviría a Pessoa por más de diez años.

II. TEXTOSGENERALES SOBRE LAHETERONIMIA5

I

[ms.] [¿1915?] PI 93-94

No sé quién soy ni qué alma tengo.Cuando hablo con sinceridad, no sé con

qué sinceridad hablo. Soy diversamenteotro respecto a un yo que no sé si existe (sies esos otros).Siento creencias que no tengo. Me arro -

ban ansias que repudio. Mi perpetua aten-ción sobre mí perpetuamente me apuntatraiciones de alma a un carácter que tal vezyo no tenga, ni ella cree que tengo.Me siente múltiple. Soy como una ha -

bitación con innumerables espejos fantás-ticos que distorsionan en reflejos falsos unaúnica realidad anterior que no está en nin-guno y está en todos.Como el panteísta se siente árbol [?] e

incluso flor, yo me siento varios seres. Mesiento vivir vidas ajenas, en mí parcialmen -te, como si mi ser participara de todos loshombres, incompletamente de cada [?], poruna suma de no-yos sintetizados en un yopostizo).

Neo-pagano y vanguardista, artífice ma -yor de la invención poética, padre de unbaúl lleno de gente y de una comedia poé-tica estremecedora y altivamente hermo-

sa, Fernando Pessoa es el astro que atrae alpoeta surrealista mexicano que anda bus-cando bajo el túnel —como diría Julio Cé -sar— enlazar existencialismo y vanguardiaen una mancuerna ética y estética, proféticay política —los poetas se dan cita alrededorde una fuente de palabras, las de Al bertoCaeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos,Fernando Pessoa— que busca traducir lointraducible —la mismidad del otro, la he -terogénea unanimidad del otro, la fuerzamultánime que nos habita y cruza.Traducción y transmutación, transcrea -

ción y transfusión, Paz fue uno de los pri-meros heraldos en anunciar el advenimien -to de este nuevo bautista al ámbito de lapoesía hispánica y aun europea, lo atrajohacia ella, lo sembró y plantó también co -mo prueba el hecho de que la poética dePessoa en voz de Paz cobró de inmediato,por así decir, un carácter infeccioso, y loslectores y los devotos, los reclutas de estalegión en movimiento que es la obra deFernando Pessoa y sus heterónimos empe-zaron a desplegarse y a acechar en el bos-que de la analogía recién descubierta. ConPessoa en Paz se inició un movimiento queya nada detendría. Ahí están los ejemplosde Francisco Cervantes, el poeta de Que-rétaro, que tradujo también a Pessoa y a subiógrafo Gaspar Simões, hasta incluso tra-tar de encarnarlo (no es extraño por ello quehaya recibido la prestigiosa medalla Luísde Camões y que sus restos descansen enlas aguas del río Tajo frente a Lisboa), el poe -ta venezolano Eugenio Montejo, que su posalir del Delta de Pessoa acompañado desus propios heterónimos, el escritor y poetamexicano Carlos Montemayor (nacido porcierto como Pessoa, un 13 de junio) quien,además de traducir a Walt Whitman, ver-tió al español la “Oda marítima” de Álva-ro de Campos. Y, en fin, la recientementelaureada poeta mexicana Tedi López Mills,quien acusa esta influencia en su libro Muer -te en la rúa Augusta. Sin duda el primer he -raldo de este encuentro fue el propio Octa-

vio Paz. No se podría concebir la escritu-ra de El mono gramático sin la concienciaque tiene Paz de la traducción y de la es -critura como operaciones morales y ritua-les, una conciencia derivada de la obra dePessoa, ese desconocido inminente, ese ar -cipreste laico de la novísima iniciación in -manente. Paz traduciría un puñado de poe -mas de Pe ssoa y de sus heterónimos —esosgranos de sal bastarían para sembrar la le -vadura de la vanguardia en el cuerpo de lalengua es pañola. Octavio Paz dedicaríala Antología de Fernando Pessoa a la me -moria de su ami ga Nora Mitrani quien mo -riría de cáncer un año antes de que el librofuese publicado hace cincuenta y un años.Éstas son algunas de las razones que nosmueven a saludar la reedición de esta an -tología seminal.

Texto leído el 28 de febrero de 2010 en la Feria del Li - bro de Minería en la presentación del libro de FernandoPessoa, Antología.

Paz fue uno de los primeros heraldos en anunciarel advenimien to de este nuevo bautista al ámbitode la poesía hispánica y aun europea.

5 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, traduc-ción del portugués: Nicolás Extremara Tapia, EnriqueNogueras Valdivieso y Luïsa Trias i Folch; traducción delos textos ingleses: Pilar Gollonet Fernández de Trespa-lacios, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 58.

sec 04 ok_Revista UNAM 02/08/10 06:47 p.m. Page 97