xenia lucha por sacar las mejores notas, impulsada por la ......care santos mentira epub r1.0...

Xenia luchaporsacar lasmejoresnotas, impulsadapor la ilusióndeentrarenMedicina,peroúltimamentesurendimientoestábajando.YesqueXeniase ha enamorado, aunque no de un chico de su entorno, sino de unfantasma,deunavozsurgidadeInternetconlaquecompartesupasiónporlalectura.

ComoXeniaesdecididaysuamorvirtualseniegaaunacita,seproponesorprenderlo,demodoqueiniciasusaveriguacionesconlospocosdatosdequedispone.

Y todo resulta ser falso, una mentira, ni la foto ni el nombre son reales.¿Quiénesenrealidadsualmagemela?Arrepentidaporelabandonodesusestudiosconfiesatodoasuspadres,seguradehabersidovíctimadealgúndesaprensivo.Peroprontounpaqueteinesperadovaarevelarlelaidentidaddelmuchachoconelquecompartiósusmásíntimasemociones.Provienedelacárceldemenoresycontienelahistoriadeunasesino.

www.lectulandia.com-Página2

CareSantos

MentiraePubr1.0

Titivillus22.12.15


Títulooriginal:MentiraCareSantos,2015

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


—Lavidaesunjuego,muchacho.Lavidaesunjuegoyhayquevivirlosegúnlasreglas.—Sí,señor.Yaséqueloes.Yalosé.

Elguardiánentreelcenteno,J.D.Salinger


Según las estadísticas, en 12meses hubomás de 18 000 delitos cometidos pormenoresdeedad.Losmásfrecuentesfueronlosrobos:decoches,dedinero,de

aparatoselectrónicos(sobretodo,teléfonosmóviles).Entodotipodesitios:coches,supermercados,enplenacalle,dentrodelascasas…Entotal,9782robos.

Entrelosladronesjóvenes,losmáshabitualessonlosde17años.Los17debendeserunaedadcomplicada.Talvezentrelos16ylos18lagenteseaburre.Elcasoesqueenunsoloañolapolicíadetuvoamásde3000ladronesde17años.De14,encambio,sololamitad:1505.

Después de los robos, las estadísticas hablan de delitos de lesiones: 2416menoresterminaronenlacárcelporesemotivo.«Lesiones»escuandotepeleasconun tipo, le arreas un puntapié y le haces daño de verdad. Después vienen lasviolaciones: 267.Bueno, la ley las llama«delitos contra la libertad y la identidadsexual».

Yasíllegamosalomásaltodelalista.Aquítenemoslosasesinatos.«Homicidioysusformas»,dicelaley.Total:44condenas.Pocapeña,enresumen.Delos44,43sonchicos.Laúnicachicaasesinadeeseaño tenía16.Losde17ganandenuevoporgoleada.Son20.Asesinosde16añostambiénhayalguno,peromuchosmenos:losdatosoficialeshablande13. Inclusoasí, cuesta trabajo imaginarlos,¿verdad?Eneltarot,lacartanúmero13eslaMuerte;quésimpático.Tambiéntenemosochoasesinosde15ytresde14.Solotresde14.Tressonmuypocos.

Losjuecesdemenoresnoquierennioírhablardequienesaúnnohancumplidolos 14.Antes de los 14 eres un crío, un inocente, un«inimputable». Significaque,hagasloquehagas,notieneslaculpa.Eresalguienquetodavíanosabedequévaelmundo.Alguienquenohaprobadoaúnelsaboramargodelavida.Unprivilegiado.Noexistes.

Quedémonos con esto: tres asesinos de 14 años. Tres raros entre los raros.Cualquier experto os lo diría: el asesinato es un delito poco habitual entre losjóvenes criminales, es demasiado grave, implica un gran esfuerzo, la gente no semuere así como así. Aunque de vez en cuando, ocurre. Todo termina por ocurrir,tardeo temprano.Somosunarazadepirados.Cualquieradenosotrosescapazdecualquier cosa, siempre que se den las circunstancias adecuadas. En la sociedaddebenexistirlasfrutasprohibidasparaquelasotras,lasbuenas,lassanas,puedanrechazarlas,alejarse,nodejarsecontaminar.Respiradtranquilos.Losasesinosde14añosnosonlanorma.

Soyunaexcepción.Unararezadelasestadísticas.Avecesmepreguntoquéhicieronlosotrosdos.


ISALINGER


M

1

ispadressonunrollo.Cadanochedespuésdecenarseenzarzanentodotipode discusiones sobre temas complicadísimos: los banqueros, la crisis, los

EstadosUnidos, la seguridadmundial, la delincuencia, la pobreza…Me recuerdanunodeaquellosdebatesdelatelequeduranunmontónyquesonmásaburridosqueun concierto de zambomba. En serio que no les entiendo. Entre ellos no suelendiscutirpornada,perosoncapacesdetirarsehorashablandodeestascosas.Hayqueserrarito.

De la última discusión no hace tanto. En el telediario acababan de emitir unasimágenesdondeseveíaaunchavalrubioyaltopropinandopuñetazosenlacaraaunpobrechicomientrasambosviajabanenmetro.Unataqueracistasinningúnmotivo,dijeron.Lavíctimaeraoriental,nacidoenMongolia.Alagresorlodetuvolapolicíayeljuezleenvióauncentrodemenores.Enlasimágenesnoseledistinguíalacaraporquelallevabacubiertaporunaespeciedevelotransparente.Esoesporquelaleyprotegealosdelincuentesmientrasseanmenoresdeedad,meexplicómimadre.Mipadrehizounamuecadedesaprobación.Noestádeacuerdoenquelascosasocurranasí.Mamápiensaque losmenoresmerecenotraoportunidad,quea los17añosnohay nada que no tenga arreglo.Mi padre le preguntó de qué bando estaba, ya quedefendíaalosdelincuentes.

—De ese pobre chico nunca debe de haberse ocupado nadie. Si lo hubieranhecho,sabríadistinguirentreloquesedebehaceryloqueno,ynosecomportaríadeesemodo—dijoella.

—¡Andaya!Unchavalde17añossabemuybienloqueestábienyloqueno,ytambiénsabeloquesehace.Yalpobreapaleado,¿quiénledefiende,eh?—saltómipadre.

—Todo elmundo, está claro—dijomamá—.A la víctima siempre la defiendetodo elmundo. En nuestra sociedad el que salemejor parado es el que sabe ir devíctima.

Bla,bla,bla.Comosiempre.Unalata.Para mamá «ocuparse de mí»—que soy hija única— significa un montón de

cosas horribles: no dejarme ir jamás a la escuela con la ropa que me apetece;marearmeconmilpreguntascadavezquesalgo;quitarmeelmóvila lasdiezde lanoche con la excusa de ponerlo a cargar; no dejar queme conecte nunca desde lacama (¡ni siquiera los fines de semana!) o —peor aún— no dejarme tener elordenadorenmicuarto.Sí,sí,esoeslopeor:tenerquehacerlosdeberesenlacocinasoloporqueellaquiere«controlarloquehago»cuandomeconectoaInternet;ytenerque soportar que de vez en cuando se detenga detrás demí ymire la pantalla por


encimademihombrosoloparasabersihagoalgoqueno legusta. ¡Meponemuynerviosa!

—¿Quéquieresquehaga,conlacantidaddetrabajosquemeponenenel insti?—lepregunto,aversisedacuenta—.Además,yasoymayor,mamá,sémuybiencuálessonlospeligrosdeInternet.

Peronada,mimadrenoesdelasquesedejanconvencerfácilmente.Escomosinosefiarademí.¡NisiquieramedejatenerInternetenelmóvil!¡Esincreíble!Papámemiraapretandolosdientesycomodándomelarazón,peroéltampocosabequéhacerparaconvenceramamá.Ningunodelosdoslosabemos.

Unavezmipadredijo:—Noesquemamánosefíedeti,Xenia.EsqueenInternetexistenpeligrosque

ahoranopuedesentenderyquenosdanmiedo.Aambos.—SémuybienquépeligroshayenInternet.Yanosoyunaniñapequeña.Papámeneabalacabeza.—Dentrodeunosañosentenderásnuestromododeactuar—añadió.—Creoquenoosentenderénunca—susurréyo,ypapáserio.Con papá es fácil reírse.Eso es lo quemásme gusta de él. Puedo hablarle de

todo,porquenuncaseponenerviosocomomamáyporquenuncametratacomosituvieradiezaños.Nomeimportahacerleconfidenciasamipadre.Aquellanoche,porejemplo,casilecuentolodeMarcelo.Memoríadeganasdehacerlo,dedecirlecómotodoestabacambiandode repenteycómomesentía.Feliz, extraña,distinta.Hacíadíasquenopensabaennadamás.

Siselohubieradicho,seguroquenomehabríaechadoningúndiscursitodeesostípicos de padres ymadres. Pero él se lo habría contado amamá, y eso sí era unproblema.Papáymamásiempreselocuentantodo.

Porsuerte,supecallaratiempo.¿Porsuerte?


M

2

amáyamelohabíanotado.Mamásiemprelonotatodo,nosécómolohace.«¡Xenia!¿Quiereshacerelfavordeconcentrarteenloquehaces?¡Nosé

dóndetieneslacabeza!»«¡Xenia!¿Adóndevasconlabasura?¿Sepuedesaberenquéestáspensando?»«¡Xenia!¿Quéhacesahícomounpasmarote?¿Porquéestástandespistada?»Teníarazón.Estabadespistada.Mucho.Salíaatirarlabasuraymequedabacomo

hipnotizadaenmitaddelaescalera,pensando.Mequedabacongeladaamedioponerlamesaconunasonrisabobaliconaenloslabiosylosvasosenlamano,sinsaberquéhacer.

Tambiéncomenzabaatemerquecuandollegaranlasnotasdelsegundotrimestre,sería un desastre. Últimamente no estaba muy concentrada en los estudios, quedijéramos.Inclusosuspendídosexámenesdematemáticasseguidos.«Dalomismo,yaloarreglaréenlasrecuperaciones»,pensé.Ycuandomamámepreguntócómomehabíanidoloscontroles,yorepuseconunbreve:

—Bien.—Entonces,¿nosvanagustar lasnotasdeestaevaluación?—preguntóella(es

unadesuspreguntasmástípicas).—Nosé—dije,conelcorazónamil.Sabíaperfectamentequenolesgustaríannada.Peroaúnmequedaban27díasde

margenantesdeldesastre.Aquellos días encontraba justificación para cualquier cosa. Cuandomis padres

vieran lasnotas seríahorrible, perodemomentovivía enunanube.Siemprehabíasidobuenaestudiante,asíquenomepreocupabademasiado:yaloarreglaría.Deloquenoqueríaprivarme—¡deningúnmodo!—eradeviviraquellamontañarusadesentimientosquedeprontohabíaaparecidoenmivida.

Meestabapasandoalgomuyimportante.Talveztendríaconsecuencias,perodeberíanasumirlas.Yoyalohabíahecho.¿Otalvezalguiencreequecuandounhuracándefuerzacincopasaportuvida

dejaalgoensulugar?MihuracándefuerzacincosellamabaMarceloyeraunfantasma.Quierodecir

quenoera—aún—unserdecarneyhueso.Eraunservirtual,quevivíadentrodemicabezaydemiordenador.

Leconocídeunamaneramuycuriosa:graciasaunlibroquetoméenpréstamoenlabibliotecamunicipal.Eraunarecomendacióndelaprofesoradefilosofíaqueservíaparasubirnota:Elguardiánentreelcenteno,deuntalJ.D.Salinger.Labibliotecariameloentregójuntoaunpuntodelibrodondeseleía:«Compartetulecturaconotros


jóvenescomotúenelfórumlectordenuestrapáginaweb».Meparecióbuenaideaecharleunvistazo.Paraverdequéibayalmenossaberquéopinioneslesmerecíaalosdemás.

Entré en el fórum aquella misma noche. Husmeé aquí y allá, en busca deopinionesinteresantes.Entoncestropecéconesto:

¿Pensáisqueunlibropuedecambiaroslavida?Yoanteshabríadichoquenosinnisiquierapensarlo.Peroestelibromehahechocambiardeopinión.Meloheleídoun montón de veces y cada vez me pregunto cómo se las ingenió el autor, eseSalinger,paraescribirexactamentelascosasqueyoavecespiensoosiento.Puntopor punto, sin olvidar nada. Os prometo que da un poco de miedo. Me gustaríamuchoseramigodelautorparallamarleporteléfonoeinvitarleaunacerveza.Lediría:«YosoyelnuevoHoldenCaulfield.Uncasoperdido,comoél.Yotambiénestoyun poco loco a veces. También estoy convencido de que casi siempre esmejor nocontarlenadaanadie,porquelagentenuncateentiendeenrealidad».Tambiénmegustaríahacerlealgunaspreguntas.Porejemplo:«¿EseCaulfielddellibroerestú?¿Todoesoquecuentashaocurridoenrealidad?Porquesihaocurridocomprenderíapor qué parece tan real. Si no, la verdad es que no sé cómo lo has hecho, tío, enserio». Venga, ya termino. Este libro es una pasada, hacedme caso. Es el únicoconsejoquepiensodarosentodamivida.

Aquelmensaje en el fórumdespertómi curiosidad, y eso que entonces aún nosabía que El guardián entre el centeno es una novela muy famosa, que podríaresumirsemásomenosasí:untíoqueestácolgadohaceunmontóndeestupidecesenNuevaYorkdespuésdeserexpulsadodelinstitutoporholgazányproblemático.Esalgo así como la obra maestra de su autor, que también debió de estar un pococolgado,creoyo.Estanovelalehizorico.Ahorayaestámuerto,peroellibrosigueteniendomilesdelectorestodoslosaños.

Melollevéalacamaycomencéaleerlo.Cuandomirélahoraeramedianocheyya ibacasipor lamitad. ¡Todoun récord!EstabaenaquellaescenaenqueHoldenrecibe a Sunny en la habitación del hotel, página 103. ¡Me tenía completamenteenganchada!Igualporqueeralomásfuertequehabíaleídohastaentonces.

Aldíasiguienteregreséalfórumvirtualdelabibliotecaybusquéelcomentarioquemehabíainspiradosemejantemaratóndelectura.Enrealidad,buscabaelcorreoelectrónico de su autor. Encontré su ficha, con algunos datos. Edad: 17. Instituto:Ricard Salvat. Correo: HoldenCaulfield@… ¡Por supuesto! No podía ser otro. Elnombre del protagonista desgraciado, como él había escrito. Sonreí al leerlo. Lecomprendíunpoco.

Escribíunmensajedeinmediato:


Hola,casoperdido.SoloteescriboparadecirtequegraciasaturecomendaciónanocheempecéaleerElguardiánentreelcentenoyestoysuperenganchada.Creo,adiferenciade ti,queamínomegustaríanadaconocera suautoryaúnmenosaldesastre del protagonista. Me cae bastante mal el Caulfield este y voy ya por lapágina103.Ytambiénmedaunpocodemiedo.¿Porquédicesqueteparecesaél?Yaséquedicesquenomerecelapenaexplicarnadaanadie,peroamímegustaríaque lo hicieras porque de verdad me interesa saberlo. Espero que me contestes,Holden.Abrazos,Xenia.

¿Verdadqueesunamaneracompletamente idiotadecomenzarunahistoria?Lavidaavecesescompletamenteidiota.


T

3

ardó un poco en responder.Una semana,más omenos.Y cuando lo hizo fueparcoenpalabras:

Hola,Xenia.Quénombremásbonito,¿eseltuyodeverdad?¿Tú no crees que todo el mundo está un poco loco, de una manera u otra?

¿Nunca has hecho ninguna locura?Por cierto, ¿el libro te está gustando?Nomequedaclaro.Sivasporlapágina103,todavíatequedalomejor.Yaverás.

Pulsé«responder».

Creo que tienes razón. Todos somos un poco menos «normales» de lo quefingimos ser, pero muy pocos se atreven a reconocerlo. El libro me ha gustadomucho.Yahacedíasquelodevolvíalabiblioteca.Teníaquehaceruntrabajoparafilosofía(saquélamejornotadelaclase).Salingeresuntipomisterioso,¿losabías?Nolegustabalafama,nosedejabafotografiar,escribíaperonoqueríapublicar.Noentiendo cómo puede haber gente así. Por cierto, Xenia es mi nombre real. Y tú,¿cómo te llamas? Yo tengo 16 años y estoy en primero de bachillerato. ¿Tienesmóvil?PodemoshablarporWhatsapp,siquieres.Seríamáspráctico.

Enviar.Enviando.Mensajeenviado.Ni diez segundos después, un cling anunciaba la llegada de una respuesta. De

nuevoerabreve:

No tengo móvil. ¿Qué nota sacaste, empollona? Me llamo Marcelo López, ytengo 17 años. No sabía lo de Salinger, gracias por contármelo.Me gustamuchoaprendercosas.Aunquehablarcontigomegustamásaún.

Respuesta:

Saqué un 10, por supuesto, ¿qué te creías? No es por presumir, pero soy unaestudiantebastantebrillante.Necesitoserlo,porquequierosermédicay lanotadecorte demedicina es altísima.O estudio o frustraré los deseos de toda la familia.¡Mispadressemuerenportenerunamédicaenlafamilia!¿Lostuyosnotevuelvenlococonestascosas?¿Porquéenvíasrespuestas tancortas?¿Yporquénotienes


móvil?¿Dequéplanetaeres?Creoqueereselprimerchicode17añossinmóvilqueheconocidoENTODAMIVIDA.¿Aquéesperasparacomprarteuno?Amítambiénmegustahablarcontigo,peroconelmóvil loharíamosmuchomejorqueporestesistemaantediluviano.

Enviar,etcétera.Estaveznohuborespuesta.Esperé,impaciente,duranteunbuenrato,hastaque

medicuentadequesehabíadesconectado,oquizáestabahaciendootrascosas.Otalvez tenía una madre como la mía, que le decía cuándo hacer las cosas y cómo.Resumiendo:otravíctimainocentedelatiraníamaterna.

Aquellatardepensémuchoenél.Entréunascuantasvecesalcorreoparaversimehabíacontestado.Sinsuerte.

Larespuestallegódosdíasmástarde.

No puedo escribir mucho aquí donde estoy. Créeme que lo siento un montón.¿Podemoscontinuarasí hastaque tengaunmóvil?¿Mepodríasdecir cómoeres?Megustaríamuchoimaginarte.

Lecontestéenseguida.Tanconcisacomoél:

¿Dóndeestás?No soy muy buena con las descripciones. ¿Conoces el dicho «Vale más una

imagenquemilpalabras»?Puesaquítienesuna.

Y adjunté una fotografía. Una de finales del curso pasado. No he cambiadoapenas.En la foto casi no semeven los dientes de conejo y todavía llevo el pelolargo.Poresolaelegí.Además,llevabapuestounjerseynegroquemehacíaparecermayoryqueteníaunescotesexy.

El corazónme iba amil por horamientras pensaba que la estabamirando. Larespuestanosehizoesperar.

Xenia, eres preciosa.Parecesmayorde16.Lo lamentomuchísimo, pero yonotengo ninguna foto para enviarte, aunque intentaré conseguir una. Me sientoafortunadodesdequehablocontigo.Gracias,graciasdeverdad.

¿Habéispensadoalgunavezcuántotiemponecesitamosparaenamorarnos?¿Unsegundo?¿Cincominutos?¿Doshoras?¿Undía?¿Unasemana?

Todaslasrespuestassoncorrectas.


S

4

oymuyobservadora.Medicuenta,porejemplo,dequeMarcelosolíaresponderamismensajesdecuatroacincodelatardeloslunes,miércolesyviernes.Muy

devezencuandoescribíaporlasmañanas.Nuncaenmartes,juevesosábado.Penséquetalvezmeescribíadesdesutrabajoyquedebíadetenerproblemasparautilizarelordenadorparaasuntospersonales;poresosusmensajeseransiempretanbreves,porquenoqueríabuscarseproblemas.

Cuandoconocesaunapersonapor Internet, todo loquenosabesdeella tienesqueimaginarlo.Poresoteequivocas.

Tal vez hablar de todo aquello con alguienme habría ayudado a verlo de otraforma,adarmecuentadequeeraunalocura.PeromiúnicaamigaeraSandraynoestábamospasandopormuybuenmomento.Amímeparecíaque ella estabamuyextrañadesdequehabíaempezadoasalirconaquelchicouniversitario,comosiéllaestuvieracambiando.Opuedequelaextrañafuerayo,quiénsabe.Talvezmedabanunpoquitodeenvidia.Elcasoesquenoleconténadaanadie.

Dosdíasdespuésdequeleenviaralafoto,Marcelomepidióotra.Fuimuyduraconél:

Noteenviaréningunamáshastaquememandesunatuya.

Funcionó.Cuandorecibíuncorreoelectrónicoconundocumentoadjunto,semedispararon los latidosdelcorazón.Mamáestabaen lacocina,pero loabríde todosmodos. No podía esperar ni un segundo. Delante de mí, el trabajo de literatura.Detrás,apuntoparaesconderlasimamáseacercabademasiado,lafotoquememoríadeganasdemirar.

Melohabíaimaginadotantasvecesqueabrílafotoconunmiedoterrible.¿Ysinoeracomoyopensaba?¿Ysierahorroroso?

Duranteunospocossegundos,creoquemeolvidéderespirar.Aveceslavidasedetiene. Solo unos segundos, sin ningún movimiento. Es como si el mundoenmudecierapara subrayar loquees importantedeverdad.Después, todovuelveasonarconmásfuerza.Micorazóncomountambor.Pom,pom,pom,pom.

Enlapantalla, la imagendeunchicodecuerpoentero,vestidocomosi fueraapracticarjudo:pantalonesblancos,camisablanca,cinturónnegro.Noteníaniideadeartesmarciales,peropudemedioadivinarqueaquelcolordecinturónsignificabaqueteníanivel.Eradelgado,teníaelpelooscurounpocorizadoylosojos…—aproximéla imagen— tal vez azules, o verdes. Parecía bastante alto. Sonreía. Tenía cara de


buenapersona.Asuespaldasedistinguíanlasinstalacionesdeungimnasio.Respondí:

¿Hacesjudo?

Estavezsumensajenosehizoesperarnada—eranlascincomenoscuarto—ymehizosonreír:

Taekwondo.¿Sabesloquees?

Másomenos.¿Erescinturónnegroosoloestabasucio?

¡Jajajajaja!¡Muybueno!Cinturónnegro.PrimerDan.

¿QuéesesodeDan?

Unnivel.Significaquesoybueno.

Metendrásqueexplicarquéhashechoparaconseguirlo,¿deacuerdo?¿Talvezcuandonosveamos?

Escribíestafrasesinpensar.Aveces,todoshacemosalgosinpensarlosuficiente.Inclusolagentemássensata(oquecreeserlo).Inclusolosmásinteligentes.Yohabíapensadomuchoenloquedije,claro.QueríateneraMarcelodelantedemí,mirarlealosojosysentirsumiradaen losmíos.Lodeseabadesdeantesdeversufoto.Mehabríadadolomismoquefuerafeo,unadefesio.Peroahoraquesabíacómoera,aúnlo quería conmás ganas.Quedar, vernos.Me habría gustado que lo propusiera él,perocomonolohizo,medecidí.Yotambiénestoyunpocoloca,aveces.Yantesdeque tuviera tiempo de contestarme, pensé que había un par de cosas que le queríadecir:

Oye,megustasmucho.Quierodecirquetufotomehagustadomuchoyhahechoque termine de decidirme. Ya sé que por correo electrónico no puedes escribirdemasiado.Además,noesmanera.¿Nocreesque siquedáramospara tomaralgopodríamoshablardetodo?Esunmétodotodavíamásantiguoqueescribirnos.¿Noteapetece?¡Venga,didóndeycuándo!

Pulsé «enviar» y nada más hacerlo comencé a arrepentirme de haber sido tandirecta. ¿Noos ocurre que enocasionesun sexto sentido, llamémosle intuición, osadviertedequelascosasnovanasalirbien?

Puesenaquelmomentoyosentíamisextosentidoemitiendoseñalesdealarmaa


máximovolumen.Cling,tienesuncorreosinleer.

No importa la foto. Yo lo que quiero saber es si te gusto por dentro. Loimportanteesinvisiblealosojos,¿losabías?Detimegustamuchomásloquenoseve,loquevapordentro.Yesoquemeparecessuperguapa.

Noesperabaaquellarespuesta.Eracomosinohubieraleídonadadeloqueyolehabíaescrito.Peor:eracomosiecharabalonesfuera.Contesté:

Claro que me gustas por dentro, pero por fuera también. ¿Has leído mis doscorreosanteriores?¿Quieresquedarono?

Soyunaimpaciente,losé.Esungrandefectoquetengo.Mamásiemprelodice:—Algún día, estas prisas tuyas te darán algún disgusto, Xenia. Tienes que

aprenderquenosepuedequerertodoparaya,hija.Todoyyamismo.¿Porquéesperar?Esaesmifilosofíadelavida.Yahaquedado

claroquenoeraladeMarcelo.Surespuestamesentócomounjarrodeaguafría.

Noquiero.Aúnno.Algúndíateloexplicaré.

Debodeserunaboba,porqueaquelmensajesuyomediounasganasterriblesdellorar.Marcelonoqueríaconocerme,nocompartíamisprisas,nosentíalomismoqueyo.Entendíquemehabíaequivocado,quehabíahechoelridículo.

Mirespuesta:

Locomprendo,notepreocupes.Pensabaqueyotegustabacomotúmegustasamí,peroyaveoquemeheprecipitado.Nopasanada.Lo siento,noqueríaque tesintierasmalpormiculpa.Mehaencantadoconocerte,MarceloLópez.Yatedejoenpaz.Unbeso.

Enviar.Enviandomensaje.Mensajeenviado.Elcorazónamilporhora.Contélossegundos.Fueron14.

Espera.Porfavor,espera.

Cuatropalabrasquenosignificabannada.¿Osí?¿Aquédebíaesperar?Eranlas


cinco.Algomedecíaquehastaeldíasiguientenorecibiríaningúnotrocorreo.Esta vez me equivoqué. Hacia las seis y media entró un nuevo mensaje. Uno

largo,quenoparecíasuyo.

Xenia,noteescriboestecorreoparasuplicartenada.Notengomuchaprácticaenestode suplicar.Peroquieroque sepasqueestosdíashas sidomuy importantepara mí. Lo más importante de toda mi vida, de hecho. A mí también me gustasmucho,ydichoasícreoqueesquedarmebastantecorto.Nuncahabíasentidonadaigual.Diríaquemeheenamoradodeti.Todoestoesmuyextraño.Piensoentidesdequeme levanto hasta queme voy a dormir. Deseo conocertemás que nada en elmundo,peroahoraesoesimposible.Tequiero.Uf,quéraroesescribirlo.Peroeslapura verdad.Quería que lo supieras. Si quieres desaparecer demi vida, ahora yapuedeshacerlo.Yoterecordarésiemp

El mensaje terminaba así. De repente, a medio escribir una palabra. Como sihubierasidoenviadoporerror.

Esperéunpoco, a ver si entrabaotromensaje, perono.Mediahoradespués leescribíyo.

No pienso desaparecer de tu vida. Aunque hay un montón de cosas que nocomprendoyquemegustaríapreguntarte.Dalomismo,debedeserquemegustanlostíosmisteriosos.ComoSalinger,¿teacuerdas?

Novolvióaresponderaquellatarde—eramiércoles—,nialdíasiguiente,nielviernes.Tampocoduranteelfindesemana.

No sé cuántas veces consulté el correo durante aquellos días interminables, nicuántasvecestuvequeescuchardebocademimadrelamismapregunta:

—¿Sepuedesaberquétepasa,cariño?No.Nosepodíasaber.Mamánohabríaentendidonada.LoquemepasabaeraqueechabademenosaMarcelomásquenuncaanadie.Me

sentía ridícula por estar colgada de un fantasma. Me daba miedo que pudieradesaparecerparasiempredemivida.Noentendíacuálerasuproblema,peroestabaclaroqueteníaalgunoyyomemoríadeganasdeayudarle.Nopodíahacernadaparaevitarloquemeestabaocurriendo.Soloesperaryesperar.

Esperar.Heaquílapalabraquemásodiodetodaslasdeldiccionario.


E

5

l lunes no pudemás. Solo tenía dos pistasminúsculas, peromebastaban paracomenzar.Unaeraelnombredesuinstituto.Laotraeralafoto.Empecéporloqueparecíamásfácil.IESRicardSalvat.Paradademetromáscercana:Gornal.Línea8.Teníanjornada

intensiva.Perfecto.Asípodíairparaalládespuésdeterminarlasclasesdelamañanayantesdeempezarlasdelatarde(porfinpudeverlealgunaventajaaestudiarenuncolegioconcertadoconclasesporlastardes).Amamáledijequeteníaquequedarmeacomerenelcoleparaterminaruntrabajodeinglés.Paraevitarproblemasañadí:

—Recuerdaquenomepuedesllamar,porqueenlabibliotecaesobligatoriotenerelmóvilensilencio.

(Avecesmamánoseacuerdadelasnormasabsurdasdemicolegioydespuésmeecha a mí la bronca porque no contesto cuando me llama. Y encima los profestambiénmeechanlabronca,porlomismo).

Mesentíunapersonahorriblepor colarle amamá todasestasmentiras,pero lacausamerecíalapena.Esopensabayoenesemomento.Lopeordeobrarmalnoesencontrarelmododejustificarteantelosdemás,sinohacerloantetimisma.

ElinstitutoRicardSalvatestabaenunacallecortayestrecha,sintráficorodado,juntoaunaescueladeprimaria.Lleguéhastaallícasialahoradelasalidadeclase.FuidirectamentealasecretaríaypreguntéporMarceloLópez.

La mujer que me atendía desde el otro lado de la ventanilla parecía un pocodistraída.

—¿Quién?—MarceloLópez.—¿Esunprofesordelcentro?—No.Unalumno.—Nomesuena—dijo—.¿Dequécurso?—Primerodebachillerato.—Déjamecomprobarlo.Extrajo una hoja de una carpeta y consultó una lista. Tardó un poco, porque

mientras lo hacía tuvo que atender tres veces el teléfono, hacer dos fotocopias yescucharalgourgentequedebíadecirleunaprofesora.Despuéssevolvióhaciamíymedijo:

—Nohayningúnalumnoquesellamecomodices.¿Estásseguradequeestudiaaquí?

—Claro—repuse.—Esperaunmomento,lepreguntaremosaldirector.Élseguroquelosabe.


Mientrasesperaba,echéunvistazoalpasillo.Estaballenodefotografíasdeesastan típicas de último curso. Esas en que todo el mundo parece bobo y todos losprofesores parecenmuyorgullosos.Durante un buen rato busqué aMarcelo en lasfotos,convencidadequeibaaencontrarleyquelereconoceríaalmomento.

Apesardequenuncanoshabíamosvisto,creíaconocerlemuybien.—¿Erestúquienmebusca?¿Cómopuedoayudarte?—preguntóeldirector.Era un hombre de pelo negro, piel muy blanca, que sonreía todo el rato. Me

resultómuysimpático.Leexpliquéquebuscabaaunalumnodelcentro.—MarceloLópez,debachillerato.—Noesdeesteinstituto—respondió,rotundo,meneandolacabeza.—AlomejorestáenlaESO—mearriesgué,pensandoquetalvezMarceloera

repetidorynosehabíaatrevidoadecírmelo.—No,no.Conozcoa todos los alumnos.Estenoesuncentromuygrande.No

hayningúnMarceloLópez.¿Puedopreguntarteporquélebuscasaquí?—Medijoqueestudiabaenestecentro.Eldirectormeneabalacabezayfruncíaloslabios,comosilamentaralasituación.

Yonoperdíalaesperanza.Yalodicemamá:atestarudanomegananadie.—Esalto,moreno,delgado.Hacetaekwondo.Escinturónnegro—dije.—¿Cinturónnegrodetaekwondo?—saltó—.No,no,seguroquenoestudiaaquí.

Silohiciera,yolosabría—yentoncesbajólavoz,comosimeexplicaraunsecreto—:Yosoycinturónazul.Demomento.

Le di las gracias.Aún continué un buen ratomirando las fotos de las paredes,comosiesperaraunmilagro.

Losmilagrosnoocurrenamenudo.Después,volvíalmetro.Noentendíanada.¿PorquéMarcelohabíapuestoensu

fichadelabibliotecaqueestudiabaenaquelinstitutosinoeraverdad?Seguroquehabíaalgúnmotivoqueyonoalcanzabaacomprender.Seguroquesi

selopreguntabameloexplicaríaysusexplicacionesharíanquelovieratodoclarodenuevo. El problema era preguntárselo. Para hacerlo debía confesarle que le estababuscando.Noeratanfácil.

Aqueldíanocomí.Enparte,porquenomequedótiempo.Cuandolleguéalcole,despuésdemiexcursión,elcomedoryaestabacerradoysoloquedaban20minutosparaquecomenzaranlasclasesdelatarde.

Porlanoche,mamámepreguntóquéhabíademenúesedíaenelcomedor.Melotuvequeinventar:

—Lentejas,polloyfruta—respondí,sinvacilarniunsegundo.Mamánosospechónada.


M

6

e quedaba otro lugar donde buscar a Marcelo. Esta vez fue un poco máscomplicado. Solo tenía aquella foto del gimnasio queme había enviado.Al

fondoseveíaunaespeciedegrada,aunpardepersonasyunpedazodemuroconunrótulo que no se leía del todo. La parte visible eran solo tres letras: «mChi».Nomucho,laverdad.

LasbúsquedasporInternetquehiceenlosdosdíassiguientesnomesirvierondenada.En todaBarcelona no había ningún gimnasio de artesmarciales llamado «mChi».Oyonosupeencontrarlo,porlomenos.

No sé cómo, pero terminé en una página que contaba unmontón de cosas deltaekwondo.DesdesuorigenenCoreadelSurhacepocomásdecincuentaañoshastasu filosofía, basada en tres principios muy importantes: la cortesía o Ye Ui; laconstancia—InNae—,ylaintegridad,queencoreanosediceYamChi.

—¿Quéhaces,Xenia?¿Quéescribes?—preguntómamá,apareciendoderepentedetrásdemí,justoenelmomentoenqueyoacababadehacerelgrandescubrimiento.

—Nada.Untrabajoparalaclasedeeducaciónfísica.—¿Untrabajosobrequé?—preguntóella,mientrasbatíaloshuevos.—Filosofíadelasartesmarciales—repuse.—Ah,mira…Mamá dijo «ah, mira». Si hubiera dicho «qué interesante» o «qué divertido»,

habría sido mucho peor, porque entonces habría venido a curiosear. Pero aquellarespuestasignificabaquemitrabajosobreartesmarcialesenrealidadnoleinteresabademasiado.Perfecto.

Mientrasvigilabaamimadreporelrabillodelojo,volvíaejecutarlabúsquedayestavezescribíbienlapalabramisteriosa:«Gimnasio+Artesmarciales+YomChi».Alomejorteníaunpocodesuerteymiintuicióneracorrecta.

Aparecieronunoscuantosresultados,confotosydirecciones.Mamáacababadeechar los huevos en la sartén. Esto significaba que en unos cinco segundospronunciaría lamisma frasedesiempre.No fallanunca.Cinco…,cuatro…, tres…,dos…,uno…

—¡Aponerlamesa!¡Lacenayaestálista!Yacontinuaciónpapádiría:—Xenia,apagaelordenadoryayúdameaponerlamesa.Apagué el ordenador. Después de cenar no me dejan volver a utilizarlo. Mis

padressonmuyestrictosconlahoradeacostarseporque…—Lashorasdesueñosonsuperimportantes,Xenia.Durante lanocheelcerebro

recuperatodaslasenergíasquegastaalolargodeldía.Sinoduermes,norendirás.


Mientrascenábamosmeacordédealgoterrible:habíaestadotanobsesionadaconencontrar el gimnasio que no había revisado el correo electrónico. ¿Cómo eraposible? ¡Qué idiota, qué idiota, qué idiota! ¿Y si Marcelo había contestado?Mehabía obcecado con mis investigaciones detectivescas y había olvidado lo másimportante.

—Necesitomirarunacosaenelordenador.Esmuyurgente—dije,masticandotranquilamenteelrevueltodecalabacín.

Mispadreshicieronunamuecadedesaprobación.—Serásolounmomento—insistí,paraconvencerles.Noséniparaquélointento.Mimadrejamáscambiaunanormasipiensaquees

importante.Meneólacabezaaambosladosantesdedecir:—Has tenidounbuenratoparamirarloantesdecenar.Yasabesquecuandoes

no,esno.Ypunto.Nopiensodiscutircontigo.Si hago una lista de las diez frasesmás odiosas que dicemimadre, estas dos

ocuparían los dos primeros puestos: «Cuando es no, es no» y «No pienso discutircontigo».Aunque,ahoraquelopienso,talvezlasfrasesmásodiosasdeberíanser15.O20.O…

Estuveunpocoenfurruñadahastalahoradeirmealacama.Cincominutosantesdelasdiezymedia(nofalla)mipadredijo:

—Xenia,alacama.¿Conocéisaalguiende17añosquetengaqueirseadormiralasdiezymedia?

Puesyasí.Yo.Lashorasdedescansosonmuyimportantes,peromamánotieneencuentaquea

veceshaycosasquetequitanelsueño.Aquellanochedivueltasymásvueltasenlacama. No podía quitarme de la cabeza lo que había pasado: el instituto donde nosabíannirastrodeMarcelo,elgimnasiodeartesmarciales,elcorreoelectrónicoquetalvezestabaesperandoenmibandejadeentrada…

Si hubiera tenidomimóvil amano, habría sabido que no era la única que nopodíadormir.Sandratambiénestabapreocupada,peroporunmotivomuydiferente.Sihubieratenidomimóvilhabríavistosumensaje,enviadoalasoncemenosdiez.

Todavíaestoyestudiandoperocreoquenomesénada.¿Túcómolollevas?¿Nocreesquealguiendeberíahacerleunfavoralahumanidadyprohibirlafilosofía?

Mejornohaberlovisto,ahoraquelopienso.


V

7

i el mensaje de Sandra cuando ya estaba en el coche con papá, camino delcolegio.Elexameneraaprimerahora.Fueelmásdesastrosodemivida.

Dospreguntas:1)DiferenciasentrelasteoríasevolucionistasdeDarwinyLamarck.2)Relacionayanalizalosconceptosdelibertadyresponsabilidad.Laprimeratodavíamesonabaunpoco,perodelasegundanoteníaniidea.Me

quedécompletamenteenblanco.Unauténticodesastre.Sinembargo,másmevalíanopensarenello,porque teníacosasquehacer.Le

dijeamamáquetodavíanohabíamosacabadoeltrabajodeinglésyquemequedabaacomerotravezenelcole.

—Estábien,asíaprovechoparairalapeluquería—dijoella,muypráctica.Alacabar lasclasesentréenelaulade informática.Yaera jueves,y los jueves

nosdejanusarlosordenadores.Primerocorríaabrirmicorreoelectrónico.Teníaunmensaje.Marcelo lo había enviado el día anterior, a las 16:23.Tan corto comodecostumbre.

Perdona que haya desaparecido tantos días. Nome he podido conectar. Te heechadodemenos.

Pulséelbotón«Responder».

Yotambién.Estabapreocupadaporti.¿Tehapasadoalgo?

No quería explicarle nada de lo que estaba planeando. Estaba nerviosa cuandocerréelcorreoyabríelbuscador.Comounaniñaapuntodehaceralgoprohibido.Escribí de nuevo los criterios de búsqueda del gimnasio: «Gimnasio + Artesmarciales+YomChi»ypulséeliconodelalupa.

Buscar.Másde14000resultados.Sin embargo, el que yo quería estaba en primera posición: «Escuela de Artes

MarcialesYomChi. Judo,Aikido, Jiu-Jitsu,Karate, Taekwondo. ¿Dónde estamos?¿Quiénessomos?Conoceanuestrosprofesores».

Fue lo más fácil del mundo. Di un paseo virtual bastante entretenido. Mesorprendió encontrar a Marcelo entre las fotos de los maestros. Además, ¡quécasualidad!,lafotodelaweberalamismaqueélmehabíaenviado,laúnicaqueyo


conocía:Marceloconpantalonesblancos,camisablancaycinturónnegro,depieydecuerpoentero.

Al pie, leí:MarceloLópez, cinturón negro, primerDan. Profesor de la escuelainfantildeTaekwondo(6-10años).

Sonreí.Nome había dicho que diera clases a niños pequeños.Me hizo gracia.Pulsé en la pestaña «Dónde estamos». Apunté la dirección: El Prat del Llobregat,AvenidaOncedeSeptiembre.Conunpocodesuerte,podríaestarallíantesdeunahora.Seguílasinstruccionesquefacilitabalamismapágina,enelapartado:«Cómollegar». Tenía que ir hasta la estación de Paseo de Gracia y subir al cercanías(direcciónSantVicençdeCaldersoVilanovai laGeltrú).Meapunté todo,paranoolvidarmedenada.Calculé cuánto tardaba el tren ymedi cuenta de quequizá nollegaríaatiempoparalasclasesdelatarde.

Medabalomismo.Yapondríacualquierexcusa.Detodasmaneras,eltrimestreempezabaaestarperdidosinremedio.Faltabanoncedíaspara lasnotas.Oncedíasantesdequeexplotaselabombaatómicaenmicasa.

Apagué el ordenador. Las puertas del colegio todavía estaban abiertas. Para nolevantar sospechas,nohabía compradoel ticket del comedor.Salí sinquenadie sefijara enmí, directa hacia elmetro.Cinco estaciones sin trasbordo, hastaPaseodeGracia.UntrenendirecciónaSantVicençdeCalders.16minutosdeviaje.

NuncahabíaestadoenElPratdelLlobregat,exceptoalgunavezdepasoparairalaeropuerto.Preguntédóndequedabalacallequeestababuscando.Noestabacercadelaestación.

—¿Conoceslazonadelas801viviendas?—mepreguntólaseñoraquemedabaindicaciones.

Dijequenoymediounmontóndeinstruccionesparallegarhastaallí.Teníaquetomardosautobusesurbanos.Eracomplicado.

Preferí ir a pie, caminando deprisa.Creo que atravesé toda la ciudad, antes deencontrarlaAvenidaOncedeSeptiembre.Fuecomounagranaventura.Noparecíaunbarriomuyseguro.Teníalaimpresióndequetodoelmundomemiraba,comosisupieranquenoeradeallíymeestuvieranvigilando.

El gimnasio estaba cerrado, pero en la puerta había un cartel que indicaba elhorario:de16:00a23:00.

Solofaltabaesperar.Esperar.Otravez.¿Oshabéisparadoacontarcuántotiempoperdemosennuestra

vidasoloesperandoalgo?Entréenunbarymegastéeldinerodelacomidaenunbocadilloyunrefresco.

La gente que había allí—unos seis o sietes hombresmayores—memiraban concuriosidad. En la tele daban noticias deportivas. Simulé que las miraba mientraspensaba,conemoción,quequizáestabaapuntodeconoceralamordemivida.

Elbocadilloniloprobé.


U

8

n señormayorybajito abrió el gimnasio a las cuatro enpunto.Fuihacia allíenseguida.Lapuertaseabrióconuncampanilleodelomásalegre.Encontréal

hombretrasteandotraselmostradordelvestíbulo.—EstoybuscandoaMarceloLópez—anuncié,conunhilodevoz,temiendouna

respuestadesagradable.—¿Marcelo? Suele llegar hacia las cuatro ymedia—dijo el hombre,mientras

ordenabalasllavesyencendíalasluces—.¿Esparaunainscripción?Enestaépocanoadmitimosnuevosalumnos.

—No,no,noquieroinscribirme—repuse.—Ah,muybien.—¿Podríaesperarleporaquí?—casinomesalíanlaspalabras.Asintió con la cabeza y desapareció dentro de una habitación que parecía un

despacho.No podía cree que le había encontrado. Estaba a punto de conocerle. Se iba a

llevarunasorpresaimpresionante.¿Quéharíaalverme?¿Cuálesseríansusprimeraspalabrasdevivavoz?¿Quéharíayoensulugar?Lomejoreraqueporfiníbamosapoderhablarsintropiezos.Talvezpodríasalirunmomentoparatomaralgoconmigoenelbardeenfrente.Noeraunlugarmuyrománticoperonoimportaba.Asuladoincluso un vertedero me parecería romántico. ¡Teníamos un montón de cosas quecontarnos!

Me entretuve un pocomirando los trofeos expuestos en una vitrina.Reparé enqueMarcelohabíaganadounpardeellos;llevabansunombregravadoenlaplaquitadorada.Enlasfotostambiénsalíajuntoasusalumnos,lospequeñostaekwondistas,todosvestidosdeuniforme.Inclusoleíunrecortedeperiódico,enmarcadojuntoalavitrina,dondedecía:«EltaekwondodeElPratsubedecategoría».EnlafotoaparecíaMarcelojuntoalseñorbajitoyviejoquemehabíaabiertolapuerta.Penséqueaquelseñordebíadesereldueñodelgimnasio.

Nuncamediahorahatranscurridomásdespacio.Semehizoeterna.Cadavezqueescuchabapasosovocesen lacalle semeacelerabaelcorazón.Nopodíadejardemirara lapuerta.Tenía lasmanosheladas, labocasecay lasemocioneshechasunlío.AratospensabaqueMarcelonoapareceríayaratosqueyaestabaallí.

Elamornosvuelveidiotas.Unoscabezadechorlitoquenopiensanbiennisedancuentadenada.Elproblemaesquenadiesepercatadeellomientraslepasa.

Deprontoseabriólapuerta.Eraél.Másaltodeloquehabíaimaginado,conelpelounpocomáscortoqueenlafoto.Teníalosojosverdesyparecíaalgomayor.Elcorazónmelatíacontantafuerzaquenopodíadecirnada.Noimportabamucho,de


todosmodos. ¿Paraquénecesitaba laspalabrasenunmomentoasí?Encuantomevieramereconocería.Nohabíacambiadotantodesdeaquellafotodelcursopasadoqueleenvié.Llevabaelpelounpocomáscortoahora,esosí.Tratédequenosemevieranlosdientesdeconejo.Estabaseguradequesevolveríalocodelasorpresa.Nopodíaniimaginarquéharía.

Asípues,meplantéenmitaddelvestíbuloymequedémirándolemuyfijamente.Memoríadeganasdequememirara.¡Estabahechaunmanojodenervios!

Heaquíunodeesosmomentosenqueelmundoseralentiza.Unpardepupilasverdesquedeprontosemuevenyseclavanenti.Uncorazónquesedetieneporqueporfinhallegadoaquelloquetantodeseaba.Elsilenciodelmundomientrasesperaqueocurraalgo.

Laspupilasquepasandelargo,comosinohubieranvistonada,comosinomereconocieran.Yyoquepienso:«Nopuedeser.Nomehavisto».Ydigo:

—¿Hola?¿Marcelo?Entonces él se detiene otra vez y esta vez me mira mejor, con más atención.

«Ahorasímehareconocido»,pienso.«Averquéhace».En su frente aparecen un par de arrugas. Se acerca amí. Sus pupilas de color

verde claromuy fijas en las mías. Pienso que igual me besará. El corazón a mil.Entoncesdicealgoincomprensible:

—Hola.¿Nosconocemos?Noentiendonada.¡Esél!¿Quélepasa?¿Porquéfingequenosabequién…?—SoyXenia—digo,tanemocionadaaúnquecasimecuestatrabajorespirar.—¿Xenia?—hacecomoquepiensa,conunasonrisaencantadoraeinquietanteen

loslabios.Desdequehaentradomehefijadoenquetieneunoslabiospreciosos,queme dan ganas de…—. Perdona, tía, me he quedado en blanco. ¿De qué nosconocemosexactamente?

—¿Salinger?—digoyo, no sé por qué.Tal vez porque creoquepronunciar envozaltaelnombredelescritorraroromperáelmaleficioyledevolverálamemoria.Losrecuerdosdecómoempezóestahistoriapequeñayunpocoridícula,comotodas.Peroélponecaradesorpresa.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —pregunta, y ahora las arrugas de su frente meparecenfeas.

Nunca dos preguntas más inocentes me han hecho más daño. Los ojos se mellenan de lágrimas y siento como si todo el universo se cubriera de pronto de unanieblaoscura,espesa,pegajosa.Unaniebladelaquequieroescaparperonopuedo.

Apesardetodo,mesalendedentrounaspalabrasquenoparecenmías:—Nada.Entiendoquelomejorquepuedohaceresmarcharme.Caminohacialapuerta,la

abro. Ahora el campanilleo ya no me parece alegre en absoluto. Oigo la voz deMarceloquetratadedetenerme:

—Espera.Notevayas.


Pero yo no quiero escucharle. Echo a correr por la calle, hasta una parada deautobús.Pordesgracianovieneningunoenestemomento.Esperaréymesubiréalprimeroquepase.Vayadondevayaestarábien.Noquieroquenadiemeveallorar.Noentiendonadadeloqueocurre.Nadaescomoyolohabíaimaginado,comoyoqueríaquefuera.

Los hombres del bar han salido a la calle ymemiran conmás curiosidad queantes.Seguroquepiensanquesoyunachicamuyextraña.

Mientrasmeesfuerzocomonuncapornollorar,medoycuentadequeelbarsellamaCarmen.Unnombredemujerparaunbarllenodehombres.Quécurioso.


—¡E

9

spera!¡Xenia,esperaunmomento!La voz de Marcelo me persigue. No estoy soñando. Es él. Pero al

mismotiemponoloes.Porfueraypordentro.Fueélquienmedijoqueloimportanteescómosomospor

dentro,noporfuera.¿Puedeserquetengaalgoquevercontodoesto?Nosoycapazdepensarconclaridad.Peroalavezalgúninstintomeavisadeldesastre.

Sedetienedelantedemíconlasmanosenlacintura.Ahoraveoalgoenélquemedesagrada.

—¿Melopuedesexplicar?—pregunta—.¿Dequévatodoesto,tía?Nomegustacómomehabla.Nomegustanadadeloqueestápasando.—Mehanengañado.Heestadohablandoconalguienquesehahechopasarporti

—ledigo—.Meenviarontufoto,laquesaleenlawebdelgimnasio.Evidentementenoerastú.Losiento.

Mecuestaestardelantedeélynoponermenerviosaapesardequeséqueélnoesél.

¿Qué somos las personas, más allá de lo que se ve por fuera? ¿De qué nosenamoramoscuandonosenamoramos?

—Tehanengañado…¿cómo?—PorInternet.—¿PorInternet?¿Lodicesenserio?Nomeapetecedarexplicaciones.—Yaves—digo.—Vaya, tía, parecíasmás lista. ¿Tehasdejado tomar el pelopor Internet? ¿No

habrásdadolosdatosdetustarjetasdecréditooalgoasí?Estaconversaciónnomegusta.Mequieroir.—Porsupuestoqueno.—¿Ycómose teocurre?¿Nosabesqueespeligrosohablarconcualquierapor

Internet?Temerecesquetehayanengañado,porboba.LoúltimoquenecesitoesqueesteMarcelodepacotillameecheunsermón.—Graciasporlosánimos.Tengoqueirme—digo.Mepongonerviosa.Nuncahaexistidoverdadmásgrande: tengoque irme.No

quieroestaraquíniunsegundomás.Porelrabillodelojomeparecequeveovenirunautobús.Mefijobien:sí.Vieneuno.

—Igualpodríamosquedarotrodía—diceél,ymeagarraporelbrazo.—Mejorno.—Cuandosetepaseelenfado,¿vale?¿Tienesunboli?Teapuntomiteléfonoen


lamanoymellamascuandoteapetezca.Sehadadocuentadequeseacercaunautobús.¡Nopiensoapuntarmenadaenla

mano!Yaúnmenos, llamarle.Tansolohacecincominutosquehablamosyyamecaefatal.

—Esto…—buscaensusbolsillos—.¿Tienesunboli,tía?—Nomellamestía.Llevo el estuche del colegio lleno de bolis, pero no pienso sacar ninguno. El

autobúsyaestáaquí.Sedetiene.—Mevoy—repito.—¿No quieresmi teléfono?—pregunta, con tono de sorpresa, como si todo el

mundo quisiera su teléfono.Debe de estar acostumbrado a que todas las chicas lepersigan.Elmuypresumido.

—Otrodía—digo,ymevoy.Peroélvienedetrásdemí.Quépesado.Poruninstantetemoquesubaalautobús

ynomedejeenpaz.Yasehanabiertolaspuertascuandopregunta:—¿Quéesesodechallengerquehasdichoantes?—¿Challenger?—Sí.Lohasdichotú.—Chall…¡Ah!¡Salinger!HedichoSalinger.—Vale.¿Yesoquées?—Unescritor.—Ah—parecedecepcionado—.Noloconozco.—Yasenota.Se cierran las puertas. Estoy salvada. Él se ha quedado abajo, con esa cara de

idiota.Ahoraporfinsedacuentadequenomeapuntarésuteléfono.Quélevamosahacer,lavidaesdura.Oquizáahorahaentendidoloqueleacabodedecir,yporesofrunce el ceño. Comienza a gritar. Se pone colorado y se lemarcan las venas delcuello.Cierrolosojosparanoverle,peroleescuchotodavíaunratomásmientraselautobús se aleja calle abajo. Sus gritos desafinados me persiguen, como en unapesadilla,cadavezmásfuertes.

—¿Quéquieresdecir?¿Quéquieresdecirconquesenota?¿Quiéntecreesqueeresparahablarmeasí,estúpida?¡Creídademierda!¡Imbécil!

Peroyoyanoestoyallí.Mientrasmealejomiroelbarrio,sugente,losniñosporlacalle.

Creoquenovolverénunca.


A

10

quelnofueprecisamenteelmejordíademivida.Noteníaganasdecenar,perolo hice para que papá ymamá no se preocuparan.Me costómucho tragar la

cremadeverdurasylasdossalchichasdepollo.—¿Notieneshambre,cariño?—mepreguntómimadre,conunadulzuraqueaún

mehizosentirmásculpable.Leshabíamentido.Ibaasacarunasnotashorribles.Mesentíafatal.—Esquenomeencuentrobien—dije(yeraverdad).Mamámepusolamanoenlafrente,chasqueólalenguayledijoapapá:—Estaniñatienedécimas.Novaloramos loque tenemoshasta que loponemos enpeligro.Aveces, hasta

que lo hemos perdido del todo. Es una de aquellas cosas que demuestran que laspersonasnosomostaninteligentescomopensamos.

Aquella noche, cuanto más cuidaba mi madre de mí, más culpable me sentía.Nunca antes le había dicho una solamentira y ahorame arrepentíamucho.Debíahaceralgoycuantoantes,mejor.Pero,¿qué?¿Cómo?

—Veteadormir,reina.Talvezmañanatendríasquequedarteencasaparaquesetepaseloqueseaquetengas—unbesoenlafrente,unasonrisacomprensiva,tierna.

Memetí en la cama,peronopude conciliar el sueño.Solopensabaypensaba.¿Cómo,qué,cuándo?Ymearrepentíadehabersidotanidiota.¿AcasonosabíaqueenInternet lagentemiente?¿Quiénseríaenrealidadel imbécilquesehabíahechopasar porMarcelo, el patético? Alguien todavía más patético, seguro. ¿Y por quérazón?¿Quéquería?¿Quéperseguíaconnuestrarelaciónatravésdelcorreo?Piensa,piensa,piensa…Cerrélosojoscuandoviunarendijadeluzbajolapuertayescuchéalotroladolavozdemispadres.Eranmásdelasonceymedia.Yallevabamásdedoshorasdandovueltasenlacama.

Mamá entró en mi cuarto, me tapó con el edredón, repitió de nuevo aquelmovimientoqueenrealidaderaunrecordatoriodemiinfancia:sumanoenmifrente.Mediounbesodondeanteshabíapuestolamano.Murmurómuybajito:

—Quedescanses,cariño.Mañanatequedasencasa.Llamaréalcolegioylesdiréqueestásresfriada.

Abrílosojospararesponder:—Gracias,mamá.Mimadre nopodía ni llegar a sospechar por cuántas cosas le estaba dando las

gracias.—Buenasnoches,hija.—Buenasnoches,mamá.


Ylapuertasecerródespacio,comosifueraeltelónquecaealfinaldeunaobradeteatro.


11

De:XeniaBuchPara:HoldenCaulfieldAsunto:Mentira

QueridoComotellames:Nomerecesqueteescriba.Aunasí,voyahacerlo.Nosoydeltipodepersonaque

sevasindarexplicaciones.Yateavisoque,sinembargo,misexplicacionesnotevanagustar.Siquieresparardeleeraquí,todavíaestásatiempo.

Todo es mentira. No vas al Instituto Ricard Salvat. Allí no conocen a ningúnMarceloLópez.Nohayningunoentodalasecundaria,nitampocoenbachillerato.Encambio,enelgimnasioYomChisíquesabenquiéneres.Elproblemaesquenoerestú.MarceloLópezesunidiotaquenuncahaoídohablardeSalingernicreoquehayaabiertounlibroentodasuvida.Siquieressabescómolosé,telocontaré:fuiabuscarte. Necesitaba conocerte. Estaba loca por ti. No podía aguantar ni cincominutosmássinmirartealosojos.

Mirartealosojos.Tengounacuriosidad.¿Esfácilparatidecirmentiras?Supongoqueesodepende

delapersonaqueteescucha,¿verdad?Haygentequeselocreetodo,comoyo.Hesido una imbécil.Me lo he tragado sin dudar ni unmomento.Estaba enamorada.Dicenquecuandoestásenamoradoescomositehubierasvueltounpocoloco.Noveslascosascomoson,sinocomotegustaríaquefueran.Estabaenlasnubes,ymehecaídodegolpe.

Tepreguntoesodelasmentirasporqueyojamáshabíadichouna.Jamássemehabía ocurrido mentir a mis padres. Bueno, en realidad, todos decimos pequeñasmentirasdevezencuando,¿verdad?Cuandotumadresaleconunvestidonuevoquele queda fatal y tú le dices que estámuy guapa es unamentira.Dicen que nadiepodríavivirescuchandotodalaverdad.Peroyonohablodeeso.Hablodementirasserias.Cosasimportantes.Porejemplo:decirquetienesquehaceruntrabajoparapoderconectarteaInternetycorrercomounaposesaarevisarelcorreoelectrónico.Por ejemplo: decir que te has quedado a comer en el colegio cuando no lo hashecho.Porejemplo:decirqueunexamentehaidobiencuandohasidouncompletodesastre.

Por tu culpa, todo ha sido un completo desastre. No, no, perdona.Corrijo: laculpa es solo mía. Jamás tendría que haberte creído, nunca tendría que haberaceptadohablarcontigoatravésdelcorreoelectrónico.¡Siesquesevealaleguaqueescondesalgo!Nosécómonomedicuentaantes.Elamorteponeunavendaen


losojos.Encima,noséquéhagoescribiéndoteunacartatanlarga.Noesperorespuesta.

No quiero que me respondas. ¿Para qué? ¿Para que me envíes dos líneas, comosiempre?No,gracias.Ahórratelasexplicaciones.Yelresto, también.Supongoquesigoescribiendoporquenotehedicholoúnicoquequeríadecirte:TEODIO.Ereslapeorpersonaqueheconocidojamás.Mehaspartidoelcorazónenmilpedazos.Deesosíquetienestodalaculpa.Túytusmentiras.

Yahorayamepuedodespedir.Adiós,Comotellames.Hastanunca.

XeniaBuch


V

12

olví a clase al día siguiente. Justo a tiempo de que me dieran las notas delexamendefilosofía.Ununoymedio.Mirécordabsoluto(¡yestoyhablandode

todamivida!).—¿Quéhapasado,Xenia?¿Porquétehaidotanmal?—mepreguntóelprofesor

alentregarmeelexamen.—He pasado unos días un poco distraída —contesté—, pero ahora voy a

corregirlo.—Más te vale —dijo él, mientras continuaba repartiendo pruebas entre los

alumnos.Tambiénbatíelrécorddelaclase:ningunanotaeramásbajaquelamía.Nunca

antesmehabíaocurrido.Quévergüenza.NisiquieraSandraselopodíacreer.Aquella tardecontinuécon losplanesquemehabía trazado.Nadamás llegara

casa,entréenlahabitacióndemispadresylesanuncié:—Tengoquehablarconvosotros.Lacarademamáeratodounpoemacuandomepreguntó:—¿Pasaalgo,hija?—Tengoquedecirosunacosa—repuseyo,másseriaquenunca.Sesentaronenlacama,unoalladodelotro,frenteamí.Yomesentéenunasilla.

Meparecióqueestabanasustados.Comosi fueraaecharlesunabroncaoalgoasí.Eracomosihubiéramoscambiadolospapeles.

—Habladeunavez,Xenia,poramordeDios—dijomamá.—Mañanamedaránlasnotasdeestaevaluación—expliqué—.Seránundesastre.

Las peores notas de mi vida. Quería que lo supierais antes. Lo siento mucho, deverdad.

Semiraron,memiraron.Estabanensilencio,comosiesperaranalgomás.Algopeordeloqueacababandeescuchar.Proseguí:

—Supongoquequeréissaberquémehaocurrido,¿verdad?—losdosasintieronconlacabezayyofuidirectaalgrano—:Mehepasadolosúltimos35díaspensandoen otra cosa y no he estado por lo importante. Y también os hementido—ahoraempezaba la partemás difícil—.Os dije queme quedaba en el comedor y no eraverdad.

—¿Yporqué,cariño?—preguntómamá,enun tono tanneutroquecostabadecreer.

—Me enamoré. O me colgué de alguien. Por Internet. He estado semanas sinpoderpensarennada.

Hablarenpasadomesentababien.Hablabacomositodoestuvieraolvidado.¿A


quiénpretendíaengañar?Los dos fruncieron los labios al mismo tiempo.Mira que me lo habían dicho

veces,miraquehabíamoshabladode lospeligrosde Internet,miraquemehabíanadvertidoque…Yyoparecíatansensata,parecíaquemedabacuentadetodo.Ahorarepararíanenqueteníanunahijatanmemacomotodaslasdemás,unahijadequiennopuedesfiarte.

Sabíaperfectamentetodoloqueibanadecirmeinclusoantesdequeabrieranlaboca. Supongo que a todos los hijos les pasa lomismo con sus padres, ¿no? Losconocesdesdehacetantoquepuedespreverloquevanahaceracadamomento.

Sin embargo no pasó nada de nada. Y eso que se lo conté todo: cómo habíaconocidoaMarcelo(ocomosellamara),cómohabíamoshabladodurantesemanasatravés del correo electrónico y cómo de pronto decidí buscarle. Les hablé delinstituto, del gimnasio, e incluso de la carta final. Y llegué a mis propiasconclusiones,quetambiénlesconté:

—Me siento lamás imbécil del universo. Sabía que algo así podía pasar, peropensabaqueamíno.

—Esomismoesloquesuelepensartodoelmundo—dijopapá.Cuandohubeterminado,permanecieronunratomásensilencio—elmundoala

espera—,semirarondenuevoyentoncesmamávolvióalprincipio.—¿Cómopiensasarreglarlodelasnotas?—Estudiarémucho.Aúnmequedanlasrecuperaciones.Puedohacerlo.—Tejuegasmucho,yalosabes—dijoella.—Sí.Todavíafaltabasuconclusión;losabíadesobra.Estabapreparadapararecibirmi

sermón,elquememerecía.Enlugardeeso,mamápreguntó:—¿Estásbien,cariño?Cariño. Mamá solo me llama «cariño» cuando todo va bien, jamás si está

enfadada. ¿Por qué lo decía en aquel momento? ¿No estaba enfadada conmigo?¿Cómoestaba,exactamente?

—Sí—mentí.Pordentroestabadeshecha,peroalgomedecíaquemamáya loimaginaba.

—Tepodríahaberpasadoalgohorribledeverdad—dijo.—Yalosé—aunquepensé:«Yamehapasadoalgohorribledeverdad,mamá,me

hanrotoelcorazón».—Hassidomuyvalienteymuynoblealcontárnoslo tododeestamanera.Yel

resto…—hizounapausa,arqueólascejas—.Bueno,tendrásqueestudiarmucho.Tútelohasbuscado.

—Sí.—Puesyaestá.Creoquehasaprendidounabuenalección,¿noescierto?—Sí.—Aversiesverdad.


Mamáselevantó.Papáhizolomismo.Estabanmuyserios,comocuandovuelvesdeunentierroodeundíamuyduroeneltrabajo.Todoeramuyraro.

—Venga, pongámonos cómodos. Hay que hacer la cena —dijo papá, más omenoscomolohabríadichocualquierotrodía.

Entonceseraciertoqueyaestabatodo,quelaconversaciónsehabíaterminado.Nohabríasermón.Nadade«yatelodijeyo…».Ningunaescena.Tengounospadresdeltodoimprevisibles.

—Gracias—dije,antesdesalirdelahabitación.—¿Graciasporqué?—preguntópapá.—Pornohacermesentirpeoraún.


E

13

nelmundohaycientíficosdispuestosaestudiarcualquierchorrada.Porejemplo:cuántoduranlossíntomasdeunenamoramiento.Cuántotiempotardasenvolver

a ser tú misma, dejar de obsesionarte, pensar con normalidad, ocuparte de tusobligaciones,serlaqueerasantes.

Da igual que tú quieras olvidar a una persona, o que te maldigas por seguirpensando en él a pesar de todo. Los síntomas no te preguntan qué quieres hacer.Duranlomismotantosilosquierestenercomosino.

Esa grave enfermedad que se llama «amor» dura tres meses, aseguran loscientíficos.Tambiéndicenquesevasindejarrastro.Yonoestoydeacuerdo.Cuandounhuracándefuerzacincopasaportuvida,nodejanadadondeestaba.

Yosabíaquehabíacambiado.Ahoranoerataninocente.Semehabíanpasadolasganas de conocer a nadie más. Lo último que quería en mi vida era volver aenamorarme. Me había vuelto un poco más antipática, un poco más desconfiada.Supongoquehabíacomenzadoahacermemayor.ConSandralascosasseguíanigual.Oinclusounpocopeor,porqueahorayomeencerrabaenmímismatodavíamásqueantes.Yellaysunoviomedabantodavíamásenvidia.

Mecostómuchorecuperarlanotadefilosofía.Ununoymedioescomoestarenel último lugar de la parrilla de salida; todo juega en tu contra. Es un desastre yaunquehagapromedioconundiez,todavíacontinúasiendoundesastre.Preparétrestrabajosvoluntariosquemehicieronganarmediopuntocadauno.Perohastaquenomepresentéenjunioparasubirnota—detodoelcurso—,noloconseguídeltodo.Al final, saqué un 7,75 y me quedó un 8. No está mal del todo, dadas lascircunstancias.

Lapreguntasobrelaresponsabilidadylalibertadvolvióasalirenelexamendejunio.Responsabilidad:capacidadderesponderdealgoogarantizarelcumplimientodeundeber.Libertad: loquedisfrutaelquenoestá sujetoaningúnpoderajenooautoridadarbitrarianiestáconstreñidoporningunaobligación,deberodisciplina.Lalibertaddeberíaacabarenelmismopuntodondelaresponsabilidadcomienza.PuseejemplosdeElguardiánentreelcenteno,lanoveladeJ.D.Salinger.Elmomentoenquesuprofesorledicealprotagonistaquelavidaesunjuegoquedebejugarsesegúnlasreglas.Yconcluíque,enelfondo,todoloquehacemossepodríaresumirenuntirayaflojaentrelalibertadylaresponsabilidad.

—Enhorabuena,Xenia.Tedespistasteunpocoamitaddecurso,peroyaveoquehas hecho un esfuerzo considerable y lo has superado —me dijo el profesor defilosofíaeldíaquefuiarecogerlasnotas.

«Nolohesuperado»,pensé.«Sigopensandoenélcadadía.Cadahora».


Era mi secreto. Habían transcurrido tres meses, pero los síntomas de laenfermedaddelamornosemepasaban.

¡Ymiraquelodeseaba!Lodeseabacontodasmisfuerzas:quitarmedelacabezaaesamalapersona.Comofuera.

Los científicos no dicen nada de qué hay que hacer para quitarse cosas de lacabeza. Ojalá la memoria se pudiera borrar, dejarla como nueva, configurarla porcompleto,comohacemosconlosordenadores.

—¡Ah,Xenia!—me llamóel de filosofía cuandoyame iba—.Mehanpedidoquepasesunmomentoporsecretaría.Creoquetienenalgoparati—resopló—.Casimeolvido.

Paséporsecretaríaantesdeirmeacasa.Hacíacalor.Habíadecididoiralaplaya.LehabíapreguntadoaSandrasiqueríavenirconmigo,peronoestabaconvencida.Sivenía, a lo mejor tendríamos la oportunidad de hablar un rato. Por si acaso mellevaríaunlibro,aunquedeuntiempoaestapartemecostabaconcentrarme.Tambiénmellevaríalosauriculares,porsipreferíaescucharmúsica.

Laencargadadelasecretaríamehizopasaraldespachodeldirector.Todoaquelloeradesconcertante.¿Habíaocurridoalgo?

Eldirectorsonreía.Esometranquilizó.—Hallegadounpaqueteparati,Xenia—medijo.—¿Cómo?,¿unpaqueteaquí?—Sí,yaséqueesunpocoraro.Quizáseaunerror.Hepreferidodárteloaquí,en

manoydiscretamente,porsiloquieresabrirantesdellevártelo.Loenvíandesdeunaprisióndemenores.

—¿Unaprisión?—Bueno,deCanSalvà,enBarcelona.¿Sabesquées?—No.—Esunreformatorio.Unacárcelparadelincuentesmenoresdeedad.¿Conocesa

alguienquevivaoquetrabajeallí?—¿Queviva?—Queestéinterno.Cumpliendocondena.—Porsupuestoqueno.Me entregó un sobre acolchado. Vi mi nombre, claramente escrito, el curso

(primerodebachillerato)yladireccióndelcolegio.—Noloentiendo—murmuré.—Ábrelo.Sisehanequivocado,lodevolveréyenpaz.Abrí el sobre,muy intrigada. Dentro había un cuaderno de tapas azules. Nada

más.Solouncuadernoescritoconbolígrafoazul.Laletraeraredonda,clara.Puedequeinclusodemasiado.Quierodecirqueparecíalaletradealguienqueseesfuerzaenhacerbuenaletra.

Abrílaprimerapágina.Setitulaba«Uncomienzo».Empecéaleer.Alprincipio,concuriosidad,yenseguidaconunpesoenelcorazón.Semesaltaronlaslágrimas.


—¿Ybien?—preguntóeldirector.Disimulétodoloquepudeparaquenomelonotara.Volvíameterelcuaderno

dentro del sobre y lo apretémuy fuerte contramí. Pensé que ya iría otro día a laplaya.Mejormeibaacasa,aleer.

Aduraspenasmesaliólavozcuandoledijealdirector:—No,nosehanequivocado.Esparamí.


IIHOLDEN


C

Uncomienzo

reoquedecirlaverdadnosemedamuybien.Faltadepráctica.Yatedijequesoyuncasoperdido.Antesdeconocertetodomedabalomismo.Lascosasnote

importansinolaspiensas.Yoantesnopensaba.Antes estaba convencido de que las cosas no cambian nunca. Quizás estaba

equivocado.Conocertemehahechocambiar.Tullegadarepentinaamivida…Todoescomplicado.

Debería empezar de nuevo.Las cartas no se empiezan de estemodo, ¿verdad?Claroquetalvezestonoseaunacarta.

Porsiacaso,mejorlovuelvoaintentar.Mejorpasopágina.Cuandoescribesenunapáginaenblanco,parecequetodotengaqueacabarbien.


H

Segundointento

oladenuevo,Xenia.¿Cómovatodo?SoyÉric.Minombreauténticonoesgrancosa,losé,peroesloquehay.ÉricGonzálezPascual,18años.Yadeberíahaber

acabado el bachillerato, pero aún estoy en primero.Eso es porque hace un tiempotuveunatemporaditaunpocomovida.Líosdelosgrandes.Terminéporperderunpardecursos.Tambiénterminéenlacárcel,peroesoyaesotrahistoria,unahistoriaquetequierocontarconcalma.Estudiarestábien,porqueteocupalacabezayevitaquete vuelvas loco.Pensar demasiado te vuelve loco, ¿lo sabías?Por esohace tiempoquenopienso.Nosoytanbuenestudiantecomotú,perovoytirando.Aquítenemosbuenosprofesores,gentequesepreocupa,quehacebiensutrabajo.

Estudiarsiempremehagustado.Noséporqué.Escomosiformarapartedemí,algoqueyatraíaalnacer.Noteníaniunamigoquefuerabuenestudiante;yoeraelbichorarodemifamilia,demigrupodeamigos,demivecindario.Depequeñoyame gustaba mucho aprender cosas nuevas. En mi barrio hacía falta saber muchascosas, pero eran de otro tipo. Cosas que no te enseñan en ningún instituto. Porejemplo: qué vecinos estaban más fichados por la pasma; quién era un chivato yquiénno;quécallespertenecíanalclandelosMedinaymásvalíanopisarlasniparaacortar camino; cuál era la contraseña del mes para las timbas de póquer del barCarmen,ycosasasí.Amínomegustabanadadetodoaquello.Nomesentíabien.Eracomosinoencajaraenelmundode losdemás.Elúnicomundoque tenía,porcierto.

Me gustaría decirte cómo soy, pero creo que no tengo ni idea. Soy tirando atranquilo (puedequedemasiado), hablopoco (casi nada), peronoporqueno tenganada que decir, sino porque normalmente no encuentro cómo decirlo. Soy tímido,nada seguro demímismo. Si les preguntaras a los psicólogos o a los trabajadoressociales del centro, te dirían cosasmuy diferentes.Me parece que soy unmisteriopara lospsicólogos.Todoel día se estánpreguntandoquépasapormi cabeza.Mehacenpruebasdetipotestdondehayquecontestarestupideces.Amíserunmisterionomedisgusta.Esdivertido.Unavezviporcasualidaduninformepsicológicoquehablaba de mí. Pude leer algo, solo un poco. Donde decía «Diagnóstico», ponía:«Presentafaltaderemordimientosyemociones(comoarrepentimientoovergüenza),nomuestraningúntipodeempatíaytienecomportamientoantisocial.Apesardeello,es inteligente y sabe mostrarse encantador cuando le interesa. Desde pequeño hamanifestadoproblemasdeconducta.Posiblepsicopatía».

De manera que soy un psicópata. ¿A que mola? Una persona capaz decomportarse como si no hubiera hechonadamalo aunque haya asesinado a sangrefría a una chica de 15 años. Un robot calculador. Por lo menos también soy


inteligente, aunque creo que en estos casos es peor. No es un buen modo depresentarse,metemo.

Pero estábamos hablando de estudiar. Aquí estudia muy poca gente. Algunosfingenqueestudian,aunquenisiquieraconsiguenelgraduado.Yolescomprendo.Sucabezanopuedeasimilarestetipodeinformación.Aquílagenteestácolgada.Todosestamosunpococolgadosenlavida.

Loquemásmegustadeestudiareselsilencio.Creoquehastaquelleguéaestelugarnosuperealmenteloqueeraelsilencio.Megustapermanecerensilencio.Megusta la tranquilidad.Poder leer sinquenadieninadamemoleste.Todoesto tieneunapartebuena:mientrasestéaquídentro,notengoquepreocuparmepornada.Medan de comer tres veces al día. Puedo estudiar. Incluso me gustaría ir, a launiversidad, si soy capaz.Si decido irme lopagan.Pienso aprovecharmede todo.Aquílagentenoaprovechanadaycuandosaleestátancolgadacomocuandollegó.Yonoquieroseruncolgadotodamivida.

Yaveremosquépuedohacerysillegoalauniversidadono.Avecessoyunpocoburro.Unburropsicópata.

Megustasmucho,Xenia.Megustainclusoescribirtunombre.Xenia,Xenia,Xenia,Xenia,Xenia,Xenia.Perdón,perdón,perdón.Creoqueaúnnodebíadecirtenadadeesto.Noquiero

tacharnada.NoquieroquecreasquenosoycapazdeescribirunacartacomoDiosmanda.Hazcomosinolohubierasvisto,¿vale?

Vale,continúo.Lo siento mucho, pero no podré enviarte ninguna fotografía. Aquí tenemos

prohibido tener fotografías de carné y creo que de las otras nunca me he hechoninguna. En alguna parte andarán las del insti, pero de todos modos allí erademasiado joven. Igualmi primo alguna vezme hizo una foto con elmóvil, peroentoncesseperdióseguro,porquemiprimoeraundesastre.Quiénsabe,puedequealgúndíanosllevemosunasorpresa.ConBennuncasesabe.

Peromira,voyacontartecómosoyporfueraparaquepuedashacerteunaidea.Soybastantealto (comounmetronoventaoasí), tengoelpelooscuro, sin llegaranegro,liso.Lollevocorto(aquínohayotra,yamímeparecebien).Noestoybuenoni cachas ni nada de eso, pero tampoco soy horrible. Cuando llegué estaba en loshuesos, no pesaba ni 60 kilos. Dicemi educadora que parecía enfermo. Ahora heengordadounpocoytodoelmundodicequetengomejorcara.¡Peronoestoynadagordo, eh! Estoy normal, tirando a delgado. No tengo granos ni marcas ni cosasasquerosasen lacaranienningúnotrositio.Tampocotatuajes.Los tatuajesnomegustannada.Bensehizounmontóndetatuajes(enlugaresquesevenyenotrosquenoseven).Sinembargo,yopaso.¡Ah,sí!Tengounlunardenacimientoalfinaldelaespalda,peronodaasco (creo).Laschicasavecesmemiran. Inclusohayunaqueestácolgadademí(sellamaVanessa),peroamíellanomegusta.Meponenerviosohastaquememireymebusque.Yonolehagonicaso,peroellamebuscadetodos


modos.Sehaapuntadoaalgunasclasessoloparacoincidirconmigo,peronotieneniidea de nada y encima es una pesada. No sé por qué está aquí ni me apetecepreguntárselo. Si haces una pregunta a una chica, ella te lo cuenta todo, inclusodetallesmuyíntimosquedanvergüenza.Esmejornopreguntar.Igualmente,nomeinteresa.

A mí hasta ahora nunca me había gustado ninguna chica. Hasta comenzaba apensar que era gay, como Ben. Si Ben me escuchara decir esto, se cabrearíamuchísimo. De hecho, es solo una sospecha, nunca lo he sabido del todo. Sonimaginaciones, suposiciones, esascosasque intuyes simirasmuchoaunapersona.En realidad,nuncahe conocidoanadiequepuedacontarmealgoasídemiprimo.Nunca tuvo novia. Amigos, un montón. Algunos más íntimos que otros, comoMarcelo.Perotodoelmundotieneamigosmáscercanos,¿verdad?Yosolodigoquesifueragay,nuncameesconderíanidisimularíanimeavergonzaría.Siaalguiennolegustara,peorparaél.

No sé por qué te estaba contando todo esto. Soy un desastre. Ni siquiera séescribircartas.Suponiendoqueestoseaunacarta.

Estoyunpoconervioso,¿notepareceraro?Lamentomucho—¡mucho!—todolo que ha ocurrido.No queríamentirte.Ymuchomenos decepcionarte, ni hacertedaño.Laúltimacosaquequieroenelmundoeshacertedaño.Tienesquecreerme,porfavor.Meimportasdeverdad.Yaséquesoyunmentirosoyquenovasacreermesoloporquetelopida,peroporlomenosmegustaríaquemeescucharas.Nuncamehabíaimportadolaverdad,peroahorameimporta.Porprimeravezentodamivida,meparecequehayalgoeneluniversoquemerecelapena.Erestú,Xenia.

Xenia,Xenia,Xenia,Xenia,Xenia.


P

Latas

odríacomenzarporelprincipioyhablartedemispadresy todoeso.Peroseríamuydeprimente.Ybastanteaburrido.Mispadresnotienenelmenorinterés.No

son como los del Caulfield del libro, que son ricos y viven en un sitio chulo yelegante.De hecho, no sé ni dónde viven, porque hacemucho que no los veo.Niellosamí.MimadrehaceyaunmontóndeañosquesefueaLondres.Esprostituta.¿Verdadqueesterribletenerquedeciresto?Aveces,cuandoerapequeño,metocabarellenar uno de esos papeles del cole donde pone: «Profesión del padre». Y túescribes: «Camionero». Después pone «profesión de la madre» y tú no sabes quéescribir.Quedafeoponer«prostituta»enlospapelesdelcolegio.Alguienselopodríatomarmal.Lagente temiradeotramaneracuandoseenteradeaquésededica tumadre.Tútambiénmiraselmundodeotraforma,empezandoportupadre.Vaya,quemirasatupadreyteformulastodotipodepreguntasquealagentenormalnisiquierase le ocurren.En los papeles del cole siempre dibujaba una raya. «Profesión de lamadre:—».Unarayanolesientamalanadie.

Lagentesueletenerrecuerdosdesumadre.Lasmadreshacenlacomida,lavanlaropa,vanalacompra,aveceshablanconsushijosylesabrazanylespreguntanquétallesvanlascosas.Lamíano.Siestabaencasa,estababorrachaodormíalamona.Una vez se durmió dentro de la ducha y la tuve que llevar yo solo hasta sudormitorio. ¡No te imaginas cómo pesaba! Y eso que estaba muy delgada,esquelética.

Mamánosabíacocinar(oesodecía)ynolohacía.Encasasolocomíamoslatas.Losdomingos,deraviolisodefabadaasturiana.Entresemana,deatún,desardinas,dejudíasodesalchichasdeFrankfurt.Unacomidanormalenmicasaeraasí:abríaselarmario,escogíaslalataquemástegustase,untrozodepan,yteibasalsofá.Sidespués de estosmanjares aún te quedabas con hambre, abrías otra lata. Si había,claro.Amimadretampocolegustabairalacompra.Nilavarlaropa.Niducharsetodoslosdías.Nibarrerlacasa.Amimadrenolegustabanada,solobebercoñacydesplumaratíosquenolaconocíandenada.Cuandotodavíaerajoven,selosligabay les sacaba todo el dinero. Sabía unmontón.Llegué a escuchar que de joven eramuyguapa.Antesdequedarseembarazadademí,conseguíasiempretodoloqueseproponíadeloshombres.Inclusollegóaligarseaunpezgordo.Entoncesnacíyo,yloechétodoaperder.

«Sitúnohubierasvenidoalmundo,yoahoraseríaunamarquesa»,solíadecirme.«Ojalátehubieraparidoenlatazadelváter»eraotradesusfrasesfavoritas.«Quéerrornohaberabortadocuandotodavíaestabaatiempo»,unatercera.Después, se fue. Sin avisar, sin despedirse, sin decir adónde iba. Supimos que


estaba en Londres porque nos mandó una postal. ¿Verdad que es gracioso? En lapostalponíaminombre,nuestradirecciónysolodospalabras:«FelizNavidad».Lapostal llegó el 20 de febreromás omenos. Quizás es que en Londres celebran laNavidadenCarnaval,pensé,antesdetirarlaalabasura.

Porloquesédeti,eresunapersonanormal,conunafamiliacomoDiosmanda.Te debo de estar asustando contándote estas cosas. Seguro que no te habríasimaginado nunca que existía unamierda de vida como la mía, ¿verdad? Lamentomucho ser quien temuestre por primera vez unmundodiferente,muchopeor.Metocónacerenél,igualquetepodríahabertocadoati.

Todavía no te he hablado de mi padre. A veces me pregunto dónde naricesdebieron de conocerse. Nunca me lo ha querido contar. No es una personaparlanchina, ni simpática. En eso creo que he salido a él. De hecho, tampocomeinteresasaberlo.Aunquenoquierareconocerlo,mipadresigueechandodemenosamimadre.Alprincipioselenotabamucho.Siempremirabalafotoquetienesobrelamesilla de noche, donde ella aparece sonriendo. Incluso le hablaba por las noches,mientrasseponíamoradodevino.Luegodejódehablarle,perolafotosigueahí,enlamesilla.MipadresellamaLuis.Quizánoseamipadre,peromedalomismo.

Luisestuvoahíeldíadeljuicio.Mesorprendiómuchoqueviniera.Fuelaúltimavezque levi.Desdequeestoyaquí jamáshavenidoavisitarme.Mejor,porque siviniera,nosabríaquédecirle,niélamí.Creoqueseavergüenzadesuhijo.No leecholaculpa.Mipadrenoesmalapersona.Enelfondo,creoquelasentenciafueunalivioparaél.Haypersonasqueseríanmásfelicessinuncahubierantenidohijos.Mipadreesunadeellas.

Nunca nos hemos dicho ni dos frases seguidas, que yo recuerde. Las últimaspalabrassuyasqueguardoenlamemoriason:

—Note juntescondesgraciados.Si te juntascondesgraciados,acabarássiendoundesgraciado.

LodecíaporBen,claro.MipadrenoaguantabaaBen.NialamadredeBen,quenoesmi tía, perocomosi lo fuera.Dehecho, susproblemas soncon lamadredeBen.Ya te lo contarémás adelante con calma.Los líos de familia son difíciles deentender.

Y ya paro de hablar de mis padres. No tendría que haber empezado, ¿te dascuenta?Delascosasdeprimentesesmejornohablar.


S

Ben

ino llegaaserporBen,mehabríaahogadoenaquelascodecasadondenací.Beneslaúnicapersonaquemehadefendidoentodamivida.Inclusoleplantó

caraamipadrepormí.Yoeraunenanodeochoonueveaños.Fuepocodespuésdequemamáselargara.Mipadreestabasiemprefueradecasa,conelcamión.Yomepasabalashorassolo.Laslatasseterminabanynoteníadineroparacomprarmás.Mipadre no se preocupaba de nada. Cuando llegaba, pedía pizza para los dos. Noteníamos la costumbre de ir al supermercado. Ben le dijo que debía cuidar demialimentación, que yo era un niño desnutrido y que, si continuaba así, no crecería.También le dijo que tenía que comprarme ropa y hacer que me lavara de vez encuando.Yoporaquelentoncesnomeduchabanunca.Nisiquierasemeocurríaquetuvieraquehacerlo.Benledijoamipadrequesinoseocupabademíledenunciaríaalosserviciossociales.Miprimoeracomounhéroeparamí.Yoerauntirillas,peroleteníaaélparadefenderme.

Recuerdomuybiencómofuetodo.Yoestabaentercerodeprimariaylemanguéelbocadilloaunacompañeradeclase.Aprovechéqueellaibaalbañooalgoasí.Fuemuy fácil meter la mano dentro de aquella mochila de color rosa y agarrar elbocadillo,queolíadeunmododelicioso.Yollevabarelamiéndomeyoliéndolodesdequesehabíancerradolaspuertasdeclaseaquellamañana.Memetíelbocadilloenelbolsilloydisimulé.Ella (se llamabaSara, llevaba ropademarcayunamochiladeCampanilla de Peter Pan) no se dio cuenta hasta que sonó el timbre del recreo.Entoncescomenzóabuscarsudesayuno,registróunayotravezsumochila,peroyomeescurrí hacia fuera tandeprisa comopudeyme fui a comermemi trofeo a lasgradasdelosmayores,unlugardondeellanopodríaencontrarme.

Enmi memoria no habrá jamás un bocadillo más delicioso que aquel. Era dejamónyqueso,elpaneramuytiernoyunpocodulce,yestabaempapadoenaceiteytomate.Senotabaqueeraunbocadillopreparadoporunamadreauténtica.Elamordelapreparaciónlohacíatodavíamásrico.Cuandoyameloestabaterminando,viacercarse a Sara. Traía cara de querermatarme.A su lado se acercaba también ladirectora.A lamuyacusica lehabía faltado tiempoparadenunciarmicrimena lasautoridades.Yocorríametermeelrestodelbocadilloenlaboca.Medabalomismosimecastigaban,siempreycuandonomequitaranaquellamaravilla.

Ladirectoraestabaenfadadadeaquelmodoenqueseenfadanlosadultoscuandodeverdadnoestánenfadados.Esdecir,soloamedias.Fruncióelceñoparapedirme:

—Éric,¿lehasquitadoelbocadilloatuamigaSara?Saranoeramiamiga.Eraunapánfilacursi.Laúnicacosaquemegustabadeella

eransusbocadillos.


Asentíconlacabeza.—¿Yporqué?—preguntóladirectora.Hablarnuncahasidomifuerte.Además,nopodíadecirnada.Teníalabocatan

llena que por pocome ahogo. Pasó un buen rato antes de que lograra masticar ytragaraquellaboladebocadillo.

—Parecíamuyrico—balbuceé(oalgoparecido).—NopuedesquitarleeldesayunoaSara,Éric,nianadie.Ahoratuamigaseha

quedadosinbocadillo,pobrecita.¿Notedapena?Nomedabanipizcadepena.Yosabíamuybienquéeranotenerdesayuno.Yo

nunca tenía, y no montaba ningún drama. De hecho, mi recuerdo más nítido deaquellaépocaeselhambre.Unhambredelobo.

—Sí—mentí,paraquemedejaranenpaz.—¿Verdadquenovolverásahacerlo?—preguntóladirectora,queyanoteníael

ceñofruncido.Meneélacabezaaamboslados.—Venga,pídeleperdónaSara.—Perdón.Saramemirabacomopensando:«Eresundelincuenteyyonoquieronadacon

delincuentes».Dehecho,esoesloquetodoelmundopiensademí.Ellasolofueunaavanzada.

—Yahoraosdaisunabrazo—añadióladirectora,queeradeesetipodepersonasquecreequelosabrazosylosbesoslosolucionantodo.

FuiadarleunabrazoaSara,peroellaseapartó.—Yaselepasará—dijoladirectora,antesderepetir—:¿Verdadquenoloharás

más?—No—respondíyo,dócil,conlatripallena.—¡Perfecto!Mefíodeti,Éric.Nomedecepciones—añadióladire.Yasíterminóelasunto,justoantesdequesonaraeltimbre.Cuandollególahoradeirnosacasa,Saraselocontótodoasumadre,unarubia

gorda que parecía un bulldog.Decidieron esperarme en la puerta del colegio paradecirmecuatrocosas.

Nadamásverlasplantadasenmediodelapuertaymirandoatodosladoscomosibuscaranaalguien,mevimuerto.Nopodíaescapar.Nohabíaotrasalida.Elcorazónme galopaba en el pecho. Por suerte vi venir a Ben con sus amigos. Reían acarcajadas.Selespodíaoírinclusodesdedondeyoestaba.

Benteníacuatroañosmásqueyo.Yaibaalinstituto,perotodoslosdíaspasabapor allí con sus colegas, porque el Ricard Salvat está justo al lado demi cole deprimaria.Avecesmeveíayme saludaba.Noeradel tipodepersonasque sientenvergüenzaalsaludarauncrío.Nisiquieracuandoibaconchicas.Siemprequenosencontrábamos,merevolvíaelpeloymedecía:

—Hola,enano,¿cómova?


Ben siempre me llamaba «enano». A Ben nunca le gustaron demasiado losnombres auténticosde lagente.Ély sus amigos siempre llevabancosasde comer:bolsasdepatatas,chuches,maíztostado,cacahuetes,galletasdechocolate…Siempremepreguntabasiquería.Yyosiempreledecíaquesí.Éldecía:

—Cogemás.Eramuyenrolladomiprimo.Aqueldía le llaméa travésde la rejadelpatio.Debíadenotársemeenapuros,

porqueseacercóymepreguntó:—¿Tepasaalgo,enano?Pero no pude explicárselo porque la bulldog ya se nos había echado encima y

hablabacomosisefueraaacabarelmundo.—Hola,Éric.EresÉric,¿verdad?Saramehacontadoqueestamañanahapasado

unacosamuydesagradable.Yaséquelehaspedidoperdónyquelehasdichoquenolovolverásahacer,peroquieroasegurarmedeque lo tienesclaro.¿Verdadquenovolverásacomerteelbocadillodemihija?Ellatienederecho,creoyo,acomersesubocadillo,elqueyolepreparo,¿nocrees?Quierodecirquetienederechoaquenoselorobesytelocomastú.Sitúquieresotro,sieseeselproblema,yopuedohacerteunopequeñodevezencuando,perohazel favordecomportarte,Éric. ¿Meoyes?¿Meestásescuchando?

Hablabayhablaba,cadavezmásdeprisaymásalto,yyomeestabaagobiandoynosabíaquédecirle,nisiteníaquedecirlealgo.Yahedejadoclaroquehablarnuncahasidomifuerte.Peronomehizofalta,porqueBenhablópormí:

—Tehemosoídomuybien.Mihermanoyalehapedidoperdóna tuhija,¿no?Entonces,¿quémásquieres?¿Quelebeseeltrasero?

Labulldogrubiasecallódepronto,coloradadelavergüenza.—Soloqueríaquequedaraclarolodelbocadillo—susurró.—Puedesmeterteelbocadillopordondetequepa—añadióBen—.Vamos,Ric.Todosnosquedamosconlabocaabierta.Saraparecíaasustada.Sumadreparecía

apuntode incendiarse, tenía labocay losojosmásabiertosde lonormal,comosiquisiera decir algo pero no le salieran las palabras. Incluso yo estaba perplejomientrascorría,casivolando,detrásdemiprimo,quemellevabadelamanoatodaprisa.Nomeacababadecreerloquehabíapasado.

OíalamadredeSarapreguntar:—¿TúsabíasqueÉricteníaunhermano?Bencaminóuntrechomásysedetuvoenmitaddelaplaza,allídondelabulldog

yanopodíamolestarnos.Seagachóparahablarme.Entoncessediocuentadequeyoestaballorando.

—Oye,enano,nollores.Lostíosnolloramos.Lostíosbuscamossoluciones.Automáticamentedejédellorar.—Escucha, que sea la últimavezque le robas el desayuno a un compañerode

clase.¿Quieresquetodoelmundotetomeporladrónoqué?


—No.—Entonces,¿porquélohashecho?—Teníahambre—dije.Sequedóunmomentopensando.—Puesapartirdeahora,cuandotengashambre,melodices,¿deacuerdo?—Sí.—¿Tieneshambre?—Sí.—Deacuerdo—abriósumochila,sacóunabolsadepatatasonduladasconsabor

ajamónibérico—.Toma.Mañanatetraeréalgomejor.—Vale.—Ysialguienvuelveadecirtequeteharáunbocadillopequeño,ledicesquetú

noaceptaslalimosnadeningúnimbécil.—Vale.—Ymuchomenosaguantassusbroncas.—Vale.Memiró,suspiró,merevolvióelpelo.—¿Estásbien?—Sí.—Entoncesveteacasa.Nosvemosmañana.AqueldíamiprimoBenseconvirtióenlapersonamásimportantedemivida.Y

aquello solo fue el principio. Con el tiempo, hizo por mí cosas increíbles. Mecomprabadeportivasyropa.Meinvitabaacomerpizzasohamburguesasohelados.Me daba dinero para que pudiera ir al supermercado.De vez en cuando hastamellevabaalcineoasucasa,consuscolegas.Siempremepreguntabacómomeibaenelcolegio.

Tambiénseenfrentódenuevoconmipadre.Dosveces.MipadrenolehacíanicasoyaBenparecíaqueseleolvidabanlaspromesasquemehabíahecho.Hastaqueundíalohizo.Denuncióamipadrealosserviciossociales.Amipadrelequitaronmicustodia(creoquetampocolaqueríaparanada,quenisiquieralaquisocuandoseseparódemamá).Yotenía12años.Fuiavivirauncentrodeacogidaparamenores.Allí todoelmundoteníaproblemas,comoyo.Allícomía,melavabayhabíagenteque se preocupaba pormí.Era un buen lugar.DespuésBen consiguió que pudierapasarconéllosfinesdesemana.Notodos,porquealgunosélteníaquetrabajar.Sinembargo leveía todos losdías,hacía losdeberesensucasa,veía la tele,comíadetodoyvolvíaalcentrosoloparadormir.Eraestupendo.

HabríahechocualquiercosaporBen,loquemehubierapedido.Selodebíatodo.Sinélnohabríallegadoamayor.


E

Elmóvil

scribirdeuntirónesmuydifícil.Merefieroaencontraralgoquedecirtodoelrato. No es que no tenga cosas que contar.Más bien todo lo contrario: tengo

tantasquenosénipordóndeempezar,ycomienzoaagobiarme,queespeor.Ah,sí.Creoqueahorayadebesdehaberentendidoporquénotengomóvil,¿no?Aquí

estáncompletamenteprohibidoslosteléfonosmóviles.Nisiquieralasvisitaspuedenllevarlos.Cuandovienesavisitaraalguienqueviveaquí,unapolicíaqueestáenlapuertadetrásdeuncristaltepidequedejestuspertenenciasenunataquilla.Después,teentregaunallave.Lohacenparaquenopuedasintroducirobjetospeligrososenlaprisión:cuchillos,tijeras,espráis,drogaynosécuántascosasmás.Yclaro,tampocomóviles.

Pienso:¿cuántosañoshacequenoveounmóvil?Tantoscomollevoaquídentro.Cuatroaños,tresmeses,23días.¿Verdadqueesfuerte?Cuestacreerlo.

Una vez tuve uno. Un móvil. Solo me duró seis meses. Era un modelo guay,aunquenoeranuevo.MeloregalóBen.

—Paracuandonecesitelocalizarterápido,enano—medijo.—Vale—ymeguardéelteléfono.—¿Nomedaslasgracias?¿Notegustaoqué?—Síquemegusta.Peronoesnuevo.—Claroquenoesnuevo.Hastaahora lousabayo.Yonuncatironada,¿sabes?

Lascosashayqueaprovecharlashastaquerevientan.Borralasfotossitemolestan.Elrestoyaloheborradoyo.

Tenía razón.Nohabíamensajesni nada.Solounmontónde fotos.Lamayoríaerandesuscolegas.Sobretododeuno.

Conelpasodelosaños,Benyanomerevolvíaelpelo,peromeveíacomoantes,comosiempre.Comoauncrío.Entoncesmedabaunpocode rabia,porqueyoyahabíacumplido13añosynoeraningúnniño.Mesentíadetodomenosunniño.

Élmedecíaqueeldíaquefuerasusocioseríamoslosamosdelbarrio.Losdosjuntos.Medecíaquemeteníaquepreparar.

Sersusociosonabamuybien.HabríahechocualquiercosaporBen.—Tetienesqueponerenforma,enano.¿Tútehasmirado?Quieroqueteapuntes

aungimnasio.—¿Aungimnasio?—Aprenderás taekwondo.Yahehabladocon tuprofesor.Solo imparteclasesa

niños,perocontigoharáunaexcepción.Clasesparticulares.Empiezasmañana.ConBenlascosaseranasí.Éldecidía,túaceptabas.Negarsenoestabaensulista.


Amínomegustaba el taekwondo.Nomegustabapegar a nadie; no soynadavalienteparaestascosas.Sinembargoelprofesormecayóbien.Erasimpático,teníapacienciaysabíaunmontón.Además,eracomosiyaleconociesedeantes,porqueeraelchicodelasfotosdemimóvilnuevo.Lasborré.Eraunpocorarollevartantasfotosdemiprofesordetaekwondoenelmóvil.

En el gimnasio no hice demasiados progresos. Creo que para ser un buentaekwondistahacefaltatenermásmalaleche.Oestarmáscachasqueyo.¿Hasvistoalguna vez a una escoba haciendo taekwondo? Pues,más omenos, yame puedesimaginar.Yatehedichoquesoyuncasoperdido.

UnassemanasmástardesupequeMarceloLópezeraelhermanastrodeBen,unode los hijos de esa tíaCarmen que no erami tía. Eran amigos, se hacían favores.Jamáspreguntécómolepagabalasclases,nisiselaspagaba.

Marcelo era un tío muy deportista. Estaba en forma. No era nada feo. Era elentrenadorpersonaldeBen,ysumejoramigo(creo)opuedequeelúnico.Marceloteníamuchoéxitoconlaschicas,perocreoquenoteníanovia.Queyosupiera.Deunamanerauotra,Marceloeratodoloqueyonoera.Además,Benleadmiraba.Poresoteenviésufotoymehicepasarporél.Queríaimpresionarte.Además,noteníaamanoningunaotra.Marceloerabuentío.Suúnicodefectoeraseruncreído.Peroesotodavíanoesdelitoenningúnpaísdelmundo.

Un día le dije a Ben que no quería volvermás al gimnasio, porque lo que yoqueríahacereraestudiar.

—¿Estudiar?—preguntómuyextrañado.—Megustaríairalauniversidad.—¿Alauniversidad?¿Yatiquésetehaperdidoenesesitiodepijos?—Creoquesirvoparaestudiar.Porentoncesyacomenzabaainteresarmeporlalectura,aunquenoteníaniidea

de cómo conseguir libros. En los estudios me iba bien, como siempre, y casi sinesfuerzo.

—Podríaserabogado.Unsocioabogadonoestámal,¿no?—añadí.Bensequedópensativo.Estabatanatónitocomosilehubieradichoquequeríair

volandoalaLuna.—Nosé,enano.Yamelopensaré.Fueunabuenaestrategiaparanoirmásalgimnasio.AMarcelocasinolehevisto

más.Fuemiprofedetaekwondosolodurante11semanas.Heolvidadocasitodoloquemeenseñó.

Elmóvil todavía esmío, pero no puedo utilizarlo. Está confiscado, archivado,clasificado,yoquésé.Melodevolveráneldíaquesalgadeaquí.Asípodrédonarloaalgúnmuseodecachivachesdelaeradelosdinosaurios.


A

Porfavor,nodejesdeleer

vecesmequedoenblanco.Comoahoramismo.Cuandomequedoenblanco,mepongoapensar.Pensaravecesduele.

Pienso:¿y siXeniaabre la libreta, lee laprimera línea,veque soyyoquien laescribeylatiraalapapelerasinmáscontemplaciones?

Entoncesllevounmontóndepáginashaciendoelimbécil.Tambiénpienso:¿ysiXenialeetodoloqueheescritohastaahoraycontinúayal

terminardecidecontestaramicarta(siesqueestoesunacarta)ydecirmequemeperdona,queseremosamigosoalgoporelestilo?

Entoncesmeanimoysigoescribiendo.Nuncahetenidounaamiga.Unamigotampoco.Porfavor,Xenia,nodejesdeleer.


H

Elguardiánentreelcenteno

eleídoElguardiánentreelcentenounas12veces.Laprimerafuecuandoaúneraunapersonanormal.Quierodecir,cuandovivíaenelbarrioy llevabauna

vidacorrientequealmismotiempoeraundesastre.Losaquédelabiblioteca.Fueelprimer libro que saqué en préstamo después de hacerme el carné. Estaba muyorgullosodemicarnédelabiblioteca,mehacíasentirunapersonaimportante.

Labibliotecanoestabaenmibarrio.Normal.Quieneslaconstruyerondebierondepensarqueenmibarrionotendríamuchoéxito.Porsuerteestácerca.DepequeñolaveíacuandoacompañabaaBena susnegociosen laplaza.Entoncesaúnnomellamabalaatención.Laprimeravezqueentrétenía13años.Queríasaberquéhabíapordentro,cómoera.Loquemásmegustófueelsilencio.Elsilenciotienealgodemágico, de sobrenatural. Curioseé un poco. Descubrí un anaquel lleno de librosrecomendados.Fueallídonde leíporprimeravezelnombrede J.D.Salinger.Mellamólaatenciónenseguida.Igualfueaqueltítulotancomplicado,quenoacabédeentender.Noteníaniideadequiéneraelautor.Nosabíanadadeningúnautor.Nadadenada.

Fuelabibliotecariaquienmehablódeél.Debiódevermeunacaradedespistadoimpresionante.

—¿Lohasleído?—mepreguntó.Neguéconlacabeza.—Igual te gustaría—dijo—.Esunanovelamuy famosa, la han leídomiles de

personasentodoelmundo.Reconozcoqueaquellomeimpresionó.—Cógela, siquieres.Leesoloelprincipio.Si tegusta, losabrásenseguida.Un

librotienequeatrapartedesdelasprimeraslíneas,¿losabías?Denuevomeneélacabeza.Abrílanovelaporelprimercapítulo.Eralaprimeravezquehacíaalgoasí,pero

nomepareciótanraro.Todolocontrario.Sentíaqueaquellaquietud,aquelsilencio,aquelolorapapelquereinabanallíeraenrealidadmiauténticohábitat.Yonohabíanacidoparapracticartaekwondoconlosdurosdelbarrio.Yohabíanacidoparaestarentrelibros,ensilencio.Esopensé,mientrasabríalanoveladeSalingerporprimeravez.Llámamerarito,ypuedequetengasrazón.

«Sideverdadqueréisqueos locuente, loprimeroquequerréis saberesdóndenací,cómofuemiasquerosainfancia,quéhacíanmispadresantesdetenermeamíytodaesaporquería»,leí,allímismo.

—¿Teloquieresllevar?—mepreguntólabibliotecaria.—Notengodinero—repuse,conunasonrisaidiotaenloslabios.


Ellatambiénsonrió.Peronoeraunasonrisadeburla.Másbieneracomprensiva.Merecordóalasonrisadeunamadre.

—No necesitas dinero. Necesitas el carné de la biblioteca. Supongo que no lotienes,¿verdad?

Otranegaciónconlacabeza.—Telopuedeshaceralmomento.Nocuestanada.Yunaveztengaselcarné,ya

puedesllevartetodosloslibrosquequieras.—¿Todos?—debíadetenerunacaradesorpresaindescriptible.—Bueno, hasta un máximo de diez de una sola vez, pero sí. Cuando los

devuelvas, puedes llevarte otros diez, si quieres. Si yo estuviera en tu lugar,comenzaríaporeste.

Ni me lo pensé. Me gustaba la idea de tener un carné, aunque fuera el de labiblioteca.Seríaelprimero.Leditodosmisdatos.LadireccióndecasadeBen.Elcarnéerablancoybrillaba,porqueestabaplastificado.

—Toma—la bibliotecaria me entregó la novela de Salinger—. Recuerda quedebesdevolverlodentrodetressemanas.Mira,aquíponelafechalímite,paraquenose te olvide. Si no lo devuelves a tiempo, tendrás un punto de penalización. Y siacumulas 30 puntos, el carné dejará de funcionar unmes. ¿Lo has entendido?—señalóelmarcapáginasquemehabíaentregadoconellibro.

Allíestabanlasfechasescritasconclaridad:ladeldíaenquemellevabaellibro(conhoraytodo)yladeldíaenquedebíadevolverlo.Tambiénhabíaunesloganquerezaba:«Compartetulecturaconotrosjóvenescomotúenelfórumlectordenuestrapáginaweb».

Meloleíensolodosdías:226páginas,ysinsaltarmeniuna.Noteníaniideadequepodíahacerunacosaasí.

CuandoestabaencasadeBenescondíaloslibrosdebajodelcolchón,paraqueélnolosencontrara.

ABennolehacíagraciavermeleer.Meregañaba:—Se te van a atrofiar las piernas, ahí sentado. ¿Por qué no vas un rato al

gimnasio?—preguntaba.—Ahoravoy—decíayo,paraquemedejaraenpaz.Seguroqueya lo sabes: a la gentequenosgusta leer, elmundo real nosda lo

mismo.Laúnicacosaquequeremosesquenosdejenleer.El guardián entre el centeno me gustó mucho más de lo que nunca habría

imaginado.Aqueltipo,Holden,estabacasitancolgadocomoyo.Tanlococomoyo.Opuedequeinclusomás.Sehacíapreguntasraras,comoyo.Legustabaleer,comoamí.Lagentelemolestaba,exactamentecomomepasaamí,odirectamentelagentenolegustabanada.

Tambiénhabíamuchasdiferencias.Élsabíaserencantadorcuandoquería,yono.Yosoyuntímidosinremedio.Inclusomecuestadejardemiraralsuelo.Élsacabaunasnotashorribles;yosoyunbuenestudiante.Élcometíalocurasdivertidas;yono


hehechonuncaninguna.Élnosehabríadejadoembaucar.Creoquecuandoterminéde leerel libroadmirabaal talHolden.¿Túno?No,qué tontería, séperfectamentequetúno.Túeresdistinta.AtiHoldentecaefatal.Talvezyotambiéntecaigomal.

Cuandolodevolví, lepreguntédirectamentea labibliotecariasi teníaotrolibrocomoaquel.

—Ah—sonrió,muycontenta—,¿esosignificaquetehagustado?Asentíconlacabeza.Laspalabrasnosonmifuerte.—Yahoraquerríasotro…—dijo.Respondíconotrosímudo.—¿Y no te gustaría probar con algo diferente? Solo para saber si también te

gusta.Meencogídehombros.—Yaveoquetenemosaquíaunlectordeverdad—dijoella—.Déjameverqué

puedorecomendarte.Consultóelordenador.Unmomentodespuéshabíaunlibrosobreelmostradory

yo lomiraba con curiosidad.El fantasma deCanterville, de OscarWilde. Nomesonabadenada,claro.Locomencéaleerenlamismaplazadelabiblioteca,mirandohacia todos ladospor simiprimoaparecíaymeveía.Eradivertido.Tratabadeunfantasmaqueviveenuncastilloescocésyqueestátraumatizadoporquenodamiedoanadie,apesardequelointentaconmuchoafán.Esunfantasmadesgraciadoquenoestádondedebe.Eneso,nosparecíamos.Enmásdeunaocasiónsusocurrenciasmehacíanreír.Nomucho,porquemedabavergüenzaquelagentemevieraallísentadoriéndomesoloypensaraquemehabíavueltoloco.

Paravolveralbarriomeescondíel libroen loscalzoncillos.Enel lugardondenacínadiehabríaentendidoquefueraporlacalleconunlibro.Solopensabaenllegara casa demi primoy seguir leyendoun rato.Aquellas vacaciones leímuchoy fuipoquísimoalgimnasio.

UnavezBenencontrómicarnédelabiblioteca.—¿Qué es esto?—me preguntó, agarrando el rectángulo plastificado con dos

dedos,comosiestuvierapringoso.—Micarnédelabiblioteca—repuse.—¿Yparaquéloquieres?—Parasacarlibros.—¿Sacar?—Telosprestanparaquelosleas.Despuéslostienesquedevolver.—Ah—lo soltó, sinmostrar elmenor interés—. Te vas a volver gilipollas de

tantoleer—murmuró.Perome dejó en paz. Benme respetaba, a sumanera. Aunque a veces nome

entendiera.Otalvezmequería.Quiénsabe.


C

Elbarrio

uandoyoerapequeño,Benteníauncuerpodegimnasioqueimpresionaba.Devez en cuando se levantaba la camiseta, me enseñaba los abdominales y me

decía:—Toca,toca.Amímeparecíaqueteníaunestómagodehierro.Eraincreíble.A vecesme venía a buscar yme llevaba con él al parque de la biblioteca.Yo

jugabaenloscolumpiosyélsesentabaenunbancoconsuscolegas.Leveníanaveralgunaspersonasquepreguntabanporél.Ibanaunrincón,Bensacabaalgopequeñode su bolsillo,miraba a todas partes y hacían un intercambio. Ben se guardaba eldineroenelbolsillotraserodelospantalones.Siemprellevabaunfajodebilletesahídetrás.Casitodosdecincuenta.Yonosabíaquéhacía,peromedabacuentaqueeraalgúntipodenegocio.Noeraasuntomío,yenrealidadmedabaigual.Cuandoeresunenano,loquehacenlosmayoresnoescosatuya.Lesdejashacerypunto.

Siemprequeledabandinero,Benseacercabaymepreguntaba:—¿Quieresmerendar,enano?¿Tieneshambre?Yosiempreteníahambre.Asíquesiempreledecíaquesí.Benmedabadineroparaque fuera al bar yme comieraunbocadillo.Aveces

pedíaunaracióndecalamares,odecroquetas.Ben lopagaba todo.En labarradelbarhabíaunbotedekétchup.Medejabanechartodoelquequisiera.YopensabaquelohacíanporqueeraprimodeBen.Benhacíatodoloqueleapetecíaynadieledecíanada.

Aveces algúnclientedeBen se enfadaba.Salía a escenaunanavaja.EntoncesKevin,queeracomounguardaespaldas,semeacercabaymedecía:

—Vamos,Ric,tellevoacasa.Nosepodíadiscutir,porqueeranórdenesdeBen.Ysiéldecíaquemeteníaque

iracasa,meibaypunto.Bentomabalechedesnatada,peroamímelacomprabaentera,porquedecíaque

tenía que crecer. Amí nome gustabamucho la leche, perome la bebía para queestuviese contento. Me encantaba agradar a Ben. Además, él decía que, si queríacrecery ser tanaltocomoél, teníaquebebermucha leche.Ydebíade serverdad,porquecrecítantoquelesuperéenestatura.Solounpardecentímetros.

Entoncesqueríadejardeserunenanoparallegarasercomoél.SiemprequisesercomoBen.

Mejortecuentolodelosnombres,quemeestoyhaciendounlío.BenmellamabaRic porque, según él, sonaba mejor que Éric. Con su nombre hizo lo mismo. Lopartiópor lamitady sequedócon lapartequemás legustaba.En realidad, en su


carnédeidentidadponíaRubén,peroseenfadabamuchosialguienlellamabaasí.—BenyRicsuenancomoaserieamÉricanaymolanmás—legustabaexplicar.EstabamuypuestoenseriesamÉricanas.Lasconocíatodas.Nohabíademasiadascosasquehacerenaquel lugardondenos tocónacer.Los

hombresallísoncamioneros,oestibadores,oalbañiles,hastaqueundíalesdespidendemalamaneradeltrabajoysehacenatracadoresdebancos,ladronesdepanaderíaso camellos. También hay quienes se hacen borrachos o drogadictos. Quienes seencargandehacerlasleyessiempreseolvidandequetodos,hayamosnacidodondehayamosnacido,tenemoslasmismasnecesidades.Elproblemaesqueenmibarriolagente no sabe hacer demasiadas cosas. Como ya te he dicho, no es un barrio deintelectuales.Siunalbañilsequedasintrabajoysinoencuentraotracosa,solosabehuirdelarealidadhastaquelamismarealidadleatrapa.

Ah,solounacosamás,porsipiensasquealgúndíapodríallevarteaconocertodoloquetehecontado.

BensecompróunacasaenunazonaquesellamaLasPalmerasyquenolleganiabarrio.Sonsolodoshilerasdecasaspequeñasjuntoaldescampadodelosaviones,enloslímitesdelbarrio.Mefuiavivirconélaeselugar.Eraunsitiobonito,perocostaba mucho dormir porque estaba justo al lado de las pistas de aterrizaje delaeropuertodeElPratyelruidodelosavioneserademasiadofuerte.

Unanoche,mientrasestabatumbadoenlacamaconlosojoscomounbúho,meprometíamímismoquealgúndíadejaríaatrástodaaquellamierda.Meprometíquemeiríadeallíynovolveríanuncamás.

Telodigoparaquelosepas.


B

Lafamilia

en lesdecía a todosqueyo era suhermanopequeño.No séporqué lohacía,pero me gustaba mucho. De hecho, ni siquiera somos primos auténticos. He

quedado en explicártelo. Ya ves que esta carta me está saliendo un poco caótica.Suponiendoqueestoseaunacarta,claro.Ysuponiendotambiénqueaúnnotehayascansadodeleer.

Lodelafamiliaavecesescomplicado.Mipadretieneunhermanomayor,quesellamaAnselmo.El tíoAnselmosecasóconMaría,unamujerqueya teníaunhijo,Ben.ComoAnselmono teníahijos,adoptóaBeny lediosusapellidos.Delpadreauténtico deBen nunca supimos nada. Sumadre se quedó embarazada a los 16 ynuncaquisohablardeltema.Esunodeesosmisteriosporresolver,comolarecetadelaCoca-ColaoquiénfueJackeldestripador.LamadredeBenmuriócuandoélteníasolodiezaños.Asíquenohaynadaquehacer.Yoeratanpequeñoquenisiquierameacuerdo de ella, demi tíaMaría, aunque la he visto en fotos. Se ve que ella ymimadreeranamigasyquemimadrese largópocodespuésdeque la tía lapalmara.Dicenquenopudosoportarquedarsesolaenaquelbarriodelocos.Nopodíavivirsinella.Nosonmásquerumores;asaberquéhaydeciertoentodasesashabladurías.

Mástarde,eltíoAnselmosevolvióacasar,estavezconlatíaCarmen,queteníatreshijos(doschicasyunchico).LoshijosdeCarmenseinstalaronencasadeBen.Eraunpisopequeño,comotodoslosdelbarrio,y tuvieronquecompartirelescasoespacio.Bentrabóamistadconelhermanomayor,queconeltiempollegaríaasersucolegaysumejoramigo.Puedequealgomás(otromisterio).Se llamabaMarcelo,teníasumismaedadyeraunbuenchaval.Conlaschicas,encambio,nohuboforma.Nuncasecayeronbien.Sehacíanlavidaimposible,yCarmensiemprelasdefendíaaellas,asushijitas.Eraunabatallaperdida,quenovalíalapena.Erademasiadagenteparatanpocoespacio,poresoBendecidiómarcharse.Lodeseabadesdelallegadadesumadrastra.Loconsiguiócon17años.Sefueavivirconuncolega,untalKevin.

Esdecir, resumiendo:mi tíono es el padredemiprimo;mi tía tampocoes sumadre;élyyonosomosprimosauténticosaunquellevemoselmismoapellido.Yatehedichoquetodoestodelafamiliaescomplicado.

Yaúnnotehecontadolomejor.¿Porquémipadreysuhermanohaceañosquenosehablan?¿PorquéBenno

puedeniveranadiedelafamilia?Pocodespuésdesullegadaalbarrio,alamadreadoptivadeBenletocólalotería.

Dosmillonesdepesetasdelaño1998,esdecir,¡todaunafortuna!SelogastótodoenarreglarunpoquitoelpisoyabrirunbarenlaAvenidaOncedeSeptiembre.Fueelprimer bar de la zona y durante mucho tiempo, el único. Le puso Bar Carmen.


Porque ese era su nombre y porque, decía, a aquel lugar le convenía mucho laprotecciónde laVirgendelCarmen,de laqueeramuydevota.Ydebióde tenerla,porquedesdeelprimerdíaellocalestuvollenoareventar.Resolviósuvidayladesushijos.

Mipadrenuncapudoperdonarlequenoledieranniuncéntimodesusgananciasalalotería.Yaúnmenos,quelaspocasvecesquepusolospiesenelbarCarmen,mitíalecobraralasconsumiciones.Aquellofuedemasiadoparaél.Esperabatenerallíbarra libre, era el bar de su hermano, pero tropezó con la generala de su nuevacuñada.Agarróuncabreomonumental,delosquenosepasanconlosaños.Nuncamásvolvióporallí.NiperdonóaCarmenniaAnselmo.

NuestrobarrioeraunlugardejadodelamanodeDios,dondenoerararoveraniñosdescalzosporlacalleydondetodoelmundollevabaencimaunanavajaporlomenos,enelcintooenelbolsillotraserodelospantalones.Habíagentequeutilizabalabañeraparaplantarpatatasylascabrascorríanporalgunascallescomosifueranperros.Todoelmundoempinabaelcodoparatragarsesusmiserias,ysolíanhacerlocon el vino que les servíaCarmen.Amediamañana el bar estaba siempre lleno arebosardegentequesehabíaquedadosintrabajoonolohabíatenidonunca.Másdeuno tramaba allí sus fechorías. También había quien nunca había trabajado, no enalgoconocido,peroganabadineroaespuertas,comoBen.Bensiempreestabaenelbar. A veces, detrás de la barra. Otras, haciendo negocios en voz baja sentado aalgunamesa.Porlasnoches,Benbajabalapersianayloscompañerosdelastimbasde póquer entraban por la puerta de atrás. Bebían whisky y fumaban sin parar.Apostabanfuerte.Habíacochesycasasyfortunasquecambiabandemanos.Porelbarriocorría la leyendadequeunavez inclusoseapostaronunamujer.Aveces loperdíantodo.Haygentequetienemuymalperder.Laspeleaseranhabituales.Amítodoaquellomedabamuchomiedo,altiempoquemefascinaba.Poresolepedíaami primo una y otra vez queme enseñara a jugar al póquer. Pero él nunca quisoenseñarme.Solodecía:

—Túnosirvesparaelpóquer,enano.Tedejarían tiesoa laprimera jugada.Túeresbuenoparaloslibros,teníasrazón.Estudia,quequierotenerunprimoabogado.Cuandoseasabogado,seremossocioseiremosamediasentodo.

Yyomelocreía.Algúndíaseríamossocios.ABensiemprelecreía.Dijeraloquedijera.


H

Unacosa

eolvidadodecirteunacosa.¿Algunavezhaspensadocuántaspersonashansidorealmente importantes

en tu vida? Quiero decir personas que de verdad te hayan hecho cambiar.Normalmentesonmuypocas.

Lasmíassonestas:Ben. Sin él tal vezme habríamuerto de hambre. O de asco y suciedad. O de

tristeza.Sinélnoseríalapersonaquesoy.Salinger.Sinéljamáshabríadescubiertounmontóndecosasdemímismoydel

mundo. De mí mismo: que no soy tan extraño. Del mundo: los libros son unaescapatoria.

Tú.Sintinuncahabríadescubiertotodoestoquemecorrepordentro.Desdequeséqueexistes,elmundoesdiferenteymejor.Túhacesqueelfuturomerezcalapena.


¿T

Excrementos

e puedes creer que la gente no le llama prisión a este sitio? Es gracioso. Lollaman «Centro de reforma para menores». Búscalo en Internet. Tiene unnombrebonito, como si fuera una casade convivencias.Oí quehacemuchos

añoseraunpalacetedondevivíaunafamilia forradadedinerooalgoasí,yquesearruinaronytuvieronquevenderlotododemalamanera.Losricosnomegustan,sondemasiado egoístas. Cuando tienesmucho dinero, se te atrofian algunas partes delcerebro, lo tengo clarísimo.Me encanta que losmuy ricos se arruinen.Así sabráncómoeselmundoenrealidad.

Nohagascasodeloquedigan.Pormuchaspalabrasbonitasqueutilicen,estoesy será siempre una cárcel. Se sabe porque las ventanas no se pueden abrir, loscristalessonmuygruesosyestánpegadosalosmarcosdelasventanas.Laspuertasson de acero y no se abren cuando tú quieres, sino cuando quieren ellos, los quevigilanatodashoras.Tienendoblecerradurayuncerrojoporfuera.Porlasnochesnos encierran en nuestras habitaciones. El patio está rodeado de vallas muy altasrematadasconpinchos.Encadapuertahaydosguardiasdeseguridad,vigilandodíaynoche.Nohayniun solopasilloniun solo rincónquenoesté controladoporunacámara.Aquítegrabandesdequetelevantashastaqueteacuestas.Ysiteportasmal,losdeseguridadlovenycorrenaavisar.¿Aquenoiríasdevacacionesaunsitioasí?Yotampoco.

Lomásdivertidoesque losmódulosdondevivimos tienennombredevientos:Garbí, Mestral, Llevant y Xaloc (este último es el de las chicas). Es gracioso,¿verdad? ¿Hay algo más libre que el viento? Seguro que piensan que así es másbonito.Lasparedestambiénestánpintadasencoloresalegres:verde,azulyamarillo.Coloresquedanbuenrollo,comolosqueeligelagenteparadecorarlahabitacióndeun bebé. Qué bueno, ¿eh? Todo lo hacen para que nos sintamos mejor, para queolvidemosqueestamosdondeestamos,paraquepensemosquetodovabien.

La verdad es que a los que mandan les molesta que existamos. No puedensoportar que haya personas como nosotros. Somos la evidencia de su fracaso.Existimosporqueellosnohanhechobiensutrabajo.Somosloserroresquetratandeesconderatodacosta.

Somoslosexcrementosdelasociedad.Ycuantomásengordanlosdearriba,másnumerosossomosnosotros.


E

Loquetodosquierensaber

stoesloquedicenlasestadísticas:elañoquelleguéaquíhubomásde18000delitos cometidos pormenores de edad. Losmás frecuentes fueron los robos:

9782.Despuésvienenlaslesiones:2416.«Lesiones»escuandotepeleasconuntipo,learreasunpuntapiéylehacesdañodeverdad.Luego,lasviolaciones:267.Bueno,laleylasllama«delitoscontralalibertadylaidentidadsexual».Yasíllegamosalomásaltodelalista.Aquítenemoslosasesinatos.«Homicidioysusformas»,dicelaley.Total:44condenas.Delos44,solotrestenían14años.Tressonmuypocos.

Yaséquedoymuchasvueltasynoexpliconadainteresante.Nuncahabíaescritounacarta(suponiendoqueestolosea)tanlargaytanfarragosa.Solobuscoelmododedecirtealgoquequieroquesepas.Tienesderechoasaberlo.

Yaséquehaceunbuen ratoquedeberíahabértelodicho,peromedabamiedo.Todo el mundo quiere saber qué hice, por qué estoy aquí. Los profesores, losmédicos, los psicólogos, el director, todo el mundo. A mí no me importa quepregunten.Yo no tengo nada que esconder.Antes o después lo sabrán.Está enmiexpediente,salióenlosperiódicosyhastaenlatelevisión.Noesningúnsecreto.

Losdearribaseolvidandenosotrosdespuésdeexhibirnos.Cuandoalguienmepregunta,selodigosinquemetiemblelavoz:—Asesinatoenprimergrado.Soyunasesino.Lodijoeljuez.Avecesmepreguntoquéhicieronlosotrosdos.


C

Rejas

onservo perfectamente en mi memoria el día en que todo cambió. Es raro,porquedelosdíasanterioresmeacuerdodepocascosas.EstábamosenelpisodeKevinporqueBennoqueríaquefuéramosasucasa.La

policíanosdetuvoa los tres, justocuando íbamosacenar.Kevinhabíapedidounapizzafamiliarconporlomenosdiezingredientesdemás.Sevequeesallamadafueimportanteparalapolicía; lessirvióparalocalizarnos,oalgoasí.KevineraunodelosmejorescolegasdeBen.Unodelosfijosenlastimbasdepóquer.Nosestábamosmuriendo de la risa porque la pizza estaba llena de cosas raras todas juntas: piña,aceitunas, pepperoni, alcaparras, gambas y no sé cuántas guarradas más que nopegabannada.BenledecíaaKevinqueerauninútilyuncerdo,quetodasesascosasnosepodíanmezclarenunamismapizza.Kevinseencogíadehombrosydecía:

—¿Yporquéno?¡Todoescomida,tío!Benestabaenfadadodeverdad.Kevinpasabadetodoyrepetía:—Huelebien,¿eh?,huelemuybien,¿eh?Kevin es un tragaldabas que se comería a sumadre puesta sobre unamasa de

pizza.Debedepesarunasdieztoneladasmásomenos,ymequedocorto.Esredondocomounabola,todograsa.Daunpocodeascoytodo.

—Pruébalatú,enano.Ymedicesaquésabe—dijomiprimo.Tomé un trozo de pizza y le di el primer mordisco. La verdad es que estaba

buena. Estas porquerías siempre están buenas, les ponen unos polvos o unossucedáneosde saboronoséqué,y siempre tienenelmismosabordelicioso.Todoestápensadoparaquecomashastaponerteenfermo,ynoseteocurrapreguntarteniporunmomentoquédiablosteestáscomiendo.Ylociertoesqueloconsiguen.

Justo cuandoBen acababa de decidirse a comer un trozo, llamaron a la puertamuyfuerte,dosveces.

Nofuecomoen laspelículas.Nadiedijoesode«¡Policía,abran lapuerta!»,ninadaporelestilo.Nosmiramos.

Bensaltó:—¡Mierda!Kevindijo:—Elcocheestáfuera.Benseñalóalasventanas.Elpisoeraunbajoperoteníarejasportodaspartes.—¿Y por dónde salimos, imbécil? ¿Atravesamos las paredes? —preguntó mi

primo.Cuandoponesrejasenlasventanasdetucasa,lohacesporquepiensasenlagente

quequerráentrar,nuncaenquienquerrásalir.Tú,porejemplo.


Volvieronallamaralapuerta.Másfuerteestavez.Benmemirabafijamente.Meparecióqueporprimeravezenlavidaestabacagado.Nolohabíavistonuncaasí.Mesusurró:

—Enano,tienesclaroloque…Noledejéterminar:—Sí.Tranquilo.Loteníamuyclaro.Yalohabíamoshablado.Loúnicoqueteníaquehacererano

ponermenervioso,acordarmedetodoloquemehabíadichoyhacerlascosastalycomoesperabademí.Nopodíadefraudarle.

Volvieronallamaralapuerta.Nohabíaotroremedio:teníamosqueabrir.LohizolaboladegrasadeKevin.

—Hola—saludó,comosiacabaradellegarotrorepartidordepizza.Un policía alto y delgado le preguntó si estaba solo. Kevin nos señaló con la

barbilla, sin decir nada. Entraron tres policías más. Nos pidieron, sin demasiadaeducación, que nos pusiéramos contra la pared con las piernas separadas. Uno deellosnoscacheó.EncontróunanavajaenunodelosbolsillosdeKevin.Elcolegadijoqueeraparacortarlapizza.TambiénencontróunfajodebilletesdecincuentaenlosbolsillosdeBen.Lepreguntarondedóndehabíasalido tantodinero.Dijoqueeransusahorros.Amínomeencontraronnada.Mientrastanto,losotrospolicíasmirabannuestracenacomosiestuvieranmuertosdehambre.

Entoncesnospreguntaronsieranuestroelcochequeestabaaparcadofuera.Bendijo que era suyo.Le pidieron las llaves.Ben se las dio.Nos preguntaron cuántosañosteníamos.

—20—dijoKevin.—19—contestóBen.—14—añadíyo.Nos dijeron que teníamos que acompañarles a comisaría y que nos íbamos

enseguida.Benpreguntósipodíairalbaño.Ledijeronqueyairíaencomisaría.Nosesposaronalostres.Amiprimoyasucolega,conlasmanospordetrásdelaespalda.Amímelasdejaronpordelante.

Noshicieronsubiradoscochesdistintos.LaboladegrasayBen,enuno.Yo,enelotro.Teníaunaespeciedevidriogruesoentrelosasientosdelanterosylostraseros.Laspuertasnosepodíanabrirdesdedentro.

Encomisaríanosmetieronenhabitaciones separadas.Fueunaburrimiento.Mepreguntaronsiqueríallamaramispadres.Teníaderechoporsermenordeedad.Dijelaverdad:queno.

—¿Quiénestututor?—ElEstado—contesté,ydi ladireccióndelcentrodeacogidayelnombredel

director.—¿Tienesalgúnparienteaquienquierasdecirlequeestásaquí?ElúnicofamiliaraquienhabríaqueridoavisareraaBen.Dijequenootravez.


—Entonces,ahoravendráelabogado.—Yonotengoabogado.—Todoelmundotieneabogado.Lonecesitarásparaeldíadeljuicio.Nadieme había dicho nada de ningún juicio. Creía que solo tenía que hacerlo

bien.Hablarpoco.Nometerlapata.Me hicieron esperar mucho rato. Mientras tanto me preguntaba qué estarían

haciendoBen yKevin.Quizá ya les habían dejado irse.A lomejor ya estaban encasa.Opuedequeestuviesentanaburridoscomoyo.Nosabíacómoibanestascosas.Nuncamehabíandetenido.

De repente, se abrió la puerta y apareció un hombre con chaqueta, camisa ytejanos.Nollevabacorbata.Mejor,porquelehabríaquedadodepena.

—¿EresÉricGonzálezPascual?Asentíconlacabeza.—Muchogusto—yalargólamanohaciamí.Al principio no reaccioné. Me quedé mirando su mano suspendida en el aire,

como un idiota. Tan solo después de unos segundos, cuando él la agitó un poco,entendíquemeestabasaludandoyledevolvíelapretóndemanos.

—SoyAlberto, tuabogado.Nosveremosbastanteenlaspróximassemanas.Mitrabajo es ayudarte, ¿entiendes?Conseguir que te declaren inocente o que te caigaunacondenapequeña.Trazaremosunaestrategiayloconseguiremos,yaverás.Perotienesquecomenzarporcontarmetodalaverdad.Nopuedotrabajarsimeescondesinformación,¿lohascomprendido?

Mequedémirándolefijamente.Mecaíabien.—Comencemosporelprincipio.¿Sabesporquéestamosaquí?Nodijenada.Nomovíniunmúsculo.—¿Tío, estás bien? —preguntó mi abogado—. ¿Quieres un poco de agua?

¿Quieresquepidaalosagentesquetetomendeclaraciónmañana?Aveceslohacen.—Quieroterminardeunavez—dije,yeralapuraverdad.—Bien. Me gusta oír tu voz, chaval —sonrió, antes de proseguir—. ¿Puedes

responderamipregunta,porfavor?¿Oprefieresqueempecemosporotracosa?Podríamoshaberestadoallípor lossiglosde lossiglossinohubieranvenidoa

buscarmepara tomarmedeclaración.Albertoconsiguióquenosdejaransoloscincominutos más y los aprovechó para decirme lo que tenía que hacer allí dentro. O,mejor,loquenoteníaquehacer.

—No digas nada, ¿entiendes? —dijo, levantando un poco la voz y hablandodeprisa—.No digas nada de nada. Tienes derecho a no declarar. Ya lo harásmásadelante, cuando hayamos podido preparar juntos tu defensa, cuando se te hayapasadoelsustoquellevasencima.Sololestienesquedecir:«Meacojoamiderechoa no declarar». No pasa nada. Es lomejor para ti. Si no, cualquier paso en falsopodríatraernosproblemas.¿Mehasentendido?

Dijequesíconlacabeza.


Hizoungestotriunfal,comodeentrenadorcuandosuequipomarcaungol.Mediounapalmadaenlaespaldayañadió:

—Muybien,chaval,todoirábien.Yonuncaheperdidouncaso.Yosoloacertéapensar:«Lástimaqueelprimerotengaqueserelmío».


M

Confesión

e hicieron pasar a un despacho donde había un poli sentado delante de unordenadoryotroquehacíapreguntas.Mientrasyorespondía,eldelordenador

lo iba escribiendo todo. Algunas preguntas eran difíciles de responder: «¿Dóndeestabaselmartespasado?¿DequéconocíasaMartaVillanueva?¿Tecaíabien?¿Quétipo de relación tenías con ella? ¿Cómo era? ¿Sabes conducir? ¿Quién te enseñó?¿Hascogidoelcochedetuprimoúltimamente?».

Deprontomesentímuycansado.Exhausto.Mehabríagustadonoestarallí.Noser yo.No entendía por qué nome hacían la única pregunta importante. Tardaronmuchísimo,peroalfinalpreguntaron:

—¿MatastetúaMartaVillanueva?Pensé:«Porfinmedejarándormir».Contesté:—Sí.Sedetuvieronparamirarmeunmomento.—¿Enseriolamatastetú?—repitieron.—Sí.Unsilencio.Uncrucedemiradasentrelosdospolis.—¿Yporqué?—preguntóelquehacíalaspreguntas.—Eraunapesada—repuse.Percibí aquella mueca de asco, de desprecio absoluto, cara de mirar a una

cucaracha, a un bicho que se arrastra entre la suciedad y que no quieres que seacerqueatipornadadelmundo.

Lamuertedelascucarachashacefelicesalaspersonas.Penséqueteníaqueacostumbrarmeaeso.Apartirdeentonces,muchagenteme

miraríadeesemodo.


F

Primerdíadeeternidad

ueunpalo.Delacomisaríaaunedificiohorrorosode laCiudadde laJusticia.Medijeronqueeralafiscalíademenores.Estuveallítodoeldía.Medejaronen

uncalabozodondesolohabíaunbancodemaderayunretrete.Medierondecomer,aunquenoteníahambre.Allínohabíanadiemás.Medijeronqueteníaqueesperar,peroyonosabíaaquéoaquiénestabaesperando.Meaburrímuchísimo.DebíandesermásdelascincodelamadrugadacuandoseabriólapuertayapareciódenuevoAlberto,elabogadodelospantalonesvaqueros.Ahorallevabapantalonesdevestirycorbata.Yaparecíaunabogadocomolosdemás.Unpocomássimpático,esosí.Mepidió que saliera. Fuera había otra persona. Me dijo que era el fiscal, que ahoraíbamosaveraljuez.

Sentíquemetemblabanlaspiernas.MehabríagustadopoderhablarconBen,quemedijeraquédebíahacer.Élseguroquelosabría.PeroBennoestabaallí.Penséquetalvezlehabíanllevadoaotrositio,porqueaqueledificioerasoloparamenoresdeedadymiprimoyatenía19años.Pocashorasdespuéssupequelehabíandejadoenlibertadymealegrémuchoporél.NopreguntéquéhabíapasadoconKevin.Laboladegrasameimportabaunrábano.

Elfiscalmehizopreguntasymáspreguntas.Eracomosidudaradecadacosaqueyodecía.Yesoqueyohablabamuyclaro.Volvióapreguntarmesialguienmehabíaayudado.Quiso conocer losmotivos.Me preguntó si era consciente de lo quemeestaba jugandoal actuar como lohacía.Ledijequemásomenos.Medijoquenofueraidiota,quedijeralaverdad.Entonceslemirédirectamentealosojosylejuréqueselaestabadiciendo.Soltóunsuspiroderesignación.Comosileimportara.

Entoncesmetrajeronaquí.Lleguéesposado(estavezconlasmanosalaespalda)en un furgón de la policía.Me dejaron en la puerta yme quitaron las esposas. Sefueronsindecirmeadiós.Normal:nadiesedespidedelascucarachas.

En la puerta me estaba esperando una mujer. Se presentó diciendo que era lasubdirectora y que tenía que vaciarme los bolsillos y dejar todasmis cosas en unabandejadeplástico.Dejéallíelmóvil,unapulseradecuero,unbilletede20eurosylas llaves de casa de Ben. No llevaba nada más. Me dieron un resguardo y mepidieronquelofirmara.Despuéstuvequedesnudarmeydarmeunaducha.Mevestíconropalimpia,unasprendasquenohabíavistonunca(unospantalonesvaquerosyunacamisetaamarillahorrible)ymedijeronquepodíahacerunallamadatelefónicaaquienyoquisiera.Mepreguntaronsiqueríallamaramispadres.

LlaméaBen.Almóvil.Mesentóbienescucharsuvoz,apesardequeélnoteníaganasdehablar.Solomedijoquemeanimara,quenoestuvieratriste,quelatristezaesdecobardes.


—Yaveráscomotodoacabapronto.Ycuandosalgas,iremosacelebrarlo,enano.Lepreguntésivendríaavisitarme.—Porsupuestoquesí—dijo,perosuvozeramásbiende«Cuandopueda,ahora

estoymuyocupado».Cuando colgué el teléfono estaba un poco hecho polvo. De fondo me había

parecido escuchar la tele a todo volumen y la voz deKevin diciendo gilipolleces,como siempre. Me hubiera encantado estar allí con ellos. No le pregunté dóndeestaban,aunqueseguroquenoeraencasadeKevin.IgualBenhabíavueltoasucasa,quién sabe. Me habría gustado llamarle otra vez para preguntárselo, pero aquellamujermedijoquenopodíaser,porquesoloteníaderechoaunallamadayacababadehacerla.

—Unaynadamás—repitió,porsinomehabíaquedadolobastanteclaro.Mehizopasaraunahabitaciónsinventanasnimueblesninada,uncuboblanco

dondesolohabíaunacamayunapuertadehierroquesecerrabasoloporfuera.—¿Sabesleer?—mepreguntó.—Puesclaro—dije.—Toma,léeteesto.Sonlasnormasdelcentro—medijo,mientrasmeentregaba

unascuantaspáginasdepapelllenasdeletrapequeña—.Sitienesalgúnproblemadecomprensión,mañanapodráspreguntárseloalaeducadora.

Pasédehablarlede los librosquemehabía leídoydedecirlequeyono tengoproblemasdecomprensiónlectora.

—Estanochedormirásaquí—prosiguióella—.Mañanateasignaránunmóduloyunahabitaciónypodrásconoceratuscompañerosyalrestodelpersonaldelcentro.

Eracomoestarenuncolegiodeprimariaelprimerdíadecurso.—¿Cuántotiempomequedaréaquí?—pregunté.—Aquí,soloestanoche.Mañanapasarásatumóduloyallí…—Quierodeciraquíenelcentro—aclaré.—¿No has oído al juez? —preguntó—. Lo ha dicho muy claramente. ¿No

prestabasatención?Estaba muy agobiado. Me dolía la cabeza. Me habría gustado decirle que

mientraseljuezsoltabasusaburridossermonesyoescuchabaconatención,peroquea pesar de ello no entendí ni media palabra. Hablaba de una manera rara, conexpresionesquenohabíaoídonunca.

—Cincoañosderégimencerradoytresdevigilada—dijoella.Debídeponercaradenoentendernada(otravez),porquemeloaclarósinqueyo

selopidiera.—Cinco años aquí sin derecho a permisos de ningún tipo. Eso es el régimen

cerrado.Después,tresañosmásfuera,peropasandoaveraljuezcada15días.Esosuponiendoqueteportesmuybien,claro.

A los14, cincoaños sonunmontónde tiempo.Másdeuna tercerapartede tuvida.1825díasidénticos,eternos,vacíos.Laeternidadsoncincoaños.


—Ahoraleelasnormasytratadedescansar—dijolasubdirectora—.Mañanateesperaundíallenodenovedades.

Lapuertasecerróconungranescándaloymequedéallídentro,solo,dentrodelcuboblanco.Lacamanoteníasábanas,solouncolchóndehule.Enlacabeceraylospieshabíacorreasdecueroquesecerrabanconhebillasyuncandado.Mepreguntéparaquéserían.

Elsilencioeratotal.Teníaganasdellorar.RecordélaspalabrasdeBen:—Latristezaesdecobardes,enano.Pensé:«Odeasesinos».Mesentéenaquellacamadurayhorribleycomencéaleerlasnormas.


E

Lasnormas

stepapeltienelafinalidaddeproporcionarteinformaciónporescritodelcentrodondeteencuentras,delosderechosydeberesquetienesmientrasestésinterno,

delaorganizacióngeneraldelcentro,desusnormasdefuncionamiento,delrégimendisciplinarioydeotrostemasreferentesatuinternamiento.Mientras permanezcas internado tienes la obligación de cumplir los siguientesdeberes:

1) Permanecer en el centro hasta que el juez demenores disponga tu libertaddefinitiva.

2)Recibirlaenseñanzaprimariaosecundariaquetecorresponda.3) Respetar y cumplir las normas y todas las instrucciones que te den los

profesionalesdelcentro.4) Ser respetuoso y considerado con todos, profesionales y compañeros de

internamiento.5)Cumplirlasnormasdehigienepersonalydevestuarioqueseteindiquen.6) Realizar las actividades de limpieza, orden e higiene de tu habitación y

tambiéndelasdependenciascomunes.Elincumplimientodetusdeberestienelassiguientesconsecuencias:1)Podrássercorregidoentuconductatantoenpúblicocomoenprivado.2) Podrás ser sancionado disciplinariamente de acuerdo con el procedimiento

establecido.3)Situconductafueramuygrave,eldirectordelcentroladenunciaráalfiscal

demenoresoaljuezdeinstrucción,loscualespodránabrirunacausapenalcontratiporestoshechos.

El centro cuenta con diferentes profesionales que desempeñan funcionesconcretas con tal de atenderte en distintos aspectos: psicólogo, psiquiatra,trabajadorsocial,médico,enfermero,educadores,profesores,maestrosdeformaciónlaboral,administrativos,personaldeservicioymantenimiento.

El centro cuenta también con un equipo de vigilancia que tiene por finalidadgarantizarlaseguridaddetodaslaspersonaseinstalaciones.

Mientras permanezcas en el centro, tendrás asignado un educador que será tututor. Tu tutor hará un seguimiento de tu evolución en el centro. Mantendrásfrecuentemente entrevistas con él. Siempre que tengas cualquier pregunta, duda odificultad,debesdirigirteaél.

Losprofesionalesdelcentrodiseñaránunprogramadeactividadesdecarácterformativo, laboral o de hábitos, ajustado a tus características personales. Laparticipación en estas actividades es obligatoria. De tu rendimiento en dichas


actividadesdependendecisionesimportantesquepodríanafectarte.Hay una serie de objetos y sustancias que no podrás tener dentro del recinto,

prohibidas por razones legales, de seguridad o de orden. Son: botes de colonia,fotografías de tamaño carné, tijeras, encendedores, fósforos, objetos punzantes opeligrosos,bolsasdeportivasconbolsillos…

Latenenciadeobjetosprohibidosesunafaltadisciplinariagrave.Tambiénsonfaltas disciplinarias graves insultar o faltar al respeto a cualquier persona delcentro,desobedecerlasdirectricesoinstruccionesrecibidasoresistirsepasivamenteacumplirlas,asícomocausardañosenelmaterialolasinstalaciones.

Tienesderechoaservisitado,dentrodelrecinto,por tuspadres,representanteslegales,familiaresuotraspersonasenlosdíasdestinadosavisitasemanal.

Lasvisitasdebendesarrollarsesiguiendounasnormasdeorden.Siestasnormasnosecumplen,sepodránsuspenderlasvisitas.

Los actos de indisciplina no están permitidos. Las sanciones disciplinariaspuedenirdesdelaamonestaciónalaseparacióndelgrupoporunperiododetresasietedías.Laleyprevéquepuedanserutilizadosdeterminadosmediosdecontenciónencasodequefueranecesario.


S

Lunes,miércolesyviernesde4a5

ientoquemeestésaliendounacartatanlarga(siempresuponiendoqueestoseaunacarta).Megustaría contarte lode loshorarios.Porqué siempre te escribía

correosdecuatroacinco.Porquésiempreerantancortos.Porquéenunaocasiónteenviéunomáslargoperolotuvequedejaramedias(ytodavíatengoquedargraciasa que pude apretar el botón de «enviar» en el último segundo). Por qué despuésdesaparecíduranteunosdías.Yporquéregreséydesaparecídenuevo.

Yatehedichoqueestoyestudiando.Aquítodoelmundoparticipaentalleres(esobligatorio); sinembargo,muypocos losaprovechanrealmente.Deentre todos losinternosdelcentro,yosoyelúnicoqueestudiabachillerato.Quéfuerte,¿verdad?Losprofesores están contentos conmigo. Durante bastante tiempo fui un interno y unestudiantemodelo,tantoquealgunosprofesoresmedieronpermisoparahacercosasque aquí suelen estar prohibidas. Por ejemplo, conectarme a Internet. Soyresponsable.Ytrabajador.Entrarenciertaswebspodíaserbeneficiosoparamíyparamisestudios, asíquemedieronpermisoparaentrar en lapáginade lasbibliotecaspúblicas.Desdeallípodíaconsultarcatálogosenlíneaypedirlibros.LoprimeroquehicefuepedirElguardiánentreelcentenoyvolveraleerlo.Mesabíaalgunaspartesdememoria,peromedaba igual.Amí, lahistoriadeHoldenmeparecíadistintaacadanuevalectura.Esavez,porejemplo,medicuentadealgunosdetallesenlosquenohabíareparadoantesyquemegustaronmucho.Sobretodo,esapreocupacióndelpobre chaval por los patos del lago de Central Park. ¿Adónde van los patos eninvierno, cuando el lago se congela? Se lo pregunta una y otra vez, sufre por lospobresbichos,e intentaaveriguarlocomosea,peronadie lesabedecir.Nadiesabedóndesemeten lospatosdel lagoen invierno,cuando lascosasseponenchungas.No he estado nunca en Nueva York ni creo que vaya nunca, pero si pasase porCentral Park en invierno también me preocuparía mucho por los patos. En algúnlugartienenqueestar,¿nocrees?

Preguntéalprofesorsipodíadejarmiopiniónsobreloslibrosqueleíaenelblogde lectoresde labiblioteca.Mediopermiso.Para registrarmeenel foronecesitabauna dirección de correo electrónico. La creé —también con permiso del profe—usandoelnombredemiadmiradoprotagonista.Cuandoelsistemamepreguntómipropio nombre y mi edad, pensé en otra persona. Internet nos permite ser otraspersonas,yesoavecesesgenial.Poresomepuseelnombredelprotagonistaymiedaddeentonces,17.Creíquenoeraimportante,alfinyalcabomisdatosnuncalosconsultaríanadie.Nomesabíaelnombredeotroinstituto,yporesopuseelRicardSalvat.Enesofuisincero;oamedias,porqueyanoibaalinstituto.

A veces pienso qué habría pasado si no hubiera escrito ese comentario. Si no


hubieseleídoaSalinger.Sinohubieraconocidoalabibliotecariasimpática.Sino…¿No te damiedo pensar cómo de diferente hubiera sido tu vida si te hubieses

desviadosolounmilímetrodelcamino?Amísí.Tenía correo electrónico, pero nome dejaban consultarlo.Me dijeron que a lo

mejor más adelante, si continuaba con mi buena conducta. Pero de repente en lapáginadelabibliotecaleíunaviso:habíarecibidounmensajeprivadoenmicorreo.Nuncahabíarecibidoningúncorreo,memoríadeganasdesaberquiénmeescribía.Desobedecí un poco las normas por primera vez para poder leerlo. En este lugar,desobedecerunpocolasnormaspuedellegaraserunauténticoproblema.Tepuedecaer una falta grave. Y una falta grave comporta un castigo de dos días deaislamiento.Penséquesolomelajugaríaunavezyquenomepillarían.Entoncesmetopécontumensaje.

Queríaresponderte.Megustastedesdequeteleíporprimeravez.Solopodíaleerelcorreoaescondidas, cuando tocabaclasede lengua.Esdecir, lunes,miércolesyviernes.Elprofedelenguasefiabademí,avecesmirabahaciaotraparteoabríaunlibroyseponíaaleer.Yoaprovechabaentoncesparamaximizarlaventanadelcorreoy responderte rápido, sin hacer ruido con el teclado. Era muy difícil. Y muyarriesgado.

El profesor tardó en darse cuenta. Entoncesme cambió de sitio yme prohibióusarelordenador.No lecomunicóaldirectormiconducta.Dijoque,demomento,medabaunvotodeconfianza.Notardéenromperlo.Lasegundavezquemecazóyano semostró tan benevolente.Mi tutorame anunció que a partir de esemomentoteníaabsolutamenteprohibidoacercarmealordenador.Paranada.

Casimedaalgo.Teníaqueescribirte.El castigomedabaabsolutamente lomismo.En tuúltimo

correomehabíasdichoquetegustaba.Pensabaquemevolvíaloco.Derepentesemeocurrióunaideagenial.Meechéalsueloyempecéamoverme

comosituvieraconvulsiones.Leshicecreerquemehabíadadounataque(nosédequé,laverdad).Mellevaroncorriendoalaenfermería.¡Bingo!Esoerajustoloqueyoqueríaqueocurriera.

Elmédicome reconoció y no encontró nada.Yo le decía queme dolíamuchoaquí—y señalaba a la tripa, el apéndice, el estómago…— y decidió dejarme untiempoenobservación.Cerrélosojos,yfingíquedormía.Elmédicoestabaallí,ensumesa, usando su ordenador. Un ordenador con conexión a Internet, claro. Solonecesitaba una ocasión, aunque fuera pequeña. Después de un rato, el médicotambiénserelajó.Elsilencioeraabsoluto.Soloseoíanlasteclas(clic,clic,clic)ymirespiración acompasada, de persona profundamente dormida. Entonces alguien lepidióalgoalmédicoyéltuvoquesalirunmomento.

Yopermanecíaallí,atentoatodo.Encuantosecerrólapuertacorríalordenador,abríelnavegador, lapáginadelcorreo, tumensaje.Responder.Yescribíuncorreotandeprisacomopude:Xenia,noteescriboestecorreoparasuplicartenada…Me


pillaron.Elmédicoentróderepenteeneldespachoymeencontrósentadoasumesa.Porsuerte, tuve lossuficientes reflejoscomoparaenviarelmensaje,quenoestabaacabado(perocasi).

Elmédicodijo:—Vamosahoramismoaldespachodeldirector.Desobedecer las órdenes es una falta muy grave. Planear cosas prohibidas,

también.Enestesitiomásvalenoplanearnada.Mecayeroncincodíasdeseparacióndel grupo.Me llevaron a las celdas de abajo, esas de las camas sin sábanas y lasparedesblancasqueyaconocíadelprimeradía.

—Si me das ni medio problema, te ato a la cama, ¿entendido? —me dijo elguardiadeseguridad.

Miúnicoproblemaerapensarencómopodríahacerparavolverahablarcontigo.Eramiércoles.Estuveeneseagujerohastaellunesalmediodía.—Esperoquesetehayanpasadolasganasdedesafiarnos—medijoeldirector,

cuandosalí.Peroalmiércolessiguientelovolvíaconseguir.Elprofesordelenguaeraidiota.

Salióunsegundo,ahablarconnoséquién.Eracomodejaraunperro famélicoallado de un trozo de carne deliciosa. Tuve el tiempo justo de entrar al correo yescribirtedoslíneas.

Esavezfuepeor.Mecayeronsietedías.Ycomogritépreguntandoquéhabíademaloenescribiruncorreoaunaamiga,mepaséundíaenteroatadoa lacama.Teaseguroquenoeslomásagradablequemehapasadoenlavida.

Las normas ya lo dicen:Los actos de indisciplina no están permitidos. La leyprevé…,bla,bla,bla.

Porlomenos,aprendíparaquéservíanlascorreas.Todoescultura,mirapordónde.


M

V/F

etocóelmóduloGarbí,lahabitaciónnúmero4yunadelasliterasdearriba.Lashabitacionessondecuatropersonas.Cadaunodenosotrosdisponedeun

corchoenlapareddondepodemoscolgarloquequeramos,aunqueestánprohibidaslastíasenbolasylascosasquepuedanofenderaotros.Tambiéntenemosuntrozodeestanteríaparadejarlaropayunpedazodemesa.Hayunasilla,peroescompartida.Estáprohibidotenermásdecuatropantalones,cuatrocamisetasycuatrocalzoncillos.Nada de objetos valiosos ni dinero. Tenemos una ducha para cuatro; dentro de laducha también están el lavabo y el retrete. Cada vez que te duchas hay tres tíosmirándote.Lacárcelnoesparasolitariosymenosaúnparatímidos.Tienesqueestarpreparadoparaquetodoelmundoteveaenpelotas.

Loscompañerosdehabitaciónnoerannadadelotromundo.Aquítodoelmundoponecaraderesignaciónyvaasurollo.Tenemosqueaguantarnos,portarnosbien,nosalirniuncentímetrode loqueesperande ti.Cuestaunpocoalprincipio,peroterminasporacostumbrarte.

Nohabíatenidotiemponidelocalizarlaestanteríaquemecorrespondíayyameestabanesperando.Eraunamujerjovenybastanteguapa.Olíabien,ysonreía.

—Hola,Éric.SoyLaura,tututora—sepresentó—.Desdehoyserélaencargadadevalorartusprogresos.Velaréportiyestarémuyencima,teloaseguro.Seréalgoasícomotuhermanamayor,¿entendido?Paracualquiercosaquenecesites,oquierascontarme,aquíestaré.

Aquellapresentaciónnomehizonipizcadegracia.Acontinuaciónmeacompañóaunaula.Teníaquehacerunapruebadenivelparavercómoibaenlosestudios,meexplicó.La primera prueba consistía en leer una historia sobreRobinHood en losbosquesdeSherwood.Setitulaba«Fueradelaley»yamímeparecióuntítulomuypoco apropiado para un sitio como este. Después había que contestar algunaspreguntas como por ejemplo: «¿Dónde crees que se encuentra el bosque deSherwood?»o«¿PorquécreesquellorabaRobinHoodmientrascorríaatravésdelbosque?».Estabatirado.Robinllorabaderabia,porqueporculpadelamentiradeungrupodeguardiasahoraeraunfugitivobuscadoporlajusticia.Loescribísinningunafaltadeortografía.Nosénicómopudehacerlotanbien,conlocansadocomoestaba.

Despuéssiguieronotraspruebas,unmontóndepreguntasdetipotest.Unadecía:«Indicadeentrelossiguientescuálessontusprincipalesproblemas.1)Matrimonio.2) Cansancio. 3) Enfermedad. 4) Drogas. 5) Soledad. 6) Problemas mentales. 7)Trabajo. 8) Estudios. 9)Alcohol. 10) Conducta antisocial. 11)Otros».Después depensármelomuchomarquéla2yla5.

«Indica cuáles son tus aficiones», rezaba otra pregunta. Escribí: «Leer, pasear,


pensar». Después empecé a comerme el coco preguntándome si pensar podíaconsiderarseunaaficiónono,peroyaestabahecho.

Lopeor fueron laspruebaspsicológicas.Todasaquellas frasesestúpidas,dondedebíasmarcarlacasillaV(verdadero)oF(falso).

«Últimamenteheempezadoatenerdeseosdedestrozarcosas».F.«Amenudodejoquelosdemástomenpormídecisionesimportantes».V.«Mesientodesorientado,sinobjetivos,ynoséhaciadóndevoyenlavida».V.«Loscastigosnuncamehanimpedidohacertodoloquequeríahacer».V.«Estoysolocasisiempreymegusta».V.«Amenudootraspersonasmeculpandecosasquenohehecho»…Algunastuvequepensarlasmucho.Debería haber habido una pregunta más: «Cuando respondo tests absurdos,

mientoasabiendas».¿Verdadero?¿Falso?¿Quiénsabe loque tenemospordentro?Nitúmismopuedessaberloacienciacierta.

Había175frases.Mecostabadecidirme.Aúnpensabatodoelratoquenoqueríameterlapata,cuandoenrealidad,yatododabalomismo.Habíacomenzadolaúltimafase,queestambiénlamásterrible.Sellama«Ejecuciónpenal».


M

Régimendevisitas

iprimotardómásdeunmesenveniravisitarme.34días.Lepreguntéporquénohabíavenidoantesymecontóqueestabamuyliadoyquenoteníatiempo

paranada.Tambiénmedijoqueigualestaríaunalargatemporadasinvenir,peroqueestaríaallíeldíadeljuicio.Aúnnosesabíanadadelafechadeljuicio,peroAlbertodecíaqueibaaserpronto.Porlovistomiconfesiónleahorróunmontóndetrabajoalapolicía.Benmeprometióquesiempreestaríaamiladoyquevendríaarecogermeeldíaquesaliera,paradarmeunabrazoyllevarmeacasa.

—MehecompradounpisoenBarcelona,enano.EnelbarriodeGracia.Iremosallí.Tegustará,yaloverás.

SinembargoparamíelpisodeBarcelonaquedabamuylejosaún.Cincoañosdeeternidad.

—¿Podríastraermemiropa,Ben?—lepregunté.—¿Aquínotedanropa?—Sí,peronomegusta.—Puesyoteveomuybien.—Ben…—Estábien,lointentaré.—¿Yatehandevueltoelcoche?—Quéva.Dicenquenomelovanadevolver.—Mierda.—Sí.—¿SabesquequeríanquelespidieraperdónalospadresdeMarta?Dicenquees

buenoparaellosyparamí.—¿Quiéndiceesaparida?—Loseducadoressociales.—Estáncolgados.—Sí.—¿Lovasahacer?—No.Noquierenverme.—Nometaslapatasilohaces.—No.Unsilencio,ungestoamable.—Yalosé,Ric.Yaséquenolameterás.Estoymuyorgullosodeti,enserio.Te

hasportado.Cuandosalgasdeaquíseremossocios.Ganaremosmuchapasta.Aquellaspalabrasmehicieronsentirbien.Miprimoestabaorgullosodemí.Para

míeraimportante.


Mepreguntó,consonrisadeencuestador:—Cuéntame,enano.¿Quéeslomejorylopeordeestelugar?Notuveniquepensarlo.—Lo peor son los horarios. Tenemos ocupado todo el santo día. ¡Y todo es

obligatorio!¡Eldeportetambién!—Esoestábien,chavalín.Asíteponesenforma,queaestepasoterminaráscomo

Kevin.Peroademás,aquítambiénestudias,¿verdad?Esloquequerías.—Sí.—¿Ylomejor?—denuevolasonrisadeencuesta.—Lomejoreslacomida—tampocotuvequepensarlo—.Comemoscuatroveces

al día.Hay de todo y se puede repetir.Y paramerendar nos dan un bocata así degrande—marquéeltamañoconlasmanos:másdedospalmos.

La visita no duró ni media hora. El máximo permitido según las normas delcentroesunahoraymedia.PeroBenestabanervioso.Penséqueeralacárcelloqueleintranquilizaba.

Novolvíaverlehastaeldíadeljuicio.Tampocometrajomiropa.


Y

Perdereltiempo

atehehabladodeAlberto,miabogado.Unbuentío.Setomabamuyenseriosutrabajo.Despuésmeenterédeque losabogadosdeoficiocobranunamiseria.

Aun así, preparó mi defensa como si le fuera la vida. Desgraciadamente, yo nocolaborédemasiado.Albertoseenfadómuchoconmigo.Nolehevueltoaverdesdeeldíadeljuicio.Avecespiensoenél.Enlascosasquemehabríagustadocontarle.Enloquenoleconté.

Laprimeravezquevinoavermealaprisiónestabamuyenfadado.—Tepedíquenodijesesnada,Éric,¿teacuerdas?Queteacogierasatuderechoa

nodeclarar.Ytúvasytedeclarasculpablealaprimeradecambio.¡Lahascagado,tío!¡Lahasjodidobien!Noscostarámuchoarreglaresto.

—Losiento—balbuceé,porquerealmentelosentía.Estábamos en una sala de esas que parecen de hospital.Mesa blanca, paredes

blancas,sillasblancas.Élmirabasuspapeles(quetambiéneranblancos)yrespirabaalterado.

—Escúchamebien.Diremosqueestabasnervioso,¿deacuerdo?Quenosabíasloquedecías.¿Meestásescuchando?

Nocontesté.Noqueríadarlemásdisgustos.Noqueríaqueseenfadase.—Ycuandotepreguntenporquéteconfesasteculpableantelapolicía,dirásque

estabasmuymareado,queteníasmuchosueñoyquenoteacuerdas.Bajélacabezaymiréfijamenteunamanchadelamedidadeunapulgaquehabía

sobre la mesa. Quedaba mal esa mancha negra sobre esa mesa tan limpia y tanblanca.

—Además—continuó—,elinterrogatoriosehizoalascincodelamadrugada,enuna hora poco frecuente. Diremos que no pudiste descansar. Diremos que norecuerdasnadadetudeclaración,quelahasolvidadoporcompleto.

Movíunpocolacabeza,levemente.—Bien.Vayamosaturelaciónconlavíctima—prosiguió.Todoel ratodecía«lavíctima».Nola llamabaporsunombre.Esomegustaba,

porquemehacíasentirmejor.—Mehandichoqueeratunovia.Bajélacabeza.—¿Quiéntelohadicho?—dije.—Una compañera de clase.Os vieron juntos en una fiesta—miró sus papeles,

buscandolafechaexacta—.LadeHalloweendelañopasado.DebiódeserVero.VerotambiénestuvoenlafiestadeHalloween.Veronuncase

enteradenada.EsanochenonosquitabaelojodeencimaaMartayamí.Amíno


me gustan las fiestas. Fui por compromiso, para ver quién estaba, pero me canséenseguida.CreoqueaVeroyolegustabaunpoco,nosé.Mefuiacasapronto,paraahorrarme problemas. Vero me ponía nervioso. Antes todas las chicas me poníannervioso.

Martamesiguió.Mepidióqueesperase,quemequeríapreguntarunacosa.Yonoteníaganasdehablarconella,porqueyasabíaquémeibaapreguntar.SiempremepreguntabaporBen.MartaestabalocaporBen.Queríaquelainvitaseanuestracasa,parapoderverle,peroyopasaba.Ellainsistíasinparar.Eradeesetipodepersonasquenoaceptanunnoporrespuesta.

Esanochemeparóenmitaddelacalle.—¿Puedoircontigo?—No—dijesinnisiquieramirarla.—Vamos,porfa,hazmeestefavor.Voycontigo,comosifuésemosamigos.—Bennoestáencasa—dije,yeraverdad.—¿Ah,no?¿Ydóndeestá?Meencogídehombros.—Nolegustas,¿sabes?—dije.—Medaigual,yalegustaré.—¿Enserio?¿Cómolosabes?Deverdadqueteníacuriosidad.EstabaclaroqueMartanoconocíaaBen.—Yo sé cómo conseguir que un tío se fije en mí, tengo mis trucos—dijo—.

Además,esmuyfácil.Atodoslostíososgustalomismo.Odioesetipodegeneralizaciones.—Todoslostíosnosomosiguales,¿sabes?—medefendí.—Paramí,sí.Yaloverás—respondió,muyconvencida.Esachicaestabamuycolgada.—Lárgate,anda—laempujé,yapretéelpaso.Ellamesiguióunrato,ydespuéssecansó.Siemprehacíalomismo.Ibadetrásde

Bencomosinohubieramástíosenelmundo.AAlbertonoledijenadadetodoesto.Loquepensabameloguardabasiempre

paramí.Nohacíafaltahablar.Aélsololedije:—Yonuncahetenidonovia.—PeroerasmuyamigodeMarta.Tegustaba.Ibaisalamismaclase,¿verdad?—Sí,peroellaeramayor.—Sí,yalosé.Erarepetidora.Lotengoporaquí—buscabaentrelospapeles—,

tenía15años.¿Teparecíaguapa?Nocontesté.Esoteníapintadepregunta-trampa.Preferírascarunpococonlauña

lamanchanegradelamesa,aversi lograbahacerladesaparecer.Albertoprosiguióconelinterrogatorio.Estavezcambiódetema.

—¿Sabesconducir?—Sí.


—¿Quiénteenseñó?—Ben.—¿Conquécoche?—UnVolkswagenScirocco.Antesteníaotro.Un127rojo.—SitepidoqueconduzcaselVolkswageneseymellevesadarunavuelta,¿me

demostrarásquesabesconducirlo?—Claro.—¿Losuficientecomoparaatropellaraunapersona?Volvíaencogermedehombros.Seguíarascandolamancha,quenoseiba.Quizá

noeraunamancha.Miabogadoresopló.—¿Tepasaalgo?¿Estáscansado?—Sí.—¡Pues te aguantas! Necesito que me cuentes qué pasó. Con todo lujo de

detalles.Porejemplo:¿QuéhacíaMartaallí,aesashorasdelanoche?¿Teníaisunacita?¿Quizáqueríacomprardroga?¿Quizáselavendíastú?

—No.Yojamáshevendidodroga.—¿Puesentoncesporquéestabaallí?¿Lacitastetú?—Puedeser.Nomeacuerdo.—¿Quéquieresdecirconquepuedeser?¿Lacitastesíono?Mequedéenblanco.Mecostóunpocoencontraralgoquedecir.Noqueríameter

lapata.—Sí—mecontradije,losé,peroesapartenolahabíapreparado.—¿Ahoradicesquesí?¿Tehasacordadoderepente?—Sí.—¿Cómohicisteparaquedarconella?—Porelmóvil.Recordéelmóvil.ElmóvildeMarta.UnNokiaviejoyhorrible,conunacarcasa

de los Teletubbies.Hay que estarmuy colgado para llevar a los Teletubbies en lacarcasadelmóvil.

—Pueslapolicíanohaencontradoningúnmóvil.¿Cómoteexplicasesedetalle?¿Telollevastetú?

—No.—¿Sabesdóndeestá?—No.Albertosoltóunbufido.Estábamosotravezenunavíamuerta.—Bien—continuó—.Yahoracuéntameloquequierosaber,chaval.Dimecómo

te lomontasteparamataraMartaVillanueva.¿Erescapazdeexplicármeloyhacerquetecrea?

Lointenté.Puntoporpunto,comomehabíapedido.Ledijeexactamenteloquequeríaescuchar.Aversiasímedejabatranquilo.LedijequeMartamurióatropelladaeneldescampadode losaviones.Se leechóencimaelSciroccodeBen.Elprimer


golpefuemuyfuertey la tumbó.Searrastróporelsuelo.Quizásequería levantar,peronoloconsiguió.EntonceselSciroccolepasóporencima.Dosveces.Debiódequedar hecha puré por dentro.A continuación el coche se largó y la dejó allí.Memarché,quierodecir.

Mientras contaba todo me entraron ganas de vomitar. Y un cansancio muyprofundo.Uncansancioquemesalíadelalma.Albertohabíapalidecido.

—Y después recordaste que habías dejado el cuerpo tirado y volviste aldescampadoparaenterrarla—añadióAlberto.

—Sí—contesté.—Yalverquenoestabamuertadeltodo,larematastedeungolpeconlapala—

concluyó.Silencio,silencioymássilencio.Megustaelsilencio.Elsilencionohacedaño.

Laspalabras,sí.—Esunamanerahorribledemorir—dijoél.—Sí.No había manera de borrar la mancha negra de la mesa. Me di por vencido.

Quizáseraundefectodelmueble.Talvezhabíasalidoasíde la fábricaynohabíanadaquehacer.

Albertoserecostóenlasilla.Memirabacomodesdelejos,comosiesperasealgo.—¿Sabesquenoacabodecreerte,tío?Entodoestohaymuchosdetallesqueno

concuerdan…Noséaquéestásjugando,Éric,tejuroquenoloentiendo.Sacó unas fotografías. Las puso delante demí.Otra vez el descampado de los

aviones,otravezelmuro,elagujero.EnlasdosúltimassalíaMarta.Bueno,loquequedódeMarta.Ahorasíqueteníaganasdevomitar.

—Dicesquevolvisteconunapalaparaenterrarelcuerpo.—Sí—dije.—¿Túsolo?—Sí.—¿Sabescuántomideelagujeroquehiciste?—preguntó,comenzandoaponerse

colorado.Estabaenfadado,perointentabacontenerse.Meencogídehombros.—Unmetro y cuarenta centímetros de largo, unos 64 centímetros de ancho y

aproximadamente 80 centímetros de profundidad—dijo, alzando la voz—. ¿Sabescuántatierrahacefaltamoverparahacerunagujeroasí?¿Erescapazdecalcularlo?

Dijequenoconlacabeza.Nosabíacalcularloniteníaganasdeaprender.—Puesyolohehechoporti.Son1440kilosdetierra.Casiunatoneladaymedia.

¿Deverdadquiereshacermecreerquetúsoloapartasteunatoneladaymediadetierraensolocincooseishoras?¿A230kilosporhora,casicuatrokilosporminuto?Mira:—sacó una hoja de papel llena de números—. Para desalojar un kilo de tierranecesitasporlomenostrespaladas.Esoquieredecirquetuvistequedardocepaladasporminuto,unacadacincosegundos.Yesoduranteseishoras,sinparar.¿Esesolo


quequieresquemecrea?Gritaba.Ahorasíquegritaba.Measustabaunpoco.Meencogídehombros.—¡Venga,hombre,venga! ¡Esono te locreesni tú!—Alberto tiróelbolígrafo

sobrelamesa—.¿Tehasmirado?¡Perosieresunenclenque!¡Túnopuedesniconlapala!

Intentéacordarmedecuántopesabalapala,ypenséqueAlbertoerauntipolisto.Delosmáslistosquehabíaconocidonunca.

—Mira —se me acercó—, no sé por qué lo haces, pero yo sé que me estásengañando.Quetambiénquieresengañaraljuez.Y,deverdad,noloentiendo.Noséporquéquiereshacerteesto.¿Teapetecepasartecincoañosen lacárcel?¿Eseso?¡Joder,reacciona,Éric!¡Parecesimbécil!

Se alteró tanto que tuvo que salir.Me dejó unmomento solo, con las fotos deMartatodadesencajada.Fuehorrible.Nolasqueríamirar,peronopodíaevitarlo,ymesentía fatal.Alberto teníaque iral lavaboycreoquesemojó lacaraconaguafresca.Cuando volvió estabamás sereno. Puso un tono de voz normal cuandomedijo:

—Éric,¿quizátienesmiedodealgo?¿Hayalguienqueteestéamenazando?Penséqueleteníaquequitaresachorradadelacabeza:—Claroqueno—contesté.—¿Hayalguienqueteestédictandoloquetienesquedeciryloqueno?¿Estás

encubriendoalverdaderoasesino?—¡No,no,no,NOOO!—meescuchégritardepronto.Ahoraerayoquienperdía

losestribos.Soloporunmomento,semepasóenseguida.Me dolía la cabeza. Quería que todo acabase ymarcharme de allí, olvidar esa

mierdadeconversación.Albertoguardólasfotosenlacarpeta.ElcuerpodestrozadodeMartadesapareció

porfin.Sentíunalivioenorme.—HehabladoconRubén,tuprimo—levantélacabeza,alerta.Albertolonotó—.

Testificaráeneljuicio.Creoquenomevaagustarloquedirá.¿Túsabesalgo?—Niidea—estavezdijelaverdad—.YsellamaBen.—¿QuétipoderelacióntienesconRubén?—Lanormal.Somosprimos.—¿Trabajasparaél?—No.—¿No? —otra vez empezó a gritar—. Tu primo es el segundo camello más

importantedetodoElPrat.¿Nosabíasqueescomounsupermercadodedroga?PorencimadeélsoloestáelclandelosMedina.

—Nolosabía—mentí(peroamedias).—¿Osvisteisaquellanoche?Lanochedeloshechos.—No.—¿Benestabaencasa?


—No.—¿Entoncescuándovolvisteaverle?—Nomeacuerdo.Albertodiounpuñetazoenlamesa.—¡Basta!Dejadetomarmeelpelo.¿Piensascolaborarono?Noesamíaquien

vanacondenarporasesinato.Bajé lacabezaybusquéamiamiga lamancha.Laencontréymeconcentréen

ella.Albertoselevantó,recogiósuspapeles,sepusolachaqueta,seenjugóelsudorde

la frente con la palma de la mano. Cuando estaba a punto de salir, se giró paramirarmeymedijo:

—Mira, tú di lo que te dé la gana. Cuéntale al juez todo tipo de historias decienciaficción,siquieres.Yopiensomantenerlalíneadedefensaquehabíaprevistoypiensodecirquenoesposiblequeenterrasestúsoloaesapobrechica.Yquesinolapudisteenterrartúsolo,esprobablequetampocolamatarastúsolo.Quequizánisiquieralamatastetú.Esoesloquepiensodecir,yyaveremoscómomesale.Ysinotegusta,medaigual.Adiós,chaval.

Abrió lapuertaysalió.Fuera,elguardiadeseguridadmemiróconcuriosidad.Comoyonohacíanada,volvióacerrarlapuerta.

Buentío,esteAlberto.Delosmejoresqueheconocido.Creíaenlajusticiayenla buenagente.Deberían existirmás abogados comoél.Habría hechounadefensamagnífica,siyonoselahubieraestropeado.

Lamentédeverdadnopodersereltipodepersonaqueélveíaenmí.


T

Minifalda

alvezestodeberíahabértelocontadoantes,muchoantes.Siaestasalturasaúnno has dejado de leer, tienes derecho a saber quién eraMarta Villanueva. Si

haces una búsqueda en Internet encontrarás un montón de información, fotos,noticias,inclusosumurodeFacebook.Lagentehaidodejandotodotipodemensajesde condolencia, pero si buscas bien, podrás encontrar su última entrada. Es de lanocheenquemurió,alasochodelatarde.Hayuntextoyunafoto.

Todoestoloséporeljuicio,dondesedijeronunmontóndecosas.Antesdequemedetuvieran,amínuncasemehabíaocurridomirarenelmurodeMarta,aunqueera compañera de clase y la tenía entre mis amigas. La típica amiga que solo seacuerda de ti cuando necesita algo: que le pases unos apuntes o que seas elintermediarioentreellayeltíodelquesehacolgado.

Másalládelinstituto,noteníamosningunarelación.Esdifíciltenertratosconlaschicasde15cuandotútienes14.Tienenunmontóndecostumbresraras.Martameponía nervioso, estaba demasiado loca. Iba detrás de Ben sin darse cuenta de quehacíaelridículo.Semaquillabacomounpayaso,yseponíalasminifaldasmásminique he visto en mi vida. No le quedaban nada bien, porque tenía las piernasdemasiadoflacas.Bennuncalehacíacaso,peroellainsistía.Eraunapelmaza.

Todoempeorócuandoconsiguióelnúmerodeteléfonodemiprimo.Lellamabasinparar.Beninclusoseenfadóconmigo.

—¿Leshasdadotúminúmeroalaimbécilesa?—mepreguntó.—¿Yoooooooo?—protesté—,¿quédices?Yosolotelaquitodeencima.Lellamaba(connúmerooculto)ynodecíanada,peroBensabíaqueeraella.A

vecessonabaunamúsicaamáximovolumen.Québonitoeselamor,québonitoesdivertirse,québonitaesunaflor,québonitoelarcoiris…ycosasasí.Benseponíafrenético.

Despuéscomenzóaperseguirloporlacalle.Undíaéllaagarróporloshombrosylehablóbienclaro:

—Déjameenpaz,¿teenteras?¡Lárgate!Nomegustas.Nomecabrees.Ellasefuellorando.Parecíaquesehabíaacabado,perono.Ledioporenviarle

poemitas. Poemas horrorosos, que podrían haber sido canciones de Estopa (¡leencantaban!) y que colgaba en su muro de Facebook, enlazando a todos susconocidos(muchosloerantambiéndeBen,claro).Cosascomo:

Miamors’acabreaoYelcorazónsem’aparao.


O:

Meodiasynoséporqué,Porkeyosiempretequerré.

Era patético.En el barrio algunos amigos comenzaron a preguntarle aBen porquénolehacíacasoalapobrechica.Yélsecabreabatodavíamás.

Perolagotaquecolmóelvasofueeldíaenquesevolviólocadeltodoysehizouna foto desnuda (no es que se le viera gran cosa).Después la colgó en todas lasredessociales,acompañadadeunafrasequedecía:«TodohestoquebeisespaBenGonzálezydaquíunratolotendra».

Solounahoramástardeestabamuerta.


E

Aviones

l juezquisoque le acompañarahasta«el escenariode loshechos».Vinieronabuscarmeunpardepolis,meesposaronymesacarondelcentroenuncochede

esosquetienenuncristalantibalasentrelosasientosdeatrásylosdedelante.Desdeaquíhastamibarriohayunbuenpaseoencoche.Pudepensar,refrescarlamemoria.Lorepasétododearribaabajo.Noqueríameterlapata.Seponenmuypesadoslospolissi lesdicescosasquenocuadran.Nuncaestáncontentosdel todo,aunque lesdigasqueeresunasesinoytedeclaresculpable.Teníaqueestarmuysegurodeloqueibaadecirles.

Llegamos a la barriada deLasPalmeras amediamañana.Aparcamos el cochecerca del descampado de los aviones.Desde allí se podía ver la casa deBen, quetenía todas las ventanas cerradas. Volver a verla me puso muy triste. Empecé arecordarcosas,yesoqueaquelparnodejabadehacermepreguntas(yonocontestécasininguna).Losrecuerdosmeponenfatal.

Porejemplo,recordéelSeat127desegundamanodecolorrojo.ElprimercochequetuvoBen,elprimeroquevipordentroentodamivida.Élaúnnotenía17años,peroloconducíacomositalcosa.Molabaunmontóneltrastoaquel.Yonuncahabíaconocidoanadieque tuvierauncoche.Mipadre conducía camiones,peronoeransuyos.

ElmismodíaquesecompróelSeat127rojo,miprimomeesperóenlacalle.Yovivíaaúnconmipadre,erauncrío.Recuerdomuybienqueempezabaahacersedenoche.

—¿Teapetecedarunavuelta?—propusoBen.Subí al coche de un salto, muy emocionado. Allí dentro había un montón de

botonesypalanquitas,peroBennomedejótocarnada.—Estatequieto,enano.Sirompesalgo,tecortolamano—dijo.—¿Estuyo?—pregunté.—Claro.¿Noloves?—¡Uala!¿Telohascomprado?—Másomenos.Loheganadoenunapartida.—¿Decartas?—Depóquer.Yahoracallayagárrate.Habíamos rodeado las pistas del aeropuerto hasta llegar al descampado de los

aviones.Encuantolascuatroruedaspisarontierra,Bengiróbruscamenteelvolanteyelcochederrapóalobestia,comoenlaspelículas.Élsoltóungrito:

—¡Yujuuuuuuuuuuuuu!Yyoleimité.Lorepetimosvariasveces,hastaquecomenzamosamarearnosun


poco.Seguroqueeldescampadodelosavionestieneotronombre,peronosotrosnunca

lo supimos.Lo llamábamos así porque era unagran explanada justo al ladode laspistasdelaeropuerto.Losavionesqueaterrizabanpasabantancercaquedabamiedoque senos fuerana caer encima.Hacíanun ruidodemildiablos.Por lanocheeratodounespectáculo.

Dimosunpardevueltasmásynosdetuvimos,con lasventanillasbajadas.Benencendióuncigarro.Esperamosaqueaterrizaraelprimeravión.Por laderecha seacercabauno,yaestabamuycerca.

—Mira,enano,¿vesaquellascasasdeallí?—BenseñalólaslucesdelabarriadadeLasPalmeras,trescallesdecasasbajasqueformanunaespeciedeislaapartadadetodo—.Muyprontoviviremosallí,¿querrás?

—Tío,claro.Esesitioesalucinante.¿Lacasatambiénlavasaganasalpóquer?Nocontestó.Mirabahaciasufuturacasaconlacabezarecostadaenelasiento.—Yalgúndíanoslargaremosdeaquí—añadió—.Estelugaresunvertedero.—¿Enserio?—pregunté—,¿yadóndevamosair?—ABarcelona—lodijocomosifueralógico,comosinohubieraotrositiomejor

dondeir—.AGracia.Graciamolamucho.Haybaresportodaspartes.—Sí—yonosabíaniquéeraGracia,perosiempreledabalarazónamiprimo.—¿Sabesunacosa?¡Tienesqueaprenderaconducir!¿Quieresprobar?—Vale.—Ven,cámbiameelsitio.Nos cambiamos: él en el asiento del copiloto; yo frente al volante. Yo aún no

habíaterminadodedarelestirónynollegababienalospedales.Tuvequeavanzarunpocoelasiento.Entoncesmiprimomeimpartiólaprimeralecciónteórica:dóndeestaban el embrague, el acelerador, el cambio demarchas, el pedal del freno y elfrenodemano.

—Lomásimportanteesquesepasdóndetieneselfrenodemano,enano.Sivesquetelapegas,siemprepuedestirardelfrenodemano.

—Sí.—Y ahora escúchame bien. Tienes que pisar el embrague para cambiar de

marcha.Ponprimera.Estáaquí,arribayaladerecha.Noquierascorrer.Sisabesirdespacio,yasabesconducir.Poneslamarcha,acelerasunpoco,concuidadodequenosetecale,poneselintermitente,giraselvolanteycuandoestéspreparadosueltasdespacito el frenomientras aprietas el embrague y el acelerador al mismo tiempoperoconsuavidad…¿Loentiendes?

Demasiadascosas juntas.Nopodíaserque todoaquellose tuvieraquehaceralmismotiempo.Noibaaacordarmenidelamitad.

Solté el embrague demasiado rápido y el coche dio un salto como de gatoasustado.

—¡Losiento!—exclamé.


—Vuelveaempezar.Aprietaelembrague.Ponenmarchaelcoche,vamos.—Nopuedo,Ben—mehabía llevadounbuen susto—.Mejor lo dejamospara

otrodía.—Pero,¿quédices?—memirómuyenfadado—.¡Puessíque terindespronto!

Vamos,gallina,ponenmarchaeltrasto.Lehicecaso.Altercerintentoconseguíqueelcocherecorrieraunoscienmetros.

Mesentímuyorgulloso.DespuésdelSeat,llegóelVolskwagenScirocco.Unaespeciedetorpedodecolor

negro,tuneadoconunpardealeronesalucinantesdecolordorado.Parecíaunanaveespacial.Y estabanuevo, a estrenar.Ben lo pagó conbilletes dequinientos.Lo séporque lo vi, yo iba con él. El dueño del concesionario abrió unos ojos como delechuzaalverlosbilletesquemiprimoibadejandoenunmontónsobrelamesa,unotrasotro.Cuandosolofaltabaelúltimo,Bensedetuvoydijo:

—Ahora que lo pienso… ¿No vas a hacerme ningún descuento por pagar alcontado?¿Nocreesquedeberías?

Enloslabiosdelhombresedibujóunasonrisanerviosa.—Laverdadesquemegustaríamucho,enserio,peronopuedo,yonosoyquien

decideestascosas.Esunaordenquesiemprellegadesdelacentral.Losprecioshoyendíaestánmuyajustados…

EntoncesBenseacercóalvendedoryledijoaloído:—¿Tehasdadocuentadequeúltimamentehayunmontóndeincendioseneste

polígono? Qué casualidad, ¿no crees? No me gustaría nada que se te quemara latienda esta noche. ¿Cuánta pasta tienes aquí dentro?—Ben echó un vistazo a sualrededor.

—Mucha—balbuceóelhombre.—Yo diría que quinientos euros no son nada, comparados con la pasta que

podríasperder…—No,no,tienesrazón.Noesnada.Muybien.Tehagoeldescuento—sudaba,se

diomuchaprisaenhacerseconlapiladebilletes.Bensonrió,satisfecho.—Yasabíayoqueíbamosaentendernos,chaval—medijo,recogiendolasllaves.Subimosalcoche.Olíaanuevo.Unolordistintoanadaqueyohubieraolidoen

lavida.Pordentroeratodavíamásalucinante.Teníaunnavegadorconpantalla,unsistema que te avisaba cuando ibas a chocar e incluso un conector para escucharmúsicadesdeelmóvil.Creoquegritédeemoción.

EntoncesBensesacóelbilletede500eurosdelbolsillo.—Toma,enano,estoesparati.Paraquecelebresquetenemoscoche.


E

Eljuicio

neljuiciopasóloqueteníaquepasar.CuandoBensalióadeclarar,teníaaspectodeestarhechopolvo.Elfiscallepidióquecontaraloqueocurrióaquellanoche.

Éllohizo.Asumanera,claro.Dijo que yo estaba loco por Marta desde la fiesta de Halloween, pero que él

nunca habría imaginado que fuera capaz de aquello. Dijo que yo era como unhermano para él y que estaba destrozado. Dijo que él no era ningúnmodelo paranadie, pero que no era capaz dematar ni a unamosca.Dijo queMarta le gustabamuchoyqueestabapensandoenpedirlequesalieraconél.

Fuemuyconvincente.Inclusoamímelopareció.Lanochedeloshechos,continuó,lapasóenelbarCarmenjugandoalpóquercon

unos amigos. Kevin, Marcelo y otro colega. Los tres declararon confirmando suversión. A mí me dejaron en casa porque era demasiado pequeño para jugar alpóquer. Llegó bastante después del amanecer, pasadas las once de la mañana. Sesentíamuycansadoysefuedirectoalacama.Nonotónadararonienelcochenienningunaotraparte.Yonoestabaencasa,dijo.Pensóquedebíadeestarenelinstituto,poresonoseextrañó.Esofueloquedijo.

Ytambiénquetodocontinuócomositalcosahastaelsábadodeaquellamismasemana.Novionadararoenmicomportamiento.Hastaquedeprontounperroquepaseaba por el descampado de los aviones en compañía de su amo vio algo quesobresalíadelsueloycomenzóacavar.AparecióelcuerpodeMarta.Aúnllevabasumochila colgada a la espalda (los asesinos no debían de ser unos expertos) yenseguidaaveriguaronquiénera,dóndeestudiaba,quiéneseransusamigos.Fuefácilseguirlaspistashastadarconnosotros.Bensesintiómuyconmocionadoalconocerlanoticia.Alprincipionoselopodíacreer,dijo.Esmuydifícilaceptarquealguienlehagatantodañoaotrapersona,dijo.Ymásaalguientanjoven,contodalavidapordelante, tan vital y optimista como era Marta. No merecía morir, Marta no se lomerecía(yselerompiólavozalpronunciardenuevosunombre).Teprometoquefueasímismo.

Cuando le detuvieron hizo todo lo que le dijo la policía porque él nuncadesobedecería a los cuerpos de seguridad del Estado. En ningún momento sintiómiedoporqueélnohabíahechonada.Despuéspasóunatemporadamuydeprimido,porquenopodíacreertodoaquelloqueestabapasando:queMartaestuvieramuertayqueyofuerasuasesino.Yoeracomounhermanoparaél.Nuncalohabríaimaginadodemí (yse llevóel índiceyelpulgara los lagrimales,parademostrarquesolodepensarloledabanganasdellorar).

Incluso amí seme hizo un nudo en el estómago al escucharle decir eso. Ben


habríasidounactorimpresionante.Elabogadolepreguntósi teníapruebasdeloquehabíadichodela timbaenel

barCarmenyBenleenseñóalgunasfotos.TambiénlepreguntaronquésabíademirelaciónconMarta.BenrespondióquehabíatardadomuchoendarsecuentadequeyoestabalocoporMartayqueteníamuchoscelosdeél.Noseperdonabanohabersedadocuentaantes,añadió.Si lohubierahecho(yotravezse le rompió lavoz), lascosashabríansidodeotramanera.Lepreguntaronsipensabaqueyoeraunapersonaviolenta.Ydijo:«Éricsiemprehasidomuycallado,esdifícilsaberacienciaciertaquéestápensando».

Después quisieron saber si por casualidadme había visto alguna vez llevandoalgúnobjetocontundente.Unapala,porejemplo.Dijoqueaquellosdíasnomehabíavistodemasiado,quehabíatenidomuchotrabajo.

Entonces le preguntaron si sabía dónde estaba el móvil de Marta. El dichosomóvil Nokia de los Teletubbies. Respondió que no lo había visto nunca y que nosabíadóndeestaba.

LuegosalióVero,laamigadeMarta,ydijoqueyoerauntíomuyraro,quenohablabanuncadenadayquesiempreibaamirollo.TambiéndijoquemehabíavistomiraraMartadeunamanerararayquenosonreíanunca.Queeraimposiblesaberqué seme pasa por la cabeza.Que a veces yo le dabamiedo pero que también legustaba.Unpoco,dijo, ynomequedónada claroquéhabíaqueridodecir.Que ledabamiedo…¡Esincreíble!

Cuandomepreguntaronamí,dijequetodoelmundoteníarazón.Todoelmundomenos Alberto, claro. Alberto estuvo genial. Hizo comparecer a un experto paraexplicarqueesimposiblequeunenclenquecomoyodesalojeélsolounatoneladaymedia de tierra en apenas seis horas. Presentó informes forenses basados en miaficiónaleer,enmisbuenasnotas,enmividaaburridaynormal.Peronohubonadaquehacer.Laspruebaseranirrefutables.

Fuelomásfácildelmundo.Eljuezdictósuveredicto:soyunasesino.Albertosefuesindecirmeadiós.


D

Ejecuciónpenal

etodoloqueteacabodecontarhacemásdecuatroaños.Cuatroaños,cuatromesesy12días.Dentrodeochomesesmedejaránsalir.Sitedijesequetengo

miedo,teengañaría.Estoycagado.Aquídentrolascosasnomehanidomal.Enestosmásdecuatroañossolome

han castigado una vez, ya sabes por qué. El resto del tiempo he sido un internomodelo,nadaproblemático,quemerecetodoslosincentivos.Hastaquepasóaquellodelmédicoyelordenador,yoeradeNivel3.SeruninternodeNivel3quieredecirquetienesderechoaalgunascosas.Arecibir llamadas(yonuncarecibíninguna),arecibirmásvisitas(tampoco),airtealacamatrescuartosdehoramástardequelosinternos de Nivel 1, a trabajar en el taller de montaje de bicicletas o a escucharmúsicaenunMP3,siesquelotienes.

YotengoMP3porquemeloregalóunaamiga.SellamabaMercheyerapreciosa.Unachicarealmenteguapa,de lasquenopuedesdejardemirar.Todoelmundolaobservaba,inclusolosdeseguridad.Eraimposiblenohacerlo,deverdad.Semarchóhacemásdetresañosynohesabidonuncamásdeella.Eldíaantesdesalirestabainsoportable.Hablabamalatodoelmundo,inclusoaloseducadores.Letuvieronquellamarlaatención.Cuandosecalmóunpocolepreguntéquélepasaba,sinoestabacontentadeserlibreotravez.Memirómuyfijamente,conesospreciososojosverdesquetenía,ymedijoconmuchatristeza:

—Mírame,Ric.Míramebien.MipadreestáenlacárcelModeloymimadreenladeLaRoca.Yonotengoanadiefuera,niningúnsitioadóndeir.¿Aquétepareceque puedo dedicarme? ¿En qué crees que puedo trabajar? No tengo estudios. Notengonada.Solotengoesto—seseñalóasímisma,depiesacabeza.

Teníalosojosllenosdelágrimas.Yningúnfuturopordelante.AntesdeirsemediounabrazoymeregalósuMP3.

—Apartirdeahoralesacarásmásprovechotúqueyo—medijo.Provecho.Esteeselproblema.Somoslosexcrementosdelsistema.Nuestravida

estámarcadaporestasdospalabras:«Ejecuciónpenal».Aldíasiguientedehabernospuesto en paz con la sociedad, ella se desentiende de nosotros por completo. Sesuponequeestamosaquíparahacernosmejorespersonas,paraentenderque loquehicimosestámalyquenodeberepetirse,paraarrepentirnos.Sinembargo,unaveznoshemosreformado,nadiesabequéhacerconnosotros.Seabrelapuertayeresunapersonacomotodas.Peroenrealidadnoloeres.Quizánoloserásjamás.

A pesar de todo,muchos lo consiguen.Lamitad de los delincuentes juveniles,más o menos, no vuelve a delinquir nunca más. Pueden llevar una vida normal.Encontrartrabajo,casarse,tenerhijos,endeudarse,tenerunsueldomiserableyunos


problemasdemierda…comotodoelmundo.Laotramitadnotienetantasuerte.Algunos vuelven.Al día siguiente o dos días después de haber salido de aquí.

Rondanporlapuerta,preguntanporeldirector,quierenentrar.—Porfavor,tío,solounratito.Juegounpartidodefútbolconloscompañerosy

mevoy.Anda,déjamesaludaraloscolegas.Solounrato…Eldirectornolesdejatraspasarlapuerta.—Ahoraereslibre,chaval.Veteybúscatelavida.Aquíyanotequedanadapor

hacer.Ejecuciónpenal.Esoes.Parecebueno,perono.Dentro de 223 días seré libre. Solo hay una cosa que me hace esperar ese

momentoconilusión.¿Me dejarás invitarte a un café?No te imaginas lo que daría pormirarte a los

ojos,Xenia.Soloporeso,tantomiedohabrávalidolapena.


E

Clanes

n cuatro años pueden pasar muchas cosas. Cosas que no te esperas, que locambiantodo.Solo he salido una vez desde que estoy aquí. Fue para ir a un entierro. Me

acompañóCarlos,eldirector.Fueeldíamástristedemivida.Éramoscuatrogatos.Kevin,mi tíaCarmenymi tíoAnselmo,Marceloydoso

treshabitualesdelastimbasdepóquerdelbar.Mipadrenofue,peromandóunramode flores.Ensudiscurso,el sacerdotehablóde las trompetasdeJerusalényde losángelesdelparaíso.Tambiéndijoquesiempreesunagrandesgraciaquenosdejeunapersonaenlaflordelavida.24años.ElsacerdotellamabaRubénaBen.«Hamuertoen trágicas circunstancias, llevó una vida difícil, desviada del recto camino, pocasveces fue un modelo de conducta, pero ahora ya está con Nuestro Señor que leperdonarátodossuspecadosyparaélseabrenlasmurallasdeJerusalén».

Ben murió de una paliza. Últimamente se había adentrado en un terrenodemasiadopeligroso.Había empezadoavenderdroga en la zona controladapor elclanMedina,una familiademásde30miembrosquedefendíansu territoriocomoleones.Leesperaronalasalidadeunatimba,learrastraronhastaeldescampadodelosavionesylepegaronhastaqueperdióelsentido.Kevinviocómoselollevaban,pero prefirió huir antes que ayudarle. La policía encontró el cuerpo cuandocomenzabaaclareareldía.Teníalacaratanbrutalmentedesfiguradaquenisiquierale reconocieron.Estaba retorcido sobre símismo, comoun fetodentrodel claustromaterno.Dijeronqueparamatarlelosasesinosemplearonpiedras,oladrillosobarrasdehierrootodoalmismotiempo.Tambiénlerobaronelfajodebilletesquesiemprellevabaencima.Elmóvil,no.Elmóvilloencontrólapolicía.Teníalapantallarota,peroaúnfuncionaba.

Deesohaceyamásdeunaño.Aúnnohandetenidoaningunodelosculpables.


P

Nokia

ocosdíasdespuésdelentierro,mitíavinoaverme.Selaveíamuyserena,comosiempre.Unpocomásviejaquelaúltimavez.—Nunca me gustaron las compañías de tu primo —me dijo, a modo de

preámbulo—.¿Teacuerdasdelgordoese,cómosellamaba?—Kevin.—Eso.¿Sabesquedesapareciódelbarrio?Nadielehavueltoaver.«IgualquelospatosdellagodeCentralPark»,pensé,asaberporquérazón.Carmenhabíahechounesfuerzoporveniralaprisión.Teníaalgoquedecirme.

Algoimportanteparaella.—Benhadejadoalgunascosasparati—dijo.—¿Paramí?—HaceunpardemeseslepidióaMarceloquetelastrajesesiaéllepasabaalgo.

Peroamihijonolegustanlossitioscomoeste,noselotengasencuenta.Además,estáhechopolvo.ÉlyRubéneranmuyamigos,yalosabes.

—Sí—contesté, yme acordé de todas aquellas fotos que estaban en el primermóvilqueBenmeregaló.

—Por eso estoy aquí—continuómi tía—. Era la voluntad demi hijastro. Lasvoluntades de los muertos hay que cumplirlas. Estaré más tranquila después dehaberlohecho,¿comprendes?

Asentí.—Lometiótodoenunacajadezapatos.Nomedejandártela,peromehandicho

quetelaguardaránhastaquesalgasdeaquí,queentoncestelodarántodo.—Muchasgracias,tía,deverdad—dije—.¿Sabesquéhayenlacaja?—Sí.Las llavesdesupisodeBarcelona.Unabarajadecartasdepóquer.Yun

montóndemóviles.Laverdad,nocreoquevalgangrancosa.Loshaydetodotipo,inclusounohorrorosoconunafundadelosTeletubbies.Élsabráporquéqueríaquetuvieras todaesa chatarra.Rubéneramuy raro…Yonoentiendonada,peroyadaigual.

—Seguro que le sacaré algún provecho, tía—dije, antes de repetir—:Gracias.Graciasdeverdad.

Ellanegóconlacabeza,mediounabrazoymesusurróaloído:—Cuídate,rey.Esanochepensémuchoenlacajadezapatosyenlosmóviles.Creoqueadiviné

lasrazonesdeBenalguardarmetodoeso.Miprimosiempreloteníatodoprevisto.Despuésdemuertoseguíaigual.Ymequería.Deunamanerarara,peroahoraséquemequería.


L

Dospalasyunpico

atardeenqueMartaVillanuevamurió,yoestuveenlabiblioteca.Eraviernes,eliniciodeunlargofindesemanaenqueellunestambiénerafiesta.Queríaalgo

queleerparaevitarmorirmedeaburrimiento.Estuveunbuenratocharlandoconlabibliotecaria.Noshabíamoshechomásomenosamigos.Siempremepreguntabaporlos librosquemehabía leído; le gustaba sabermiopinión, si les encontraba algúnfallo.Merecomendabaotrosnuevos.Erasimpáticaconmigo.Yteníaunmontóndepaciencia.Aveceshacefaltaunmontóndepacienciaparaseramigodealguienquehabla tan poco como yo. Te aviso por si acaso te estás planteando ser amigamía,Xenia.Sihasleídoestacartahastaaquí,debedeserquenoteimportaríaseramigamía.Suponiendoqueestosepuedaconsiderarunacarta,claro.

Tedecíaqueaquella tardeestuvehablandomuchocon labibliotecaria.Dudabaentredoslibros,perofinalmentemedecantéporunomuyfamoso:Elprincipito,deAntoinedeSaintExupéry.Amímeparecía un cuentopara niños, porque lo habíaojeadounpocoyempiezaconunaserpientequesecomeunelefanteperoquepareceunsombrero.Además,lacubiertaeradecolorines.Sinembargo,labibliotecariamedijoqueavecesloqueparecemásfácilesenrealidadlomásdifícilymepidióqueledieraunaoportunidadallibro,porqueestaballenodeideasmuyinteresantes.Lohiceporella.Encualquiercaso,eramuycorto.Sinomegustaba,lopodíadevolveraldíasiguiente.

Ahoramedoycuentadequenisiquierasécómosellamabalabibliotecaria.Rellené la ficha y saqué el libro con el carné. Me dieron el marcapáginas de

siempre, donde estaba escrita la fecha en que lo tenía que devolver. Escondí elejemplar dentro del pantalón y tiré hacia casa (es decir, hacia casa de Ben). ParaentoncesyahacíaseisosietemesesquevivíamosenlabarriadadeLasPalmeras.Élestabatodoeldíafueraatendiendosusnegociosyyoyanoteníaquevolveradormiralcentrodeacogida,porqueahoraBeneramayordeedadyhabíapedidopermisoparaacogerme.Todoibabien.

Cuandolleguéacasa,elScirocconoestabaenlapuerta.Nomeparecióraro:Bensiempreestaba fuera.Mehiceunbocadillode jamónparacenar,puse la teleymetumbéenelsofáconlanoveladeSaintExupéryyunacerveza.Alprincipio,ellibrome pareció poco original e insoportable, pero poco a pocome fue atrapando. ¿Nocreesqueloslibrosaveceslogranconvencerte?Inclusodecosasquejamáshabríasimaginado.

Leíunascuantashoras,ajenoa todo, tambiénalpasodel tiempo.Mequedabanmuy pocas páginas cuando oí llegar un coche. Lo reconocí por el sonido. Era elScirocco de Ben.Miré el reloj: la una ymedia. Unmomento después se abría la


puertadecasaymiprimoentrabaatodaprisa.—Enano, despierta, me tienes que ayudar con una cosa. ¿No has visto los

mensajes?Mirémimóvil,queestabasobrelamesa,ensilencio(megustaelsilencio,yalo

hedicho).Leílosmensajes.Todoseraniguales.Melohabíaenviadoseisveces:«Ncsitokmayudestngo1marrón.Vengoalas2masomenos».Me calcé.Mi primo parecía preocupado, sudaba.Dejó algo sobre lamesa.Un

móvilNokiadecolorrojo,conunacarcasahorribledelosTeletubbies.—¿Dequiénes?—lepregunté.—DeMarta.Lapesada.Hoymehahinchadolasnarices—dijo.—¿Teloharegalado?—pregunté,porquenoentendíanada.—Estámuerta.Laheatropellado.Semehaidolaolla,tío—anuncióyloslabios

letemblaban.—¿Cuándo?—quisesaber.—Antesdelatimba.Alasochooasí.—¿Quéhapasado?—Estabamuyquemado,tío.Nohepodidoevitarlo.Mehatocadoloscojones.La

heatropelladotresveces.—¿Yluegohabéisidoalatimba?Kevin,quehastaeseinstantehabíaestadocalladoymirabadesdeelrincón,como

unenteraro,añadió:—Ytuprimohaganadounapastagansa.¡Estabaenracha!Yo intentaba imaginar lo queme estaban contando:Ben habíamatado aMarta

entre lasochoy lasnuevey sehabía ido tranquilamente a la timbadel bar, dondehabíaganadounafortuna.Yahora,cincohorasdespués,derepentesehabíaacordadodeloquehabíahechoyseestabacagando.

Ben abrió un armario, sacó una botella de ginebra y bebió a morro. Cogió elNokia,loabrió,ynosenseñólasfotos.Habíaunmontónsuyas,todasrobadas.Esatíaestabacolgadísimaynohabíaparadohastahacerlecabreardeverdad.

—¿YdóndehasdejadoaMarta?—preguntéconunhilodevoz.—Enlaexplanadadelosaviones—ycomosirecordaraalgo,añadió—:Tienes

queayudarnos,Ric.Tenemosquehacerunacosaantesdequeamanezca.Paraquenolaencuentren.Venga,vamos.Loharemosentrelostres.

Lehicecaso.YosiemprehacíacasoaBen,desde lavezenquemesalvóde labulldogrubiaalasalidadelcole.SubíalScirocco.Kevinsepusodelante,alladodemiprimo.CuandoBenarrancó,echédemenoslamúsica.Bensiempreconducíaconlamúsicaatope.Esanocheno.Esanochetodoerasilencio.Peroeraunsilencioquenomolaba.

ParamosunmomentoencasadeKevin.Abuscarunacosa,dijeron.Laboladegrasabajóy regresó condospalas yunpico.Aveces,Kevin trabajabade albañil.Teníalacasallenadeherramientas.Contodoelmaterialnosfuimosalaexplanada


delosaviones.Yotodavíanoteníaniideadequéíbamosahacerallí.Cuandoviqueparábamosalladodelmuro,medicuenta.Enelsuelohabíaalgo.AlbajarreparéenqueeraMartaVillanueva.

—Aquímismo—dijoBen,señalandounlugardondelatierraparecíamásblanda.No estaba blanda. Costaba unmontónmoverla.Y eso queKevin iba abriendo

paso con el pico, pero ni por esas. Con unmontón de esfuerzo, y sin parar ni unsegundo,entrelostresconseguimoscavarunagujeronomuyprofundo.Lobastanteparameterelcuerpo.Unasolapersonanopodríahaberlohechonienbroma.

EntoncesBenmeordenó:—Vuelvealcoche,enano.Encualquiercaso,desdeelasientodeatráslovitodo.AlzaronelcuerpodeMartayloarrojaronenelagujero.Sellevaronunbuensusto

aldarsecuentadequelachicatodavíasemovía.Aúnlequedabaunalientodevida.Entonces Ben cogió la pala, saltó dentro del foso y la golpeó muy fuerte, variasveces.Tresocuatro.Fueunsonidofeo.Estabaamaneciendo.Teníanqueacabardeunavez.

Echaronlatierradenuevodentrodelagujero.Alisaronunpocoelmontículo,olointentaron.Luegometieronlasherramientasenelmaleteroysubieronalcoche.

Me extrañó queBen no tirase hacia el barrio. En lugar de eso, condujo por lacarretera hasta la rotonda y continuó hacia el río. Conducía muy deprisa, comoposeído.Semetióporelpuente, comosiquisieracruzarlopara irhaciaBarcelona,peroparóderepente.Elaguadelríobajabasucia,igualquesiempre.Nuestroríoesunríodebajaestofa,comonuestrobarrio,comonosotros.Unríoquenodesentonaconelrestodelpaisajeniconlagentequelohabita.

Mi primo bajó del coche,miró a todas partes para asegurarse de que no veníanadie.Aesashoras,allínohabíaniDios.Noeralatípicanocheenquelagenteseanimaasaliradarunavuelta.Hacíaunfríodeldemonio.

Ben abrió elmaletero, sacó el pico y las dos palas y lo tiró todo alLlobregat.Kevindioungritoybajórápidamentelaventanilladelcoche:

—¡Eh,tío,esoesmío!PeroBennolehizonicaso.Comprobóquelasherramientassehabíanhundidoy

volvióasubiralScirocco.Giróporelmediode lacarreterayvolvióalbarrioparadejar a Kevin en su casa. La bola de grasa ni siquiera se despidió; estaba muyenfadado porqueBen había tirado al río las palas y el pico.Antes de dejar que sefuera,miprimoleprometió:

—Tepagarétodo,colega.Mañanatedarémileuros.Kevin ganaba bastante haciéndole a Ben algún trabajillo sucio. Lo de aquella

noche fuemásde lonormal.Eldinero formabapartede sus rollos raros.Kevin semarchósinnisiquieramirarnos.

Volvimos en silencio a Las Palmeras. No podíamos dormir. Ben se acabó labotelladeginebrayestuvounbuenratolimpiandoelparachoquesdelcocheconun


trapo.Noquisocontarmenadamás.De hecho, nome dijo nada hasta elmartes por lamañana.Yo todavía dormía

cuandovinoadespertarme.—Enano,escúchamebien.LapasmahaencontradoelcuerpodeMarta.Laestán

desenterrando—medijo.Mequedéparalizado.—Metienesquesalvarelcuello,Ric.Estovaenserio.Simepillan,mecaerán

másdeveinteañosysaldrécuandoseaunviejo.Nopodremoshacernadadeloquehemosplaneado.¿Verdadquemeayudarás?

Me lo quedé mirando fijamente, como cuando de pequeños jugábamos a verquiénaguantabamássinreírse.Siempreganabaél.

—Tú tienes 14 años,Ric—prosiguió.Hablabamuy deprisa—.Si dices que lohicistetú,tecaeránsolocincoañosenuncentrodemenores,queseparecemásauninstitutoqueaunaprisión.Serácomountrámite,despuéssaldrásenlibertadvigilada.Tetendrásqueportarbien,peroseráslibre.¡Sinantecedentespenalesninada,tío!Simepillanamí, todo sevaa lamierda.Cuando salgasyo te estaré esperando.Nosiremosaviviraotraparte.Seremossocios.Yonuncatefallaré,enano.¿Quédices?¿Telopensarás?

Noteníaquepensarnada.YohabríahechocualquiercosaporBen.Eratodamifamilia.Sinél,nohabríallegadoamayor.

—Explícamebienquétengoquedecir.Noquierometerlapata—contesté.


Y

Préstamobibliotecario

ahorayasabestodalahistoria,queridaXenia.Pensabaquejamásselacontaríaanadie.Antesdeconocerte,medabalomismoloquelagentepensarademí.

Antes de ti, todo me daba lo mismo. Incluso que pensaran que soy un psicópataasesino.

No pude devolver a la biblioteca el libro de Saint Exúpery. Debo de haberacumuladotantospuntosdepenalizaciónquenuncamásquerránhacermeelcarné.Ylabibliotecariadebedeestarmuyenfadadaconmigo.Esosíquemeduele.

Yalodicenlasestadísticas:losasesinosde14añossonmuyraros.Elañoenqueyolleguéaestesitio,solohubotres,contándomeamí.

Avecesmepreguntoquéhicieronlosotrosdos.Igualnohicieronnada.


IIILOSPATOSENINVIERNO


El taxi me dejó en la puerta. Mamá me acompañaba. Mientras ella pagaba alconductor, yo eché un vistazo a la entrada del edificio. Por fuera parecía un

instituto,perohabíarejasycámarasportodaspartes.Desde detrás de una ventanilla, una policía nos pidió que dejáramos todos

nuestros objetos personales en una taquilla —nos entregó un llavín—, teléfonosmóviles incluidos.Lohicimossiguiendotodassus instrucciones.Lapuertaseabrióconunzumbido.DentronosestabanesperandoeldirectoryAlberto,elabogadodeÉric.Mamálossaludóconunapretóndemanos.YolediaAlbertounpardebesosenlasmejillas,mientraseldirectormesonreía:

—TúdebesdeserXenia—dijo.Mecayóbienenseguida.Cruzamos un pasillo de paredes muy blancas, hasta llegar al despacho del

director.Amílosnerviosmecarcomían.Nopodíadejardepensar:«Estamosbajoelmismotecho,hoyporfinlevoyaconocer,porfin».Eldespachodeldirectoreraunlugaralegre,conventanasquedabanaunaarboleda.Nospidióquenossentáramosalrededor de una mesa redonda y nos preguntó si queríamos tomar algo. Respiréhondo.Pordentromemoríadelosnervios.

ElprimeroenhablarfueAlberto:—Tenemosargumentossuficientesparapedir larevisióndelcaso.Pruebasmuy

contundentes.Hemos encontrado las palas y el pico en el cauce del ríoLlobregat.Pareceunmilagro.TenemoslosmensajesdelosmóvilesqueRubénguardabadentrodelacaja—lossuyosylosdeMarta—ytenemoslafichadelabibliotecadondeseve con claridadque la nochedel asesinatoÉric estuvo allí y tomóenpréstamounlibro.Mehacostadounpocolocalizaralabibliotecaria,porqueahoratrabajaenotrositio,perofinalmentemehaaseguradoquetestificará.SeacordabamuybiendeÉric;inclusomecontóeldíaenquelerecomendólanoveladeSalinger.DicequesiempreleparecióunbuenchicoyquecuandoseenteródelodeMartanoterminódecreerlodeltodo.Mañanamismopresentaréelrecursoderevisiónypedirélanulidadjudicial.Creoquetenemosmuchasposibilidadesdeganar.Necesitaréquetestifiques,Xenia.

—Porsupuesto—dije.Todo aquello era culpa mía.Me quedé en estado de shock después de leer el

cuadernodeÉric.Penséqueteníaquehaceralgo.Salvoyo,nadiemássabíalaverdadde lo ocurrido. No podía quedarme como si tal cosa, aunque Éric no me hubierapedidonada.Otalvezprecisamenteporeso.

Leenseñéelcuadernoamamá,quesiempreestuvodemiparte.Sinellanohabríapodidohacernada.Tambiénquedómuyimpresionada.JuntasfuimosaveraAlberto,leexplicamosloquesabíamosylepreguntamossihabíaalgoquepudiéramoshacer.ÉlvisitóaÉricylepidiópermisoparaecharunvistazoalosmóvilesdelacajaqueleentregósu tía.YÉricse lodio,claro.Tardóunpocoen resucitaraquelmontóndetrastosviejos,perocuandoloconsiguió,laspruebasquebuscabadesfilaronantesusojosunatrasotra:enelmóvildeMartaestabantodoslosmensajesqueBenleenvió


lanochedeloshechos(ademásdelasfotosqueellalehabíahechocuandoestabatancolgada de él, y de losmensajes que ellamisma le había enviado). Pero lomejorfueronlosmensajesdeBen.Loshabíadetodotipo,perolosmásacusadoreseranlosqueenvióasucolegaKevinalamañanasiguiente.Nopodíansermásreveladores:

«Estoycagado,tío.Deberíamoshaberechadoalaperraalrío».Otro:«Estanochemeayudasylaechamosalrío».Peronotuvierontiempodenada.Ben siempre lo guardaba todo, no tiraba nada a la basura, no se desprendía de

ningún cacharro y nunca tenía tiempo de borrar losmensajes. Nada de aquello leextrañóanadie.

O tal vez lo hizo a propósito. Últimamente se estaba metiendo en negociospeligrosos. LosMedina no eran un enemigo común y corriente. Ben sabía que lepodíapasaralgoencualquiermomento.SeguramenteKevinlosabíatambién,poresohuyó. Tal vez Ben lo había previsto todo. Alguien tiene que pensar dónde serefugiaránlospatoscuandoeninviernosehieleelestanque,¿no?Hayquecuidardelas personas que quieres. Hay que prever en qué sitio seguro pueden escondersemientrasllegadenuevoelbuentiempo.¿Dóndevanlospatoseninvierno,cuandoellago se congela?A algún lugar seguro y confortable.No sufras por ellos,Holden.Volveránencuanto llegue laprimavera.Bensiempre lo tenía todoprevisto, ¿noesverdad?

Albertohizounbuentrabajoyseimplicódesdeelcomienzo.Éldicequeporquesiempre creyó que Éric era inocente. La aparición de nuevas pruebas, pues,únicamentelesorprendióamedias.

Ahorasolohabíaquellegarhastaelfinal.Elfinaleraunjuzgado,otrojuicio,otrasentencia. Tal vez absolutoria, esta vez. Para variar. Y sin consecuencias. Albertoconfiabaenello.MimadredecíaqueÉricse lomerecía.Yyosentíamicorazónapunto de explotar cada vez que pensaba en la posibilidad de que Éric quedara enlibertad.

Demomentoeranecesario tenerpaciencia.Estascosasvandespacio.Convienesaberesperar.

Esperar.Otravezeseverboodioso.Deprontosalídemiensimismamientoyregreséalcentrodelareunión.Nopodía

esperarniunsegundomás.Mamámelonotó.—¿LehabéisdichoaÉricqueXeniaestáaquí?—preguntó.Eldirectornegóconlacabezaymemiró.—Hepensadoquelomejorseríalasorpresa,¿osparecebien?—ydirigiéndosea

mí—:¿Tienesganasdeconoceratuamigoenpersona?—Muchas—respondí,pensandoquenuncaunapreguntahabíasidomásidiota.—¿Qué os parece? ¿Dejamos que los chicos se vean cara a cara y nosotros

continuamosconnuestrareuniónmástarde?—propusoeldirector,mirandoaAlberto


yamimadre.Todoelmundoestuvodeacuerdo.Mamámeguiñóunojocuandoeldirectorme

dijo:—Venconmigo,Xenia.Teacompañoalasaladevisitas.Mientrasrecorríaelpasillopenséqueibaadesmayarme.Elcorazónmelatíaen

lassienesycadatressegundosmeolvidabaderespirar.Cruzamosunpardepuertas,otalveztres.Entonceseldirectormepidióquepasaraaunahabitacióndeparedesblancasymueblesblancos.

—Esperaaquíunmomento,porfavor,voyabuscaraÉric.Meentretuvecontando lossegundos.Fueron82.Hastaque lapuertaseabrióy

apareció un guardia de seguridad. Detrás estaba Éric, que tenía la misma cara deasustado que debía de tener yo en aquelmismo instante. Llevaba unos pantalonesvaqueros y una camiseta negra. Estaba más delgado de lo que imaginaba, perotambiéneramuchomásguapode loquemehabíadicho.O igual esque le estabamirandopordentroynoporfuera.

Cuandoelguardiasemarchó,nosquedamosensilencio,mirándonosalosojos.Nolehizofaltapronunciarnimediapalabraparamostrarmelomuysorprendidoqueestabadevermeallí.Nilomuyfelizquesesentía.Laspalabrasnosonsufuerte,losémuybien.Poresonolepedíninguna.

Cuandoquieresaunapersona,tegustaqueseacomoes.Tambiéntegustaquetequiera.Nopreguntéiscómo,peroyomedicuentadequeÉricmequeríasoloporsumanerademirarme.Nuncanadiemehabíamiradoasí.

Sinpronunciarpalabra,senosocurriólomismoalmismotiempo.Nosdimosunabrazo.Uno de esosmuy fuertes.Un abrazo con todo el cuerpo pero también contoda el alma.Yo cerré los ojos.Creoque él también.Eramuchomás alto que yo,teníaunpechoanchoyfuerte,mesentíbienallídesdeelprimermomento.Estuvimosun buen rato abrazados, sin movernos. Después nos separamos y comenzaron laspalabras.

Perolomásimportanteyalosabíamos.


NOTAALOSLECTORES

Las novelas son, a menudo, una respuesta. Una respuesta indignada, consternada,emotiva, que con frecuencia no resuelve nada sino que lanzamás preguntas, nadafáciles de contestar, sobre las que vale la pena detenerse un segundo a pensar. Amenudomepreguntanquépretendoinculcarconmisnovelas.Comienzoporcorregirelverbo.«Inculcar»esunverboodioso.Yonoquiero«inculcar»niquemeinculquennada.Yodeseo«contagiar»,«invitar»,«seducir».Todoelloconloúnicoquetengo:lashistorias,laspalabras.«Emocionar».Heaquíelverboquemásmeinteresa.Yesoesloquepretendo:emocionaralosjóveneslectoresdelmismomodoenqueamímeemocionaronlaslecturasdemiadolescencia.Aunquesiconsigotambiénniqueseancincominutosdereflexión,lafelicidadserácompleta.

Lahistoria que aquí seha contado es ficticia, como suspersonajes, aunque losescenarios son reales, lo mismo que ciertas situaciones. El asesinato de MartaVillanuevasebasaenuncrimenreal,perpetradopormenoresdeedadaprincipiosdelos 90. La estadística también es cierta. La edición citada deEl guardián entre elcenteno es la clásica de Alianza Editorial en la colección Libro de Bolsillo. ElInstituto Ricard Salvat en realidad no existe; tampoco el gimnasio Yom Chi. CanSalvàesrealentodo,exceptoenelnombre.

Lasemocionesquecontieneestanovelaledebenmuchoaalgunaspersonas,alasqueagradezcosuayuda:

—AÁngelesEscudero,quelepusoexámenesaXeniaymecorrigióamí.—ADeniOlmedo,porhacersuyasmisemocionesenlosúltimos14años.—AGemmaSuñé,unamujerrápidayconcontactos.—AAlbertGonzálezJiménez,quepodríahabersidoelabogadodeÉric.—Al psicólogo y psicopatólogo forenseDr. Bernat-Noël TiffonNonis, queme

hizoverdequésomoscapaceslossereshumanos.—ACarlosGonzálezGarcía,pormostrarmeelmundodeloscentrosdereforma

yregalarmesutiempo.Sugenerosidadcambióporcompletoestanovela.—YaXenia,lareal.


xenia lucha por sacar las mejores notas, impulsada por la ......care santos mentira epub r1.0...

Documents