UN TERROR INSIGNIFICANTE

UN TERROR INSIGNIFICANTEWill F. Jenkins

* * *

CUANDO los principios de idealismo acosmstico psicolgico se hicieron viables en el mundo habitado por Nancy, no retumb majestuosamente el trueno. La madre de la nia no se estremeci; el padre no dej de leer el peridico. En aquel trascendental momento, la Tierra no interrumpi su eterno girar, sobrecogida, aunque posiblemente el obispo Berkeley (168~1753), en el cielo, estaba agradablemente interesado. Joe Holt, que era psiquiatra y, por tanto, caba esperar de l cierta intuicin para esa clase de cosas, no intuy absolutamente nada. El firmamento no se oscureci de repente, ni se produjeron profundas conmociones subterrneas. En una palabra, no hubo la menor seal de que estaba a punto de producirse el fenmeno ms alarmante de la Historia. Y, sin embargo...Nancy acompa a su abuelo hasta la verja. Nancy tena seis aos, y su abuelo sesenta, y eran muy amigos, naturalmente. Nancy andaba a saltitos, porque nunca andaba despacio cuando poda saltar, o, mejor an, correr. El sol se haba hundido ya detrs de las colinas, y empezaba a oscurecer.En la verja, Nancy permiti a su abuelo que la besara como despedida, con la condescendencia de las nias que saben que son irresistibles.Luego dijo:-Haz desaparecer un penique, abuelo.Su abuelo, obediente, sac una moneda de cobre de su bolsillo. La coloc entre sus dedos pulgar y corazn, y se la mostr a Nancy para que la inspeccionara. Nancy contuvo el aliento. Su abuelo chasque los dedos. El penique se desvaneci.Nancy palmote con alegra.- Otra vez, abuelo!El abuelo se prepar para repetir la operacin. Nancy acerc los ojos hasta situarlos a unas pulgadas de la moneda. Estaba como fascinada.El penique se desvaneci por segunda vez.-Es magia de verdad? -pregunt Nancy. Estaba empezando a descubrir que no puede confiarse en las hadas ni en los duendecillos en momentos de apuro. Pero an no estaba desengaada del todo.-Es magia de verdad -asegur su abuelo.- Ensame cmo se hace! -suplic Nancy-. Por favor!El abuelo susurr a su odo confidencialmente:-Digo uglidib, y desaparece. Puedes decirlo t? Nancy susurr:-Uglidib.- Estupendo! dijo el abuelo. Se incorpor. Ahora, dile uglidib a este penique y vers lo que pasa.Sostuvo el penique como antes, entre sus dedos pulgar y corazn.Nancy dej or una risita. Dijo:- Uglidib!Su abuelo chasque los dedos. El penique se desvaneci. Nancy palmote.-Otra vez, abuelo?-Bueno, otra vez -concedi su abuelo. Cogi el penique. Era el mismo, pero Nancy no se fij en aquel detalle. Lo tom entre sus dedos. Los ojos de Nancy centellearon. Dijo:- Uglidib!El penique se desvaneci. El abuelo pareci ligeramente sorprendido. Era natural. Nunca habla odo hablar del esse est percipi, del obispo Berkeley, ni haba extrado consecuencias de aquel principio filosfico. Sin embargo, mir a Nancy con expresin radiante.-Ahora tengo que marcharme, Nancy. Buenas noches.Nancy agit alegremente la mano mientras el abuelo se alejaba calle abajo. Cuando dobl la esquina, Nancy regres saltando al lugar donde haban estado jugando. No se haba dado cuenta de que su abuelo, al alejarse, sacuda su manga, como si tratara de hacer salir algo por ella... algo que no apareci.Nancy se sent con la idea de continuar jugando sola. Sobre la mueca que haba soltado para acompaar a su abuelo, haba una oruga. Nancy la mir con expresin de disgusto. Con el ceo fruncido, dijo:- Uglidib!La oruga se desvaneci. Nancy jug con su mueca. El jardn empezaba a sumirse en las sombras del crepsculo. La madre de Nancy llam a su hija, y la nia se dirigi hacia la casa, llevando a la mueca cogida por un brazo. Cen con excelente apetito y se ri con su padre y su madre. Slo se produjo un alarmante incidente, y dio la casualidad de que pas inadvertido. Nancy no quera acabar de beberse la leche. Su madre dijo en tono firme que tena que bebrsela toda. Luego son el telfono, y su madre fue a contestar a la llamada.Nancy mir con aire confiado la leche que quedaba en su vaso y dijo:- Uglidib!La leche desapareci.Nancy se acost, despus de besar a su padre y a su madre con ms afecto que nunca. Durmi plcidamente toda la noche.Todo era serenidad a travs del cosmos. No haba la menor seal del hecho extraordinario que haba sucedido. Nadie se estremeci con horror. Nadie tembl con justificada aprensin. A nadie, al parecer, se le haba ocurrido pensar en el Muy Reverendo George Berkeley, obispo de la Iglesia anglicana, que escribi libros de filosofa y muri en 1753.A la maana siguiente, Nancy se despert tan bulliciosa como de costumbre. Cant alegremente mientras la vestan, y no se present el menor contratiempo hasta que el desayuno estuvo servido. Entonces se produjo un leve choque de voluntades, con la resistencia de Nancy a comerse su papilla de avena. Pero en aquel preciso instante se present el lechero con la cuenta, y la madre de Nancy fue a pagarla. Cuando regres, el plato de papilla estaba vaco. La madre de Nancy elogi con calor a su hija. Nancy dej or una risita.Hacia muy buen tiempo. Nancy, limpia como una patena y vistiendo un trajecito precioso, se dirigi al jardn para jugar con la arena. Mientras, no cesaba de cantar. Era una nia muy feliz. De pronto, Charles, el hijo de los vecinos, entr en el jardn para jugar con ella. Nancy le acogi con la cordial suspicacia con que las nias acogen a los chiquillos. Charles pis un castillo de arena que Nancy haba decorado con palitos de madera y tapones metlicos de botellas de cerveza. Nancy protest.- Uf! dijo Charles desdeosamente -. Eso no es divertido! Vamos a jugar a ir a la luna. Vamos a luchar contra los hombres gato. Rnnnnnnnn! Bang-bang!Nancy hizo una mueca.-Vamos a jugar a naves espaciales -insisti Charles. Empez a saltar y grit-: Buuuuuuum! Tres grados! Cuatro! Ataquen a los cohetes enemigos! Buuuuuuum! Llegan los piratas del espacio! Preparen los desintegradores! Fuego! Bang! Bang! Rnnnnnnn! Bang!Inici una feroz batalla espacial con los piratas procedentes de los anillos de Saturno, mientras Nancy se dedicaba plcidamente al decorado de su nuevo castillo de arena.A Charles se le presentaron dificultades. Una flota de negras naves espaciales procedentes de Sirio descenda en picado sobre los escalones del porche. Charles eludi aquel ataque lateral arrojando varias bombas atmicas. Pero inmediatamente lleg una desesperada llamada de socorro procedente de una nave espacial de pasajeros que era atacada por unos piratas cerca del rosal grande.- Buuuuuuuum! -grit Charles con ferocidad-. Ya voy, terrestres, disparando con todos mis caones! Rnnnnn! Toma sa! Y sa! Bang! Bang! Ah va una bomba H para ti! Bum!Se produjo el desastre. Charles, corriendo en defensa de los pasajeros de la nave espacial, tropez con el castillo de Nancy y hundi toda el ala Sur. La arena salpic a Nancy.- Bang! Bang! -rugi Charles en el ardor de la batalla-. Rnnnnnnn! Tomad sa! Llamando a la Tierra! Nave patrulla espacial informando que los piratas estn derrotados! Salgo en direccin a Plutn!Nancy temblaba de indignacin. Dijo, en tono furioso:-Vete a tu casa!- Al! - dijo Charles-. Soy el capitn Espacio! Estoy luchando contra los piratas!- Vete a tu casa! -repiti Nancy, ms irritada an-. Ya es la segunda vez que pisas mi castillo! Vete a tu casa o te enterars de quin soy!Si Nancy le hubiera amenazado con decrselo a su madre, la amenaza poda haber sido eficaz. Pero, qu poda hacerle Nancy?Charles grit:- Buuuuuuum! Salgo en direccin a Plutn! Llegan invasores procedentes del espacio! Alerta, guarnicin de la Tierra! Resistan, que llego con todos los caones disparando! Bang! Bang! Buuuuuuum!Sali en direccin a Plutn. Desgraciadamente, dio la casualidad de que Plutn se encontraba junto al macizo de hortensias. La rbita de Charles volvi a coincidir con el castillo de arena.Nancy dijo, vengativa:- Uglidib!Charles desapareci.Se produjo un gran silencio, y Nancy volvi a edificar su castillo de arena. Mientras trabajaba, cantaba alegremente. Al cabo de unos instantes, se encamin hacia la casa y pidi algo que comer. Como haba hecho desaparecer su papilla de avena, tena hambre.Su madre dijo:-Dnde est Charles? Me haba parecido orle jugar contigo...Nancy mordi un bizcocho y contest con tranquilidad:-Le dije uglidib y desapareci.La madre de Nancy sonri con aire ausente y reanud sus quehaceres, pensando que eran ms importantes que las fantasas de su hija. Estaba en un error. No habla nada ms importante. De acuerdo con los principios enunciados por el obispo Berkeley entre 1685 y 1753, las cosas existen porque una mente piensa en ellas como existentes. Nancy haba adquirido la capacidad de pensar en ciertas cosas como si tuviesen necesariamente que cesar de existir: un don que a ningn adulto le es factible adquirir. De modo que de acuerdo con el principio del obispo Berkeley-, cuando Nancy pensaba en algo como si tuviese que dejar de existir, desapareca. Todos nosotros - hemos deseado poseer ese don en algn momento de nuestras vidas, pero Nancy lo posea.A la hora de la comida, se oy la voz de la madre de Charles llamando a su hijo. Charles no respondi, y su madre se present en casa de Nancy. Nancy haba llegado a los postres, y estaba rebaando un tarro de mermelada con una cuchara. Oy que su madre hablaba con la madre de Charles.-No, no le he visto -estaba diciendo-. Jugaba con Nancy, pero se march. -Se volvi hacia su hija-: Nancy! Sabes adnde se march Charles?-No, mamaaaa cant alegremente Nancy. Sigui escarbando en el tarro. Estaba absorta.Su madre acompa a su vecina hasta la puerta. Cuando regres, dijo:-La madre de Charles est preocupada. -Enarc ligeramente las cejas-. Charles no suele alejarse. Ests segura de que no te diste cuenta del camino que tomaba?Nancy sacudi la cabeza.-Se march con alguien? -insisti la madre.Nancy haba conseguido reunir una cucharada de mermelada.-No -respondi tranquilamente-. Le dije uglidib y desapareci.Su madre no hizo ms preguntas. Pero era evidente que estaba preocupada. Una madre de un nio o de una nia siempre comparte la angustia de otra madre cuando un pequeo no aparece. Pero a la madre de Nancy no se le ocurri ni por un instante que haba odo una descripcin completa y exacta de la desaparicin de Charles.Despus de comer, la madre de Nancy visti a su hija para llevarla a la ciudad. Iba a celebrarse un desfile, y la madre de Nancy se dispona a sacrificar una tarde para que Nancy se divirtiera. Desde luego, a Nancy no le gustaba ser arrastrada de tienda en tienda, pero, dado que su madre iba a sacrificarle toda una tarde, era razonable que salieran temprano, para hacer algunas compras antes del desfile, y unas cuantas compras ms despus del desfile. Eso es lo que se dice pensar nicamente en los hijos.Nancy no tena ningn presentimiento. Le gustaba que la vistieran de punta en blanco para ir a la ciudad, o a cualquier otra parte, y se retorci de placer mientras su madre le pona un vestido muy fruncido, un sombrero muy fruncido, una linda chaquetita y unos diminutos guantes blancos que constituan, para Nancy, el colmo de la elegancia. Mientras su madre se arreglaba, Nancy no ces de cantar, contemplndose en un espejo.Cantaba, tambin, mientras su madre conduca el automvil en direccin a la ciudad. Y continu cantando cuando cruzaban las calles de la ciudad. La gente la miraba y sonrea, pensando en la inocente y feliz infancia.Las tiendas estaban llenas de gente. Otras madres que se sacrificaban llevando a sus hijos al desfile. Una mujer gorda empuj a Nancy contra un mostrador. Nancy se enfureci. Alguien protest, y la mujer gorda se volvi, indignada, y, al girar, la parte ms saliente de su cuerpo, que quedaba a la altura de la cabeza de Nancy, envi de nuevo a la nia contra el mostrador.Nancy dijo rabiosamente:- Uglidib!La mujer gorda desapareci.Alguien lanz un grito, pero nadie le hizo caso. Surgieron otros cuerpos para llenar el espacio que la mujer gorda haba dejado, y Nancy se vio de nuevo zarandeada, y se agarr histricamente a las piernas de su madre.Su madre compr un bolso y consigui extraer a Naney con vida de entre la multitud. Pero el hermoso sombrero de Nancy haba quedado aplastado, y la nia se senta muy desgraciada.- Pobrecita ma! dijo su madre con cario -. No deb traerte a un lugar tan lleno de gente. Vamos a subir a uno de los pisos. Estar ms despejado.Entraron en un ascensor. En aquel momento, la multitud atac. Una horda de mujeres empez a empujar resueltamente, mientras los chiquillos aullaban. Las mujeres se olvidan de que son seoras cuando no hay hombres cerca. El encargado del ascensor trat sin resultado de contener la avalancha.Nancy fue aplastada implacablemente. Aterrorizada, balbuci:- Uglidib!En el ascensor quedaron solamente cinco personas. Fuera del ascensor no haba ninguna mujer, ningn chiquillo.La madre de Nancy tembl durante un considerable espacio de tiempo despus de aquello. Desde luego, no poda ser verdad. Incluso el encargado del ascensor tartamude frases ininteligibles cuando un jefe de seccin le interrog. No haba nada que decir. El ascensor estaba atestado y, de repente, dej de estarlo. No se habla producido ningn alboroto. Una multitud que estaba all... y que dej de estar all, sencillamente. Los otros ocupantes del ascensor estaban muy plidos. Todos deseaban salir enseguida de la tienda. Pero, desde luego, no crean en lo que acababan de ver. Ni siquiera lo crea la madre de Nancy.Pero Nancy se senta mucho mejor. Ms confiada. Ahora saba que siempre podra despejar el terreno a su alrededor si la gente la empujaba. Su madre se bebi una taza de t en la cafetera ms prxima, y trat, temblando, de recordar el significado psiquitrico de la que haba experimentado. Pero, mientras su madre temblaba, Nancy se coma tranquilamente un helado de vainilla.En aquel momento, la madre de Nancy deseaba regresar a su casa. Habla concebido el propsito de consultar a Joe Holt acerca de aquella experiencia. Era el nico psiquiatra que conoca personalmente; l y su esposa eran ntimos amigos suyos y de su esposo. Tal vez podra mencionarlo de un modo indirecto... Pero habla prometido a Nancy que iran al desfile. De modo que fueron a verlo.Empez, como de costumbre, con un despliegue de policas de trfico, montados en sus motocicletas y haciendo aullar sus sirenas. Nancy les salud con entusiasmo, agitando la mano. Su madre habla conseguido situarse en una esquina para que nada pudiera interponerse en la visin de Nancy. A continuacin desfil una banda de cornetas y tambores, seguida de los cadetes. Y luego las carrozas.Nancy qued impresionada por una carroza en forma de cisne, adornada con muchachas cuyos vestidos estaban llenos de lentejuelas. Sigui otra carroza mostrando a unos Boy Scouts atareados alrededor de una fogata. Una carroza imitando a un barco de guerra. Una carroza de Exploradoras.A lo largo de la calle, los chiquillos empezaron a gritar. Nancy trat de bajar de la acera para ver qu suceda. Su madre la sujet con firmeza. Pero la madre de Nancy estaba pensando en aquel momento que nunca haba esperado tener que llamar a Joe en plan profesional, aunque, despus de todo, era un psiquiatra y jugaba al golf con...Nancy chill, excitada. Su madre mir distradamente hacia la carroza que haba provocado todo aquel tumulto. Representaba un dragn. Era una obra muy ambiciosa. El cuerpo del animal ocultaba por completo el camin sobre el cual estaba construido y arrastraba una cola larguisima. Pero la causa de la excitacin estaba delante.En efecto, el dragn tena un cuello articulado de veinte pies de longitud, pintado de rojo, rematado por una cabeza de cinco pies. La cabeza tena unos cuernos cortos y romos. Sus ojos eran del tamao de una sopera, su expresin de estpida amabilidad, y lanzaba chorros de humo por las fosas nasales. Su cabeza se mova de un lado a otro sobre el cuello articulado, y pareca contemplar a los espectadores alineados a lo largo de las dos aceras de la calle.Los chiquillos no cesaban de chillar, especialmente aquellos a quienes el dragn pareca mirar.Nancy temblaba de excitacin. No paraba de saltar, esperando la llegada del dragn.Al fin, el animal lleg a su altura. El largo y articulado cuello gir en direccin a Nancy. Los enormes ojos parecieron mirarla directamente, con una especie de estlida cordialidad. De sus fosas nasales salieron dos chorros de humo.Nancy balbuci:- Uglidib!El dragn se desvaneci, dejando en su lugar un camin sobre el que iban montados cuatro hombres, en paos menores, que haban estado manejando las cuerdas que servan para mover el cuello y la cabeza del dragn. Contemplaban con expresin aturdida sus manos, que estaban vacas. En la calle estall un imponente alboroto.La madre de Nancy se encontraba en un estado mental catico cuando se abri paso, arrastrando a su hija por la mano, hacia el lugar donde tena aparcado su automvil. Su expresin era de desconcierto absoluto, pero consigui instalar a Nancy en el coche y sentarse ante el volante. Luego se pregunt frenticamente si se hallaba en condiciones de conducir. Por ltimo, puso el motor en marcha, aferrndose a la dudosa premisa de que la persona que est realmente loca ignora siempre su propio estado mental.Llegaron tarde a casa, y el padre de Nancy empezaba a preocuparse. Haba sido informado de la desaparicin de Charles y de las febriles pesquisas que estaba realizando la polica tratando de encontrarle.Experiment una sensacin de alivio al ver llegar a su esposa y a Nancy, pero su esposa se ape del automvil y murmur:-Llama a Joe Holt y dile que venga enseguida.-Qu sucede? -pregunt el padre de Nancy, alarmado.Su esposa habl en el tono tenso de una persona que va a ponerse a gritar de un momento a otro.-Joe es psiquiatra, no? Tengo que ver inmediatamente a un psiquiatra. Hoy han sucedido demasiadas cosas! Charles ha desaparecido. Un ascensor lleno de gente ha quedado vaco ante mis propios ojos, y un dragn se ha desvanecido en el aire mientras lo estaba mirando. Me estoy volviendo loca, pero tal vez Joe Holt pueda hacer algo! Llmale, deprisa!Y empez a sollozar. Estaba pensando en Nancy. Imaginaba ya un hogar destrozado, a si misma convertida en una loca y divorciada, y al padre de Nancy casado con otra mujer que seria cruel con Nancy, como todas las madrastras, y a la propia Nancy acosada por el espectro de la locura que se erguira delante de ella. La madre de Nancy no estaba preocupada por su marido. Un detalle muy significativo.Pero el padre de Nancy saba cundo no deba tratar de mostrarse razonable. Y estaba asustado. Cogi el telfono y habl con tan desesperado apremio, que cinco minutos despus Joe Holt, el joven psiquiatra, haba recorrido en su automvil las cinco manzanas necesarias y estaba contemplando a la madre de Nancy. No se haba parado a ponerse la corbata y calzaba unas zapatillas.-Qu diablos pasa? -pregunt Joe Holt en un tono muy poco profesional.Nadie prest la menor atencin a Nancy. Su madre empez a contar la increble historia. Su tono era desesperado. De pronto, record a la mujer gorda. Cont lo sucedido con ella, estremecindose.Nancy dijo tranquilamente:-Me estaba aplastando, mam. Y le dije !Su madre no pareci haberla odo. El padre de Nancy trat de sacar a la nia de la habitacin. Nancy se aferr convulsivamente a su madre, y su madre a ella.- No te la lleves! -grit la madre, desesperada-. Todava no! Espera!... Y cinco minutos despus un ascensor lleno de gente qued vaco ante mis propios ojos.Empez a sollozar de nuevo. El padre de Nancy le acarici el pelo.La voz de Nancy dijo, en tono consolador:-Pero, mam, nos estaban aplastando... Por eso les dije uglidib. Igual que a Charles. Me estaba molestando, le dije uglidib y le hice desaparecer.La madre de Nancy dio un respingo. Se qued mirando a su hija. Repentinamente, su angustiado rostro pareci suavizarse. En tono tranquilo e interesado, pregunt:-Lo has odo, querido? -Pero volvi unos ojos trgicos hacia Joe Holt-. Te das cuenta, Joe? Las cosas que han sucedido han desequilibrado tambin su pequeo cerebro! No te preocupes por m, Joe! Haz algo por Nancy!Joe suspir con alivio profesional. Todo aquel asunto era muy raro, pero saba que a veces una mujer hace cualquier cosa por su hijo... incluso recobrar la cordura, si es necesario.De modo que le dijo alegremente a Nancy:-De manera que haces desaparecer las cosas, eh? Esto es muy interesante, Nancy. Cuntamelo todo.Nancy le mir con una expresin radiante. Le gustaba la gente. La encontraba irresistible. De modo que cont cmo su abuelo le haba enseado a hacer magia. Bastaba con decirles uglidib a las cosas para que desaparecieran.-Se lo dije al penique concluy, muy satisfecha de s misma-, y a una oruga que estaba en mi mueca, y a la leche que anoche no poda beber, y a mi papilla de avena esta maana, y a Charles, y a una mujer gorda, y a la gente del ascensor, y al dragn. Es muy fcil -aadi generosamente-. Queris que os lo ensee?Su madre abri unos ojos espantados. Pero Joe Holt se dio cuenta de que no estaba pensando ya en s misma, sino en Nancy. Y, de hecho, ninguna persona neurtica se preocupa con tanta sinceridad por otra. Joe no comprenda nada, pero empezaba a tener esperanzas.- Desde luego, Nancy! dijo, en tono carioso-. Haz desaparecer este jarrn de flores, quieres?La madre de Nancy dijo involuntariamente:-Ese es mi mejor jarrn... -Pero enseguida, aadi: SI, querida, hazlo desaparecer.De modo que Nancy, con aire radiante, mir el jarrn casi-Ming de su madre y dijo:- Uglidib!Y, desde luego, el jarrn desapareci.

* * *

Eran las dos de la maana y llova a cntaros cuando el abuelo de Nancy se levant de la cama, refunfuando, para ir a abrir la puerta. El padre de Nancy y Joe Holt le hablaron al mismo tiempo, en tono nervioso. El abuelo de Nancy les mir con fijeza. La angustia se reflejaba en sus rostros mojados por la lluvia.- Tiene usted que venir a casa enseguida! - dijo el padre de Nancy-. Nancy ha adquirido una idea acosmistica de usted, y tiene que ser curada!Joe Holt rectific-No se trata de una idea. Es una capacidad. Una capacidad psicomotriz.El abuelo de Nancy dijo, alzando la voz:-Nancy est enferma? Enferma? Y estis hablando? Vamos!Cogi un abrigo y se lo puso sobre el pijama. La lluvia arreciaba. Salieron corriendo de la casa y se amontonaron en el convertible de Joe, que parti a gran velocidad.El abuelo de Nancy inquiri:-Qu es lo que tiene? Cundo ha empezado?-Les dice a las cosas -jade el padre de Nancy-. Y desaparecen! La hemos mandado a la cama, pero tenemos que curarla. Piense en lo que puede hacer! Dice uglidih!El abuelo de Nancy ladr:-Uglidib? Qu pasa con decir uglidib? Yo digo uglidib si me da la gana! Yo le ense a Nancy a decirlo!-Precisamente dijo Joe Holt, tragando saliva-. Usted le ense que un penique desapareca al ser pronunciada esa palabra. Y ella lo crey! Es... inmaterialismo idealista.Se habla vuelto para poder gesticular, y tuvo que aferrarse con ambas manos al volante para hacer girar el coche, que se encaminaba directamente al encuentro de un poste telegrfico.- Fue el obispo Berkeley! -jade el padre de Nancy-. Joe acaba de ensermelo! En un libro! El obispo Berkeley dice que la materia no puede existir sin mente. La mente tiene que percibirla para que exista. Ha sido un Poderoso argumento durante muchos aos. Locke, Hume, Kant, Hegel y compaa.El automvil se hundi6 en un bache, oculto por el agua de la lluvia. Unas cortinas de agua, como brillantes alas, se alzaron a ambos lados del vehculo.-Esse - dijo Joe Holt, tragando saliva- est percipi. Si una cosa no es percibida por alguna mente en alguna parte, no existe. Pero cuando nosotros sabemos que algo existe, no podemos prescindir de su existencia, como idea. Nancy, s. Cuando Nancy le dice uglidib a algo, es capaz de pensar en ello como cesando de existir. De modo que cesa de existir. Nadie ms en el mundo, gracias a Dios, puede hacer eso! Pero Nancy puede!En el rugiente y goteante automvil, el abuelo de Nancy mir suspicazmente a los empapados y nerviosos individuos que estaban a su lado. Sus cabellos blancos se erizaron.- Y vosotros sois los que habis venido a decirme que Nancy est enferma! -bram. Dos lunticos!Los dos lunticos balbucieron ms detalles. Absurdos detalles. Explicaron lo que tena que hacer el abuelo. Luego, repentinamente, Joe Holt detuvo el automvil delante de la casa de Nancy, con un gran chirrido de frenos. En aquel preciso instante dej de llover. Los dos hombres ms jvenes saltaron del vehculo y echaron a correr hacia la casa. El abuelo de Nancy les sigui, ms despacio. Al entrar, oy la pregunta murmurada en voz baja:-Est... est durmiendo, todava?-S dijo la madre de Nancy con voz estrangulada. Abraz al abuelo de Nancy-. Pap! Me alegro mucho...El saloncito estaba medio vaco. El piano haba desaparecido. El jarrn casi-Ming... desde luego. El cuadro de encima de la repisa de la chimenea. Dos sillas. La alfombra.- Estuvimos haciendo experimentos! -balbuci Joe Holt desesperado-. Nancy hizo desaparecer el jarrn. No podamos creerlo. De modo que le dijo uglidib al piano. Desapareci. Luego el cuadro. Un juego muy divertido! Nancy tena un aspecto radiante, diciendo uglidib. En un momento determinado me mir a m... -Se estremeci violentamente.Como es lgico, el abuelo de Nancy no poda creerlo. Pero la madre de Nancy trat de convencerle. Los tres -los padres de Nancy y el psiquiatra- arguyeron histricamente. Sus voces subieron de tono.Luego se oy una risita en el umbral de la puerta. All estaba Nancy, sonrindole al abuelo. Llevaba su pijama favorito, estampado con figuras de Mickey Mouse.Tena un aspecto sooliento, pero se alegr mucho al ver a su abuelo.- Hola, abuelo! dijo alegremente-. Me has despertado, sabes? Puedo hacer magia, como t me dijiste. Quieres verlo?Su abuelo tuvo un instante de espantosa duda. La madre de Nancy se haba puesto muy plida. El padre de Nancy se qued sin habla. Joe Holt se retorci las manos.-De momento dijo el abuelo de Nancy, en tono apresurado-, puedes intentarlo con una cosa pequea.Con el infalible instinto de un abuelo, record que su abrigo estaba mojado. Lo dej sobre una de las pocas sillas que quedaban, antes de coger en brazos a Nancy. Formaban una agradable pareja: el robusto anciano y la radiante nia, los dos en pijama.-Su-su-pongamos dijo Joe Holt-, que haces desaparecer el abrigo de tu abuelo, eh, Nancy?Nancy dej or una risita. Luego, su voz pronunci las fatdicas slabas. El abrigo del abuelo desapareci. El abuelo se sent bruscamente. Nancy se desliz desde sus brazos hasta sus rodillas.Nancy dijo, cariosa-Tienes fro, abuelo? Ests temblando!El abuelo de Nancy se estremeci. Luego dijo, con infinito cuidado:-S, Nancy, tengo fro. No deba haberme quitado el abrigo. Lo necesito. Quieres devolvrmelo, Nancy?Nancy dijo, cariosamente:-No s cmo hacerlo, abuelo...-Tienes que decir... ejem... uglidib para que vuelva, sabes? Has hecho desaparecer mi abrigo, de modo que ahora tienes que hacer que vuelva. El uglidib para que vuelva es... ejem... es...-Ublidig dijo el padre de Nancy con voz ronca-. El uglidib para que vuelva es ublidig. Ublidig!Nancy medit unos instantes, y se acurruc contra su abuelo.- Dilo t, abuelo!-Si yo lo digo no servir para nada , dijo su abuelo, con fingida jovialidad-. Ves? Ublidig! Lo tienes que decir t. Y, ahora... Espera un momento, Nancy! Cuando lo digas, no lo digas solamente por mi abrigo; Dilo por todas las cosas a las que les dijiste uglidib, por todas al mismo tiempo, y volvern todas a la vez. Ser muy divertido.-No dijo Nancy-. Charles me tir tres veces el castillo de arena. Siempre me est molestando.Joe Holt profiri un gemido.La madre de Nancy murmur suavemente:-No volver a hacerlo nunca ms, querida. S buena, y di ub... ublidig a todas las cosas a las cuales dijiste la otra palabra. Hazlo por mam, tesoro.Nancy medit de nuevo. Su madre le apret la mano. Y, de pronto, sin entusiasmo, sin alegra, con una especie de resignado consentimiento, Nancy dijo:Ublidig.Volvi el jarrn casi-Ming, y el abrigo de su abuelo, y el piano, y el cuadro de encima de la repisa de la chimenea, y la alfombra, y dos sillas. En el jardn se oy el llanto de un chiquillo asustado. Buaaaaaa! Era Charles, que se encontr, de pronto, en la oscuridad, en un jardn mojado por la lluvia. Charles aull. Los que estaban en casa de Nancy oyeron abrirse la puerta de la casa contigua y unas exclamaciones de alegra. La madre de Nancy cerr los ojos e imagin otras exclamaciones: una mujer gorda apareciendo repentinamente en el departamento de bolsos de seora de unos grandes almacenes, cerrados al pblico. Una multitud de mujeres y nios bloqueados en el ascensor de los mismos almacenes, esperando que se hiciera de da. El vigilante nocturno de aquellos almacenes iba a recibir una sorpresa.El agente de la autoridad que encontrara un dragn en medio de la calle recibira tambin un buen susto, lo mismo que los detectives que estaban buscando a un chiquillo, el cual insistira con terquedad en afirmar que no habla estado en ninguna parte. Y dira la verdad.Incluso una oruga, que habla estado trepando por la mueca de Nancy hasta que la nia dijo uglidib, tendra dificultades para encontrar un lugar apropiado para resguardarse de la lluvia. Daba la casualidad de que era una oruga diurna, y no estaba acostumbrada a salir de noche.El abuelo de Nancy habl con gran cuidado:-Me olvid de decirte, Nancy, que ahora que has dicho ublidig, el decir uglidib ya no tendr efecto. Por eso no puedo pronunciar ya la palabra mgica. Pero a ti no te importa que las cosas no desaparezcan cuando digas ugiidib, verdad? No desaparecern? -inquiri Nancy, decepcionada. En voz alta, dijo: Uglidib!Su padre, su madre y Joe Holt dieron un respingo.Pero no ocurri nada. Nancy se acurruc contra su abuelo. Suspir. Cerr dulcemente los ojos. Se haba quedado dormida.No haba retumbado el trueno, ni hablan zigzagueado TOS relmpagos, cuando se inici el fenmeno ms alarmante de la Historia. Pero, ahora que todo haba terminado, brotaron los relmpagos, rugi el trueno y la lluvia empez a caer de nuevo, a cntaros.