v i g i l a r y c a s t i g a r - prof. chjalmar j. … · recuerde que siempre es mejor comprar y...

www.artnovela.com.ar

V I G I L A RY C A S T I G A R

n a c i m i e n t o de l ap r i s i ó n p o r

M I C H E L F O U C A U L T

http://www.artnovela.com.ar


Bienvenido. Su pantalla es ahora comola sala de lectura de una biblioteca. Perorecuerde que siempre es mejor comprar yguardar el libro impreso en papel. Use lacopia electrónica como una simplereferencia para conocer la obra.

Consultar más libros de:Michel FoucaultBuscar | Comprar

http://www.lsf.com.ar/resulta.asp?vienede=clamaga&criterio=autor&texto=Foucault&B1=BUSCAR

ARTNOVELA

Abra la pestaña MARCADORES para navegar por el índice de este libro con comodidad.

ARTNOVELA

Abra la pestaña MARCADORES para navegar por el índice de este libro con comodidad.


Datos de la ediciónen papel


L I B E R A L O S L I B R O S

Siglo veintiuno editores Argentina s. a.LAVALLE 1634 11 A(C1048AAN), BUENOS AIRES,

REPÚBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.CERRO DELAGUA 248, DELEGACIÓN COYOACÁN, 04310,

MÉXICO, D. F

364 Foucault, MichelFOU Vigilar y castigar : nacimiento de la prisión.- 1a, ed.-Buenos

Aires : Siglo XXI Editores Argentina, 2002. 314 p. ; 21x14 cm.- (Nuevacriminología y derecho)

Traducción de: Aurelio Garzón del Camino

ISBN 987-98701-4-X

I. Título. - 1. Criminología

Título original: Surveiller et punir© 1975, Gallimard© 1976, Siglo XXI Editores, S.A. de C.V.

Portada original de Anhelo Hernández

1a reimpresión argentina: 2.000 ejemplares © 2002, Siglo XXIEditores Argentina

S.A.ISBN 987-98701-4-X

Impreso en Industria Gráfica Argentina Gral. Fructuoso Rivera 1066,Capital Federal, en el mes de marzo de 2003

traducción de

AURELIO GARZÓN DEL CAMINO


NOTA IMPORTANTE: si bien la paginación de esta edicióndigital difiere de la versión impresa, se ha indicado, en color rojo, lanumeración original, tanto de páginas, como de pies de página. Paraevitar confusiones: el número de página original siempre irá en primerlugar, es decir, antecediendo al texto de la página que numera. Lasdiscontinuidades, o saltos, que se observen en la numeración original,son fruto de la eliminación de páginas en blanco intermedias quepueden resultar molestas en una versión electrónica.


INDICE

SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOSCASTIGO

I. EL CASTIGO GENERALIZADO

II. LA BENIGNIDAD DE LAS PENAS

DISCIPLINA

I. LOS CUERPOS DÓCILES

II. LOS MEDIOS DEL BUEN ENCAUZAMIENTO

III. EL PANOPTISMO

PRISIÓN

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS

II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA

III. LO CARCELARIO

LÁMINAS


C O N T R A T A P A

Quizá nos dan hoy vergüenza nuestrasprisiones. El siglo XIX se sentía orgulloso de lasfortalezas que construía en los límites y a vecesen el corazón de las ciudades. Le encantaba estanueva benignidad que remplazaba los patíbulos.Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y desaber corregir en adelante las almas. Aquellosmuros, aquellos cerrojos, aquellas celdasfiguraban una verdadera empresa de ortopediasocial.

A los que roban se los encarcela; a los queviolan se los encarcela; a los que matan, también.¿De dónde viene esta extraña práctica y el curiosoproyecto de encerrar para corregir, que traenconsigo los Códigos penales de la épocamoderna? ¿Una vieja herencia de las mazmorrasde la Edad Media? Más bien una tecnologíanueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un


verdadero conjunto de procedimientos paradividir en zonas, controlar, medir, encauzar a losindividuos y hacerlos a la vez “dóciles y útiles”.Vigilancia, ejercicios, maniobras, calificaciones,rangos y lugares, clasificaciones, exámenes,registros, una manera de someter los cuerpos, dedominar las multiplicidades humanas y demanipular sus fuerzas, se ha desarrollado en elcurso de los siglos clásicos, en los hospitales, enel ejército, las escuelas, los colegios o los talleres:la disciplina. El siglo XIX inventó, sin duda, laslibertades: pero les dio un subsuelo profundo ysólido — la sociedad disciplinaría de la queseguimos dependiendo.

De Michel Foucault, Siglo XXI Editores hapublicado también El nacimiento de la clínica.La arqueología del saber. Las palabras y las cosas.Historia de la sexualidad 1 : La voluntad de saber.Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres,Historia de la sexualidad 3: La inquietud de sí yRaymond Roussel.


SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzode 1757, a “pública retractación ante la puertaprincipal de la Iglesia de París”, adonde debíaser “llevado y conducido en una carreta,desnudo, en camisa, con un hacha de ceraencendida de dos libras de peso en la mano”;después, “en dicha carreta, a la plaza de Grève, ysobre un cadalso que allí habrá sido levantado[deberán serle] atenaceadas las tetillas, brazos,muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asidoen ésta el cuchillo con que cometió dichoparricidio,1 quemada con fuego de azufre, y sobrelas partes atenaceadas se le verterá plomoderretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente,cera y azufre fundidos juntamente, y acontinuación, su cuerpo estirado y desmembrado


por cuatro caballos y sus miembros y troncoconsumidos en el fuego, reducidos a cenizas ysus cenizas arrojadas al viento”.2

“Finalmente, se le descuartizó, refiere laGazette d’Amsterdam.3 Esta última operación fuemuy larga, porque los caballos que se utilizabanno estaban acostumbrados a tirar; de suerte queen lugar de cuatro, hubo que poner seis, y nobastando aún esto, fue forzoso para desmembrarlos muslos del desdichado, cortarle los nervios yromperle a hachazos las coyunturas. . .

“Aseguran que aunque siempre fue un granmaldiciente, no dejó escapar blasfemia alguna;tan sólo los extremados dolores le hacían proferirhorribles gritos y a menudo repetía: ‘Dios mío,tened piedad de mí; Jesús, socorredme.’ Todoslos espectadores quedaron edificados de lasolicitud del párroco de Saint-Paul, que a pesarde su avanzada edad, no dejaba pasar momentoalguno sin consolar al paciente.”

Y el exento 4 Bouton: “Se encendió el azufre,pero el fuego era tan pobre que sólo la piel de laparte superior de la mano quedó no más que unpoco dañada. A continuación, un ayudante,arremangado por encima de los codos, tomó unastenazas de acero hechas para el caso, largas deun pie y medio aproximadamente, y le atenaceóprimero la pantorrilla de la pierna derecha,


después (12) el muslo, de ahí pasó a las dos mollasdel brazo derecho, y a continuación a las tetillas.A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costómucho trabajo arrancar los trozos de carne quetomaba con las tenazas dos y tres veces del mismolado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porcióndejaba una llaga del tamaño de un escudo de seislibras.5

“Después de estos atenaceamientos,Damiens, que gritaba mucho aunque sinmaldecir, levantaba la cabeza y se miraba. Elmismo atenaceador tomó con una cuchara dehierro del caldero mezcla hirviendo, la cual vertióen abundancia sobre cada llaga. A continuación,ataron con soguillas las cuerdas destinadas al tirode los caballos, y después se amarraron aquéllasa cada miembro a lo largo de los muslos, piernasy brazos.

“El señor Le Bretón, escribano, se acercórepetidas veces al reo para preguntarle si no teníaalgo que decir. Dijo que no; gritaba comorepresentan a los condenados, que no hay cómose diga, a cada tormento: ‘¡Perdón, Dios mío!Perdón, Señor.’ A pesar de todos los sufrimientosdichos, levantaba de cuando en cuando la cabezay se miraba valientemente. Las sogas, tanapretadas por los hombres que tiraban de loscabos, le hacían sufrir dolores indecibles. El señor


Le Bretón se le volvió a acercar y le preguntó sino quería decir nada; dijo que no. Unos cuantosconfesores se acercaron y le hablaron buen rato.Besaba de buena voluntad el crucifijo que lepresentaban; tendía los labios y decía siempre:‘Perdón, Señor.’

“Los caballos dieron una arremetida,tirando cada uno de un miembro en derechura,sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto dehora después, vuelta a empezar, y en fin, tras devarios intentos, hubo que hacer tirar a los caballosde esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza,y los de los muslos volviéndose del lado de losbrazos, con lo que se rompieron los brazos porlas coyunturas. Estos tirones se repitieron variasveces sin resultado. El reo levantaba la cabeza yse contemplaba. Fue preciso poner otros doscaballos delante de los amarrados a los muslos,lo cual hacía seis caballos. Sin resultado.

“En fin, el verdugo Samson marchó a deciral señor Le Bretón que no había medio niesperanza de lograr nada, y le pidió quepreguntara a los Señores si no querían que lohiciera cortar en pedazos. El señor Le Bretónacudió de la ciudad y dio orden de hacer nuevosesfuerzos, lo que se cumplió; pero los caballos seimpacientaron, y uno de los que tiraban de losmuslos del supliciado (13) cayó al suelo. Los


confesores volvieron y le hablaron de nuevo. Élles decía (yo lo oí): ‘Bésenme, señores.’ Y como elseñor cura de Saint-Paul no se decidiera, el señorde Marsilly pasó por debajo de la soga del brazoizquierdo y fue a besarlo en la frente. Losverdugos se juntaron y Damiens les decía que nojuraran, que desempeñaran su cometido, que élno los recriminaba; les pedía que rogaran a Diospor él, y recomendaba al párroco de Saint-Paulque rezara por él en la primera misa.

“Después de dos o tres tentativas, el verdugoSamson y el que lo había atenaceado sacaron cadauno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslospor su unión con el tronco del cuerpo. Los cuatrocaballos, tirando con todas sus fuerzas, sellevaron tras ellos los muslos, a saber: primero eldel lado derecho, el otro después; luego se hizolo mismo con los brazos y en el sitio de loshombros y axilas y en las cuatro partes. Fuepreciso cortar las carnes hasta casi el hueso; loscaballos, tirando con todas sus fuerzas, sellevaron el brazo derecho primero, y el otrodespués.

“Una vez retiradas estas cuatro partes, losconfesores bajaron para hablarle; pero suverdugo les dijo que había muerto, aunque laverdad era que yo veía al hombre agitarse, y lamandíbula inferior subir y bajar como si hablara.


Uno de los oficiales dijo incluso poco despuésque cuando levantaron el tronco del cuerpo paraarrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. Loscuatro miembros, desatados de las sogas de loscaballos, fueron arrojados a una hogueradispuesta en el recinto en línea recta del cadalso;luego el tronco y la totalidad fueron en seguidacubiertos de leños y de fajina, y prendido el fuegoa la paja mezclada con esta madera.

“...En cumplimiento de la sentencia, todoquedó reducido a cenizas. El último trozo halladoen las brasas no acabó de consumirse hasta lasdiez y media y más de la noche. Los pedazos decarne y el tronco tardaron unas cuatro horas enquemarse. Los oficiales, en cuyo número mecontaba yo, así como mi hijo, con unos arquerosa modo de destacamento, permanecimos en laplaza hasta cerca de las once.

“Se quiere hallar significado al hecho de queun perro se echó a la mañana siguiente sobre elsitio donde había estado la hoguera, yahuyentado repetidas veces, volvía allí siempre.Pero no es difícil comprender que el animalencontraba aquel lugar más caliente.” 6

Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí elreglamento redactado (14) por Léon Faucher“para la Casa de jóvenes delincuentes de París”:7


“ART. 17. La jornada de los presos comenzaráa las seis de la mañana en invierno, y a las cincoen verano. El trabajo durará nueve horas diariasen toda estación. Se consagrarán dos horas al díaa la enseñanza. El trabajo y la jornada terminarána las nueve en invierno, y a las ocho en verano.

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primerredoble de tambor, los presos deben levantarsey vestirse en silencio, mientras el vigilante abrelas puertas de las celdas. Al segundo redoble,deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, secolocan en fila para ir a la capilla, donde se rezala oración de la mañana. Entre redoble y redoblehay un intervalo de cinco minutos.

ART. 19. La oración la hace el capellán y vaseguida de una lectura moral o religiosa. Esteejercicio no debe durar más de media hora.

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto enverano, y a las siete menos cuarto en invierno,bajan los presos al patio, donde deben lavarselas manos y la cara y recibir la primeradistribución de pan. Inmediatamente después, seforman por talleres y marchan al trabajo, que debecomenzar a las seis en verano y a las siete eninvierno.

ART. 21. Comida. A las diez, abandonan lospresos el trabajo para pasar al refectorio; van alavarse las manos en los patios, y a formarse por


divisiones. Después del almuerzo, recreo hastalas once menos veinte.

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, alredoble del tambor, se forman las filas y se entraen la escuela por divisiones. La clase dura doshoras, empleadas alternativamente en la lectura,la escritura, el dibujo lineal y el cálculo.

ART. 23. A la una menos veinte, abandonanlos presos la escuela, por divisiones, y marchana los patios para el recreo. A la una menos cinco,al redoble del tambor, vuelven a formarse portalleres.

ART. 24. A la una, los presos deben marchara los talleres: el trabajo dura hasta las cuatro.

ART. 25. A las cuatro se abandonan los tallerespara marchar a los patios, donde los presos selavan las manos y se forman por divisiones parael refectorio.

ART. 26. La comida y el recreo que la sigueduran hasta las cinco; en este momento los presosvuelven a los talleres.

(15)ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en

invierno, cesa el trabajo; se efectúa una últimadistribución de pan en los talleres. Un preso o unvigilante hace una lectura de un cuarto de horaque tenga por tema algunas nociones instructivaso algún rasgo conmovedor y a la que sigue la


oración de la noche.ART. 28. A las siete y media en verano, y a las

ocho y media en invierno, los presos debenhallarse en sus celdas, después de lavarse lasmanos y de haber pasado la inspección de lasropas hecha en los patios. Al primer redoble detambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Secierran las puertas de las celdas y los vigilanteshacen la ronda por los corredores, paracerciorarse del orden y del silencio.”

He aquí, pues, un suplicio y un empleo deltiempo. No sancionan los mismos delitos, nocastigan el mismo género de delincuentes. Perodefinen bien, cada uno, un estilo penaldeterminado. Menos de un siglo los separa. Es laépoca en que fue redistribuida, en Europa y enlos Estados Unidos, toda la economía del castigo.Época de grandes “escándalos” para la justiciatradicional, época de los innumerables proyectosde reforma; nueva teoría de la ley y del delito,nueva justificación moral o política del derechode castigar; abolición de las viejas ordenanzas,atenuación de las costumbres; redacción de loscódigos “modernos”: Rusia, 1769; Prusia, 1780;Pensilvania y Toscana, 1786; Austria, 1788;Francia, 1791, Año IV, 1808 y 1810. Por lo quetoca a la justicia penal, una nueva era.

Entre tantas modificaciones, señalaré -una:


la desaparición de los suplicios. Existe hoy ciertainclinación a desdeñarla; quizá, en su época, diolugar a demasiadas declamaciones; quizá seatribuyó demasiado fácilmente y con demasiadoénfasis a una “humanización” que autorizaba ano analizarla. Y de todos modos, ¿cuál es suimportancia, si se la compara con las grandestrasformaciones institucionales, con los códigosexplícitos y generales, con las reglas unificadasde procedimiento; la adopción casi general deljurado, la definición del carácter esencialmentecorrectivo de la pena, o también esa grantendencia, que no cesa de acentuarse desde el sigloXIX, a modular los castigos de acuerdo con losindividuos culpables? Unos castigos menosinmediatamente físicos, cierta discreción en elarte de hacer sufrir, un juego de dolores mássutiles, más silenciosos, y despojados de su fastovisible, ¿merece todo esto que se le conceda unaconsideración particular, cuando no es, sin eluda,otra cosa que el efecto de reordenaciones másprofundas? Y, (16)

sin embargo, tenemos un hecho: en unascuantas décadas, ha desaparecido el cuerposupliciado, descuartizado, amputado, marcadosimbólicamente en el rostro o en el hombro,expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo.Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor


de la represión penal.A fines del siglo XVIII, y en los comienzos

del XIX, a pesar de algunos grandes resplandores,la sombría fiesta punitiva está extinguiéndose.En esta trasformación, han intervenido dosprocesos. No han tenido por completo ni la mismacronología ni las mismas razones de ser. De unlado, la desaparición del espectáculo punitivo.El ceremonial de la pena tiende a entrar en lasombra, para no ser ya más que un nuevo actode procedimiento o de administración. Laretractación pública en Francia había sido abolidapor primera vez en 1791, y después nuevamenteen 1830 tras un breve restablecimiento; la picotase suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Lostrabajos públicos, que Austria, Suiza y algunosde los Estados Unidos, como Pensilvania, hacíanpracticar en plena calle o en el camino real —forzados con la argolla de hierro al cuello,vestidos de ropas multicolores y arrastrando alpie la bala de cañón, cambiando con la multitudretos, injurias, burlas, golpes, señas de rencor ode complicidad—,8 se suprimen casi en todaspartes a fines del siglo XVIII, o en la primeramitad del XIX. La exposición se había mantenidoen Francia en 1831, en contra de violentas críticas—”escena repugnante”, decía Real—,9 y sesuprime finalmente en abril de 1848. En cuanto a


la cadena de presidiarios, que paseaba a losforzados a través de toda Francia, hasta Brest yTolón, fue remplazada en 1837 por decorososcoches celulares pintados de negro. El castigo hacesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo quepodía llevar consigo de espectáculo se encontraráen adelante afectado de un índice negativo. Comosi las funciones de la ceremonia penal fuerandejando, progresivamente, de ser comprendidas,el rito que “cerraba” el delito se hace sospechosode mantener con él turbios parentescos: deigualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo,de habituar a los espectadores a una ferocidadde la que se les quería apartar, de mostrarles lafrecuencia de los delitos, de emparejar al verdugocon un criminal y a los jueces con unos asesinos,de invertir en el postrer momento los papeles, dehacer del supliciado un objeto de compasión ode admiración. Beccaria, en hora muy temprana,lo había dicho: “El asesinato que se nos representacomo un crimen horrible, lo (17) vemos cometerfríamente, sin remordimientos.” 10 La ejecuciónpública se percibe ahora como un foco en el quese reanima la violencia.

El castigo tenderá, pues, a convertirse en laparte más oculta del proceso penal. Lo cual llevaconsigo varias consecuencias: la de que abandonael dominio de la percepción casi cotidiana, para


entrar en el de la conciencia abstracta; se pide sueficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible;es la certidumbre de ser castigado, y no ya elteatro abominable, lo que debe apartar delcrimen; la mecánica ejemplar del castigo cambiasus engranajes. Por ello, la justicia no toma sobresí públicamente la parte de violencia vinculadaa su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, noes ya la glorificación de su fuerza, es un elementode sí misma al que no tiene más remedio quetolerar, pero del que le es difícil valerse. Lasnotaciones de la infamia se redistribuyen: en elcastigo-espectáculo, un horror confuso brotabadel cadalso, horror que envolvía a la vez alverdugo y al condenado, y que si bien estabasiempre dispuesto a convertir en compasión o enadmiración la vergüenza infligida al supliciado,convertía regularmente en infamia la violencialegal del verdugo. A partir de este momento, elescándalo y la luz se repartirán de modo distinto;es la propia condena la que se supone que marcaal delincuente con el signo negativo y unívoco;publicidad, por lo tanto, de los debates y de lasentencia; pero la ejecución misma es como unavergüenza suplementaria que a la justicia leavergüenza imponer al condenado; mantiénese,pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarlaa otros, y bajo secreto. Es feo ser digno de castigo,


pero poco glorioso castigar. De ahí ese doblesistema de protección que la justicia haestablecido entre ella y el castigo que impone. Laejecución de la pena tiende a convertirse en unsector autónomo, un mecanismo administrativodel cual descarga a la justicia; ésta se libera de susorda desazón por un escamoteo burocrático dela pena. Es característico que, en Francia, laadministración de las prisiones haya estadodurante mucho tiempo colocada bajo ladependencia del Ministerio del Interior, y la delos presidios bajo el control de Marina o deColonias. Y al mismo tiempo que esta distinciónadministrativa, se operaba la denegación teórica:lo esencial de la pena que nosotros, los jueces,infligimos, no crean ustedes que consiste encastigar; trata de corregir, reformar, “curar”; unatécnica del mejoramiento rechaza, en la pena, laestricta expiación del mal, y libera a losmagistrados de la fea misión de castigar. Hay enla justicia moderna (18) y en aquellos que laadministran una vergüenza de castigar que nosiempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre estaherida, el psicólogo pulula así como el modestofuncionario de la ortopedia moral.

La desaparición de los suplicios es, pues, elespectáculo que se borra; y es también elrelajamiento de la acción sobre el cuerpo del


delincuente. Rush, en 1787, dice: “No puedo pormenos de esperar que se acerque el tiempo enque la horca, la picota, el patíbulo, el látigo, larueda, se considerarán, en la historia de lossuplicios, como las muestras de la barbarie delos siglos y de los países y como las pruebas dela débil influencia de la razón y de la religiónsobre el espíritu humano.” 11 Y en efecto, al abrirVan Meenen sesenta años después el segundocongreso penitenciario, en Bruselas, recordaba eltiempo de su infancia como una época terminada:“Yo he visto el suelo cubierto de ruedas, de cepos,de horcas, de picotas; he visto esqueletosespantosamente tendidos sobre ruedas.”12 Lamarca había sido abolida en Inglaterra (1834) yen Francia (1832); el gran suplicio de los traidores,Inglaterra no se atrevía ya a aplicarlo plenamenteen 1820 (Thistlewood no fue descuartizado). Sóloel látigo seguía manteniéndose en cierto númerode sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia).Pero de una manera general, las prácticaspunitivas se habían vuelto púdicas. No tocar yael cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y esopara herir en él algo que no es el cuerpo mismo.Se dirá: la prisión, la reclusión, los trabajosforzados, el presidio, la interdicción de residencia,la deportación —que han ocupado lugar tanimportante en los sistemas penales modernos—


son realmente penas “físicas”; a diferencia de lamulta, recaen, y directamente, sobre el cuerpo.Pero la relación castigo-cuerpo no es en ellasidéntica a lo que era en los suplicios. El cuerpo seencuentra aquí en situación de instrumento o deintermediario; si se interviene sobre élencerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privaral individuo de una libertad considerada a la vezcomo un derecho y un bien. El cuerpo, según estapenalidad, queda prendido en un sistema decoacción y de privación, de obligaciones y deprohibiciones. El sufrimiento físico, el dolor delcuerpo mismo, no son ya los elementosconstitutivos de la pena. El castigo ha pasado deun arte de las sensaciones insoportables a unaeconomía de los derechos suspendidos. Y si le espreciso todavía a la justicia manipular y llegar alcuerpo de los justiciables, será de lejos,limpiamente, según unas reglas austeras, (19) ytendiendo a un objetivo mucho más “elevado”.Como efecto de esta nueva circunspección, unejército entero de técnicos ha venido a relevar alverdugo, anatomista inmediato del sufrimiento:los vigilantes, los médicos, los capellanes, lospsiquiatras, los psicólogos, los educadores. Porsu sola presencia junto al condenado cantan a lajusticia la alabanza de que aquélla tienenecesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor


no son los objetivos últimos de su acciónpunitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy,un médico debe establecer una vigilancia sobrelos condenados a muerte, y hasta el últimomomento, yuxtaponiéndose así como encargadodel bienestar, como agente del no sufrimiento, alos funcionarios que, éstos sí, tienen la misión desuprimir la vida. Cuando se acerca el momentode la ejecución, se pone a los pacientes inyeccionesde tranquilizantes. Utopía del pudor judicial:quitar la existencia evitando sentir el daño, privarde todos los derechos sin hacer sufrir, imponerpenas liberadas de dolor. El recurso a lapsicofarmacología y a diversos “desconectantes”fisiológicos, incluso si ha de ser provisional, seencuentra dentro de la lógica de esta penalidad“incorporal”.

De este doble proceso —desaparición delespectáculo, anulación del dolor— son testigoslos rituales modernos de la ejecución capital. Unmismo movimiento ha arrastrado, a cada una consu ritmo propio, a las legislaciones europeas: paratodos, una misma muerte, sin que ésta tenga quellevar, como blasón, la marca específica del delitoo el status social del delincuente; una muerte queno dura más que un instante, que ningúnencarnizamiento debe multiplicar por adelantadoo prolongar sobre el cadáver, una ejecución que


afecta a la vida más que al cuerpo. Se acabaronlos largos procesos en los que la muerte se hallaa la vez aplazada por interrupciones calculadas,y multiplicada por una serie de ataquessucesivos. Se acabaron aquellas combinacionescomo las que se ponían en escena para matar alos regicidas, o como aquella con que soñaba, enlos comienzos del siglo XVIII, el autor de Hangingnot punishment enough,13 que permitían a la vezdescoyuntar a un condenado en la rueda, azotarlodespués hasta la pérdida del conocimiento, y trasello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlomorir lentamente de hambre. Se acabaronaquellos suplicios en los que el condenado eraarrastrado sobre un zarzo (para evitar que lacabeza reventara contra el suelo), en los que se leabría el vientre, arrancándole las entrañasapresuradamente, para que tuviera tiempo dever, con sus propios ojos, cómo las arrojaban alfuego; en los que se le decapitaba finalmente y sedividía su cuerpo (20) en cuartos.14 La reducciónde estas “mil muertes” a la estricta ejecucióncapital define toda una nueva moral propia delacto de castigar.

Ya en 1760, se había probado en Inglaterra(fue para la ejecución de lord Ferrer) una máquinade ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo lospies del condenado servía para evitar las lentas


agonías y las luchas cuerpo a cuerpo que seproducían entre víctima y verdugo). Dichamáquina fue perfeccionada y adoptadadefinitivamente en 1783, el año mismo en que sesuprimió el tradicional desfile de Newgate aTyburn, y en que se aprovechó la reconstrucciónde la prisión, cerca de los Gordon Riots, parainstalar los patíbulos en el mismo Newgate.15 Elfamoso artículo 3 del Código francés de 1791 —”a todo condenado a muerte se le cortará lacabeza”— lleva este triple significado: unamuerte igual para todos (“Los delitos del mismogénero se castigarán con el mismo género de pena,cualesquiera que sean la categoría y el estadodel culpable”, decía ya la moción votada, apropuesta de Guillotin, el 1 de diciembre de1789); una sola muerte por condenado, obtenidade un solo golpe y sin recurrir a esos suplicios“prolongados y por consiguiente crueles”, comola horca denunciada por Le Peletier; en fin, elcastigo para el condenado únicamente, ya que ladecapitación, pena de los nobles, es la menosinfamante para la familia del delincuente.16 Laguillotina, utilizada a partir de marzo de 1792,es el mecanismo adecuado a tales principios. Enella, la muerte queda reducida a unacontecimiento visible, pero instantáneo. Entrela ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del


delincuente, el contacto se reduce al momentode un relámpago. No existe enfrentamiento físico;al verdugo le basta con ser un relojeroescrupuloso. “La experiencia y la razóndemuestran que la manera usada en el pasadode cortarle la cabeza a un delincuente expone aun suplicio más espantoso que la simple privaciónde la vida, que es el deseo formal de la ley, paraque la ejecución se realice en un solo instante yde un solo golpe; los ejemplos prueban cuandifícil es lograrlo. Es preciso necesariamente, parala exactitud del procedimiento, que dependa demedios mecánicos invariables, cuya fuerza yefecto se pueda (21) igualmente determinar... Esfácil hacer construir una máquina semejante cuyoefecto es infalible; la decapitación se hará en unsolo instante, de acuerdo con el deseo de la nuevaley. Dicho aparato, si parece necesario, noproducirá sensación alguna y apenas sepercibirá.” 17 Casi sin tocar el cuerpo, la guillotinasuprime la vida, del mismo modo que la prisiónquita la libertad, o una multa descuenta bienes.Se supone que aplica la ley menos a un cuerporeal capaz de dolor, que a un sujeto jurídico,poseedor, entre otros derechos, del de existir. Laguillotina había de tener la abstracción de lapropia ley.

Indudablemente, algo de los suplicios se


sobreimpuso en Francia, por un tiempo, a lasobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —ylos regicidas, que se asimilaban a aquéllos— eranconducidos al patíbulo cubiertos por un velonegro; allí, hasta 1832, se les cortaba la mano.No quedó, entonces, más que el adorno delcrespón. Así, para Fieschi, en noviembre de 1836:“Se le conducirá al lugar de la ejecución en camisa,descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro;habrá de ser expuesto sobre un cadalso mientrasun oficial lee al pueblo la sentencia, y seráinmediatamente ejecutado.” Acordémonos deDamiens, y notemos que el último suplementode la muerte penal ha sido un velo de luto. Elcondenado no tiene ya que ser visto. La solalectura de la sentencia sobre el cadalso, enunciaun delito que no debe tener rostro.18 El últimovestigio de los grandes suplicios es su anulación:unos paños para ocultar un cuerpo. Ejecución deBenoît, triplemente infame —matricida,homosexual, asesino—, el primero de losparricidas a quien la ley evitó que se le cortara lamano: “Mientras se leía la sentencia, él estaba enpie sobre el patíbulo, sostenido por los verdugos.Era algo horrible de ver aquel espectáculo:envuelto en un amplio sudario blanco, cubiertoel rostro con un crespón negro, el parricida sesustraía a las miradas de la multitud silenciosa,


y bajo aquel ropaje misterioso y lúgubre, no semanifestaba la vida más que por espantososaullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla.”19

Desaparece, pues, en los comienzos del sigloXIX, el gran espectáculo de la pena física; sedisimula el cuerpo supliciado; se excluye (22) delcastigo el aparato teatral del sufrimiento. Se entraen la era de la sobriedad punitiva. Estadesaparición de los suplicios se puede considerarcasi como conseguida alrededor de los años 1830-1848. Naturalmente, esta afirmación global exigepaliativos. En primer lugar, las trasformacionesno se realizan en bloque ni según un procesoúnico. Ha habido demoras. Paradójicamente,Inglaterra fue uno de los países más refractariosa esta desaparición de los suplicios; quizá a causadel papel de modelo que habían conferido a sujusticia penal la institución del jurado, el procesopúblico, el respeto del habeas corpus; sobre todo,sin duda, porque no había querido disminuir elrigor de sus leyes penales durante las grandesrevueltas sociales de los años 1780-1820. Durantemucho tiempo, Romilly, Mackintosh y FowellBuxton fracasaron en su propósito de que seatenuara la multiplicidad y la gravedad de laspenas previstas por la ley inglesa: esa “horriblecarnicería”, decía Rossi. Su severidad (al menos


en las penas previstas, ya que la aplicación eratanto más blanda cuanto que la ley parecíaexcesiva a los jurados) se había aumentadoincluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba160 delitos capitales en la legislación inglesa, yse contaban 223 en 1819. Sería preciso tambiéntener en cuenta las aceleraciones y los retrocesosque experimentara entre 1760 y 1840 el procesode conjunto; la rapidez de la reforma en algunospaíses como Austria o Rusia, los Estados Unidoso Francia en el momento de la Constituyente, ydespués el reflujo en la época decontrarrevolución en Europa y del gran temorsocial de los años 1820-1848; las modificacionesmás o menos temporales, introducidas por lostribunales o las leyes de excepción; la distorsiónentre las leyes y la práctica real de los tribunales(que está lejos de reflejar siempre el estado de lalegislación). Todo esto hace que sea muy irregularla evolución desarrollada en el viraje de los siglosXVIII y XIX.

A esto se agrega que si bien lo esencial de latrasformación se ha logrado hacia 1840, si bienlos mecanismos del castigo han adquiridoentonces su nuevo tipo de funcionamiento, elproceso se halla lejos de estar terminado. Lareducción del suplicio es una tendencia arraigadaen la gran trasformación de los años 1760-1840;


pero no está terminada, y puede decirse que lapráctica del suplicio ha obsesionado durantemucho tiempo nuestro sistema penal, y alientaen él todavía. La guillotina, esa maquinaria delas muertes rápidas y discretas, había marcadoen Francia una nueva ética de la muerte legal.Pero la Revolución la revistió inmediatamentede un gran ritual teatral. Durante años, haconstituido un espectáculo. Fue precisotrasladarla hasta la (23) barrera de Saint-Jacques,remplazar la carreta descubierta por un cochecerrado, empujar rápidamente al condenadodesde el furgón a la plancha, organizarejecuciones apresuradas a deshora, colocarfinalmente la guillotina dentro del recinto de lasprisiones y hacerla inaccesible al público(después de la ejecución de Weidmann, en 1939),acordonar las calles por las que se llega a laprisión en la que el patíbulo se halla oculto, ydonde la ejecución se desarrolla en secreto(ejecución de Buffet y de Bontemps en la prisiónde la Santé, en 1972), perseguir judicialmente alos testigos que refieren la escena, para que laejecución deje de ser un espectáculo y para quese convierta en un extraño secreto entre la justiciay su sentenciado. Pero basta mencionar tantasprecauciones para comprender que la muertepenal sigue siendo en su fondo, todavía hoy, un


espectáculo, que es necesario, precisamente,prohibir.

En cuanto a la acción sobre el cuerpo,tampoco ésta se encuentra suprimida porcompleto a mediados del siglo XIX. Sin duda, lapena ha dejado de estar centrada en el supliciocomo técnica de sufrimiento; ha tomado comoobjeto principal la pérdida de un bien o de underecho. Pero un castigo como los trabajosforzados o incluso como la prisión —meraprivación de libertad—, no ha funcionado jamássin cierto suplemento punitivo que conciernerealmente al cuerpo mismo: racionamientoalimenticio, privación sexual, golpes, celda.¿Consecuencia no perseguida, pero inevitable, delencierro? De hecho, la prisión en sus dispositivosmás explícitos ha procurado siempre ciertamedida de sufrimiento corporal. La crítica queha sólido hacerse al sistema penitenciario, en laprimera mitad del siglo XIX (la prisión no es losuficientemente punitiva: los presos pasan menoshambre, menos frío, se hallan menos privadosen resumen que muchos pobres o inclusoobreros) indica un postulado que jamás se hasuprimido francamente: es justo que uncondenado sufra físicamente más que los otroshombres. La pena se disocia mal de unsuplemento de dolor físico. ¿Qué sería un castigo


no corporal?Mantiénese, pues, un fondo “supliciante” en

los mecanismos modernos de la justicia criminal,un fondo que no está por completo dominado,sino que se halla envuelto, cada vez másampliamente, por una penalidad de lo nocorporal.

La atenuación de la severidad penal en eltrascurso de los últimos siglos es un fenómenomuy conocido de los historiadores del derecho.Pero durante mucho tiempo, se ha tomado deuna manera (24) global como un fenómenocuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento,más benignidad, más respeto, más “humanidad”.De hecho, estas modificaciones van acompañadasde un desplazamiento en el objeto mismo de laoperación punitiva. ¿Disminución de intensidad?Quizá. Cambio de objetivo, indudablemente.

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidaden sus formas más severas, ¿sobre qué establecesu presa? La respuesta de los teorizantes —dequienes abren hacia 1760 un periodo que no seha cerrado aún— es sencilla, casi evidente. Pareceinscrita en la pregunta misma. Puesto que ya noes el cuerpo, es el alma. A la expiación que causaestragos en el cuerpo debe suceder un castigoque actúe en profundidad sobre el corazón, elpensamiento, la voluntad, las disposiciones.


Mably ha formulado el principio, de una vez parasiempre: “Que el castigo, si se me permite hablarasí, caiga sobre el alma más que sobre el cuerpo.”20

Momento importante. La antigua pareja delfasto punitivo, el cuerpo y la sangre, ceden elsitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevopersonaje. Se pone fin a cierta tragedia; daprincipio una comedia con siluetas de sombra,voces sin rostro, entidades impalpables. Elaparato de la justicia punitiva debe morder ahoraen esta realidad sin cuerpo.

¿Simple afirmación teórica, que la prácticapenal desmiente? Sería ésta una conclusiónapresurada. Cierto es que, hoy, castigar no essimplemente convertir un alma; pero el principiode Mably no se ha quedado en un deseo piadoso.A lo largo de toda la penalidad moderna esposible seguir sus efectos.

En primer lugar, una sustitución de objetos.No quiero decir con esto que se haya pasado depronto a castigar otros delitos. Sin duda, ladefinición de las infracciones, la jerarquía de sugravedad, los márgenes de indulgencia, lo quese toleraba de hecho y lo que estaba legalmentepermitido —todo esto se ha modificadoampliamente desde hace doscientos años; muchosdelitos han dejado de serlo, por estar vinculados


a determinado ejercicio de la autoridad religiosao a un tipo de vida económica: la blasfemia haperdido su status de delito; el contrabando y elrobo doméstico, una parte de su gravedad. Peroestos desplazamientos no son quizá el hecho másimportante: la división entre lo permitido y loprohibido ha conservado, de un siglo a otro,cierta constancia. En cambio, el objeto “crimen”,aquello sobre lo que se ejerce la práctica penal,ha sido profundamente modificado: la calidad,el carácter, la sustancia en cierto modo de queestá hecha la infracción, (25) más que sudefinición formal. La relativa estabilidad de laley ha cobijado todo un juego de sutiles y rápidosrelevos. Bajo el nombre de crímenes y de delitos,se siguen juzgando efectivamente objetosjurídicos definidos por el Código, pero se juzgaa la vez pasiones, instintos, anomalías, achaques,inadaptaciones, efectos de medio o de herencia;se castigan las agresiones, pero a través de ellaslas agresividades; las violaciones, pero a la vez,las perversiones; los asesinatos que son tambiénpulsiones y deseos. Se dirá: no son ellos losjuzgados; si los invocamos, es para explicar loshechos que hay que juzgar, y para determinarhasta qué punto se hallaba implicada en el delitola voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente.Porque son ellas, esas sombras detrás de los


elementos de la causa, las efectivamente juzgadasy castigadas. Juzgadas por el rodeo de las“circunstancias atenuantes”, que hacen entrar enel veredicto no precisamente unos elementos“circunstanciales” del acto, sino otra cosacompletamente distinta, que no es jurídicamentecodificable: el conocimiento del delincuente, laapreciación que se hace de él, lo que puedesaberse acerca de las relaciones entre él, su pasadoy su delito, lo que se puede esperar de él para elfuturo. Juzgadas, lo son también por el juego detodas esas nociones que han circulado entremedicina y jurisprudencia desde el siglo XIX (los“monstruos” de la época de Georget, las“anomalías psíquicas” de la circular Chaumié,los “perversos” y los “inadaptados” de losdictámenes periciales contemporáneos), y quecon el pretexto de explicar un acto, son modosde calificar a un individuo. Castigadas, lo soncon una pena que se atribuye por función la devolver al delincuente “no sólo deseoso sinotambién capaz de vivir respetando la ley y desubvenir a sus propias necesidades”; lo son porla economía interna de una pena que, si biensanciona el delito, puede modificarse(abreviándose o, llegado el caso, prolongándose),según que se trasforme el comportamiento delcondenado; lo son también por el juego de esas


“medidas de seguridad” de que se haceacompañar la pena (interdicción de residencia,libertad vigilada, tutela penal, tratamientomédico obligatorio), y que no están destinadas asancionar la infracción, sino a controlar alindividuo, a neutralizar su estado peligroso, amodificar sus disposiciones delictuosas, y a nocesar hasta obtener tal cambio. El alma deldelincuente no se invoca en el tribunal a los únicosfines de explicar su delito, ni para introducirlacomo un elemento en la asignación jurídica delas responsabilidades; si se la convoca, con tantoénfasis, con tal preocupación de comprensión yuna tan grande aplicación “científica”, esrealmente para juzgarla, a ella al mismo tiempoque al delito, y para tomarla a (26) cargo en elcastigo. En todo el ritual penal, desde lainstrucción hasta la sentencia y las últimassecuelas de la pena, se ha hecho penetrar ungénero de objetos que vienen a doblar, perotambién a disociar, los objetos jurídicamentedefinidos y codificados. El examen pericialpsiquiátrico, pero de una manera más general laantropología criminal y el discurso insistente dela criminología, encuentran aquí una de susfunciones precisas: al inscribir solemnemente lasinfracciones en el campo de los objetossusceptibles de un conocimiento científico,


proporcionar a los mecanismos del castigo legalun asidero justificable no ya simplemente sobrelas infracciones, sino sobre los individuos; no yasobre lo que han hecho, sino sobre lo que son,serán y pueden ser. El suplemento de alma quela justicia ha conseguido es en aparienciaexplicativo y limitativo, es de hecho anexionista.Desde los 150 o 200 años que hace que Europaha establecido sus nuevos sistemas de penalidad,los jueces, poco a poco, pero por un proceso quese remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues,a juzgar otra cosa distinta de los delitos: el“alma” de los delincuentes.

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algodistinto de juzgar. O para ser más preciso, en elinterior mismo de la modalidad judicial del juicio,han venido a deslizarse otros tipos de estimaciónque modifican en lo esencial sus reglas deelaboración. Desde que la Edad Media construyó,no sin dificultad y con lentitud, el granprocedimiento de la información judicial, juzgarera establecer la verdad de un delito, eradeterminar su autor, era aplicarle una sanciónlegal. Conocimiento de la infracción,conocimiento del responsable, conocimiento dela ley, tres condiciones que permitían fundar enverdad un juicio. Ahora bien, he aquí que en elcurso del juicio penal, se encuentra inscrita hoy


en día una cuestión relativa a la verdad, muydistinta. No ya simplemente: “El hecho, ¿se hallaestablecido y es delictivo?”, sino también: “¿Quées, pues, este hecho, esta violencia o esteasesinato? ¿A qué nivel o en qué campo derealidad inscribirlo? ¿Fantasma, reacciónpsicótica, episodio delirante, perversidad?” Noya simplemente: “¿Quién es el autor?”, sino:“¿Cómo asignar el proceso causal que lo haproducido? ¿Dónde se halla, en el autor mismo,su origen? ¿Instinto, inconsciente, medio,herencia?” No ya simplemente: “¿Qué leysanciona esta infracción?”, sino: “¿Qué medidatomar que sea la más apropiada? ¿Cómo preverla evolución del sujeto? ¿De qué manera seríacorregido con más seguridad?” Todo un conjuntode juicios apreciativos, diagnósticos, pronósticos,normativos, referentes al individuo delincuentehan venido a alojarse en la armazón del juiciopenal. Otra verdad ha penetrado la que requeríael mecanismo (27) judicial: una verdad que,trabada con la primera, hace de la afirmación deculpabilidad un extraño complejo científico-jurídico. Un hecho significativo: la manera en quela cuestión de la locura ha evolucionado en lapráctica penal. Según el Código francés de 1810,no se planteaba hasta el final del artículo 64.Ahora bien, éste dice que no hay ni crimen ni


delito, si el infractor se hallaba en estado dedemencia en el momento del acto. La posibilidadde asignar la locura era, por lo tanto, exclusivade la calificación de un acto como delito: si elautor estaba loco, no era la gravedad de su acciónla que se modificaba, ni su pena la que debíaatenuarse, era el delito mismo el que desaparecía.Era imposible, pues, declarar a alguien a la vezculpable y loco; el diagnóstico de locura, si seplanteaba, no podía integrarse en el juicio;interrumpía el procedimiento, y deshacía la presade la justicia sobre el autor del acto. No sólo elexamen del delincuente sospechoso de demencia,sino los efectos mismos de tal examen debían serexternos y anteriores a la sentencia. Ahora bien,desde muy pronto, los tribunales del siglo XIXse equivocaron en cuanto al sentido del artículo64. No obstante varias sentencias de la SupremaCorte recordando que el estado de locura nopodía llevar aparejado ni una pena moderada, niaun una absolución, sino un sobreseimiento, hanplanteado en su veredicto mismo la cuestión dela locura. Han admitido que se podía ser culpabley loco; tanto menos culpable cuanto un poco másloco; culpable indudablemente, pero paraencerrarlo y cuidarlo más que para castigarlo;culpable peligroso ya que se hallabamanifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de


vista del Código penal, eran otros tantosabsurdos jurídicos. Pero tal fue el punto departida de una evolución que la jurisprudencia yla legislación misma iban a precipitar en el cursode los 150 años siguientes; ya la reforma de 1832,que introducía las circunstancias atenuantes,permitía modular la sentencia de acuerdo con losgrados supuestos de una enfermedad o lasformas de una semilocura. Y la práctica, generalen los tribunales, extendida a veces a lostribunales correccionales, del examen pericialpsiquiátrico, hace que la sentencia, aunquesiempre formulada en términos de sanción legal,implica, más o menos oscuramente, juicios denormalidad, asignaciones de causalidad,apreciaciones de cambios eventuales,anticipaciones sobre el porvenir de losdelincuentes. Operaciones todas estas de lascuales sería erróneo decir que preparan desde elexterior una sentencia bien fundada; se integrandirectamente en el proceso de formación de lasentencia. En lugar de que la locura anule el delitoen el sentido prístino del artículo 64, todo delitoahora, y en el límite, toda (28) infracción, llevanen sí mismos como una sospecha legítima, perotambién como un derecho que puedenreivindicar, la hipótesis de la locura; digamos entodo caso de la anomalía. Y la sentencia que


condena o absuelve no es simplemente un juiciode culpabilidad, una decisión legal que sanciona;lleva en sí una apreciación de normalidad y unaprescripción técnica para una normalizaciónposible. El juez de nuestros días —magistrado ojurado— hace algo muy distinto que “juzgar”.

Y no es el único que juzga. A lo largo delprocedimiento penal, y de la ejecución de la pena,bullen toda una serie de instancias anejas. Entorno del juicio principal se han multiplicadojusticias menores y jueces paralelos: expertospsiquiatras o psicólogos, magistrados de laaplicación de las penas, educadores, funcionariosde la administración penitenciaria se dividen elpoder legal de castigar; se dirá que ninguno deellos comparte realmente el derecho de juzgar;que los unos, después de las sentencias, no tienenotro derecho que el de aplicar una pena fijadapor el tribunal, y sobre todo que los otros —losexpertos— no intervienen antes de la sentenciapara emitir un juicio, sino para ilustrar la decisiónde los jueces. Pero desde el momento en que laspenas y las medidas de seguridad definidas porel tribunal no están absolutamente determinadas,desde el momento en que pueden ser modificadastodavía, desde el momento en que se confía aotros que no son los jueces de la infracción elcometido de decidir si el condenado “merece”


ser puesto en semilibertad o en libertadcondicional, si es posible poner término a su tutelapenal, son realmente mecanismos de castigo legallos que se ponen en sus manos y se dejan a suapreciación: jueces anejos, pero jueces despuésde todo. Todo el aparato que se ha desarrolladodesde hace años en torno de la aplicación de laspenas, y de su adecuación a los individuos,desmultiplica las instancias de decisión judicialy prolonga ésta mucho más allá de la sentencia.En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muybien negarse a juzgar. Examínense las trespreguntas a las que, desde la circular de 1958,han de contestar: “¿Presenta el inculpado unestado de peligro? ¿Es accesible a la sanciónpenal? ¿Es curable o readaptable? Estaspreguntas, como se ve, no tienen relación con elartículo 64, ni con la locura eventual del inculpadoen el momento del acto. No son preguntas entérminos de “responsabilidad”. No conciernensino a la administración de la pena, a sunecesidad, su utilidad, su eficacia posible;permiten indicar, en un vocabulario apenascifrado, si el asilo es preferible a la prisión, si hayque prever un encierro breve o prolongado, untratamiento médico o unas medidas deseguridad. ¿El papel del (29) psiquiatra enmateria penal? No experto en responsabilidad,


sino consejero en castigo; a él le toca decir si elsujeto es “peligroso”, de qué manera protegersede él, cómo intervenir para modificarlo, y si espreferible tratar de reprimir o de curar. En elcomienzo de su historia, el peritaje psiquiátricotuvo que formular proposiciones “ciertas” encuanto a la parte que había tenido la libertad delinfractor en el acto que cometiera; ahora, tieneque sugerir una prescripción sobre lo que podríallamarse su “tratamiento médico-judicial”.

Resumamos: desde que funciona el nuevosistema penal —el definido por los grandescódigos de los siglos XVIII y XIX—, un procesoglobal ha conducido a los jueces a juzgar otracosa que los delitos; han sido conducidos en sussentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poderde juzgar ha sido trasferido, por una parte, a otrasinstancias que los jueces de la infracción. Laoperación penal entera se ha cargado deelementos y de personajes extraju-rídicos. Se diráque no hay en ello nada extraordinario, que espropio del destino del derecho absorber poco apoco elementos que le son ajenos. Pero hay algosingular en la justicia penal moderna: que si secarga tanto de elementos extra jurídicos, no espara poderlos calificar jurídicamente e integrarlospoco a poco al estricto poder de castigar; es, porlo contrario, para poder hacerlos funcionar en el


interior de la operación penal como elementosno jurídicos; es para evitar que esta operaciónsea pura y simplemente un castigo legal; es paradisculpar al juez de ser pura y simplemente elque castiga: “Naturalmente, damos un veredicto;pero aunque haya sido éste provocado por undelito, ya están ustedes viendo que para nosotrosfunciona como una manera de tratar a uncriminal; castigamos, pero es como si dijéramosque queremos obtener una curación.” La justiciacriminal no funciona hoy ni se justifica sino poresta perpetua referencia a algo distinto de símisma, por esta incesante reinscripción ensistemas no jurídicos y ha de tender a estarecalificación por el saber.

Bajo la benignidad cada vez mayor de loscastigos, se puede descubrir, por lo tanto, undesplazamiento de su punto de aplicación, y através de este desplazamiento, todo un campode objetos recientes, todo un nuevo régimen dela verdad y una multitud de papeles hasta ahorainéditos en el ejercicio de la justicia criminal. Unsaber, unas técnicas, unos discursos “científicos”se forman y se entrelazan con la práctica del poderde castigar.

Objetivo de este libro: una historiacorrelativa del alma moderna y de un nuevopoder de juzgar; una genealogía del actual


complejo científico-judicial en el que el poder decastigar toma su (30) apoyo, recibe susjustificaciones y sus reglas, extiende sus efectosy disimula su exorbitante singularidad.

Pero ¿desde dónde se puede hacer estahistoria del alma moderna en el juicio? Si nosatenemos a la evolución de las reglas de derechoo de los procedimientos penales, corremos elpeligro de destacar como hecho masivo, externo,inerte y primordial, un cambio en la sensibilidadcolectiva, un progreso del humanismo, o eldesarrollo de las ciencias humanas. Limitándose,como lo ha hecho Durkheim,21 a estudiar lasformas sociales generales, se corre el riesgo defijar como comienzo del suavizamiento punitivolos procesos de individualización, que son másbien uno de los efectos de las nuevas tácticas depoder y entre ellas de los nuevos mecanismospenales. El presente estudio obedece a cuatroreglas generales:

1) No centrar el estudio de los mecanismospunitivos en sus únicos efectos “represivos”, ensu único aspecto de “sanción”, sinoreincorporarlos a toda la serie de los efectospositivos que pueden inducir, incluso si sonmarginales a primera vista. Considerar, porconsiguiente, el castigo como una función socialcompleja.


2) Analizar los métodos punitivos no comosimples consecuencias de reglas de derecho ocomo indicadores de estructuras sociales, sinocomo técnicas específicas del campo más generalde los demás procedimientos de poder. Adoptaren cuanto a los castigos la perspectiva de la tácticapolítica,

3) En lugar de tratar la historia del derechopenal y la de las ciencias humanas como dos seriesseparadas cuyo cruce tendría sobre la una o sobrela otra, sobre las dos quizá, un efecto, según sequiera, perturbador o útil, buscar si no existe unamatriz común y si no dependen ambas de unproceso de formación “epístemológico-jurídico”;en suma, situar la tecnología del poder en elprincipio tanto de la humanización de lapenalidad como del conocimiento del hombre.

4) Examinar si esta entrada del alma en laescena de la justicia penal, y con ella la inserciónen la práctica judicial de todo un saber“científico”, no será el efecto de unatrasformación en la manera en que el cuerpomismo está investido por las relaciones de poder.

En suma, tratar de estudiar la metamorfosisde los métodos punitivos a partir de unatecnología política del cuerpo donde pudieraleerse una historia común de las relaciones depoder y de las relaciones de objeto. De suerte que


por el análisis de la benignidad (31) penal comotécnica de poder, pudiera comprenderse a la vezcómo el hombre, el alma, el individuo normal oanormal han venido a doblar el crimen comoobjeto de la intervención penal, y cómo un modoespecífico de sujeción ha podido dar nacimientoal hombre como objeto de saber para un discursocon estatuto “científico”.

Pero no tengo la pretensión de ser el primeroque ha trabajado en esta dirección. 22

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer23 sepuede sacar cierto número de puntos dereferencia esenciales. Desprenderse en primerlugar de la ilusión de que la penalidad es antetodo (ya que no exclusivamente) una manera dereprimir los delitos, y que, en este papel, deacuerdo con las formas sociales, con los sistemaspolíticos o las creencias, puede ser severa oindulgente, dirigida a la expiación o encaminadaa obtener una reparación, aplicada a lapersecución de los individuos o a la asignaciónde responsabilidades colectivas. Analizar másbien los “sistemas punitivos concretos”,estudiarlos como fenómenos sociales de los queno pueden dar razón la sola armazón jurídica dela sociedad ni sus opciones éticas fundamentales;situarlos en su campo de funcionamiento dondela sanción de los delitos no es el elemento único;


demostrar que las medidas punitivas no sonsimplemente mecanismos “negativos” quepermiten reprimir, impedir, excluir, suprimir,sino que están ligadas a toda una serie de efectospositivos y útiles, a los que tienen por misiónsostener (y en este sentido, si los castigos legalesestán hechos para sancionar las infracciones,puede decirse que la definición de las infraccionesy su persecución están hechas de rechazo paramantener los mecanismos punitivos y susfunciones). En esta línea, Rusche y Kirchheimerhan puesto en relación los diferentes regímenespunitivos con los sistemas de producción de losque toman sus efectos; así en una economía servillos mecanismos punitivos tendrían el cometidode aportar una mano de obra suplementaria, yde constituir una esclavitud “civil” al lado de laque mantienen las guerras o el comercio; con elfeudalismo, y en una época en que la moneda yla producción están poco desarrolladas, seasistiría a un brusco aumento de los castigoscorporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoríade los casos el único bien accesible, y elcorreccional —el Hospital general, el Spinhuis oel Rasphuis—, el trabajo obligado, lamanufactura penal, aparecerían con el desarrollode la economía mercantil. Pero al exigir el sistemaindustrial un mercado libre de la mano de obra,


la parte del trabajo obligatorio hubo de disminuiren el siglo XIX en los mecanismos de castigo,sustituida por una detención con finescorrectivos. Hay, sin duda, no pocasobservaciones que hacer sobre esta correlaciónestricta.

Pero podemos, indudablemente, sentar latesis general de que en nuestras sociedades, hayque situar los sistemas punitivos en cierta“economía política” del cuerpo: incluso si noapelan a castigos violentos o sangrientos, inclusocuando utilizan los métodos “suaves” queencierran o corrigen, siempre es del cuerpo delque se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de suutilidad y de su docilidad, de su distribución yde su sumisión. Es legítimo, sin duda alguna,hacer una historia de los castigos que tenga porfondo las ideas morales o las estructuras jurídicas.Pero ¿es posible hacerla sobre el fondo de unahistoria de los cuerpos, desde el momento en quepretenden no tener ya como objetivo sino el almasecreta de los delincuentes?

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere,los historiadores la han comenzado desde hacelargo tiempo. Han estudiado el cuerpo en elcampo de una demografía o de una patologíahistóricas; lo han considerado como asiento denecesidades y de apetitos, como lugar de


procesos fisiológicos y de metabolismos, comoblanco de ataques microbianos o virales; handemostrado hasta qué punto estaban implicadoslos procesos históricos en lo que podía pasar porel zócalo puramente biológico de la existencia, yqué lugar se debía conceder a la historia de lassociedades y de los “acontecimientos” biológicoscomo la circulación de los bacilos, o laprolongación de la duración de la vida.24 Pero elcuerpo está también directamente inmerso en uncampo político; las relaciones de poder operansobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan,lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unostrabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen deél unos signos. Este cerco político del cuerpo vaunido, de acuerdo con unas relaciones complejasy recíprocas, a la utilización económica delcuerpo; el cuerpo, en una buena parte, estáimbuido de relaciones de poder y de dominación,como fuerza de producción; pero en cambio, suconstitución como fuerza de trabajo sólo esposible si se halla prendido (33) en un sistema desujeción (en el que la necesidad es también uninstrumento político cuidadosamente dispuesto,calculado y utilizado). El cuerpo sólo se convierteen fuerza útil cuando es a la vez cuerpoproductivo y cuerpo sometido. Pero estesometimiento no se obtiene por los únicos


instrumentos ya sean de la violencia, ya de laideología; puede muy bien ser directo, físico,emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobreelementos materiales, y a pesar de todo esto noser violento; puede ser calculado, organizado,técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin haceruso ni de las armas ni del terror, y sin embargopermanecer dentro del orden físico. Es decir quepuede existir un “saber” del cuerpo que no esexactamente la ciencia de su funcionamiento, yun dominio de sus fuerzas que es más que lacapacidad de vencerlas: este saber y este dominioconstituyen lo que podría llamarse la tecnologíapolítica del cuerpo. Indudablemente, estatecnología es difusa, rara vez formulada endiscursos continuos y sistemáticos; se componea menudo de elementos y de fragmentos, yutiliza unas herramientas o unos procedimientosinconexos. A pesar de la coherencia de susresultados, no suele ser sino una instrumentaciónmultiforme. Además, no es posible localizarla nien un tipo definido de institución, ni en un aparatoestatal. Estos recurren a ella; utilizan, valorizane imponen algunos de sus procedimientos. Peroella misma en sus mecanismos y sus efectos sesitúa a un nivel muy distinto. Se trata en ciertomodo de una microfísica del poder que losaparatos y las instituciones ponen en juego, pero


cuyo campo de validez se sitúa en cierto modoentre esos grandes funcionamientos y los propioscuerpos con su materialidad y sus fuerzas.

Ahora bien, el estudio de esta microfísicasupone que el poder que en ella se ejerce no seconciba como una propiedad, sino como unaestrategia, que sus efectos de dominación no seanatribuidos a una “apropiación”, sino a unasdisposiciones, a unas maniobras, a unas tácticas,a unas técnicas, a unos funcionamientos; que sedescifre en él una red de relaciones siempretensas, siempre en actividad más que unprivilegio que se podría detentar; que se le décomo modelo la batalla perpetua más que elcontrato que opera una cesión o la conquista quese apodera de un territorio. Hay que admitir ensuma que este poder se ejerce más que se posee,que no es el “privilegio” adquirido o conservadode la clase dominante, sino el efecto de conjuntode sus posiciones estratégicas, efecto quemanifiesta y a veces acompaña la posición deaquellos que son dominados. Este poder, por otraparte, no se aplica pura y simplemente como unaobligación o una prohibición, a quienes “no lotienen”; los invade, pasa por ellos y a través deellos; se (34) apoya sobre ellos, del mismo modoque ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyana su vez en las presas que ejerce sobre ellos. Lo


cual quiere decir que estas relaciones desciendenhondamente en el espesor de la sociedad, que nose localizan en las relaciones del Estado con losciudadanos o en la frontera de las clases y que nose limitan a reproducir al nivel de los individuos,de los cuerpos, unos gestos y unoscomportamientos, la forma general de la ley odel gobierno; que si bien existe continuidad(dichas relaciones se articulan en efecto sobre estaforma de acuerdo con toda una serie de engranajescomplejos), no existe analogía ni homología, sinoespecificidad de mecanismo y de modalidad.Finalmente, no son unívocas; definen puntosinnumerables de enfrentamiento, focos deinestabilidad cada uno de los cuales comportasus riesgos de conflicto, de luchas y de inversiónpor lo menos transitoria de las relaciones defuerzas. El derrumbamiento de esos“micropoderes” no obedece, pues, a la ley deltodo o nada; no se obtiene de una vez parasiempre por un nuevo control de los aparatos nipor un nuevo funcionamiento o una destrucciónde las instituciones; en cambio, ninguno de susepisodios localizados puede inscribirse en lahistoria como no sea por los efectos que inducesobre toda la red en la que está prendido.

Quizás haya que renunciar también a todauna tradición que deja imaginar que no puede


existir un saber sino allí donde se hallansuspendidas las relaciones de poder, y que elsaber no puede desarrollarse sino al margen desus conminaciones, de sus exigencias y de susintereses. Quizás haya que renunciar a creer queel poder vuelve loco, y que, en cambio, larenunciación al poder es una de las condicionescon las cuales se puede llegar a sabio. Hay queadmitir más bien que el poder produce saber (yno simplemente favoreciéndolo porque lo sirvao aplicándolo porque sea útil); que poder y saberse implican directamente el uno al otro; que noexiste relación de poder sin constitucióncorrelativa de un campo de saber, ni de saberque no suponga y no constituya al mismo tiempounas relaciones de poder. Estas relaciones de“poder-saber” no se pueden analizar a partir deun sujeto de conocimiento que sería libre o no enrelación con el sistema del poder; sino que hayque considerar, por lo contrario, que el sujeto queconoce, los objetos que conocer y las modalidadesde conocimiento son otros tantos efectos de esasimplicaciones fundamentales del poder-saber yde sus trasformaciones históricas. En suma, noes la actividad del sujeto de conocimiento lo queproduciría un saber, útil o reacio al poder, sinoque el poder-saber, los procesos y las luchas quelo atraviesan y que lo constituyen, son los que


determinan (35) las formas, así como también losdominios posibles del conocimiento.

Analizar el cerco político del cuerpo y lamicrofísica del poder implica, por lo tanto, quese renuncie —en lo que concierne al poder— a laoposición violencia-ideología, a la metáfora dela propiedad, al modelo del contrato o al de laconquista; en lo que concierne al saber, que serenuncie a la oposición de lo que es “interesado”y de lo que es “desinteresado”, al modelo delconocimiento y a la primacía del sujeto.Prestándole a la palabra un sentido diferente delque le daban en el siglo XVII Petty y suscontemporáneos, podríamos soñar con una“anatomía” política. No sería el estudio de unEstado tomado como un “cuerpo” (con suselementos, sus recursos y sus fuerzas), perotampoco sería el estudio del cuerpo y del entornotomados como un pequeño Estado. Se trataríaen él del “cuerpo político” como conjunto de loselementos materiales y de las técnicas que sirvende armas, de relevos, de vías de comunicación yde puntos de apoyo a las relaciones de poder yde saber que cercan los cuerpos humanos y losdominan haciendo de ellos unos objetos de saber.

Se trata de reincorporar las técnicaspunitivas —bien se apoderen del cuerpo en elritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a


la historia de ese cuerpo político. Considerar lasprácticas penales menos como una consecuenciade las teorías jurídicas que como un capítulo dela anatomía política.

Kantorowitz ha hecho del “cuerpo del rey”un análisis notable: 25 cuerpo doble según lateología jurídica formada en la Edad Media,puesto que lleva en sí además del elementotransitorio que nace y muere, otro que permanecea través del tiempo y se mantiene como el soportefísico y sin embargo intangible del reino; en tornode esta dualidad, que fue, en su origen, cercanaal modelo cristológico, se organizan unaiconografía, una teoría política de la monarquía,unos mecanismos jurídicos que distinguen yvinculan a la vez la persona del rey y lasexigencias de la Corona, y todo un ritual queencuentra en la coronación, los funerales, lasceremonias de sumisión, sus tiempos más vivos.En el otro polo podríamos imaginar que se colocael cuerpo del condenado; también tiene él sustatus jurídico; suscita su ceremonial y solicitatodo un discurso teórico, no para fundar el “máspoder” que representaba la persona del soberano,sino para codificar el “menos poder” que marcaa todos aquellos a quienes se somete a un castigo.En la región más oscura del campo político, elcondenado dibuja la figura simétrica e invertida


del rey. Habría que analizar lo que (36)pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitzel “menor cuerpo del condenado”.

Si el suplemento de poder del lado del reyprovoca el desdoblamiento de su cuerpo, el poderexcedente que se ejerce sobre el cuerpo sometidodel condenado, ¿no ha suscitado otro tipo dedesdoblamiento? El de un incorpóreo, de un“alma”, como decía Mably. La historia de esta“microfísica” del poder punitivo sería entoncesuna genealogía o una pieza para una genealogíadel “alma” moderna. Más que ver en esta almalos restos reactivados de una ideología,reconoceríase en ella más bien el correlato actualde cierta tecnología del poder sobre el cuerpo.No se debería decir que el alma es una ilusión, oun efecto ideológico. Pero sí que existe, que tieneuna realidad, que está producidapermanentemente en torno, en la superficie y enel interior del cuerpo por el funcionamiento deun poder que se ejerce sobre aquellos a quienesse castiga, de una manera más general sobreaquellos a quienes se vigila, se educa y corrige,sobre los locos, los niños, los colegiales, loscolonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta aun aparato de producción y se controla a lo largode toda su existencia. Realidad histórica de esaalma, que a diferencia del alma representada por


la teología cristiana, no nace culpable y castigable,sino que nace más bien de procedimientos decastigo, de vigilancia, de pena y de coacción. Estaalma real e incorpórea no es en absolutosustancia; es el elemento en el que se articulanlos efectos de determinado tipo de poder y lareferencia de un saber, el engranaje por el cuallas relaciones de saber dan lugar a un saberposible, y el saber prolonga y refuerza los efectosdel poder. Sobre esta realidad-referencia se hanconstruido conceptos diversos y se handelimitado campos de análisis: psique,subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobreella se han edificado técnicas y discursoscientíficos; a partir de ella, se ha dado validez alas reivindicaciones morales del humanismo.Pero no hay que engañarse: no se ha sustituidoel alma, ilusión de los teólogos, por un hombrereal, objeto de saber, de reflexión filosófica o deintervención técnica. £1 hombre de que se noshabla y que se nos invita a liberar es ya en sí elefecto de un sometimiento mucho más profundoque él mismo. Un “alma” lo habita y lo conducea la existencia, que es una pieza en el dominioque el poder ejerce sobre el cuerpo. El alma, efectoe instrumento de una anatomía política; el alma,prisión del cuerpo.

Que los castigos en general y la prisión


corresponden a una tecnología (37) política delcuerpo, quizá sea menos la historia la que me loha enseñado que la época presente. En eltrascurso de estos últimos años, se han producidoacá y allá en el mundo rebeliones de presos. Ensus objetivos, en sus consignas, en su desarrollohabía indudablemente algo paradójico. Eranrebeliones contra toda una miseria física que datade más de un siglo: contra el frío, contra elhacinamiento y la falta de aire, contra unos murosvetustos, contra el hambre, contra los golpes. Peroeran también rebeliones contra las prisionesmodelo, contra los tranquilizantes, contra elaislamiento, contra el servicio médico oeducativo. ¿Rebeliones cuyos objetivos no eransino materiales? ¿Rebeliones contradictorias,contra la degradación, pero contra la comodidad,contra los guardianes, pero también contra lospsiquiatras? De hecho, era realmente de loscuerpos y de las cosas materiales de lo que setrataba en todos esos movimientos, del mismomodo que se trata de ello en los innumerablesdiscursos que la prisión ha producido desde loscomienzos del siglo XIX. Lo que se hamanifestado en esos discursos y esas rebeliones,esos recuerdos y esas invectivas, son realmentelas pequeñas, las ínfimas materialidades. Quienpretenda no ver en ello otra cosa que


reivindicaciones ciegas, o la sobreimpresión deestrategias extranjeras, está en su derecho. Setrataba realmente de una rebelión, al nivel de loscuerpos, contra el cuerpo mismo de la prisión.Lo que estaba en juego no era el marco demasiadocarcomido o demasiado aséptico, demasiadorudimentario o demasiado perfeccionado de laprisión; era su materialidad en la medida en quees instrumento y vector de poder; era toda esatecnología del poder sobre el cuerpo, que latecnología del “alma” —la de los educadores, delos psicólogos y de los psiquiatras— no consigueni enmascarar ni compensar, por la razón de queno es sino uno de sus instrumentos. De esaprisión, con todos los asedios políticos del cuerpoque en su arquitectura cerrada reúne, es de laque quisiera hacer la historia. ¿Por puroanacronismo? No, si se entiende por ello hacer lahistoria del pasado en los términos del presente.Sí, si se entiende por ello hacer la historia delpresente.26


II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

(38) La Ordenanza de 1670 había regido,hasta la Revolución, las formas generales de lapráctica penal. He aquí la jerarquía de los castigosque prescribía: “La muerte, el tormento conreserva de pruebas, las galeras por un tiempodeterminado, el látigo, la retractación pública, eldestierro.” Era, pues, considerable la parte de laspenas físicas. Las costumbres, la índole de losdelitos, el estatuto de los condenados variabanademás. “La pena de muerte natural comprendetodo género de muertes: unos pueden sercondenados a ser ahorcados, otros a que les cortenla mano o la lengua o que les taladren ésta y losahorquen a continuación; otros, por delitos másgraves, a ser rotos vivos y a expirar en la rueda,tras de habérseles descoyuntado; otros, a serdescoyuntados hasta que llegue la muerte, otrosa ser estrangulados y después descoyuntados,otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados


tras de haber sido previamente estrangulados;otros a que se les corte o se les taladre la lengua,y tras ello a ser quemados vivos; otros a serdesmembrados por cuatro caballos, otros a quese les corte la cabeza, otros en fin a que se larompan.” 27 Y Soulatges, como de pasada, añadeque existen también penas ligeras, de las que laOrdenanza no habla: satisfacción a la personaofendida, admonición, censura, prisión por untiempo determinado, abstención de ir adeterminado lugar, y finalmente las penaspecuniarias: multas o confiscación de bienes.

No debemos engañarnos, sin embargo. Entreeste arsenal de espanto y la práctica cotidiana dela penalidad, había un amplio margen. Lossuplicios propiamente dichos no constituían, nimucho menos, las penas más frecuentes. Sin duda,a nuestros ojos de hoy, la proporción de losveredictos de muerte, en la penalidad de la edadclásica, puede parecer importante: las decisionesdel Châtelet 28 durante el periodo 1755-1785comprenden de 9 a 10 % de penas capitales: rueda,horca u hoguera;29 el Parlamento de Flandes habíadictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias,de 1721 a 1730 (y 26 sobre 500 entre 1781 y 1790).30

Pero no hay (39) que olvidar que los tribunalesencontraban no pocos medios para soslayar losrigores de la penalidad regular, bien fuera


negándose a perseguir infracciones que secastigaban con penas muy graves, o yamodificando la calificación del delito; a veces,también el propio poder regio indicaba que nose aplicara tal o cual ordenanza especialmentesevera.31 De todos modos, la mayor parte de lassentencias incluían bien fuese el destierro o lamulta: en una jurisprudencia como la del Châtelet(que no juzgaba sino delitos relativamentegraves), el destierro ha representado entre 1755y 1785 más de la mitad de las penas infligidas.Ahora bien, gran parte de estas penas nocorporales iban acompañadas a título accesoriode penas que llevaban en sí una dimensión desuplicio: exposición, picota, cepo, látigo, marca;era la regla en todas las sentencias a galeras o alo que era su equivalente para las mujeres —lareclusión en el hospital—; el destierro iba confrecuencia precedido por la exposición y la marca;la multa en ocasiones iba acompañada del látigo.No sólo en las grandes sentencias a muertesolemnes, sino en la forma aneja, el supliciomanifestaba la parte significativa que tenía en lapenalidad: toda pena un tanto sería debía llevarconsigo algo del suplicio.

¿Qué es un suplicio? “Pena corporal,dolorosa, más o menos atroz”, decía Jaucourt,que agregaba: “Es un fenómeno inexplicable lo


amplio de la imaginación de los hombres encuestión de barbarie y de crueldad.” 32

Inexplicable, quizá, pero no irregular ni salvaje,ciertamente. El suplicio es una técnica y no debeasimilarse a lo extremado de un furor sin ley.Una pena para ser un suplicio debe responder atres criterios principales: en primer lugar, ha deproducir cierta cantidad de sufrimiento que sepuede ya que no medir con exactitud al menosapreciar, comparar y jerarquizar. La muerte esun suplicio en la medida en que no essimplemente privación del derecho a vivir, sinoque es la ocasión y el término de una gradacióncalculada de sufrimientos: desde la decapitación—que los remite todos a un solo acto y en unsolo instante: el grado cero del suplicio— hastael descuartizamiento, que los lleva al infinito,pasando por la horca, la hoguera y la rueda,sobre la cual se agoniza durante largo tiempo.La muerte-suplicio es un arte de retener la vidaen el dolor, subdividiéndola en “mil muertes” yobteniendo con ella, antes de que cese laexistencia, “the most exquisite agonies”.33 Elsuplicio descansa (40) sobre todo en un artecuantitativo del sufrimiento. Pero hay más: estaproducción está sometida a reglas. El supliciopone en correlación el tipo de perjuicio corporal,la calidad, la intensidad, la duración de los


sufrimientos con la gravedad del delito, lapersona del delincuente y la categoría de susvíctimas. Existe un código jurídico del dolor; lapena, cuando es supliciante, no cae al azar o deuna vez sobre el cuerpo, sino que está calculadade acuerdo con reglas escrupulosas: número delatigazos, emplazamiento del hierro al rojo,duración de la agonía en la hoguera o en la rueda(el tribunal decide si procede estrangularinmediatamente al paciente en vez de dejarlomorir, y al cabo de cuánto tiempo ha de intervenireste gesto de compasión), tipo de mutilación queimponer (mano cortada, labios o lenguataladrados). Todos estos elementos diversosmultiplican las penas y se combinan según lostribunales y los delitos: “La poesía de Dante hechaleyes”, decía Rossi; un largo saber físico-penal,en todo caso. El suplicio forma, además, partede un ritual. Es un elemento en la liturgiapunitiva, y que responde a dos exigencias. Conrelación a la víctima, debe ser señalado: estádestinado, ya sea por la cicatriz que deja en elcuerpo, ya por la resonancia que lo acompaña, avolver infame a aquel que es su víctima; el propiosuplicio, si bien tiene por función la de “purgar”el delito, no reconcilia; traza en torno o, mejordicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unossignos que no deben borrarse; la memoria de los


hombres, en todo caso, conservará el recuerdode la exposición, de la picota, de la tortura y delsufrimiento debidamente comprobados. Y porparte de la justicia que lo impone, el suplicio debeser resonante, y debe ser comprobado por todos,en cierto modo como su triunfo. El mismo excesode las violencias infligidas es uno de loselementos de su gloria: el hecho de que el culpablegima y grite bajo los golpes, no es un accidentevergonzoso, es el ceremonial mismo de la justiciamanifestándose en su fuerza. De ahí, sin duda,esos suplicios que siguen desarrollándose aúndespués de la muerte: cadáveres quemados,cenizas arrojadas al viento, cuerpos arrastradossobre zarzos, expuestos al borde de los caminos.La justicia persigue al cuerpo más allá de todosufrimiento posible.

El suplicio penal no cubre cualquier castigocorporal: es una producción diferenciada desufrimientos, un ritual organizado para lamarcación de las víctimas y la manifestación delpoder que castiga, y no la exasperación de unajusticia que, olvidándose de sus principios, pierdetoda moderación. En los “excesos” de lossuplicios, se manifiesta toda una economía delpoder.

(41) El cuerpo supliciado se inscribe enprimer lugar en el ceremonial judicial que debe


exhibir, a la luz del día, la verdad del crimen.En Francia, como en la mayoría de los países

europeos —con la notable excepción deInglaterra—, todo el procedimiento criminal,hasta la sentencia, se mantenía secreto: es deciropaco no sólo para el público sino para el propioacusado. Se desarrollaba sin él, o al menos sinque él pudiese conocer la acusación, los cargos,las declaraciones, las pruebas. En el orden de lajusticia penal, el saber era privilegio absoluto dela instrucción del proceso. “Lo másdiligentemente y lo más secretamente que puedahacerse”, decía, a propósito de la misma, el edictode 1498. Según la Ordenanza de 1670, queresumía, y en ciertos puntos reforzaba, laseveridad de la época precedente, era imposibleal acusado tener acceso a los autos, imposibleconocer la identidad de los denunciantes,imposible saber el sentido de las declaracionesantes de recusar a los testigos, imposible hacervaler, hasta en los últimos momentos del proceso,los hechos justificativos; imposible tener unabogado, ya fuese para comprobar la regularidaddel procedimiento, ya para participar, en cuantoal fondo, en la defensa. Por su parte, elmagistrado tenía el derecho de recibir denunciasanónimas, de ocultar al acusado la índole de lacausa, de interrogarlo de manera capciosa, de


emplear insinuaciones.34 Constituía, por sí soloy en todo poder, una verdad por la cual cercabaal acusado, y esta verdad la recibían los jueceshecha, en forma de autos y de informes escritos;para ellos, únicamente estos elementos eranprobatorios; no veían al acusado más que unavez para interrogarlo antes de dictar su sentencia.La forma secreta y escrita del procedimientoresponde al principio de que en materia penal elestablecimiento de la verdad era para el soberanoy sus jueces un derecho absoluto y un poderexclusivo. Ayrault suponía que esteprocedimiento (establecido ya en cuanto a loesencial en el siglo XVI) tenía por origen el “temora los tumultos, a las griterías y clamoreos a quese entrega ordinariamente el pueblo, el temor deque hubiera desorden, violencia, impetuosidadcontra las partes e incluso contra los jueces”.Diríase que el rey había querido con esodemostrar que el “soberano poder” al quecorresponde el derecho de castigar no puede encaso alguno pertenecer a “la multitud”.35 Ante lajusticia del soberano, todas las voces deben callar.

(42) Pero el secreto no impedía que, paraestablecer la verdad, debiera obedecerse adeterminadas reglas. El secreto implicaba inclusoque se definiera un modelo riguroso dedemostración penal. Toda una tradición, que


remontaba a los años centrales de la Edad Media,pero que los grandes juristas del Renacimientohabían desarrollado ampliamente, prescribía loque debían ser la índole y la eficacia de laspruebas. Todavía en el siglo XVIII se encontrabanregularmente distinciones como éstas: pruebasciertas, directas o legítimas (los testimonios, porejemplo) y las pruebas indirectas, conjeturales,artificiales (por argumento); o las pruebasmanifiestas, las pruebas considerables, laspruebas imperfectas o leves;36 o también: laspruebas “urgentes o necesarias” que no permitendudar de la verdad del hecho (son unas pruebas“plenas”: así dos testigos irreprochables afirmanhaber visto al acusado, con una espada desnuday ensangrentada en la mano, salir del lugar en elque, algún tiempo después, se encontrara elcuerpo del difunto atravesado por una estocada);los indicios próximos o pruebas semiplenas, quese pueden considerar como verdaderas en tantoque el acusado no las destruya por una pruebacontraria (prueba “semiplena”, como un solotestigo ocular o unas amenazas de muerte quepreceden a un asesinato); en fin, los indicioslejanos o “adminículos”,37 que no consisten sinoen la opinión de esos hombres (el rumor público,la huida del sospechoso, su turbación cuando sele interroga, etc.).38 Ahora bien, esas distinciones


no son simplemente sutilezas teóricas. Tienen unafunción operatoria. En primer lugar, porque cadauno de esos indicios, tomado en sí mismo y sipermanece aislado, puede tener un tipo definidode efecto judicial: las pruebas plenas pueden traeraparejado cualquier tipo de condena; lassemiplenas pueden acarrear penas aflictivas, perojamás la muerte; los indicios imperfectos y levesbastan para hacer “decretar” al sospechoso, aadoptar contra él una medida de más ampliainformación o a imponerle una multa. Además,porque se combinan entre ellas de acuerdo conunas reglas precisas de cálculo. Dos pruebassemiplenas pueden hacer una prueba completa;unos adminículos, con tal de que sean varios yque concuerden, pueden combinarse para formaruna semiprueba; pero jamás por sí solos, pornumerosos que sean, pueden equivaler a unaprueba completa. Se cuenta, pues, con unaaritmética penal que es escrupulosa sobre nopocos puntos, pero que deja todavía un margena muchas discusiones: ¿es posible atender, (43)para dictar una sentencia capital, a una solaprueba plena, o bien es preciso que vayaacompañada de otros indicios más leves? ¿Dosindicios próximos son equivalentes siempre auna prueba plena? ¿No habría que admitir tres,o combinarlos con los indicios lejanos? Existen


elementos que no pueden ser indicios sino paradeterminados delitos, en determinadascircunstancias y en relación con determinadaspersonas (así un testimonio se anula si procedede un vagabundo; se refuerza, por el contrario,si se trata de “una persona de consideración” ode un amo en el caso de un delito domestico).Aritmética modulada por una casuística, quetiene por función definir cómo una prueba judicialpuede ser construida. De un lado, este sistemade las “pruebas legales”, hace que la verdad enla esfera penal sea el resultado de un artecomplejo; obedece a unas reglas que únicamentepueden conocer los especialistas, y refuerza porconsiguiente el principio del secreto. “No bastacon que el juez tenga la convicción que puedetener todo hombre razonable... Nada más falibleque esta manera de juzgar que, en realidad, no essino una opinión más o menos fundada.” Peropor otra parte, es para el magistrado una coacciónsevera; a falta de esta regularidad, “toda sentenciacondenatoria sería temeraria, y puede decirse encierto modo que es injusta aun en el caso de que,en realidad, el acusado fuese culpable”.39 Llegaráun día en que la singularidad de esta verdadjudicial parecerá escandalosa como si la justiciano tuviera que obedecer a las reglas de la verdadcomún: “¿Qué se diría de una semiprueba en las


ciencias susceptibles de demostración? ¿Quésería una semiprueba geométrica o algebraica?”40 Pero no hay que olvidar que estas coaccionesformales de la prueba jurídica eran un modo deregulación interna del poder absoluto y exclusivode saber.

Escrita, secreta, sometida, para construir suspruebas, a reglas rigurosas, la instrucción penales una máquina que puede producir la verdaden ausencia del acusado. Y por ello mismo,aunque en derecho estricto no tenía necesidad,este procedimiento va a tender necesariamente ala confesión. Por dos razones: en primer lugarporque constituye una prueba tan decisiva queno hay necesidad apenas de añadir otras, ni deentrar en la difícil y dudosa combinatoria de losindicios; la confesión, con tal de que sea hecha(44) con arreglo a los usos, dispensa casi alacusador del cuidado de suministrar otraspruebas (en todo caso, las más difíciles). Además,la única manera de que este procedimiento pierdatodo lo que lleva en sí de autoridad unívoca, y seconvierta en una victoria efectivamente obtenidasobre el acusado y reconocida por él, el solo modode que la verdad asuma todo su poder, es que eldelincuente tome a su cuenta su propio crimen,y firme por sí mismo lo que ha sido sabia yoscuramente construido por la instrucción. Como


decía Ayrault, a quien no le gustaban en absolutoestos procedimientos secretos, “No está el todoen que los malos sean castigados justamente. Espreciso, a ser posible, que se juzguen y secondenen ellos mismos.” 41 En el interior delcrimen reconstituido por escrito, el criminal queconfiesa viene a desempeñar el papel de verdadviva. La confesión, acto del sujeto delincuente,responsable y parlante, es un documentocomplementario de una instrucción escrita ysecreta. De ahí la importancia que todo esteprocedimiento de tipo inquisitivo concede a laconfesión.

De ahí también las ambigüedades de supapel. De una parte, se trata de hacerlo entrar enel cálculo general de las pruebas; se hace valerque no es nada más que una de ellas: no es laevidentia rei; tan vana en esto como la másdecisiva de las pruebas, tampoco la confesiónpuede conseguir por sí sola la condena, sino quedebe ir acompañada de indicios anejos y depresunciones; porque ya se ha visto a acusadosque se declaraban culpables de delitos que nohabían cometido. El juez habrá, pues, de hacerinvestigaciones complementarias, si no tiene ensu posesión otra cosa que la confesión regulardel culpable. Pero, por otra parte, la confesiónaventaja a cualquier otra prueba. Les es hasta


cierto punto trascendente; elemento en el cálculode la verdad, es también el acto por el cual elacusado acepta la acusación y reconoce sulegitimidad; trasforma una instrucción hecha sinél, en una afirmación voluntaria. Por la confesión,el propio acusado toma sitio en el ritual deproducción de la verdad penal. Como lo decíaya el derecho medieval, la confesión convierte lacosa en notoria y manifiesta. A esta primeraambigüedad se superpone otra: pruebaparticularmente decisiva, que no pide paraobtener la condena sino algunos indiciossuplementarios, reduciendo al mínimo el trabajode informaciones y la mecánica demostradora,la confesión es, por lo tanto, buscada; se utilizarántodas las coacciones posibles para obtenerla. Perosi debe ser, en el procedimiento, la contrapartidaviva y oral de la instrucción escrita, si debe ser suréplica (45) y como la autentificación de partedel acusado, debe ir rodeada de garantías y deformalidades. Conserva en sí algo de latransacción; por eso se exige que sea“espontánea”, que se haya formulado ante eltribunal competente, que se haga en todaconciencia, que no se refiera a cosas imposibles,etc.42 Por la confesión, el acusado se comprometerespecto del procedimiento; firma la verdad dela información.


Esta doble ambigüedad de la confesión(elemento de prueba y contrapartida de lainformación; efecto de coacción y transacciónsemivoluntaria) explica los dos grandes mediosque el derecho criminal clásico utiliza paraobtenerla: el juramento que se le pide prestar alacusado antes de su interrogatorio (amenaza porconsiguiente de ser perjuro ante la justicia de loshombres y ante la de Dios y, al mismo tiempo,acto ritual de compromiso); la tortura (violenciafísica para arrancar una verdad que, de todosmodos, para constituir prueba, ha de ser repetidadespués ante los jueces. a título de confesión“espontánea”). A fines del siglo XVIII la torturahabría de ser denunciada como resto de lasbarbaries de otra edad: muestra de un salvajismoque se denuncia como “gótico”. Cierto es que lapráctica de la tortura tiene orígenes lejanos: laInquisición indudablemente, e incluso sin dudamás allá, los suplicios de esclavos. Pero no figuraen el derecho clásico como un rastro o unamancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismopenal complejo en el que el procedimiento de tipoinquisitorial va lastrado de elementos del sistemaacusatorio; en el que la demostración escritanecesita de un correlato oral; en el que las técnicasde la prueba administrada por los magistradosvan mezcladas con los procedimientos de las


torturas por las cuales se desafiaba al acusado amentir; en el que se le pide, de ser necesario porla más violenta de las coacciones, que desempeñeen el procedimiento el papel de colaboradorvoluntario; en el que se trataba, en suma, de hacerproducir la verdad por un mecanismo de doselementos, el de la investigación llevadasecretamente por la autoridad judicial y el delacto realizado ritualmente por el acusado. Elcuerpo del acusado —cuerpo parlante y, de sernecesario, sufriente— asegura el engranaje de esosdos mecanismos; por ello, mientras el sistemapunitivo clásico no haya sido reconsiderado dearriba abajo (46), no habrá sino muy pocas críticasradicales de la tortura.43 Mucho más frecuentesson los simples consejos de prudencia: “Eltormento es un medio peligroso para llegar alconocimiento de la verdad; por eso los jueces nodeben recurrir a él sin reflexionar. Nada másequívoco. Hay culpables con la firmeza suficientepara ocultar un crimen verdadero... ; otros,inocentes, a quienes la intensidad de lostormentos hace confesar crímenes de los que noson culpables.”44

Partiendo de esto, es posible reconocer elfuncionamiento del tormento como suplicio deverdad. En primer lugar, el tormento no es unamanera de arrancar la verdad a toda costa; no es


la tortura desencadenada de los interrogatoriosmodernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje.Se trata de una práctica reglamentada, queobedece a un procedimiento bien definido:momentos, duración, instrumentos utilizados,longitud de las cuerdas, peso de cada pesa,número de cuñas, intervenciones del magistradoque interroga, todo esto se halla, de acuerdo conlas diferentes costumbres, puntualmentecodificado.45 La tortura es un juego judicialestricto. Y a causa de ello, por encima de lastécnicas de la Inquisición, enlaza con las viejaspruebas que tenían curso en los procedimientosacusatorios: ordalías, duelos judiciales, juicios deDios. Entre el juez que ordena el tormento y elsospechoso a quien se tortura, existe tambiéncomo una especie de justa; sométese al “paciente”—tal es el término por el cual se designa alsupliciado— a una serie de pruebas, graduadasen severidad y de las cuales triunfa “resistiendo”,o ante las cuales fracasa confesando.46 Pero el juezno impone la tortura sin aceptar, por su parte,riesgos (y no es únicamente el peligro de vermorir al sospechoso); arriesga en la partida unabaza, a saber, los elementos de prueba que hareunido ya; porque la regla impone que, si elacusado “resiste” y no confiesa, se vea elmagistrado obligado a abandonar los cargos. El


supliciado ha ganado. De donde la costumbre,que se había introducido para los casos másgraves, de imponer la tortura “con reserva depruebas”: en este caso el juez podía continuar,después de las torturas, haciendo valer laspresunciones que

(47) reuniera; no se declaraba inocente alsospechoso por su resistencia, pero al menosdebía a su victoria el no poder ser condenado amuerte. El juez conservaba todas sus cartas,excepto la principal. Omnia citra mortem. De ahí,la recomendación que a menudo se hacía a losjueces de no someter a tormento a un sospechososuficientemente convicto de los crímenes másgraves; porque si sucedía que resistía a la tortura,el juez no tendría ya el derecho de infligirle lapena de muerte que, sin embargo, merecía. Enesta justa, la justicia saldría perdiendo: si laspruebas bastan “para condenar a determinadoculpable a muerte”, no hay que “aventurar lacondena a la suerte y al resultado de un tormentoprovisional que a menudo no conduce a nada;porque, al fin y al cabo, a la salud e interéspúblicos conviene hacer escarmientos de loscrímenes graves, atroces y capitales”.47

Bajo la aparente búsqueda terca de unaverdad precipitada, se reconoce en la torturaclásica el mecanismo reglamentado de una


prueba: un reto físico que ha de decidir en cuantoa la verdad; si el paciente es culpable, lossufrimientos que se le imponen no son injustos;pero es también un signo de disculpa en el casode que sea inocente. Sufrimiento, afrontamientoy verdad, están en la práctica de la tortura ligadoslos unos a los otros: trabajan en común el cuerpodel paciente. La búsqueda de la verdad por mediodel tormento es realmente una manera deprovocar la aparición de un indicio, el más gravede todos, la confesión del culpable; pero estambién la batalla, con la victoria de unadversario sobre el otro, lo que “produce”ritualmente la verdad. En la tortura para hacerconfesar hay algo de investigación y hay algo deduelo.

En la tortura van también mezclados un actode información y un elemento de castigo. Y no esésta una de las menores paradojas. La tortura sedefine en efecto como una manera de completarla demostración cuando “no hay en el procesopenas suficientes”. Se la clasifica entre las penas;y es una pena tan grave que, en la jerarquía delos castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribeinmediatamente después de la muerte. ¿Cómopuede emplearse una pena como un medio?, sepreguntará más tarde. ¿Cómo se puede hacervaler como castigo lo que debería ser un


procedimiento de demostración? La razón estáen la manera en que la justicia penal, en la épocaclásica, hacía funcionar la producción de laverdad. Las diferentes partes de la prueba noconstituían otros tantos elementos neutros; noaguardaban a estar reunidos en un haz único paraaportar la certidumbre final de la culpabilidad.Cada indicio (48) aportaba consigo un grado deabominación. La culpabilidad no comenzaba, unavez reunidas todas las pruebas; documento adocumento, estaba constituida por cada uno delos elementos que permitían reconocer unculpable. Así, una semiprueba no volvía inocenteal sospechoso, en tanto que no había sidocompletada: hacía de él un semiculpable; elindicio, así fuera leve, de un crimen grave,marcaba al individuo como “un poco” criminal.En suma, la demostración en materia penal noobedece a un sistema dualista —verdadero ofalso—, sino a un principio de gradacióncontinua: un grado obtenido en la demostraciónformaba ya un grado de culpabilidad e implicaba,por consiguiente, un grado de castigo. Elsospechoso, como tal, merecía siempredeterminado castigo; no se podía serinocentemente objeto de una sospecha. Lasospecha implicaba a la vez de parte del juez unelemento de demostración, de parte del detenido


el signo de cierta culpabilidad, y de parte delcastigo una forma limitada de pena. A unsospechoso que seguía siendo sospechoso no sele declaraba inocente por ello: era parcialmentecastigado. Cuando se había llegado a cierto gradode presunción se podía, por lo tanto, poner enjuego legítimamente una práctica que tenía doblepapel: comenzar a castigar en virtud de lasindicaciones ya reunidas, y servirse de estecomienzo de pena para arrancar el resto deverdad que todavía faltaba. La tortura judicial,en el siglo XVIII, funciona en medio de estaextraña economía en la que el ritual que producela verdad corre parejas con el ritual que imponeel castigo. El cuerpo interrogado en el suplicio esa la vez el punto de aplicación del castigo y ellugar de obtención de la verdad. Y de la mismamanera que la presunción es solidariamente unelemento de investigación y un fragmento deculpabilidad, por su parte el sufrimientoreglamentado del tormento es a la vez unamedida para castigar y un acto de información.

Ahora bien, de manera curiosa, esteengranaje de los dos rituales a través del cuerpoprosigue, una vez hecha la prueba y formuladala sentencia, en la ejecución misma de la pena. Yel cuerpo del condenado es de nuevo una piezaesencial en el ceremonial del castigo público.


Corresponde al culpable manifestar a la luz deldía su condena y la verdad del crimen que hacometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto,supliciado, debe ser como el soporte público deun procedimiento que había permanecido hastaentonces en la sombra; en él, sobre él, el acto dejusticia debe llegar a ser legible por todos. Estamanifestación actual y patente de la (49) verdaden la ejecución pública de las penas adopta, en elsiglo XVIII, varios aspectos.

1) Hacer en primer lugar del culpable elpregonero de su propia condena. Se le encarga,en cierto modo, de proclamarla y de atestiguarasí la verdad de lo que se le ha reprochado: paseopor las calles, cartel que se le pone en la espalda,el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia;altos en diferentes cruces de calles, lectura de lasentencia que lo condena, retractación pública ala puerta de las iglesias, por la cual el condenadoreconoce solemnemente su crimen: “Descalzo, encamisa, con un hacha encendida en la mano, derodillas, decir y declarar que perversamente,horriblemente, alevosamente y de propio intento,había cometido el odiosísimo crimen, etc.”;exposición en el poste en el que se mencionan loshechos y la sentencia; lectura final de la sentenciaal pie del cadalso. Ya se trate simplemente de lapicota o de la hoguera y de la rueda, el condenado


publica su crimen y la justicia que le impone elcastigo, llevándolos físicamente sobre su propiocuerpo.

2) Proseguir una vez más la escena de laconfesión. Agregar a la confesión forzada de laretractación pública, un reconocimientoespontáneo y público. Instaurar el suplicio comomomento de verdad. Hacer que esos últimosinstantes en los que el culpable ya no tiene nadaque perder se ganen para la luz meridiana de loverdadero. Ya el tribunal podía decidir, despuésde la sentencia, una nueva tortura para arrancarel nombre de los cómplices eventuales. Estabaprevisto igualmente que en el momento de subiral cadalso el condenado podía solicitar una treguapara hacer nuevas revelaciones. El públicoaguardaba esta nueva peripecia de la verdad.Muchos la aprovechaban para ganar un poco detiempo, como aquel Michel Barbier, culpable deasalto a mano armada: “Miródesvergonzadamente el cadalso, y dijo que nohabía sido ciertamente para él para quien se habíaelevado, supuesto que era inocente; pidióprimero subir al aposento en el que no hizo otracosa que desatinar durante media hora, tratandosiempre de querer justificarse; enviado despuésal suplicio, subió al cadalso con paso decidido,pero cuando se vio despojado de sus ropas y


atado a la cruz a punto de recibir los golpes debarra, pidió subir una segunda vez al aposento,en el que al fin hizo la confesión de su crimen ydeclaró incluso que era culpable de otroasesinato.” 48 El verdadero suplicio tiene porfunción hacer que se manifieste la verdad, y enesto prosigue, hasta ante los ojos del público, eltrabajo del tormento. Aporta a la sentencia lafirma de aquel que la sufre. Un (50) suplicio conresultado satisfactorio justifica la justicia, en lamedida en que publica la verdad del delito en elcuerpo mismo del supliciado. Ejemplo del buencondenado lo fue François Billiard, que había sidocajero general de las postas y que en 1772 asesinóa su mujer. El verdugo quería taparle la cara paralibrarlo de los insultos. “No se me ha infligidoesta pena que he merecido, dijo, para que escondala cara ante el público... Iba todavía vestido conel traje de luto por su esposa... llevaba en los piesunos zapatos nuevos, y el pelo rizado yespolvoreado de blanco, con un continente tanmodesto y tan imponente que las personas quelo contemplaban desde más cerca decían que obien era el cristiano más perfecto o el más grandede todos los hipócritas. Y como el cartel quellevaba sobre el pecho se torciera, se vio que élmismo rectificaba su posición, sin duda para quese pudiera leer más fácilmente.” 49 La ceremonia


penal, con tal de que cada uno de sus actoresrepresente bien su papel, tiene la eficacia de unaprolongada confesión pública.

3) Prender como con un alfiler el supliciosobre el crimen mismo; establecer entre uno yotro una serie de relaciones descifrables.Exposición del cadáver del condenado en el lugarde su crimen, o en una de las encrucijadas máspróximas. Ejecución en el lugar mismo donde elcrimen se cometiera, como el estudiante que en1723 había matado a varias personas y para elcual el presidial 50 de Nantes decide elevar uncadalso ante la puerta de la posada donde habíacometido sus asesinatos.51 Utilización de suplicios“simbólicos” en los que la forma de la ejecuciónremite a la índole del crimen: se taladra la lenguade los blasfemos, se quema a los impuros, se cortala mano que dio muerte; a veces se hace que elcondenado Heve, empuñándolo, el instrumentode su crimen. Así, cuando Damiens, el famosocuchillito cubierto de azufre y sujeto a la manoculpable, que habría de arder a la vez que aquél.Como decía Vico, esta vieja jurisprudencia fue“toda una poética”.

En el límite, se encuentran algunos casos dereproducción casi teatral del crimen en la ejecucióndel culpable: los mismos instrumentos, losmismos gestos. Ante los ojos de todos, la justicia


hace repetir el crimen por los suplicios,publicándolo en su verdad y anulándolo a la vezpor la muerte del culpable. Todavía en el sigloXVIII, en 1772, se encuentran sentencias como lasiguiente. Como una criada de Cambrai dieramuerte a su ama, se la condenó (51) a ser llevadaal lugar de su suplicio en una carreta “de las quesirven para trasportar las inmundicias a todaslas encrucijadas”; allí habrá “una horca al pie dela cual se colocará el mismo sillón en el que estabasentada la llamada De Laleu, su ama, cuando laasesinó; y una vez allí, el verdugo le cortará lamano derecha y la arrojará en su presencia alfuego, dándole, inmediatamente después, cuatrotajos con la cuchilla de que se sirvió para asesinara la citada De Laleu, el primero y el segundo delos cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazoizquierdo, y el cuarto en el pecho; después se lacolgará y estrangulará en dicha horca hasta quesobrevenga la muerte. Pasadas dos horas, elcadáver será descolgado, y la cabeza separadade aquél al pie de dicha horca, sobre dichocadalso, con la misma cuchilla de que se sirviópara asesinar a su ama, y la tal cabeza seráexpuesta sobre una pica de veinte pies de alturafuera de la puerta del citado Cambrai, a la vistadel camino que lleva a Douai, y el resto delcuerpo, metido en un saco y enterrado junto a


dicha pica, a diez pies de profundidad”.52 4) Enfin, la lentitud del suplicio, sus peripecias, losgritos y sufrimientos del condenado desempeñan,al término del ritual judicial, el papel de unaprueba última. Como toda agonía, la que tienelugar sobre el cadalso expresa cierta verdad: perocon más intensidad, en la medida en que el dolorla apremia; con más rigor puesto que esexactamente el punto de confluencia entre eljuicio de los hombres y el de Dios; con másresonancia ya que se desarrolla en público. Lossufrimientos del suplicio prolongan los de latortura preparatoria; en ésta, sin embargo, nadaestaba aún decidido y se podía salvar la vida;ahora la muerte es segura, y se trata de salvar elalma. El juego eterno ha comenzado ya: elsuplicio es una anticipación de las penas del másallá; muestra lo que son, es el teatro del infierno;los gritos del condenado, su rebelión, susblasfemias, significan ya su irremediable destino.Pero los dolores de aquí abajo pueden valertambién como penitencia para disminuir loscastigos del más allá: tal martirio, si se soportacon resignación, no dejará de ser tenido en cuentapor Dios. La crueldad del castigo terreno seregistra en rebaja de la pena futura: dibújase enella la promesa del perdón. Pero todavía puededecirse: ¿unos sufrimientos tan vivos no son el


signo de que Dios ha abandonado al culpable enmanos de los hombres? Y lejos de ser prenda deuna absolución futura, figuran la condenacióninminente; en tanto que, si el condenado muerepronto, sin agonía prolongada, ¿no es ésta laprueba de que Dios ha querido protegerlo (52) eimpedir que caiga en la desesperación?Ambigüedad, pues, de este sufrimiento, que lomismo puede significar la verdad del crimen o elerror de los jueces, la bondad o la perversidaddel criminal, la coincidencia o la divergencia entreel juicio de los hombres y el de Dios. De ahí laformidable curiosidad que agolpa a losespectadores en torno del cadalso y de lossufrimientos que ofrece en espectáculo;descífranse en ella el crimen y la inocencia, elpasado y el futuro, lo terreno y lo eterno.Momento de verdad que todos los espectadoresinterrogan: cada palabra, cada grito, la duraciónde la agonía, el cuerpo que resiste, la vida que noquiere arrancarse, todo esto es un signo: hay elque ha vivido “seis horas sobre la rueda, sinquerer que el verdugo, que lo consolaba yanimaba, sin duda, espontáneamente, loabandonara un solo instante”; hay el que muere“con sentimientos muy cristianos, y testimoniael arrepentimiento más sincero”; el que “expiraen la rueda una hora después de haber sido


colocado en ella”; se dice que los espectadoresde su suplicio se sintieron conmovidos por lostestimonios externos de religión y dearrepentimiento que diera; el que habíamanifestado los signos más vivos de contricióna lo largo de todo el trayecto hasta el cadalso,pero que, colocado vivo sobre la rueda, no dejade “lanzar aullidos espantosos”; o también lamujer que “había conservado su sangre fría hastael momento de la lectura de la sentencia, perocuyo juicio comenzó entonces a trastornarse,hasta llegar a la demencia más completa al serahorcada”.53

Se cierra el círculo: del tormento a laejecución, el cuerpo ha producido y reproducidola verdad del crimen. O más bien constituye elelemento que a través de todo un juego derituales y de pruebas confiesa que el crimen haocurrido, profiere que lo ha cometido él mismo,muestra que lo lleva inscrito en sí y sobre sí,soporta la operación del castigo y manifiesta dela manera más patente sus efectos. El cuerpovarias veces supliciado garantiza la síntesis dela realidad de los hechos y de la verdad de lainstrucción, de los actos del procedimiento y deldiscurso del criminal, del crimen y del castigo.Pieza esencial por consiguiente en una liturgiapenal, en la que debe formar la pareja de un


procedimiento ordenado en torno de los derechosformidables del soberano, de las actuacionesjudiciales y del secreto.

El suplicio judicial hay que comprenderlotambién como un ritual político. Forma parte,así sea en un modo menor, de las ceremonias porlas cuales se manifiesta el poder.

(53) La infracción, en el derecho de la edadclásica, por encima del perjuicio que puedeproducir eventualmente, por encima incluso dela regla que infringe, lesiona el derecho de aquelque invoca la ley: “incluso en el supuesto de queno haya ni injuria ni daño al individuo, si se hacometido algo que la ley prohíba, es un delitoque exige reparación, porque ha sido violado elderecho del superior y porque se injuria con ellola dignidad de su carácter”.54 El delito, ademásde su víctima inmediata, ataca al soberano; loataca personalmente ya que la ley vale por lavoluntad del soberano; lo ataca físicamente yaque la fuerza de la ley es la fuerza del príncipe.Porque “para que una ley pueda estar en vigoren este reino, era preciso necesariamente queemanara de manera directa del soberano, o almenos que fuera confirmada por el sello de suautoridad”.55 La intervención del soberano no es,pues, un arbitraje entre dos adversarios: esincluso mucho más que una acción para hacer


respetar los derechos de cada cual; es su réplicadirecta contra quien le ofendió. “El ejercicio delpoder soberano en el castigo de lo» crímenesconstituye sin duda una de las partes másesenciales de la administración de la justicia.”56

El castigo no puede, por lo tanto, identificarse niaun ajustarse a la reparación del daño; debesiempre existir en el castigo una parte, al menos,que es la del príncipe; e incluso cuando secombina ésta con la reparación prevista,constituye el elemento más importante de laliquidación penal del delito. Ahora bien, estaparte del príncipe, en sí misma, no es simple: porun lado, implica la reparación del daño que se hahecho a su reino, del desorden instaurado, delejemplo dado, perjuicio considerable y sin comúnmedida con el que se ha cometido respecto de unparticular; pero implica también que el reyprocura la venganza de una afrenta que ha sidohecha a su persona.

El derecho de castigar será, pues, como unaspecto del derecho del soberano a hacer la guerraa sus enemigos: castigar pertenece a ese “derechode guerra, a ese poder absoluto de vida y muertede que habla el derecho romano con el nombrede merum imperium, derecho en virtud del cual elpríncipe hace ejecutar su ley ordenando el castigodel crimen”.57 Pero el castigo es también una


manera de procurar una venganza que es a lavez personal y pública, ya que en la ley seencuentra presente en cierto modo la (54) fuerzafísico-política del soberano: “Se ve por ladefinición de la ley misma que no tiendeúnicamente a defender sino además a vengar eldesprecio de su autoridad con el castigo dequienes llegan a violar su defensas.”58 En laejecución de la pena más regular, en el respetomás exacto de las formas jurídicas, se encuentranlas fuerzas activas de la vindicta.

El suplicio desempeña, pues, una funciónjurídico-política. Se trata de un ceremonial quetiene por objeto reconstituir la soberanía por uninstante ultrajada: la restaura manifestándola entodo su esplendor. La ejecución pública, porprecipitada y cotidiana que sea, se inserta en todala serie de los grandes rituales del poder eclipsadoy restaurado (coronación, entrada del rey en unaciudad conquistada, sumisión de los súbditossublevados); por encima del crimen que hamenospreciado al soberano, despliega a los ojosde todos una fuerza invencible. Su objeto esmenos restablecer un equilibrio que poner enjuego, hasta su punto extremo, la disimetría entreel súbdito que ha osado violar la ley, y el soberanoomnipotente que ejerce su fuerza. Si la reparacióndel daño privado, ocasionado por el delito, debe


ser bien proporcionada, si la sentencia debe serequitativa, la ejecución de la pena no se realizapara dar el espectáculo de la mesura, sino el deldesequilibrio y del exceso; debe existir, en esaliturgia de la pena, una afirmación enfática delpoder y de su superioridad intrínseca. Y estasuperioridad no es simplemente la del derecho,sino la de la fuerza física del soberano cayendosobre el cuerpo de su adversario y dominándolo:al quebrantar la ley, el infractor ha atentadocontra la persona misma del príncipe; es ella —oal menos aquellos en quienes ha delegado sufuerza— la que se apodera del cuerpo delcondenado para mostrarlo marcado, vencido,roto. La ceremonia punitiva es, pues, en suma,“aterrorizante”. Los juristas del siglo XVIII,cuando comience su polémica con losreformadores, darán de la crueldad física de laspenas una interpretación restrictiva y“modernista”: si son necesarias las penas severases porque el ejemplo debe inscribirseprofundamente en el corazón de los hombres. Dehecho, sin embargo, lo que hasta entonces habíamantenido esta práctica de los suplicios, no erauna economía del ejemplo, en el sentido en quehabría de entenderse en la época de los ideólogos(que la representación de la pena prevalezcasobre el interés del crimen), sino una política del


terror: hacer sensible a todos, sobre el cuerpo delcriminal, la presencia desenfrenada del soberano.El suplicio no restablecía la justicia; reactivaba elpoder. En el siglo (55) XVII, y todavía a principiosdel XVIII, no era, pues, con todo su teatro deterror, el residuo aún no borrado de otra época.Su encarnizamiento, su resonancia, la violenciacorporal, un juego desequilibrado de fuerzas, unceremonial esmerado —en suma, todo el aparatode los suplicios se inscribía en el funcionamientopolítico de la penalidad.

Es posible comprender a partir de ahí ciertascaracterísticas de la liturgia de los suplicios. Yante todo la importancia de un ritual que habíade desplegar su magnificencia en público. Nadadebía quedar oculto de este triunfo de la ley. Susepisodios eran tradicionalmente los mismos y,sin embargo, las sentencias condenatorias nodejaban de enumerarlos, que hasta tal punto eranimportantes en el mecanismo penal: desfiles,altos en los cruces de calles, detención a la puertade las iglesias, lectura pública de la sentencia,genuflexión, declaraciones en voz alta dearrepentimiento por la ofensa hecha a Dios y alrey. Ocurría que las cuestiones de precedencia yde etiqueta las decidía el propio tribunal. “Losoficiales montarán a caballo en el siguienteorden, a saber: a la cabeza los dos sargentos de


policía; a continuación el paciente; tras él, iránjuntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, loscuales abrirán paso al escribano del tribunal quelos seguirá, de este modo irán a la plaza públicadel mercado mayor, en cuyo lugar será ejecutadala sentencia.” 59 Ahora bien, este ceremonialescrupuloso es, de una manera muy explícita, nosólo judicial sino militar. La justicia del rey semuestra como una justicia armada. El acero quecastiga al culpable es también el que destruye alos enemigos. Todo un aparato militar rodea elsuplicio: jefes de la ronda, arqueros, exentos,soldados. Se trata desde luego de impedir todaevasión o acto de violencia; se trata también deprevenir, de parte del pueblo, un arranque desimpatía para salvar a los condenados, o unarrebato de furor para darles muerteinmediatamente; pero se trata también derecordar que en todo crimen hay como unasublevación contra la ley y que el criminal es unenemigo del príncipe. Todas estas razones —yasean de precaución en una coyunturadeterminada, o de función en el desarrollo de unritual— hacen de la ejecución pública, más queuna obra de justicia, una manifestación de fuerza;o más bien, es la justicia como fuerza física,material y terrible del soberano la que en ella sedespliega. La ceremonia del suplicio pone de


manifiesto a la luz del día la relación de fuerzasque da su poder a la ley.

(56) Como ritual de la ley armada, en el queel príncipe se muestra a la vez, y de maneraindisociable, bajo el doble aspecto de jefe dejusticia y dé jefe de guerra, la ejecución públicatiene dos caras: una de victoria, otra de lucha.Por una parte, cierra solemnemente una guerraentre el criminal y el soberano, cuyo desenlaceera ya conocido; debe manifestar el poderdesmesurado del soberano sobre aquellos aquienes ha reducido a la impotencia. Ladisimetría, el irreversible desequilibrio defuerzas, formaban parte de las funciones delsuplicio. Un cuerpo anulado y reducido a polvoy arrojado al viento, un cuerpo destruido trozo atrozo por el infinito del poder soberano,constituye el límite no sólo ideal sino real delcastigo. Lo prueba el famoso suplicio de laMassola que se aplicaba en Aviñón, pero que fueuno de los primeros que excitó la indignación delos contemporáneos; suplicio aparentementeparadójico puesto que se desarrolla casi porcompleto después de la muerte, y porque lajusticia no hace en él otra cosa que desplegar sobreun cadáver su teatro magnífico, el elogio ritualde su fuerza: el condenado está atado a un poste,con los ojos vendados; alrededor, sobre el cadalso,


unas picas con unos ganchos de hierro. “Elconfesor habla al paciente al oído, y después quele ha dado la bendición, el verdugo, que blandeuna maza de hierro, como las empleadas en losmataderos, asesta un golpe con toda su fuerzaen la sien del desdichado, que cae muerto. Almomento mortis exactor, con un gran cuchillo, leda un tajo en la garganta, con lo que quedabañado en sangre, cosa que constituye unespectáculo horrible de ver. Le rompe lostendones hacia los dos talones, y a continuaciónle abre el vientre del cual saca el corazón, elhígado, el bazo y los pulmones, que va colgandode un gancho de hierro y corta a trozos el cuerpo,colgándolos de los demás ganchos a medida quelos corta, como se hace con los de una res.Contempla esto el que es capaz de contemplarcosas semejantes.” 60 En la forma explícitamenteevocada de la carnicería, la destruccióninfinitesimal del cuerpo se integra aquí en elespectáculo: cada trozo queda expuesto comopara la venta.

El suplicio se lleva a cabo con todo unceremonial de triunfo; pero incluye también,como núcleo dramático de su desarrollomonótono, una escena de afrontamiento: es laacción inmediata y directa del verdugo sobre elcuerpo del “paciente”’. Acción reglamentada,


indudablemente, ya que la costumbre, y amenudo, de manera explícita, la sentencia,prescriben sus principales episodios (57). Y que,con todo, ha conservado algo de la batalla. Elverdugo no es simplemente aquel que aplica laley, sino el que despliega la fuerza; es el agentede una violencia que se aplica, para dominarla, ala violencia del crimen. De ese crimen, el verdugoes materialmente, físicamente, el adversario.Adversario a veces compasivo y a vecesencarnizado. Damhoudère se quejaba, conmuchos de sus contemporáneos, de que losverdugos ejercían “todas las crueldades con lospacientes malhechores, arrastrándolos,golpeándolos y matándolos como si tuvieran unanimal entre sus manos”.61 Y durante muchotiempo no se perderá esa costumbre.62 En laceremonia del suplicio hay además algo del retoy de la justa. Si el verdugo triunfa, si consiguedesprender de un golpe la cabeza que le hanpedido que corte, “se la muestra al pueblo, ladeja en el suelo y saluda después al público, quele dedica un aplauso con fuerte batir de palmas”.63

Por el contrario, si fracasa, si no logra matar comoes debido, se hace merecedor de un castigo. Talel caso del verdugo de Damiens, el cual, por nohaber sabido descuartizar a su paciente segúnlas reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se


confiscan, en provecho de los pobres, los caballosdel suplicio que se le prometieran. Años después,el verdugo de Aviñón había hecho sufrirdemasiado a los tres bandidos, con todo y queeran temibles, a los que tenía que ahorcar; losespectadores se enojan, lo denuncian, y paracastigarlo y también para sustraerlo a la vindictapopular, se le encarcela.64 Detrás de este castigodel verdugo torpe, se perfila una tradición muypróxima todavía, la cual quería que el condenadofuese perdonado si la ejecución fracasaba. Erauna costumbre claramente establecida en algunascomarcas.65 El pueblo esperaba a menudo que seaplicara, y ocurría a veces que protegía a uncondenado que acababa de escapar así de lamuerte. Para hacer desaparecer esta costumbrey esta esperanza, fue preciso invocar el adagio“el cadalso no pierde su presa”; hubo que tenerla precaución de introducir en las sentenciascapitales consignas (58) signas explícitas:“colgado y estrangulado hasta que sobrevengala muerte”, “hasta la extinción de la vida”. Yjuristas como Serpillon o Blackstone insisten enpleno siglo XVIII en el hecho de que el fracasodel verdugo no debe significar para el condenadola salvación de la vida.66 Había en esto algo de laprueba y del juicio de Dios que era todavíadescifrable en la ceremonia de la ejecución. En su


afrontamiento con el condenado, el verdugo eraen cierto modo como el campeón del rey.Campeón sin embargo inconfesable y noreconocido: según la tradición, parece ser, cuandose habían sellado las credenciales del verdugo,no se ponían sobre la mesa sino que se arrojabanal suelo. Conocidos son todos los interdictos querodeaban aquel “oficio muy necesario” y, sinembargo, “contra natura”.67 Por más que, encierto sentido, fuera la espada justiciera del rey,el verdugo compartía con su adversario suinfamia. El poder soberano que le ordenabamatar y que por medio de él mataba, no estabapresente en el verdugo; este poder no seidentificaba con su encarnizamiento. Yprecisamente jamás aparecía tal poder con másesplendor que cuando interrumpía el gesto delverdugo por un mensaje de indulto. El pocotiempo que separaba generalmente la sentenciade la ejecución (a menudo unas horas) hacía quela remisión interviniera generalmente en el últimomomento. Pero, sin duda, la lentitud deldesarrollo de la ceremonia estaba calculada paradar lugar a tal eventualidad.68 Los condenadosesperan la remisión y, para alargar el tiempo,todavía pretenden, al pie del cadalso, tenerrevelaciones que hacer. Cuando el pueblo ladeseaba, la pedía a gritos, trataba de retrasar el


último momento, acechaba al mensajero quellevaba la carta con el sello de cera verde y, de sernecesario, hacía creer que estaba al llegar (estoes lo que ocurrió en el momento de la ejecuciónde los condenados por el motín de los secuestrosde niños, el 3 de agosto (59) de 1750). El soberanoestá presente en la ejecución no sólo como el poderque venga la ley, sino como el que puedesuspender la ley y la venganza. Sólo él debe serdueño de lavar las ofensas que se le han hecho; sibien es cierto que ha delegado en los tribunalesel cuidado de ejercer su poder de justiciero, no loha enajenado; lo conserva íntegramente paralevantar la pena tanto como para dejar que caigasobre el delincuente.

Hay que concebir el suplicio, tal como estáritualizado aún en el siglo XVIII, como unoperador político. Se inscribe lógicamente en unsistema punitivo, en el que el soberano, demanera directa o indirecta, pide, decide y haceejecutar los castigos, en la medida en que es élquien, a través de la ley, ha sido alcanzado por elcrimen. En toda infracción, hay un crimenmajestatis, y en el menor de los criminales unpequeño regicida en potencia. Y el regicida, a suvez, no es ni más ni menos que el criminal total yabsoluto, ya que en lugar de atacar, comocualquier delincuente, una decisión o una


voluntad particular del poder soberano, ataca suprincipio en la persona física del príncipe. Elcastigo ideal del regicida sería, pues, la suma detodos los suplicios posibles. Sería la venganzainfinita: las leyes francesas en todo caso nopreveían pena fija para esta especie demonstruosidad. Fue preciso inventar la deRavaillac combinando unas con otras las máscrueles que se habían practicado en Francia.Quisiéronse imaginar más atroces todavía paraDamiens. Hubo proyectos, pero se las juzgómenos perfectas. Repitióse por lo tanto la escenade Ravaillac. Y hay que reconocer que hubomoderación, si se piensa cómo en 1584 fueabandonado el asesino de Guillermo de Orangea lo infinito de la venganza. “El primer día, fueconducido a la plaza, donde encontró un calderode agua hirviendo, en la que fue introducido elbrazo con que había asestado el golpe. Al díasiguiente, le fue cortado este brazo, el cual, comocayera a sus pies en el acto, lo empujó con el pie,haciéndolo caer junto al patíbulo; al tercer día,fue atenaceado por delante en las tetillas y en laparte delantera del brazo,’ al cuarto fueigualmente atenaceado por detrás en los brazosy en las nalgas; y así consecutivamente, estehombre fue martirizado por espacio de dieciochodías.” El último día, fue enrodado y finalmente


“fajado”. Al cabo de seis horas, continuabapidiendo agua todavía, pero no se la dieron.“Finalmente se le pidió al lugarteniente de locriminal que lo hiciera rematar y estrangular, conel fin de que su alma no se desesperara, y seperdiera.” 69

(60) No hay duda de que, por encima de todaesta organización, la existencia de los supliciosrespondía a otra cosa muy distinta. Rusche yKirchheimer tienen razón de ver en ella el efectode un régimen de producción en el que las fuerzasde trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienenla utilidad ni el valor comercial que habría deserles conferido en una economía de tipoindustrial. Es cierto también que el“menosprecio” del cuerpo se refiere a una actitudgeneral respecto de la muerte; y en esta actitudse podría descifrar tanto los valores propios delcristianismo como una situación demográfica yen cierto modo biológica: los estragos de laenfermedad y del hambre, las mortandadesperiódicas de las epidemias, la formidablemortalidad de los niños, lo precario de losequilibrios bioeconómicos, todo esto hacía quela muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyohechos rituales para integrarla, hacerla aceptabley dar un sentido a su permanente agresión. Seríapreciso también para analizar esta


perdurabilidad de los suplicios remitirse ahechos de coyuntura. No se debe olvidar que laOrdenanza de 1670 que rigió la justicia criminalhasta la víspera de la Revolución, habíaaumentado aún en ciertos puntos el rigor de losviejos edictos; Pussort, que, entre los comisariosencargados de preparar los textos, representabalos designios del rey, lo había impuesto así, encontra de ciertos magistrados como Lamoignon.La multiplicidad de los levantamientos amediados todavía de la edad clásica, el cercanofragor de las guerras civiles, la voluntad del reyde hacer que prevaleciera su poder sobre el delos parlamentos, explican en una buena parte lapersistencia de un régimen penal “duro”.Tenemos aquí, para justificar un sistema de penassupliciantes, razones generales y en cierto modoexternas; explican la posibilidad y la continuadapersistencia de las penas físicas, la endeblez y elcarácter bastante aislado de las protestas que seles oponen. Pero sobre este fondo había que hacerque apareciera la función precisa. Si el supliciose halla tan fuertemente incrustado en la prácticajurídica se debe a que es revelador de la verdad yrealizador del poder. Garantiza la articulaciónde lo escrito sobre lo oral, de lo secreto sobre lopúblico, del procedimiento de investigación sobrela operación de la confesión; permite que se


reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpovisible del criminal; es preciso que el crimen, ensu mismo horror, se manifieste y se anule. Hacetambién del cuerpo del condenado el lugar deaplicación de la vindicta soberana, el punto deencuentro para una manifestación del poder, laocasión de afirmar la disimetría de las fuerzas.Más adelante veremos que la relación verdad-poder se mantiene en el corazón de todos losmecanismos punitivos, y que vuelve aencontrarse (61) en las prácticas contemporáneasde la penalidad, pero bajo otra forma, y conefectos muy distintos. Las Luces no tardarán endesacreditar los suplicios, reprochándoles su“atrocidad”. Término por el cual eran a menudocaracterizados, pero sin intención crítica, por lospropios juristas. Quizá la noción de “atrocidad”es una de las que ayudan más a comprender laeconomía del suplicio en la antigua prácticapenal. La atrocidad es ante todo una característicapropia de algunos de los grandes crímenes: serefiere al número de leyes naturales o positivas,divinas o humanas que atacan, a la manifestaciónescandalosa o por el contrario a la astucia secretacon que han sido cometidos, a la categoría y alestatuto de los que son sus autores y sus víctimas;el desorden que suponen o que acarrean, el horrorque suscitan. Ahora bien, el castigo, en la medida


en que debe hacer que se manifieste a los ojos decada cual el crimen en toda su severidad, debeasumir esta misma atrocidad, debe sacarla a laluz por medio de las confesiones, de los discursos,de los carteles que la hacen pública; debereproducirla en las ceremonias que la aplican alcuerpo del culpable bajo la forma de lahumillación y del sufrimiento. La atrocidad esesa parte del crimen que el castigo vuelve supliciopara hacer que se manifieste a la luz del día:figura inherente al mecanismo que produce, enel corazón del propio castigo, la verdad visibledel crimen. El suplicio forma parte delprocedimiento que establece la realidad de lo quese castiga. Pero hay más: la atrocidad de uncrimen es también la violencia del reto lanzadoal soberano; es lo que va a provocar de su parteuna réplica que desempeña la función desobrepujar esta atrocidad, de dominarla, detriunfar de ella por un exceso que la anula. Laatrocidad propia del suplicio desempeña, pues,un doble papel: principio de la comunicación delcrimen con la pena, es, de otra parte, laexasperación del castigo con relación al crimen.Asegura al mismo tiempo la manifestación de laverdad y la del poder; es el ritual de lainvestigación que termina y la ceremonia por laque triunfa el soberano. Une a los dos en el


cuerpo del supliciado. La práctica punitiva delsiglo XIX tratará de poner la mayor distanciaposible entre la búsqueda “serena” de la verdady la violencia que no se puede borrar porcompleto del castigo. Tratará también de marcarla heterogeneidad que separa el crimen que hayque sancionar y el castigo impuesto por el poderpúblico. Entre la verdad y el castigo, no deberáhaber ya sino una relación de consecuencialegítima. Que el poder que castiga no se mancheya por un crimen mayor que aquel que ha queridocastigar. Que se mantenga inocente de la penaque inflige. “Apresurémonos a proscribirsuplicios semejantes. No eran dignos sino de (62)los monstruos coronados que gobernaron a losromanos.”70 Pero, según la práctica penal de laépoca precedente, la proximidad, en el suplicio,del soberano y del crimen, la mezcla que seproduce entre la “demostración” y el castigo, nose debían a una confusión bárbara; lo que en ellose jugaba era el mecanismo de la atrocidad y susencadenamientos necesarios. La atrocidad de laexpiación organizaba la reducción ritual de lainfamia por la omnipotencia. El hecho de que lafalta y el castigo se comuniquen entre sí y se unanen la forma de la atrocidad, no era la consecuenciade una ley del talión oscuramente admitida. Erael efecto, en los ritos punitivos, de determinada


mecánica del poder: de un poder que no sólo nodisimula que se ejerce directamente sobre loscuerpos, sino que se exalta y se refuerza con susmanifestaciones físicas; de un poder que se afirmacomo poder armado, y cuyas funciones de orden,en todo caso, no están enteramente separadas delas funciones de guerra; de un poder que se valede las reglas y las obligaciones como de vínculospersonales cuya ruptura constituye una ofensa ypide una venganza; de un poder para el cual ladesobediencia es un acto de hostilidad, uncomienzo de sublevación, que no es en suprincipio muy diferente de la guerra civil; de unpoder que no tiene que demostrar por qué aplicasus leyes, sino quiénes son sus enemigos y quédesencadenamiento de fuerza los amenaza; deun poder que, a falta de una vigilanciaininterrumpida, busca la renovación de su efectoen la resonancia de sus manifestacionessingulares; de un poder que cobra nuevo vigoral hacer que se manifieste ritualmente su realidadde sobrepoder.

Ahora bien, entre todas las razones por lascuales se sustituirán unas penas que no sentíanvergüenza de ser “atroces” por unos castigos quereivindicarían el honor de ser “humanos”, hayuna que es preciso analizar inmediatamente, enla medida en que es interna al suplicio mismo:


elemento a la vez de su funcionamiento yprincipio de su perpetuo desorden.

En las ceremonias del suplicio, el personajeprincipal es el pueblo, cuya presencia real einmediata está requerida por su realización. Unsuplicio que hubiese sido conocido, pero cuyodesarrollo se mantuviera en secreto, no habríatenido sentido. El ejemplo se buscaba no sólosuscitando la conciencia de que la menorinfracción corría el peligro de ser castigada, sinoprovocando un efecto de terror por el espectáculodel poder cayendo sobre el culpable:

(63) “En materia criminal, el punto másdifícil es la imposición de la pena: es el objeto yel término del procedimiento, y el único fruto,por el ejemplo y el terror, cuando está bienaplicada al culpable.”71 Pero en esta escena deterror, el papel del pueblo es ambiguo. Se le llamacomo espectador; se le convoca para que asista alas exposiciones, a las retractaciones públicas; laspicotas, las horcas y los patíbulos se elevan enlas plazas públicas y al borde de los caminos; sedeposita en ocasiones durante varios días loscadáveres de los supliciados bien en evidenciacerca de los lugares de sus crímenes. Es precisono sólo que la gente sepa, sino que vea por suspropios ojos. Porque es preciso que se atemorice;pero también porque el pueblo debe ser el testigo,


como el fiador del castigo, y porque debe hastacierto punto tomar parte en él. Ser testigo es underecho que el pueblo reivindica; un supliciooculto es un suplicio de privilegiado, y confrecuencia se sospecha que no se realiza con todasu severidad. Se protesta cuando en el últimomomento la víctima es hurtada a las miradas. Elcajero general de postas había sido expuesto a lavergüenza por haber dado muerte a su mujer;sustraído después a la multitud, “se le hace subira un carruaje de alquiler; de no haber ido bienescoltado, es de creer que hubiera sido difícillibrarlo de los malos tratos del populacho queclamaba justicia contra él”.72 Cuando se ahorcó ala mujer Lescombat, se tuvo el cuidado de taparleel rostro con una “especie de pañoleta”; lleva “unpañuelo sobre el cuello y la cabeza, lo que hacemurmurar al público y decir que no es laLescombat”.73 El pueblo reivindica su derecho acomprobar los suplicios, y la persona a quien seaplican.74 Tiene derecho también a tomar parteen ellos. El condenado, paseado durante largotiempo, expuesto a la vergüenza, humillado,recordado varias veces su crimen, es ofrecido alos insultos, y a veces a los asaltos de losespectadores. En la venganza del soberano seinvita al pueblo a deslizar la suya. No porquesea su fundamento y porque el rey tenga que


traducir a su manera la vindicta del pueblo, sinomás bien porque el pueblo debe aportar suconcurso al rey cuando éste intenta “vengarse desus enemigos”, incluso y sobre todo cuando esosenemigos se hallan (64) en medio del pueblo. Hayun poco como una “servidumbre de patíbulo”que el pueblo debe a la venganza del rey.“Servidumbre” que había sido prevista por lasviejas ordenanzas; el Edicto de 1347 sobre losblasfemos preveía que fuesen expuestos en lapicota “desde la hora de prima, hasta la demuerte.75 Y se les podrá arrojar a los ojos lodo yotras inmundicias, pero no piedras ni otra cosaque hiera... A la segunda vez, en caso dereincidencia, queremos que se le lleve a la picotaun día de mercado solemne, y que se le parta ellabio superior, y que los dientes queden aldescubierto”. Sin duda, en la época clásica, estaforma de participación en el suplicio no es yamás que una tolerancia, que se trata de limitar; acausa de las barbaries que suscita y de lausurpación que comete del poder de castigar.Pero correspondía muy de cerca a la economíageneral de los suplicios para que se reprimierapor completo. Se presencian todavía en el sigloXVIII escenas como la que acompañó al supliciode Montigny; mientras el verdugo ejecutaba alcondenado, las pescaderas del mercado paseaban


un maniquí cuya cabeza cortaron después.76 Yno pocas veces fue preciso “proteger” contra lamultitud a los criminales a quienes se hacíadesfilar lentamente por en medio de aquélla, atítulo a la par de ejemplo y de blanco, de amenazaeventual y de presa prometida a la vez quevedada. El soberano llamaba a la multitud a lamanifestación de su poder y toleraba por uninstante sus violencias, que hacía pasar pormuestras de júbilo pero a las cuales oponía enseguida los límites de sus propios privilegios.

Ahora bien, en este punto es en el que elpueblo atraído a un espectáculo dispuesto paraaterrorizarlo puede precipitar su rechazo delpoder punitivo, y a veces su rebelión. Impediruna ejecución que se estima injusta, arrancar aun condenado de manos del verdugo, obtenerpor la fuerza su perdón, perseguir eventualmentey asaltar a los ejecutores de la justicia, maldeciren todo caso a los jueces y alborotar contra lasentencia, todo esto forma parte de las prácticaspopulares que invaden, atraviesan y trastornana menudo el ritual de los suplicios. La cosa,naturalmente, es frecuente cuando las sentenciassancionan motines o revueltas: así ocurriódespués del caso de los raptos de niños. Lamultitud trataba de impedir la ejecución de tressupuestos provocadores de motín, a quienes se


hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean, “a causade que allí hay menos salidas y pasos queguardar”.77 El verdugo (65)

amedrentado soltó a uno de los condenados;los arqueros dispararon. Así ocurrió después delmotín de los trigos en 1775; y también en 1786,cuando los cargadores, tras de haber marchadosobre Ver-salles, intentaron liberar a suscompañeros que habían sido detenidos. Peroaparte de estos casos, en que el proceso deagitación ha sido iniciado anteriormente y porrazones que no tienen nada que ver con unamedida de justicia penal, se encuentran muchosejemplos en los que la agitación ha sidoprovocada directamente por un veredicto y unaejecución. Pequeñas pero innumerables“emociones del patíbulo”.

En sus formas más elementales, estosrevuelos comienzan con las incitaciones y a veceslas aclamaciones que acompañan al condenadohasta la ejecución. Durante todo su largo paseova sostenido por “la compasión de los que tienenel corazón tierno, y los aplausos, la admiración yla envidia de los bravíos y empedernidos”.78 Sila multitud se agolpa en torno del patíbulo, noes únicamente para asistir a los sufrimientos delcondenado o azuzar el furor del verdugo: estambién para oír cómo aquel que no tiene ya nada


que perder maldice a los jueces, las leyes, el podery la religión. El suplicio permite al condenadoestas saturnales de un instante, cuando ya nadaestá prohibido ni es punible. Al abrigo de lamuerte que va a llegar, el criminal puede decirlotodo y los asistentes aclamarlo. “Si existieranunos anales en los que se consignaraescrupulosamente las últimas palabras de losajusticiados y se tuviera el valor de leerlas, si seinterrogara tan sólo al vil populacho que unacuriosidad cruel reúne en torno de los patíbulos,respondería que no hay culpable atado a la ruedaque no muera (66) acusando al cielo de la miseriaque lo ha conducido al crimen, reprochando asus jueces su barbarie, maldiciendo el ministeriode los altares que los acompaña y blasfemandocontra el Dios cuyo órgano es.” 79 Hay en esasejecuciones, que no deberían mostrar otra cosaque el poder aterrorizante del príncipe, todo unaspecto carnavalesco en el que los papeles estáncambiados, las potencias escarnecidas y loscriminales trasformados en héroes. La infamiase invierte; su valentía, como sus llantos o susgritos, no hacen sombra más que a la ley. Fieldinglo nota con pesar: “Cuando se ve temblar a uncondenado, no se piensa en la vergüenza. Ytodavía menos si es arrogante.” 80 Para el puebloque está allí y contempla, existe siempre aun en


la más extremada venganza del soberano,pretexto para un desquite.

Con más motivo si la sentencia se considerainjusta. Y si se ve ajusticiar a un hombre del pueblopor un crimen que a cualquiera de mejor cuna omás rico le hubiese valido una pena relativamenteligera. Según parece, ciertas prácticas de la justiciapenal no eran ya toleradas en el siglo XVIII —ydesde más tiempo atrás quizá— por las capasprofundas de la población. Lo cual dabafácilmente lugar cuando menos a comienzos deagitación. Puesto que los más pobres —y esto esun magistrado quien lo observa— no tienen laposibilidad de acudir a la justicia y hacerseescuchar por ella,81 allí donde se manifiesta éstapúblicamente, allí donde son llamados a títulode testigos y casi de coadjutores de dicha justicia,es donde pueden intervenir, y físicamente: entrara viva fuerza en el mecanismo punitivo yredistribuir sus efectos; proseguir en otro sentidola violencia de los rituales punitivos. Agitacióncontra la diferencia de las penas según las clasessociales: en 1781, el párroco de Champré habíasido muerto por el señor del lugar, a quien setrataba de hacer pasar por loco. “Los campesinosenfurecidos, porque eran en extremo adictos asu pastor, parecían al principio dispuestos a losmayores excesos contra su señor y preparados


para incendiar su castillo... Todo el mundoprotestaba con razón contra la indulgencia delministerio que arrebataba a la justicia los mediosde castigar un crimen tan espantoso.”82 Agitacióntambién contra las penas demasiado gravesaplicadas a delitos frecuentes y consideradoscomo de poca monta (el robo con fractura), ocontra castigos para ciertas infraccionesvinculadas a condiciones sociales, como (67) elrobo doméstico. La pena de muerte por este delitosuscitaba mucho descontento, porque los criadoseran numerosos, porque les era difícil en talmateria probar su inocencia, porque podían serfácilmente víctimas de la malevolencia de suspatronos y porque la indulgencia de algunosamos, que cerraban los ojos, hacía más inicua lasuerte de los sirvientes, acusados, condenados yahorcados. La ejecución de estos criados dabalugar con frecuencia a protestas.83 Hubo unpequeño levantamiento en París en 1761 a causade una sirvienta que había robado una pieza detela a su amo. A pesar de haberla restituido, apesar de las súplicas, el amo no había queridoretirar su denuncia. El día de la ejecución, la gentedel barrio impide que la ahorquen, invaden latienda del comerciante, la saquean, y finalmentese perdona a la sirvienta. Pero una mujer quehabía estado a punto de acribillar con unas agujas


al mal amo, fue desterrada por tres años.84

Del siglo XVIII se han conservado losgrandes procesos en los que la opinión ilustradainterviene junto con los filósofos y algunosmagistrados: Calas, Sirven, el caballero De laBarre. Pero se habla menos de todas lasagitaciones populares en torno de la prácticapunitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado elmarco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sinembargo, han tenido una importancia efectiva.Ya fuese que esos movimientos, iniciados por lagente humilde, se propagaran y atrajeran laatención de personas de situación más elevadaque, naciéndoles eco, les dieran una nuevadimensión (así, en los años que precedieron a laRevolución, los casos de Catherine Espinasfalsamente convicta de parricidio en 1785; de lostres enrodados de Chaumont para los cualesescribió Dupaty, en 1786, su famosa memoria, ode aquella Marie Françoise Salmon a quien elparlamento de Rouen condenó en 1782 a lahoguera, por envenenadora, pero que en 1786todavía no había sido ajusticiada). Ya fuese sobretodo que esas agitaciones mantuvieran en tornode la justicia penal, y de sus manifestaciones quehubiesen debido ser ejemplares, una inquietudpermanente. ¡Cuántas veces, para asegurar latranquilidad en torno de los patíbulos, fue preciso


adoptar medidas “desagradables para el pueblo”y precauciones “humillantes para la autoridad”!85

Veíase bien que aquel gran espectáculo de laspenas corría el riesgo de ser vuelto del revés porlos mismos a los cuales iba dirigido. El terror(68) de los suplicios encendía de hecho focos deilegalismo: los días de ejecución se interrumpíael trabajo, se llenaban las tabernas, se insultabaal gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedrasal verdugo, a los exentos y a los soldados; seintentaba apoderarse del condenado, ya fuesepara salvarlo o para matarlo mejor; suscitábanseriñas, y los ladrones no encontraban ocasionesmejores que las deparadas por el bullicio y lacuriosidad en torno del cadalso.86 Pero sobre todo—y en esto es en lo que dichos inconvenientes seconvertían en un peligro político—, jamás tantocomo en estos rituales que hubiesen debidomostrar el crimen abominable y el poderinvencible, se sentía el pueblo tan cerca deaquellos que sufrían la pena; jamás se sentía másamenazado, como ellos, por una violencia legalque carecía de equilibrio y de mesura. Lasolidaridad de una capa entera de la poblacióncon quienes podríamos llamar pequeñosdelincuentes —vagabundos, falsos mendigos,indigentes de industria, descuideros,encubridores, revendedores— se había


manifestado muy persistente: la resistencia alrastreo policíaco, la persecución de los soplones,los ataques a la ronda o a los inspectores loatestiguaban.87 Ahora bien, era la ruptura de estasolidaridad lo que se estaba convirtiendo en elobjetivo de la represión penal y policíaca. Y heaquí que de la ceremonia de los suplicios, de esafiesta insegura de una violencia instantáneamentereversible, era de donde se corría el riesgo de quesaliera fortalecida dicha solidaridad mucho másque el poder soberano. Y los reformadores de lossiglos XVIII y XIX no olvidarían que lasejecuciones, a fin de cuentas, no atemorizaban,simplemente, al pueblo. Uno de sus primerosclamores fue para pedir su supresión.

Para circunscribir el problema políticoplanteado por la intervención popular en el juegodel suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellasdata de fines del siglo XVII; se sitúa en Aviñón, yen ella se encuentran los elementos principalesdel teatro de lo atroz: el enfrentamiento físicodel verdugo y del condenado, el cambio de lasituación; el verdugo perseguido por el pueblo yel condenado salvado por el motín, e igualmentela inversión violenta de la maquinaria penal. Setrataba de ahorcar a un asesino llamado Pierredu Fort Repetidas veces “se había trabado lospies en los escalones” y no había podido ser


lanzado al vacío. “Viendo lo cual el verdugo lehabía tapado el rostro con su jubón y le daba pordebajo con la rodilla en el estómago y en elvientre. Y como el (69) pueblo viera que le hacíasufrir demasiado y creyendo incluso que lotrataba de degollar por debajo con unabayoneta..., movido a compasión hacia elpaciente y de furor contra el verdugo, comenzó aarrojarle piedras, y al mismo tiempo el verdugoabrió las dos escalas y arrojó al paciente abajo, ysaltando sobre sus hombros lo pateó, mientrasque la mujer del dicho verdugo le tiraba de lospies desde abajo de la horca. Al mismo tiempo,le hicieron echar sangre por la boca. Pero lagranizada de piedras aumentó, y hubo algunasque alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cualobligó al verdugo a arrojarse a la escala, por laque bajó con tan gran precipitación que cayócuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo.La multitud se arrojó sobre él. Se levantó con labayoneta en la mano, amenazando con matar aquienes se le acercaran; pero después de unascuantas caídas y de haberse levantado de cadauna de ellas, bien apaleado, todo enlodado ymedio ahogado en el arroyo, fue arrastrado congran agitación y furor del pueblo hasta laUniversidad y de allí hasta el cementerio de losFranciscanos. Su ayudante, bien apaleado


también y con la cabeza y el cuerpo magullados,fue llevado al hospital, donde murió díasdespués. Mientras tanto, algunos extraños ydesconocidos subieron a la escala y cortaron lacuerda del ahorcado, mientras otros recibían sucuerpo abajo tras de haber permanecido colgadopor espacio de un gran miserere. Y al mismotiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizopedazos la escala del verdugo... Los chiquillosse llevaron con gran precipitación la horca y laarrojaron al Ródano.” En cuanto al ajusticiado,se le trasportó a un cementerio “con el fin de quela justicia no le echara mano, y de allí a la iglesiade Saint-Antoine”. El arzobispo le concedió superdón, lo hizo trasladar al hospital y recomendóa los oficiales que tuvieran de él un cuidado muyespecial. En fin, agrega el redactor del atestado:“le mandamos hacer un traje nuevo, dos paresde medias y unos zapatos, y lo vestimos de nuevode pies a cabeza. Nuestros colegas dieron unocamisas, otros más guantes y una peluca”.88

La otra escena tiene lugar en París, un siglomás tarde. Es en 1775, inmediatamente despuésdel motín de los trigos. La tensión, extremada enel pueblo, hace que se requiera una ejecución“decente”. Entre el patíbulo y el público,cuidadosamente mantenido a distancia, unadoble fila de soldados vigila, de un lado la


ejecución inminente, del otro la revuelta posible.Se ha roto el contacto: suplicio público, pero enel cual la parte del espectáculo ha sido (70)neutralizada, más bien reducida a la intimidaciónabstracta. A resguardo de las armas, en una plazavacía, la justicia sobriamente ejecutada. Si bienmuestra la muerte que da, es desde arriba y delejos: “Hasta las tres de la tarde no se colocaronlas dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda paramayor ejemplo. Ya a las dos, la plaza de Grève ytodos los alrededores habían sido guarnecidospor destacamentos de las distintas tropas, de apie y de a caballo; los suizos y los guardiasfranceses seguían patrullando en las callesadyacentes. No se tolera a nadie en la plaza deGrève durante la ejecución, y se ve en todo elperímetro una doble hilera de soldados, con labayoneta calada, colocados de dos en dos, demanera que unos miran al exterior, y los otros alinterior de la plaza. Los dos desdichados... ibangritando a lo largo del camino que eran inocentes,y seguían con la misma protesta al subir laescala.” 89 En el abandono de la liturgia de lossuplicios, ¿qué papel desempeñaron lossentimientos de humanidad hacia loscondenados? En todo caso, hubo por parte delpoder un temor político ante el efecto de estosrituales ambiguos.


Tal equívoco aparecía claramente en lo quepodría llamarse el “discurso del patíbulo”. El ritode la ejecución exigía, pues, que el condenadoproclamara por sí mismo su culpabilidad por laretractación pública que pronunciaba, por elcartel que exhibía y por las declaraciones que sinduda le obligaban a hacer. En el momento de laejecución, parece ser que se le daba además laocasión de tomar la palabra, no para clamar suinocencia, sino para atestiguar su crimen y lajusticia de su sentencia. En todo caso, las crónicasconsignan buen número de discursos de estegénero. ¿Discursos reales? Indudablemente, encierto número de casos. ¿Discursos ficticios quese hacía después circular a título de ejemplo y deexhortación? Sin duda éste fue el caso másfrecuente. ¿Qué crédito conceder a lo que serefiere, por ejemplo, acerca de la muerte deMarión Le Goff, que había sido jefe de una bandacélebre en Bretaña a mediados del siglo XVIII?Según dicen, gritó desde lo alto del patíbulo:“Padres y madres que me escucháis, vigilad yenseñad bien a vuestros hijos; yo fui en mi infanciaembustera y holgazana, comencé por robar uncuchillito de seis ochavos... Después, robé a unosbuhoneros, a unos tratantes de bueyes;finalmente fui jefe de una banda de ladrones, ypor eso estoy aquí. Repetid esto a vuestros hijos


y que al menos les sirva de ejemplo.” 90 Undiscurso (71) así está demasiado cerca, por sustérminos mismos, de la moral que se encuentratradicionalmente en las hojas sueltas, en lospapeles públicos y en la literatura de ventaambulante, para que no sea apócrifo. Pero laexistencia del género “últimas palabras de uncondenado” es en sí misma significativa. Lajusticia necesitaba que su víctima autentificaraen cierto modo el suplicio que sufría. Se le pedíaal criminal que consagrara por sí mismo su propiocastigo proclamando la perfidia de sus crímenes;se le hada decir, como a Jean-DominiqueLanglade, tres veces asesino: “Escuchad todos mihorrible acción infame y vituperable, que cometíen Aviñón, donde mi nombre es execrable, porviolar sin humanidad los sacros fueros de laamistad.” 91 Desde cierto punto de vista, la hojavolante y el canto del muerto continúan elproceso; o más bien prosiguen ese mecanismopor el cual el suplicio hacía pasar la verdadsecreta y escrita del procedimiento al cuerpo, elgesto y el discurso del criminal. La justicianecesitaba estos apócrifos para fundamentarseen verdad. Sus decisiones se hallaban asírodeadas de todas esas “pruebas” póstumas.Ocurría también que se publicaran relatos decrímenes y de vidas infames, a título de pura


propaganda, antes de todo proceso y para forzarla mano a una justicia de la que se sospechabaque era demasiado tolerante. Con el fin dedesprestigiar a los contrabandistas, la Compagniedes Fermes publicaba “boletines” refiriendo suscrímenes. En 1768, contra cierto Montagne, queestaba a la cabeza de una banda, distribuye hojascuyo propio redactor dice: “se le han atribuidoalgunos robos cuya realidad es bastanteinsegura... ; se ha representado a Montagne comouna bestia feroz, como una segunda hiena a laque había que dar caza; las cabezas de Auvergneestaban todavía calientes, y esta idea tomócuerpo”.92

Pero el efecto, como el uso, de esta literaturaera equívoco. El condenado se encontrabaconvertido en héroe por la multiplicidad de susfechorías ampliamente exhibidas, y a veces laafirmación de su tardío arrepentimiento. Contrala ley, contra los ricos, los poderosos, losmagistrados, contra la gendarmería o la ronda,contra la recaudación de impuestos y sus agentes,aparecía como protagonista de un combate, enel que cada cual se reconocía fácilmente. Loscrímenes proclamados ampliaban hasta laepopeya unas luchas minúsculas que la sombraprotegía cotidianamente. Si el condenado semostraba arrepentido, pidiendo perdón a Dios y


a los hombres por sus crímenes, se le veíapurificado: moría, a su manera (72), como unsanto. Pero su misma irreductibilidad constituíasu grandeza: al no ceder en los suplicios,mostraba una fuerza que ningún poder lograbadoblegar: “El día de la ejecución, frío, sereno eimpasible, se me vio hacer sin emoción la públicaretractación, téngase o no por increíble. Luegoen la cruz fui a sentarme sin que tuvieran queayudarme.” 93 Héroe negro o criminalreconciliado, defensor del verdadero derecho ofuerza imposible de someter, el criminal de lashojas sueltas, de las gacetillas, de los almanaques,de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo lamoral aparente del ejemplo que no se debe seguir,toda una memoria de luchas y deenfrentamientos. Se ha visto a condenados quedespués de su muerte se convertían en unaespecie de santos, cuya memoria se honra y cuyatumba se respeta.94 Se ha visto a condenadospasar casi por completo del lado del héroepositivo. Se ha visto a condenados para los cualesla gloria y la abominación no estaban disociadas,sino que subsistían largo tiempo todavía en unafigura reversible. En toda esta literatura decrímenes, que proliféra en torno de algunas altassiluetas,95 no hay que ver sin duda ni una“expresión popular” en estado puro, ni tampoco


una acción concertada de propaganda y demoralización, venida de arriba, sino el punto deencuentro de dos acometidas de la práctica penal,una especie de frente de lucha en torno delcrimen, de su castigo y de su memoria. Si estosrelatos pueden ser impresos y puestos encirculación, es porque se espera de ellos efectode control ideológico,96 fábulas verídicas de lapequeña historia. Pero si son acogidos con tantaatención, si forman parte de las lecturas de basede las clases populares, es porque en ellos no sóloencuentran recuerdos sino puntos de apoyo; elinterés de “curiosidad” es también un interéspolítico. De suerte que tales discursos puedenser leídos como discursos de doble cara, por loshechos que refieren, por la repercusión que lesda y la gloria que confieren a esos criminalesdesignados como “ilustres” y sin duda por laspalabras mismas que emplean (73) (habría queestudiar el uso de categorías como la de“desdicha”, la de “abominación”, o decalificativos como “famoso”, “lamentable” enrelatos como Histoire de la vie, grandes voleries etsubtilités de Guillen et de ses compagnons et de leurfin lamentable et malheureuse.97

Hay que referir sin duda a esta literatura las“emociones de patíbulo”, donde se enfrentabana través del cuerpo del ajusticiado el poder que


condenaba y el pueblo que era testigo,participante, víctima eventual y “eminente” deesta ejecución. En la estela de una ceremonia quecanalizaba mal las relaciones de poder quetrataba de ritualizar, se ha precipitado toda unamasa de discursos, prosiguiendo el mismoenfrentamiento; la proclamación póstuma de loscrímenes justificaba la justicia, pero glorificabatambién al criminal. De ahí que pronto losreformadores del sistema penal pidieran lasupresión de esas hojas sueltas.98 De ahí que entreel pueblo provocara un interés tan vivo aquelloque desempeñaba en cierto modo el papel de laepopeya menor y cotidiana de los ilegalismos.De ahí que perdieran importancia a medida quese modificó la función política del ilegalismopopular.

Y desaparecieron a medida que sedesarrollaba una literatura del crimencompletamente distinta: una literatura en la queel crimen aparece glorificado, pero porque es unade las bellas artes, porque sólo puede ser obra decaracteres excepcionales, porque revela lamonstruosidad de los fuertes y de los poderosos,porque la perversidad es todavía una manera deser un privilegiado: de la novela negra a Quincey,o del Castillo de Otranto a Baudelaire, hay todauna reescritura estética del crimen, que es


también la apropiación de la criminalidad bajoformas admisibles. Se trata, en apariencia, deldescubrimiento de la belleza y de la grandezadel crimen; de hecho es la afirmación de que lagrandeza también tiene derecho al crimen y quellega a ser incluso el privilegio exclusivo de losrealmente grandes. Los bellos asesinatos no sonpara los artesanos del ilegalismo. En cuanto a laliteratura policíaca, a partir de Gaboriau,responde a este primer desplazamiento: con susardides, sus sutilezas y la extremada agudezade su inteligencia, el (74) criminal que presentase ha vuelto libre de toda sospecha; la lucha entredos puras inteligencias —la del asesino y la deldetective— constituirá la forma esencial delenfrentamiento. Se está totalmente alejado deaquellos relatos que detallaban la vida y lasfechorías del criminal, que le hacían confesar suspropios crímenes y que referían con pelos yseñales el suplicio sufrido; se ha pasado de laexposición de los hechos y de la confesión al lentoproceso del descubrimiento; del momento delsuplicio a la fase de la investigación; delenfrentamiento físico con el poder a la luchaintelectual entre el criminal y el investigador. Noson simplemente las hojas sueltas las quedesaparecen cuando nace la literatura policíaca;es la gloria del malhechor rústico y es la sombría


glorificación por el suplicio. £1 hombre delpueblo es ahora demasiado sencillo para ser elprotagonista de las verdades sutiles. En estenuevo género no hay ya ni héroes populares nigrandes ejecuciones; se es perverso, perointeligente, y de ser castigado no hay que sufrir.La literatura policíaca traspone a otra clase socialese brillo que rodeaba al criminal. En cuanto alos periódicos, reproducirán en sus gacetillascotidianas la opaca monotonía sin epopeya delos delitos y de sus castigos. A cada cual lo que lecorresponde; que el pueblo se despoje del viejoorgullo de sus crímenes; los grandes asesinatosse han convertido en el juego silencioso de loscautos.


CASTIGO

I. EL CASTIGO GENERALIZADO

(77) “Que las penas sean moderadas yproporcionadas a los delitos, que la muerte nose pronuncie ya sino contra los culpables deasesinato, y que los suplicios que indignan a lahumanidad sean abolidos.” 99 La protesta contralos suplicios se encuentra por doquier en lasegunda mitad del siglo XVIII: entre los filósofosy los teóricos del derecho; entre juristas, curialesy parlamentarios; en los Cuadernos de quejas yen los legisladores de las asambleas. Hay quecastigar de otro modo: deshacer eseenfrentamiento físico del soberano con elcondenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, que


se desarrolla entre la venganza del príncipe y lacólera contenida del pueblo, por intermedio delajusticiado y del verdugo. Muy pronto el supliciose ha hecho intolerable. Irritante, si se mira dellado del poder, del cual descubre la tiranía, elexceso, la sed de desquite y “el cruel placer decastigar”.100 Vergonzoso, cuando se mira del ladode la víctima, a la que se reduce a la desesperacióny de la cual se quisiera todavía que bendijera “alcielo y a sus jueces de los que pareceabandonada”.101 Peligroso de todos modos, porel apoyo que en él encuentran una contra otra, laviolencia del rey y la del pueblo. Como si el podersoberano no viera, en esta emulación deatrocidad, un reto que él mismo lanza y que muybien podrá ser recogido un día: acostumbrado“a ver correr la sangre”, el pueblo aprende pronto“que no puede vengarse sino con sangre”.102 Enestas ceremonias que son objeto de tantos ataquesadversos, se percibe el entrecruzamiento de ladesmesura de la justicia armada y la cólera delpueblo al que se amenaza. Joseph de Maistrereconocerá en esta relación uno de losmecanismos fundamentales del poder absoluto:entre el príncipe y el pueblo, el verdugoconstituye un engranaje; la muerte que da escomo la de los campesinos sojuzgados queconstruían San Petersburgo por encima de (78)


los pantanos y de las pestes: es principio deuniversalidad; de la voluntad singular deldéspota, hace una ley para todos, y de cada unode esos cuerpos destruidos, una piedra para elEstado; ¿qué importa que se descargue sobreinocentes? En esta misma violencia, aventuraday ritual, los reformadores del siglo XVIIIdenunciaron por el contrario lo que excede, deuna parte y de otra, el ejercicio legítimo del poder:la tiranía, según ellos, se enfrenta en la violenciaa la rebelión; llámanse la una a la otra. Doblepeligro. Es preciso que la justicia criminal, enlugar de vengarse, castigue al fin.

Esta necesidad de un castigo sin suplicio seformula en primer lugar como un grito delcorazón o de la naturaleza indignada: en el peorde los asesinos, una cosa al menos es de respetarcuando se castiga: su “humanidad”. Llegará undía, en el siglo XIX, en el que este “hombre”,descubierto en el criminal, se convertirá en elblanco de la intervención penal, en el objeto quepretende corregir y trasformar, en el campo detoda una serie de ciencias y de prácticas extrañas—”penitenciarias”, “criminológicas”. Pero enesta época de las Luces no es de ningún modocomo tema de un saber positivo por lo que se leniega el hombre a la barbarie de los suplicios,sino como límite de derecho: frontera legítima


del poder de castigar. No aquello sobre lo quetiene que obrar si quiere modificarlo, sino lo quedebe dejar intacto para poder respetarlo. Noli metangere. Marca el límite puesto a la venganza delsoberano. El “hombre” que los reformadores hanopuesto al despotismo de patíbulo, es tambiénun hombre-medida; no de las cosas, sin embargo,sino del poder.

El problema es, pues: ¿cómo este hombre-límite le ha sido negado a la práctica tradicionalde los castigos? ¿De qué manera se ha convertidoen la gran justificación moral del movimiento dereforma? ¿Por qué ese horror tan unánime a lossuplicios y tal insistencia lírica en favor de unoscastigos considerados “humanos”? O, lo que eslo mismo, ¿cómo se articulan uno sobre otro enuna estrategia única, esos dos elementospresentes por doquier en la reivindicación en prode una penalidad suavizada: “medida” y“humanidad”? Elementos tan necesarios y contodo tan inciertos, que son ellos —confusos ytodavía asociados en la misma relación dudosa—los que se encuentran, hoy que se plantea denuevo, o más bien siempre, el problema de unaeconomía de los castigos. Es como si el siglo XVIIIhubiera abierto la crisis de esta economía, ypropuesto para resolverla la ley fundamental deque el castigo debe tener la “humanidad” como


“medida”, sin que se haya podido (79) dar unsentido definitivo a este principio, consideradosin embargo como insoslayable. Es preciso, pues,referir el nacimiento y la primera historia de estaenigmática “benignidad”.

Se encomia a los grandes “reformadores” —a Beccaria, Servan, Dupaty o Lacretelle, a Duport,Pastoret, Target, Bergasse, a los redactores de losCuadernos o a los Constituyentes— por haberimpuesto esta benignidad a un aparato judicialy a unos teóricos “clásicos” que, todavía en elsiglo XVIII, la rechazaban, y con un rigorargumentado.103

Es preciso, sin embargo, situar esta reformaen un proceso que los historiadores han puestoen evidencia recientemente por el estudio de losarchivos judiciales: la relajación de la penalidaden el curso del siglo XVIII o, de manera másprecisa, el doble movimiento por el cual, duranteeste periodo, los crímenes parecen perderviolencia, en tanto que los castigos,recíprocamente, se descargan de una parte de suintensidad, aunque a costa de intervencionesmúltiples. Desde fines del siglo XVII, en efecto,se nota una disminución considerable de loscrímenes de sangre y, de manera general, de lasagresiones físicas; los delitos contra la propiedadparecen remplazar a los crímenes violentos; el


robo y la estafa, a las muertes, las heridas y losgolpes; la delincuencia difusa, ocasional, perofrecuente de las clases más pobres se encuentrasustituida por una delincuencia limitada y“hábil”; los criminales del siglo XVII son“hombres agotados, mal alimentados,dominados en absoluto por la sensación delinstante, iracundos, criminales de verano”; losdel siglo XVIII, “ladinos, astutos, tunantescalculadores”, criminalidad de “marginados”;104

en fin, la organización interna de la delincuenciase modifica: las grandes bandas de malhechores(merodeadores formados en pequeñas unidadesarmadas, grupos de contrabandistas quedisparan contra los empleados del resguardo,soldados licenciados o desertores quevagabundean juntos) tienden a disociarse; mejorperseguidos, sin duda, obligados a hacerse máspequeños para pasar inadvertidos, apenas algomás que un puñado de hombres, con frecuenciase limitan a operaciones más furtivas, con unmenor despliegue de fuerzas y menores riesgosde matanzas: “La liquidación física o ladislocación institucional de grandes bandas...deja después de 1755 el campo libre a unadelincuencia (80) antipropiedad que se revela yaindividualista o que llega a ser obra de muypequeños grupos compuestos de ladrones de


capas o de cortabolsas: sus efectivos nosobrepasan cuatro personas.”105 Un movimientoglobal hace que el ilegalismo del ataque a loscuerpos derive hacia la malversación más omenos directa de los bienes; y de la “criminalidadde masas”, hacia una “criminalidad de flecos yde márgenes”, reservada por una parte aprofesionales. Es como si hubiese ocurrido unabaja progresiva de estiaje, “un desarme de lastensiones que reinan en las relaciones humanas,...un mejor control de los impulsos violentos”,106 ycomo si las prácticas ¡legalistas hubiesen por símismas aflojado su dominio sobre el cuerpo y sehubiesen dirigido a otros blancos. Suavizamientode los crímenes antes del suavizamiento de lasleyes. Ahora bien, esta trasformación no puedesepararse de muchos procesos subyacentes; y enprimer lugar, como lo nota P. Chaunu, de unamodificación en el juego de presiones económicas,de una elevación general del nivel de vida, de unfuerte crecimiento demográfico, de unamultiplicación de las riquezas y de laspropiedades y de la “necesidad de seguridad quees una de sus consecuencias”.107 Además, secomprueba, a lo largo del siglo XVIII, ciertaagravación de la justicia, cuyos textos, en variospuntos, aumentan su severidad: en Inglaterra, delos 223 crímenes capitales que estaban definidos,


a comienzos del siglo XIX, 156 lo habían sido enel curso de los 100 últimos años;108 en Francia, lalegislación sobre la vagancia había sido renovaday agravada en varias ocasiones desde el sigloXVII; un ejercicio más ceñido y más escrupulosode la justicia tiende a tomar en cuenta toda unapequeña delincuencia que en otro tiempo dejabaescapar más fácilmente: “se vuelve en el sigloXVIII más lenta, más pesada, más severa con elrobo, cuya frecuencia relativa ha aumentado, ypara el cual adopta en adelante unes airesburgueses (81) de justicia de clase”;109 el desarrolloen Francia sobre todo, pero más todavía en París,de un aparato policíaco que, impidiendo eldesarrollo de una criminalidad organizada y acielo abierto, la empuja hacia formas másdiscretas. Y a este conjunto de precauciones hayque agregar la creencia, bastante difundida, enun aumento incesante y peligroso de los crímenes.Mientras que los historiadores de hoy díacomprueban una disminución de las grandesbandas de malhechores, Le Trosne ve que seabaten, como nubes de langosta, sobre toda lacampiña francesa: “Son insectos voraces quedestruyen cotidianamente la subsistencia de loslabradores. Son, para hablar sin metáfora, tropasenemigas diseminadas sobre la superficie delterritorio, que viven sobre él a discreción como


en país conquistado y que imponen-verdaderascontribuciones con el título de limosna”: pareceser que les costaba a los campesinos más pobresmás que la talla,110 y un tercio al menos allí dondeésta es más elevada.111 La mayoría de losobservadores sostienen que la delincuenciaaumenta; lo afirman, naturalmente, aquellos queson partidarios de un rigor mayor, lo afirmantambién quienes piensan que una justicia másmesurada en sus violencias sería más eficaz,menos dispuesta a retroceder ante sus propiasconsecuencias;112 lo afirman los magistrados, quese dicen desbordados por el número de procesos:“la miseria de los pueblos y la corrupción de lascostumbres han multiplicado los crímenes y losculpables”;113 lo demuestra en todo caso lapráctica real de los tribunales. “Es ya claramentela era revolucionaria e imperial la que anuncianlos últimos años del Antiguo Régimen.Impresionará, en los procesos de 1782-1789, elaumento de los peligros. Severidad para con lospobres, negativa concertada de testimonio,aumento recíproco de las desconfianzas, de losodios y de los temores.”114

De hecho, la derivación de una criminalidadde sangre a una delincuencia de fraude formaparte de todo un mecanismo complejo, en el quefiguran el desarrollo de la producción, el aumento


de las (82) riquezas, una valorización jurídica ymoral más intensa de las relaciones de propiedad,unos métodos de vigilancia más rigurosos, unadivisión en zonas más ceñida de la población,unas técnicas más afinadas de localización, decaptura y de información: el desplazamiento delas prácticas legalistas es correlativo de unaextensión y de un afinamiento de las prácticaspunitivas.

¿Una trasformación general de actitud, un“cambio que pertenece al dominio del espíritu yde la subconsciencia”? 115 Quizá, pero más seguray más inmediatamente, un esfuerzo para ajustarlos mecanismos de poder que enmarcan laexistencia de los individuos; una adaptación yun afinamiento de los aparatos que se ocupan desu conducta cotidiana, de su identidad, de suactividad, de sus gestos aparentemente sinimportancia, y los vigilan; una política distintarespecto de la multiplicidad de cuerpos y defuerzas que constituye una población. Lo que seperfila es sin duda menos un respeto nuevo a lahumanidad de los condenados —los suplicios sontodavía frecuentes incluso para los delitosleves— que una tendencia a una justicia más sutily más fina, a una división penal en zonas másestrechas del cuerpo social. Según un procesocircular, el umbral de paso a los crímenes violentos


se eleva, la intolerancia por los delitos económicosaumenta, los controles se hacen más densos y lasintervenciones penales más precoces y másnumerosas a la vez.

Ahora bien, si se confronta este proceso conel discurso crítico de los reformadores, se puedeadvertir una coincidencia estratégica notable. Loque atacan en efecto en la justicia tradicional,antes de establecer los principios de una nuevapenalidad, es indudablemente el exceso de loscastigos; pero un exceso que va unido a unairregularidad más todavía que a un abuso delpoder de castigar. El 24 de marzo de 1790,Thouret abre en la Constituyente la discusiónsobre la nueva organización del poder judicial.Poder que según él se halla “desnaturalizado”en Francia de tres maneras. Por una apropiaciónprivada: los oficios de juez se venden; se trasmitenpor herencia; tienen un valor comercial y lajusticia que se administra es, por ello mismo,onerosa. Por una confusión entre dos tipos depoder: el que administra la justicia y formula unasentencia aplicando la ley, y el que hace la leymisma. En fin, por la existencia de toda una seriede privilegios que vuelven desigual el ejerciciode la justicia: hay tribunales, procedimientos,litigantes, delitos incluso, que son“privilegiados” y que quedan fuera del derecho


común.116 Ésta no es sino una de las innumerablesformulaciones de críticas, (83) con medio siglode antigüedad por lo menos, y todas las cualesdenuncian en dicha desnaturalización el principiode una justicia irregular. La justicia penal esirregular ante todo por la multiplicidad de lasinstancias encargadas de su cumplimiento, peroque no constituyen una pirámide única ycontinua.117 Incluso prescindiendo de lasjurisdicciones religiosas, hay que tener en cuentalas discontinuidades, las imbricaciones y losconflictos entre las diferentes justicias: las de losseñores, importante todavía para la represión delos delitos leves; las del rey, numerosas y malcoordinadas (los tribunales soberanos están enconflicto frecuente con las bailías y sobre todocon los presidiales118 recientemente creados comoinstancias intermedias); las funciones de justiciaque, de hecho o de derecho, han sido otorgadas ainstancias administrativas (como los intendentes)o policiales (como los prebostes y los tenientesde policía); a lo cual habría que agregar todavíael derecho que poseen el rey o sus representantesde tomar decisiones de internamiento o de exilioal margen de todo procedimiento regular. Estasinstancias múltiples, a causa de su misma plétora,se neutralizan y son incapaces de cubrir el cuerposocial en toda su extensión. Su imbricación hace


que la justicia penal esté, paradójicamente, llenade lagunas. Y esto a causa de las diferencias decostumbres y de procedimientos, a pesar de laOrdenanza general de 1670; a causa de losconflictos internos de competencia; a causa delos intereses particulares —políticos oeconómicos— que cada instancia ha de defender;a causa, en fin, de las intervenciones del poderreal, que puede oponerse, por las gracias, lasconmutaciones, las avocaciones a consejo o laspresiones directas sobre los magistrados, al cursoregular y austero de la justicia.

Más que debilidad o crueldad, de lo que setrata en la crítica del reformador es de una malaeconomía del poder. Exceso de poder en lasjurisdicciones inferiores que pueden —a lo cualayudan la ignorancia y la pobreza de loscondenados— pasar por alto las apelaciones dederecho y hacer ejecutar sin control sentenciasarbitrarias; exceso de poder por parte de unaacusación a la que se le dan casi sin límite unosmedios de perseguir, en tanto que el acusado sehalla desarmado frente a ella, lo cual lleva a losjueces a mostrarse ora demasiado severos, ora,por reacción, demasiado (84) indulgentes; excesode poder a los jueces que pueden contentarse conpruebas fútiles siempre que sean “legales” y quedisponen de una libertad bastante grande en


cuanto a la elección de la pena; exceso de poderconcedido a la “gente del rey”, no sólo respectode los acusados, sino también de los demásmagistrados; exceso de poder, finalmente,ejercido por el rey, puesto que puede suspenderel curso de la justicia, modificar sus decisiones,declarar incompetentes a los magistrados,destituirlos o desterrarlos, sustituyéndolos porjueces de real orden. La parálisis de la justicia sedebe menos a un debilitamiento que a unadistribución mal ordenada del poder, a suconcentración en cierto número de puntos, a losconflictos y a las discontinuidades resultantes.

Ahora bien, este mal funcionamiento delpoder remite a un exceso-central: lo que podríallamarse el “sobrepoder” monárquico queidentifica el derecho de castigar con el poderpersonal del soberano. Identificación teórica quehace del rey la fons justitiae; pero cuyasconsecuencias prácticas son descifrables hasta enlo que parece oponerse a él y limitar suabsolutismo. A causa de que el rey, por motivosde tesorería, se atribuye el derecho de vender losoficios de justicia que le “pertenecen”, es por loque encuentra frente a él a unos magistrados,propietarios de sus cargos, no sólo indóciles, sinoignorantes, interesados, dispuestos a lacomponenda. A causa de que crea sin cesar


nuevos oficios, multiplica los conflictos de podery de jurisdicción. A causa de que ejerce un poderdemasiado ceñido sobre su “gente” y le confiereun poder casi discrecional, intensifica losconflictos en la magistratura. A causa de que hacolocado la justicia en competencia condemasiados procedimientos apresurados(jurisdicciones de los prebostes o de los tenientesde policía) o con medidas administrativas,paraliza la justicia reglamentada y la vuelve unasveces indulgente e insegura y otras precipitaday severa.119

No son tanto, o únicamente, los privilegiosde la justicia, su arbitrariedad, su arroganciaarcaica, sus derechos sin control, los criticados;sino más bien la mezcla de sus debilidades y susexcesos, de sus exageraciones y sus lagunas, ysobre todo el principio mismo de esta mezcla, elsobrepoder monárquico. El verdadero objetivode la reforma, y esto desde sus formulacionesmás generales, no es tanto fundar un nuevoderecho de castigar a partir de (85) principiosmás equitativos, sino establecer una nueva“economía” del poder de castigar, asegurar unamejor distribución de este poder, hacer que noesté ni demasiado concentrado en algunos puntosprivilegiados, ni demasiado dividido entre unasinstancias que se oponen: que esté repartido en


circuitos homogéneos susceptibles de ejercerseen todas partes, de manera continua, y hasta elgrano más fino del cuerpo social.120 La reformadel derecho criminal debe ser leída como unaestrategia para el reacondicionamiento del poderde castigar, según unas modalidades que lovuelvan más regular, más eficaz, más constantey mejor detallado en sus efectos; en suma, queaumente estos efectos disminuyendo su costoeconómico (es decir disociándolo del sistema dela propiedad, de las compras y de las ventas, dela venalidad tanto de los oficios como de lasdecisiones mismas) y su costo político(disociándolo de la arbitrariedad del podermonárquico). La nueva teoría jurídica de lapenalidad cubre de hecho una nueva “economíapolítica” del poder de castigar. Se comprendeentonces por qué esta “reforma” no ha tenido unpunto de origen único. No son los justiciablesmás ilustrados, ni los filósofos enemigos deldespotismo y amigos de la humanidad, no sonsiquiera los grupos sociales opuestos a losparlamentarios los que se encuentran en el puntode partida de la reforma. O, más bien, no sonellos únicamente; en el mismo proyecto globalde una nueva distribución del poder de castigary de una nueva repartición de sus efectos, nopocos intereses diferentes vienen a coincidir. La


reforma no ha sido preparada en el exterior delaparato judicial y contra todos susrepresentantes; ha sido preparada, y en cuanto alo esencial, desde el interior, por un número muygrande de magistrados y a partir de objetivosque les eran comunes y de los conflictos de poderque los oponían unos a otros. Cierto es que losreformadores no constituían la mayoría entre losmagistrados; pero fueron efectivamente juristasquienes delinearon los principios generales: unpoder de juzgar sobre el cual no habría de pesarel ejercicio inmediato de la soberanía del príncipe;un poder de juzgar liberado de la pretensión delegislar; un poder de juzgar independiente de lasrelaciones de propiedad, y que, no teniendo otrasfunciones que la de (86) juzgar, ejercieraplenamente su poder. En una palabra, hacer queel poder de juzgar no siguiera dependiendo delos privilegios múltiples, discontinuos,contradictorios a veces, de la soberanía, sino delos efectos continuamente distribuidos de lafuerza pública. Este principio general define unaestrategia de conjunto que ha cobijado no pocoscombates diferentes. Los de filósofos comoVoltaire y publicistas como Brissot o Marat; perotambién los de magistrados cuyos intereses, noobstante, eran muy distintos: Le Trosne, consejerodel presidial de Orléans, y Lacretelle, fiscal


general en el parlamento; Target, que con losparlamentos se opone a la reforma de Maupeou;pero también J. N. Moreau, que sostiene el poderreal contra los parlamentarios; Servan y Dupaty,magistrados uno y otro, pero en conflicto con suscolegas, etc.

A lo largo de todo el siglo XVIII, en elinterior y en el exterior del aparato judicial, en lapráctica penal cotidiana como en la crítica de lasinstituciones, se advierte la formación de unanueva estrategia para el ejercicio del poder decastigar. Y la “reforma” propiamente dicha, talcomo se formula en las teorías del derecho o talcomo se esquematiza en los proyectos, es laprolongación política o filosófica de estaestrategia, con sus objetivos primeros: hacer delcastigo y de la represión de los ilegalismos unafunción regular, coextensiva a la sociedad; nocastigar menos, sino castigar mejor; castigar conuna severidad atenuada quizá, pero para castigarcon más universalidad y necesidad; introducir elpoder de castigar más profundamente en elcuerpo social.

La coyuntura que vio nacer a la reforma noes, por lo tanto, la de una nueva sensibilidad,sino la de otra política respecto de los ilegalismos.

Se puede decir esquemáticamente que bajoel Antiguo Régimen, los diferentes estratos


sociales tenían cada cual su margen de ilegalismotolerado: la no aplicación de la regla, lainobservancia de los innumerables edictos uordenanzas era una condición delfuncionamiento político y económico de lasociedad. ¿Rasgo éste que no es particular alAntiguo Régimen? Sin duda. Pero este ilegalismoestaba entonces tan profundamente anclado y eratan necesario a la vida de cada capa social, quetenía en cierto modo su coherencia y su economíapropias. Unas veces presentaba una formaabsolutamente estatutaria que hacía de él menosun ilegalismo que una exención regular: eran losprivilegios concedidos a los individuos y a lascomunidades. Tan pronto presentaba la formade una inobservancia masiva y general que hacíaque durante (87) décadas, siglos a veces, unasordenanzas podían ser publicadas y renovadasincesantemente sin llegar jamás a aplicación. Tanpronto se trataba de un desuso progresivo queen ocasiones daba lugar a reactivacionesrepentinas. Tan pronto, de un consentimientomudo del poder, de una negligencia, osimplemente de la imposibilidad efectiva deimponer la ley y de reprimir a los infractores.Las capas más desfavorecidas de la poblacióncarecían, en principio, de privilegios, perobeneficiaban, en los márgenes de lo que les estaba


impuesto por las leyes y las costumbres, de unespacio de tolerancia, conquistado por la fuerzao la obstinación, y este espacio era para ellas unacondición tan indispensable de existencia, que amenudo estaban dispuestas a sublevarse paradefenderlo. Las tentativas hechas periódicamentepara reducirlo, prevaliéndose de viejas reglas oafinando sus procedimientos de represión,provocaban en todo caso agitaciones populares,del mismo modo que los intentos de reducirdeterminados privilegios agitaban a la nobleza,el clero y la burguesía.

Ahora bien, este ilegalismo necesario y delcual cada capa social llevaba consigo las formasespecíficas, se encontraba encerrado en una seriede paradojas. En sus regiones inferiores, coincidíacon la criminalidad, de la cual le era difícildistinguirse jurídicamente ya que no moralmente:del ilegalismo fiscal al ilegalismo aduanero, alcontrabando, al pillaje, a la lucha armada contralos recaudadores de contribuciones y despuéscontra los propios soldados, y a la rebelión, existíauna continuidad, cuyas fronteras eran difícilesde marcar; o también la vagancia (severamentecastigada según ordenanzas jamás aplicadas), contodo lo que implicaba de rapiñas, roboscalificados, asesinatos a veces, servía de medioacogedor para los desocupados, para los obreros


que habían abandonado irregularmente a suspatronos, para los criados que tenían algúnmotivo de huir de sus amos, para los aprendicesmal tratados, para los soldados desertores, paratodos cuantos querían sustraerse al alistamientoforzoso. De suerte que la criminalidad se fundabaen un ilegalismo más amplio, al cual estabanligadas las capas populares como a condicionesde existencia; e inversamente, este ilegalismo eraun factor perpetuo de aumento de la criminalidad.De ahí una ambigüedad en las actitudespopulares: de un lado el criminal —sobre todocuando se trataba de un contrabandista o de uncampesino que huía de las exacciones de unamo— beneficiaba de una valorizaciónespontánea: se distinguía, en sus violencias, elhilo que unía directamente con las viejas luchas;pero, por otra parte, aquel que al abrigo de unilegalismo aceptado por la población, cometíacrímenes a costa de ésta, el mendigo vagabundo,por ejemplo, que (88) robaba y asesinaba, llegabaa ser fácilmente objeto de un odio particular:había vuelto contra los más desfavorecidos unilegalismo que estaba integrado a suscondiciones de existencia. Así se enlazaban entorno de los crímenes la glorificación y el horror;la ayuda efectiva y el miedo alternaban respectode esta población inestable, de la cual se sabía


estar tan cerca, pero en la que se advertía bienque podía nacer el crimen. El ilegalismo popularenvolvía todo un núcleo de criminalidad que eraa la vez su forma extrema y su peligro interno.

Ahora bien, entre este ilegalismo de abajo ylos de las demás castas sociales, no existía ni unaabsoluta convergencia ni una oposiciónfundamental. De manera general, los diferentesilegalismos propios de cada grupo manteníanentre sí unas relaciones que eran a la vez derivalidad, de competencia, de conflictos deintereses, de apoyo recíproco, de complicidades:la negativa de los campesinos a pagardeterminados censos estatales o eclesiásticos noera forzosamente mal vista por los propietariosde tierras; la no aplicación por los artesanos delos reglamentos de fábrica solía ser alentada pornuevos empresarios; el contrabando —la historiade Mandrin celebrada por toda la población,escuchada en los castillos y protegida porparlamentarios, lo demuestra— era muyampliamente apoyado. En el límite, se había vistoen el siglo XVII coaligarse las diferentes repulsasfiscales en rebeliones graves de capas depoblación muy alejadas unas de otras. En suma,el juego recíproco de los ilegalismos formabaparte de la vida política y económica de lasociedad. Más todavía: cierto número de tras-


formaciones (la caída en desuso, por ejemplo, delos reglamentos de Colbert, la inobservancia delas trabas aduaneras en el reino, la dislocaciónde las prácticas corporativas) se habían operadoen la brecha a diario ensanchada por el ilegalismopopular; ahora bien, estas trasformaciones lashabía necesitado la burguesía, y sobre ellas habíafundado una parte del crecimiento económico.La tolerancia se volvía entonces estímulo.

Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, elproceso tiende a invertirse. En primer lugar, conel aumento general de la riqueza, pero tambiéncon el gran empuje demográfico, el blancoprincipal del ilegalismo popular tiende a no serya en primera línea los derechos, sino los bienes:el hurto, el robo tienden a remplazar alcontrabando y la lucha armada contra los agentesdel fisco. Y en esta medida, los campesinos, losgranjeros y los artesanos resultan ser su víctimaprincipal. Le Trosne no hacía sin duda más queexagerar una tendencia real cuando describía alos campesinos sufriendo las exacciones de losvagabundos, más todavía que (89) antaño lasexigencias de los señores feudales: los ladronesactuales habrían caído sobre ellos como una nubede insectos perjudiciales, devorando las cosechasy destruyendo los graneros.121 Puede decirse quese ha abierto progresivamente en el siglo XVIII


una crisis del ilegalismo popular; y ni losmovimientos de los comienzos de la Revolución(en torno del rechazo de los derechos señoriales)ni los más tardíos en los que venían a coincidir lalucha contra los derechos de los propietarios, laprotesta política y religiosa y el rechazo de laconscripción, lo han soldado de nuevo, de hecho,en su forma antigua y acogedora. Además, si bienuna gran parte de la burguesía había aceptado,sin demasiados problemas, el ilegalismo de losderechos, lo soportaba mal cuando se trataba delo que ella consideraba como sus derechos depropiedad. Nada tan característico a este respectocomo el problema de la delincuencia campesinaa fines del siglo XVIII y sobre todo a partir de laRevolución.122 El paso a una agricultura intensivaejerce una presión cada vez más apremiante sobrelos derechos de uso, sobre las tolerancias, sobrelos pequeños ilegalismos admitidos. Además,adoptada en parte por la burguesía, despojadade las cargas feudales que pesaban sobre ella, lapropiedad territorial se ha convertido en unapropiedad absoluta: todas las tolerancias que elcampesinado había conseguido o conservado(abandono de viejas obligaciones o consolidaciónde prácticas irregulares: derecho de pasto encomún, aprovechamiento de leña, etc.) son ahoranegadas y perseguidas por los nuevos


propietarios, que las estiman infracciones purasy simples (provocando con esto, entre lapoblación, una serie de reacciones en cadena,cada vez más ilegales o si se quiere cada vez máscriminales: rotura de cercados, robo o matanzade ganado, incendios, violencias, asesinatos).123

El ilegalismo de los derechos, que aseguraba confrecuencia la supervivencia de los másdesprovistos, tiende a convertirse, con el nuevoestatuto de la propiedad, en un ilegalismo debienes. Habrá entonces que castigarlo.

Y si este ilegalismo lo soporta mal laburguesía en la propiedad territorial, se vuelveintolerable en la propiedad comercial e industrial:el desarrollo de los puertos, la aparición de losgrandes depósitos donde se acumulan lasmercancías, la organización de talleres de grandesdimensiones (con una masa considerable dematerias primas, de herramientas, de objetosfabricados, que pertenecen (90) al empresario, yque son difíciles de vigilar), hacen necesariatambién una represión rigurosa del ilegalismo.La manera en que la riqueza tiende a invertirse,de acuerdo con unas escalas cuantitativascompletamente nuevas, en las mercancías y lasmáquinas, supone una intolerancia sistemáticay armada respecto del ilegalismo. El fenómenoes evidentemente muy sensible allí donde el


desarrollo económico es más intenso. Colquhounacometió la tarea de reunir, limitándose a laciudad de Londres, pruebas exactas de estaurgencia en reprimir las innumerables prácticasilegales: según los cálculos de los empresarios yde los seguros, el robo de los productosimportados de América y almacenados sobre lasorillas del Támesis se elevaba, un año con otro, a250 000 libras; en total, se sustraía casi por unvalor de 500 000 libras al año sólo en el puerto deLondres (y esto sin tener en cuenta los arsenales);a lo cual había que agregar 700 000 libras por laciudad misma. Y en este saqueo permanentehabría que tomar en consideración, segúnColquhoun, tres fenómenos: la complicidad y amenudo la participación activa de los empleados,de los vigilantes, de los contramaestres y de losobreros: “siempre que se reúna en un mismolugar una gran cantidad de obreros, habrá entreellos necesariamente muchos bribones”; laexistencia de toda una organización de comercióilícito, que comienza en los talleres o en los docks,que pasa a continuación por los encubridores —encubridores mayoristas especializados endeterminados tipos de mercancías y encubridoresdetallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino un“miserable montón de hierros viejos, de andrajos,de ropa usada”, mientras que en la trastienda se


ocultan “municiones navales del mayor valor,pernos y clavos de cobre, trozos de fundición yde metales preciosos, producciones de las Indiasoccidentales, muebles y trapos comprados aobreros de todo género”—, y últimamente porrevendedores y buhoneros que llevan y esparcenlejos, por los campos, el producto de los robos;124

finalmente, la fabricación de moneda falsa(parece que había, diseminadas por todaInglaterra, de 40 a 50 fábricas de moneda falsatrabajando permanentemente). Ahora bien, loque facilita esta inmensa empresa de depredacióny de competencia a la vez, es todo un conjuntode tolerancias: unas son como especies dederechos adquiridos (derecho, por ejemplo, derecoger en torno de los barcos los trozos de hierroy los cabos de maromas, o de revender lasbarreduras de azúcar); otras son del orden de laaceptación moral: la analogía que guarda estepillaje, (91) en el ánimo de sus autores, con elcontrabando los “familiariza con esta especie dedelitos cuya enormidad no perciben enabsoluto”.125

Es, pues, necesario controlar y hacer entraren el código todas estas prácticas ilícitas. Espreciso que las infracciones estén bien definidasy seguramente castigadas, que en esta masa deirregularidades toleradas y sancionadas de


manera discontinua con una resonanciadesproporcionada, se determine lo que esinfracción intolerable, y que se someta a su autora un castigo que no pueda eludir. Con las nuevasformas de acumulación del capital, de lasrelaciones de producción y de estatuto jurídicode la propiedad, todas las prácticas popularesque dimanaban, ya bajo una forma tácita,cotidiana, tolerada, ya bajo una forma violenta,del ilegalismo de los derechos, se han volcado ala fuerza sobre el ilegalismo de los bienes. El robotiende a convertirse en la primera de las grandesescapatorias de la legalidad, en ese movimientoque hace pasar de una sociedad de la exacciónjurídico-política a una sociedad de la apropiaciónde los medios y de los productos del trabajo. Opara decir las cosas de otra manera: la economíade los ilegalismos se ha reestructurado con eldesarrollo de la sociedad capitalista. Se haseparado el ilegalismo de los bienes del de losderechos. Separación que cubre una oposición declases, ya que, de una parte, el ilegalismo másaccesible a las clases populares habrá de ser el delos bienes: trasferencia violenta de laspropiedades; y, de otra, la burguesía se reservaráel ilegalismo de los derechos: la posibilidad deeludir sus propios reglamentos y sus propiasleyes; de asegurar todo un inmenso sector de la


circulación económica por un juego que sedespliega en los márgenes de la legislación,márgenes previstos por sus silencios, o liberadospor una tolerancia de hecho. Y esta granredistribución de los ilegalismos se traduciráincluso por una especialización de los circuitosjudiciales: para los ilegalismos de bienes —parael robo—, los tribunales ordinarios y los castigos;para los ilegalismos de derechos —fraudes,evasiones fiscales, operaciones comercialesirregulares—, unas jurisdicciones especiales, contransacciones, componendas, multas atenuadas,etc. La burguesía se ha reservado la esferafecunda del ilegalismo de los derechos. Y a lavez que se opera esta delimitación, se afirma lanecesidad de un rastrillado constante que tienepor objeto esencialmente este ilegalismo de losbienes. Se afirma la necesidad de despedirse dela antigua economía del poder de castigar quetenía por principios la multiplicidad confusa (92)y llena de lagunas de las instancias, unarepartición y una concentración de podercorrelativas a una inercia de hecho y unainevitable tolerancia, unos castigos resonantes ensus manifestaciones y aventurados en suaplicación. Se afirma la necesidad de definir unaestrategia y unas técnicas de castigo en las queuna economía de la continuidad y de la


permanencia remplacen la del derroche y delexceso. En suma, la reforma penal ha nacido enel punto de conjunción entre la lucha contra elsobrepoder del soberano y la lucha contra elinfrapoder de los ilegalismos conquistados ytolerados. Y si ha sido otra cosa que el resultadoprovisional de un encuentro de puracircunstancia, es porque entre ese sobrepoder yese infrapoder se había establecido toda una redde relaciones. La forma de la soberaníamonárquica, mientras situaba del lado delsoberano la sobrecarga de un poder resonante,ilimitado, personal, irregular y discontinuo,dejaba del lado de los súbditos lugar libre paraun ilegalismo constante; éste era como elcorrelato de aquel tipo de poder. A tal punto queatacar las diversas prerrogativas del soberano,era realmente atacar a la vez el funcionamientode los ilegalismos. Los dos objetivos se hallabanen una relación de continuidad. Y según lascircunstancias y las tácticas particulares, losreformadores hacían prevalecer el uno o el otro.Le Trosne, el fisiócrata que fue consejero delpresidial de Orleans, puede servir aquí deejemplo. En 1764 publica una memoria sobre lavagancia: semillero de ladrones y de asesinos“que viven en el seno de la sociedad sin sermiembros de ésta”, que hacen “una verdadera


guerra a todos los ciudadanos”, y que están enmedio de nosotros “en ese estado que se suponehaber existido antes del establecimiento de lasociedad civil”. Contra ellos pide las penas másseveras (de una manera muy característica, seasombra de que se sea más indulgente con ellosque con los contrabandistas); quiere que serefuerce la policía, que la gendarmería los persigacon la ayuda de la población, víctima de susrobos; pide que esos seres inútiles y peligrosos“sean incorporados al Estado y le pertenezcancomo unos esclavos a sus amos”; y llegado elcaso, que se organicen batidas colectivas en losbosques para desalojarlos, otorgando un premioa todo aquel que capture a uno de ellos: “Se damuy bien una recompensa de 10 libras por unacabeza de lobo. Un vagabundo es infinitamentemás peligroso para la sociedad.”126 En 1777, elmismo Le Trosne pide, en las Vues sur la justicecriminelle [“Opiniones sobre la justicia criminal”],que se reduzcan las prerrogativas de la parte civil,que se considere a los acusados (93) comoinocentes hasta su condena eventual, que el juezsea un arbitro justo entre ellos y la sociedad, quelas leyes sean “fijas, constantes, determinadas dela manera más precisa”, de suerte que losciudadanos sepan “a qué se exponen” y losmagistrados no sean más que el “órgano de la


ley”.127 En Le Trosne, como en tantos otros de lamisma época, la lucha por la delimitación delpoder de castigar se articula directamente sobrela exigencia de someter el ilegalismo popular aun control más estricto y más constante. Secomprende que la crítica de los suplicios hayatenido tanta importancia en la reforma penal;porque era la figura en la que venían a coincidir,de manera visible, el poder ilimitado delsoberano y el ilegalismo siempre despierto delpueblo. La humanidad de las penas es la reglaque se da a un régimen de los castigos que debefijar sus límites al uno y al otro. El “hombre” alque se quiere hacer respetar en la pena, es la formajurídica y moral que se da a esta dobledelimitación.

Pero si bien es cierto que la reforma, comoteoría penal y como estrategia del poder decastigar, ha sido diseñada en el punto decoincidencia de estos dos objetivos, su estabilidaden el futuro se ha debido al hecho de que elsegundo ocupó, durante largo tiempo, un lugarprioritario. Por el hecho de que la presión sobrelos ilegalismos populares llegó a ser en la épocade la Revolución, después bajo el Imperio, yfinalmente durante todo el siglo XIX, unimperativo esencial, es por lo que la reforma hapodido pasar del estado de proyecto al de


institución y de conjunto práctico. Es decir quesi, en apariencia, la nueva legislación criminal secaracteriza por un suavizamiento de las penas,una codificación más clara, una disminuciónnotable de la arbitrariedad, un consenso mejorestablecido respecto del poder de castigar (a faltade una división más real de su ejercicio), existebajo ella una alteración de la economía tradicionalde los ilegalismos y una coacción rigurosa paramantener su nueva ordenación. Hay que concebirun sistema penal como un aparato paraadministrar diferencial-mente los ilegalismos, yno, en modo alguno, para suprimirlos todos.

Mudar el objetivo y cambiar su escala.Definir nuevas tácticas para dar en un blanco quees ahora más tenue, pero que está másampliamente extendido en el cuerpo social.Encontrar nuevas técnicas para adecuar loscastigos y adaptar los efectos. Fijar nuevos (94)principios para regularizar, afinar, universalizarel arte de castigar. Homogeneizar su ejercicio.Disminuir su costo económico y políticoaumentando su eficacia y multiplicando suscircuitos. En suma, constituir una nuevaeconomía y una nueva tecnología del poder decastigar: tales son, sin duda, las razones de seresenciales de la reforma penal del siglo XVIII.

Al nivel de los principios, esta estrategia


nueva se formula fácil mente en la teoría generaldel contrato. Se supone que el ciudadano haaceptado de una vez para siempre, junto con lasleyes de la sociedad, aquella misma que puedecastigarlo. El criminal aparece entonces como unser jurídicamente paradójico. Ha roto el pacto,con lo que se vuelve enemigo de la sociedadentera; pero participa en el castigo que se ejercesobre él. El menor delito ataca a la sociedad entera,y la sociedad entera —incluido el delincuente—se halla presente en el menor castigo. El castigopenal es, por lo tanto, una función generalizada,coextensiva al cuerpo social y a cada uno de suselementos. Se plantea entonces el problema de la“medida”, y de la economía del poder de castigar.

La infracción opone, en efecto, un individuoal cuerpo social entero; para castigarlo, lasociedad tiene el derecho de alzarse toda enteracontra él. Lucha desigual: de un solo lado, todaslas fuerzas, todo el poder, los derechos todos. Ypreciso es que sea así, ya que va en ello la defensade cada cual. Se constituye de esta suerte unformidable derecho de castigar, ya que elinfractor se convierte en el enemigo común. Peorque un enemigo, incluso, puesto que sus golpeslos asesta desde el interior de la sociedad y contraesta misma: un traidor. Un “monstruo”. ¿Cómono iba a tener la sociedad un derecho absoluto


sobre él? ¿Cómo podría dejar de pedir susupresión pura y simple? Y si es cierto que elprincipio de los castigos debe ser suscrito en elpacto, ¿no es preciso, en toda lógica, que cadaciudadano acepte la pena suma para quienes, deentre ellos, los atacan en común? “Todomalhechor, que ataca el derecho social, seconvierte, por sus crímenes, en rebelde y traidora la patria. Entonces, la conservación del Estadoes incompatible con la suya; es preciso que unode los dos perezca, y cuando se hace perecer alculpable, es menos como ciudadano que comoenemigo.”128 El derecho de castigar ha sidotrasladado de la (95) venganza del soberano a ladefensa de la sociedad. Pero se encuentraentonces reorganizado con unos elementos tanfuertes, que se vuelve casi más terrible. Se haalejado al malhechor de una amenaza, pornaturaleza, excesiva, pero se le expone a una penaque no se ve lo que pudiera limitarla. Retorno deun sobrepoder terrible. Y necesidad de oponer ala fuerza del castigo un principio de moderación.

“¿Quién no se estremece de horror al ver enla historia tantos tormentos espantosos e inútiles,inventados y empleados fríamente por unosmonstruos que se daban el nombre de sensatos?”129 Y también: “Las leyes me incitan al castigo delmayor de los crímenes. Acudo con todo el furor


que me ha inspirado. Pero ¿cómo? Este furor losobrepasa... Dios que has impreso en nuestroscorazones la aversión al dolor en nosotrosmismos y nuestros semejantes, ¿son estos seresque creaste tan débiles y tan sensibles los quehan inventado suplicios tan bárbaros, tanrefinados?”130 El principio de la moderación delas penas, incluso cuando se trata de castigar alenemigo del cuerpo social, comienza porarticularse como un discurso del corazón. Másaún, surge como un grito del cuerpo que se rebelaante la vista o ante la imaginación de un excesode crueldades. La formulación del principio deque la penalidad debe ser siempre “humana” lahacen los reformadores en primera persona. Comosi se expresara de manera inmediata lasensibilidad de aquel que habla; como si el cuerpodel filósofo o del teorizante viniera, entre elencarnizamiento del verdugo y el supliciado, aafirmar su propia ley y a imponerla finalmente atoda la economía de las penas. ¿Lirismo quemanifiesta la impotencia para encontrar elfundamento racional de un cálculo penal? Entreel principio contractual que arroja al criminalfuera de la sociedad y la imagen del monstruo“vomitado” por la naturaleza, ¿dónde encontrarun límite, como no sea en una naturaleza humanaque se manifiesta no en el rigor de la ley, no en la


ferocidad del delincuente, sino en la sensibilidaddel hombre racional que hace la ley y no cometecrimen?

Pero este recurso a la “sensibilidad” norefleja exactamente una imposibilidad teórica.Lleva de hecho consigo un principio de cálculo.El cuerpo, la imaginación, el sufrimiento, elcorazón que respetar no son, en efecto, los delcriminal que hay que castigar, (96) sino los delos hombres que, habiendo suscrito el pacto,tienen el derecho de ejercer contra él el poder deunirse. Los sufrimientos que debe excluir elsuavizamiento de las penas son los de los jueceso los espectadores, con todo lo que puedenimplicar de dureza, de ferocidad hijas del hábito,o por el contrario, de compasión indebida, deindulgencia mal fundada: “Piedad para esasalmas tiernas y sensibles sobre las cuales estoshorribles suplicios ejercen una especie de tortura.”131 Lo que es preciso moderar y calcular son losefectos de rechazo del castigo sobre la instanciaque castiga y el poder que ésta pretende ejercer.

Ahí enraiza el principio de que no se debeaplicar jamás sino castigos “humanos”, a undelincuente que, sin embargo, puede muy bienser un traidor y un monstruo. La razón de que laley deba tratar ahora “humanamente” a aquelque se halla “fuera de la naturaleza” (mientras


que la justicia de antaño trataba de manerainhumana al “fuera de la ley”), no está en unahumanidad profunda que el delincuenteescondiera dentro de sí, sino en la regulaciónnecesaria de los efectos de poder. Estaracionalidad “económica” es la que debeproporcionar la pena y prescribir sus técnicasafinadas. “Humanidad” es el nombre respetuosoque se da a esta economía y a sus cálculosminuciosos. “En cuestión de pena, el mínimo estáordenado por la humanidad y aconsejado por lapolítica.” 132

Sea, para comprender esta tecnopolítica delcastigo, el caso límite, el último de los crímenes:un crimen enorme, que violara juntas todas lasleyes más respetadas. Se habría producido enunas circunstancias tan extraordinarias, en mediode un secreto tan profundo, con una desmesuratal, y como en el límite tan extremo de todaposibilidad, que no podría ser sino el único y entodo caso el último de su especie: nadie podríaimitarlo jamás; nadie podría tomarlo comoejemplo, ni aun escandalizarse de que se hubiera(97) cometido. Su destino sería desaparecer sindejar rastro. Este apólogo 133 de la “extremidaddel crimen” es un poco, en la nueva penalidad,lo que era el pecado original en la antigua: laforma pura en la que aparece la razón de las


penas.¿Debería ser castigado un crimen tal? ¿De

acuerdo con qué medida? ¿De qué utilidad podríaser su castigo en la economía del poder decastigar? Sería útil en la medida en que pudierareparar el “mal hecho a la sociedad”.134 Ahorabien, si dejamos de lado el perjuicio propiamentematerial —que incluso irreparable como en unasesinato, es de poca monta al nivel de unasociedad entera—, el daño que hace un crimen alcuerpo social es el desorden que introduce en él:el escándalo que suscita, el ejemplo que da, laincitación a repetirlo si no ha sido castigado, laposibilidad de generalización que lleva en sí. Paraser útil, el castigo debe tener como objetivo lasconsecuencias del delito, entendidas como la seriede desórdenes que es capaz de iniciar. “Laproporción entre la pena y la calidad del delitoestá determinada por la influencia que tienesobre el orden social el pacto que se viola.” 135

Ahora bien, esta influencia de un delito no se hallaforzosamente en proporción directa de suatrocidad; un crimen que espanta la concienciaes a menudo de un efecto menor que una fechoríaque todo el mundo tolera y se siente dispuesto aimitar por su cuenta. Rareza de los grandescrímenes; peligro en cambio de las pequeñasfechorías familiares que se multiplican. No buscar


por consiguiente una relación cualitativa entreel delito y su castigo, una equivalencia de horror:“¿Pueden los gritos de un desdichado en eltormento retirar del seno del pasado que ya novuelve una acción cometida ya?” 136 Calcular unapena en función no del crimen, sino de surepetición posible. No atender a la ofensa pasadasino al desorden futuro. Hacer de modo que elmalhechor no pueda tener ni el deseo de repetir,ni la posibilidad de contar con imitadores.137

Castigar será, por lo tanto, un arte de los efectos;más que oponer la enormidad de la pena a laenormidad de la falta, es preciso adecuar (98)una a otra las dos series que siguen al crimen:sus efectos propios y los de la pena. Un crimensin dinastía no llama al castigo. Del mismo modoque —según otra versión del mismo apólogo—en vísperas de disolverse y de desaparecer notendría derecho una sociedad a levantarpatíbulos. El último de los crímenes no puedesino quedar impune.

Vieja concepción. No era necesario aguardara la reforma del siglo XVIII para obtener estafunción ejemplar del castigo. Que el castigo mirehacia el porvenir, y que una cuando menos desus funciones mayores sea la de prevenir, fue,desde hace siglos, una de las justificacionescorrientes del derecho de castigar. Pero la


diferencia está en que la prevención que seaguardaba como un efecto del castigo y de suresonancia —y por lo tanto de su desmesura—,tiende ahora a convertirse en el principio de sueconomía, y la medida de sus justasproporciones. Hay que castigar exactamente lobastante para impedir. Desplazamiento, por lotanto, en la mecánica del ejemplo: en unapenalidad de suplicio, el ejemplo era la réplicadel crimen; tenía, por una especie demanifestación gemela, que mostrarlo y quemostrar a la vez el poder soberano que lodominaba; en una penalidad calculada deacuerdo con sus propios efectos, el ejemplo deberemitir al crimen, pero de la manera más discretaposible, indicar la intervención del poder perocon la mayor economía, y en el caso ideal impedirtoda reaparición ulterior de uno y otro. El ejemplono es ya un ritual que manifiesta, es un signoque obstaculiza. A través de esta técnica de lossignos punitivos, que tiende a invertir todo elcampo temporal de la acción penal, losreformadores piensan dotar el poder de castigarde un instrumento económico, eficaz,generalizable a través de todo el cuerpo social,susceptible de cifrar todos los comportamientos,y por consiguiente, de reducir todo el campodifuso de los ilegalismos. La semiotécnica con


que se trata de armar el poder de castigar reposasobre cinco o seis reglas mayores.

Regla de la cantidad mínima. Se comete uncrimen porque procura ventajas. Si se vincularaa la idea del crimen la idea de una desventaja unpoco mayor, cesaría de ser deseable. “Para queel castigo produzca el efecto que se debe esperarde él basta que el daño que causa exceda elbeneficio que el culpable ha obtenido del crimen.”138 Se puede, hay que admitir una proximidad dela pena y del delito; pero no ya en la formaantigua, en la que el suplicio debía equivaler aldelito en intensidad, con un suplemento quemarcaba el “más poder” del soberano realizandosu venganza (99) legítima; es una casiequivalencia al nivel de los intereses: un pocomás de interés en evitar la pena que en arriesgarel delito.

Regla de la idealidad suficiente. Si el motivo deun delito es la ventaja que de él se representa, laeficacia de la pena está en la desventaja que de élse espera. Lo que hace la “pena” en el corazóndel castigo, no es la sensación de sufrimiento,sino la idea de un dolor, de un desagrado, de uninconveniente —la “pena” de la idea de la“pena”. Por lo tanto, el castigo no tiene queemplear el cuerpo, sino la representación. O, másbien, si debe utilizar el cuerpo, es en la medida


en que éste es menos el sujeto de un sufrimiento,que el objeto de una representación: el recuerdode un dolor puede impedir la recaída, del mismomodo que el espectáculo, así sea artificial, de unapena física puede prevenir el contagio de uncrimen. Pero no es el dolor en sí mismo el quehabrá de ser el instrumento de la técnica punitiva.Por lo tanto, durante todo el tiempo que seaposible, y excepto en los casos en que se trata desuscitar una representación eficaz, es inútildesplegar el gran instrumental de los patíbulos.Elisión del cuerpo como sujeto de la pena, perono forzosamente como elemento en unespectáculo. El rechazo de los suplicios que, enel umbral de la teoría, no había encontrado sinouna formulación lírica, tiene aquí la posibilidadde articularse racionalmente: lo que debe llevarseal máximo es la representación de la pena, no surealidad corporal.

Regla de los efectos laterales. La pena debeobtener sus efectos más intensos de aquellos queno han cometido la falta, en el límite, si se pudieraestar seguro de que el culpable es incapaz dereincidir, bastaría con hacer creer a los demás queha sido castigado. Intensificación centrífuga delos efectos, que conduce a la paradoja de que enel cálculo de las penas, el elemento menosinteresante, es todavía el culpable (excepto si es


susceptible de reincidencia). Beccaria hailustrado esta paradoja en el castigo que proponíaen lugar de la pena de muerte: la esclavitud aperpetuidad. ¿Pena físicamente más cruel que lamuerte? De ningún modo, decía; porque el dolorde la esclavitud está dividido para el condenadoen tantas parcelas como instantes le quedan quevivir; pena indefinidamente divisible, penaeleática, mucho menos severa que el castigocapital que, de un salto, se empareja con elsuplicio. En cambio, para quienes ven o serepresentan a esos esclavos, los sufrimientos quesoportan están reunidos en una sola idea; todoslos instantes de la esclavitud se contraen en unarepresentación que se vuelve entonces másespantosa que la idea de la muerte. Es la penaeconómicamente ideal: es mínima para aquel quela sufre (y que, reducido a la esclavitud, no puedereincidir) y es máxima para (100) aquel que se larepresenta. “Entre las penas y en la manera deaplicarlas en proporción a los delitos, hay queelegir los medios que hagan en el ánimo delpueblo la impresión más eficaz y la más duradera,y al mismo tiempo la menos cruel sobre el cuerpodel culpable.” 139

Regla de la certidumbre absoluta. Es preciso quea la idea de cada delito y de las ventajas que de élse esperan, vaya asociada la idea de un castigo


determinado con los inconvenientes precisos quede él resultan; es preciso que, entre una y otra, seconsidere el vínculo como necesario y que nadapueda romperlo. Este elemento general de lacertidumbre que debe comunicar su eficacia alsistema punitivo implica cierto número demedidas precisas. Que las leyes que definen losdelitos y prescriben las penas sean absolutamenteclaras, “con el fin de que cada miembro de lasociedad pueda distinguir las acciones criminalesde las acciones virtuosas”.140 Que estas leyes sepubliquen, que cada cual pueda tener acceso aellas; se dan por terminadas las tradiciones oralesy las costumbres, y hay en cambio una legislaciónescrita, que sea “el monumento estable del pactosocial”, unos textos impresos, facilitados alconocimiento de todos: “Únicamente la imprentapuede hacer que todo el público, y no tan sóloalgunos particulares, sea depositario del códigosagrado de las leyes.” 141 Que el monarca renunciea su derecho de gracia, para que la fuerza presenteen la idea de la pena no quede atenuada por laesperanza de dicha intervención: “Si se deja vera los hombres que el crimen puede perdonarse yque el castigo no es su consecuencia necesaria, sealimenta en ellos la esperanza de la impunidad...que las leyes sean inexorables y los ejecutoresinflexibles.” 142 Y sobre todo que ningún delito


cometido se sustraiga a la mirada de quienestienen que hacer justicia; nada vuelve más frágilel aparato de las leyes que la esperanza de laimpunidad; ¿cómo podría establecerse en elánimo de los justiciables un vínculo estricto entreuna mala acción y una pena, si viniese a afectarlocierto coeficiente de improbabilidad? ¿No sedebería hacer que la pena fuera tanto más temiblepor su violencia cuanto menos de temer es porsu poca certidumbre? Más que imitar así elantiguo sistema y ser “más severo, hay que sermás vigilante”.143

(101) De ahí la idea de que el aparato dejusticia debe ir unido a un órgano de vigilanciaque le esté directamente coordinado, y quepermita o bien impedir los delitos o bien, de habersido conocidos, detener a sus autores; policía yjusticia deben marchar juntas como las dosacciones complementarias de un mismo proceso,garantizando la policía “la acción de la sociedadsobre cada individuo”, y la justicia, “los derechosde los individuos contra la sociedad”;144 así, cadacrimen saldrá a la luz del día, y será castigadocon toda certeza. Pero es preciso además que losprocedimientos no se mantengan secretos, quelos motivos por los que se ha condenado o puestoen libertad a un inculpado sean conocidos detodos, y que cada cual pueda reconocer los


motivos de castigar: “Que el magistradopronuncie su opinión en voz alta, que estéobligado a consignar en su sentencia el texto dela ley que condena al culpable,... que losprocedimientos sepultados misteriosamente enlas tinieblas de las escribanías se pongan a la vistade todos los ciudadanos que se interesan por lasuerte de los condenados.” 145

Regla de la verdad común. Bajo este principiode una gran trivialidad se oculta unatrasformación de importancia. £1 antiguo sistemade las pruebas legales, el uso de la tortura, elarrancar la confesión por la fuerza, la utilizacióndel suplicio, del cuerpo y del espectáculo para lareproducción de la verdad habían aislado durantelargo tiempo la práctica penal de las formascomunes de la demostración: las semipruebashacían semiverdades y semiculpables, unasfrases arrancadas por el dolor tenían valor deautentificación, una presunción llevabaemparejado un grado de pena. Sistema cuyaheterogeneidad en el régimen ordinario de laprueba no constituyó realmente un escándalohasta el día en que el poder de castigar necesitó,para su economía propia, un clima decertidumbre irrefutable. ¿Cómo unir de maneraabsoluta en el ánimo de los hombres la idea delcrimen y la del castigo, si la realidad de éste no


sigue, en todos los casos, a la realidad del hechovituperable? Establecerla, con toda evidencia, ysegún unos medios válidos para todos, seconvierte en una tarea primordial. La verificacióndel crimen debe obedecer a los criterios generalesde toda verdad. La sentencia judicial, en losargumentos que emplea, en las pruebas queaporta, debe ser homogénea al juicio. Por lo tanto,abandono de las pruebas legales; rechazo de latortura, necesidad (102) de una demostracióncompleta para hacer una verdad justa, supresiónde toda correlación entre los grados de la sospechay los de la pena. Lo mismo que una verdadmatemática, la verdad del delito no podrá seradmitida sino una vez enteramente probada.Síguese de esto que, hasta la demostración finalde su delito, debe reputarse inocente alinculpado; y que para la demostración, el juezdebe utilizar no unas formas rituales, sino unosinstrumentos comunes, la razón de todo elmundo, que es igualmente la de los filósofos yde los doctos: “En teoría, considero al magistradocomo un filósofo que se propone descubrir unaverdad interesante... Su sagacidad le hará captartodas las circunstancias y todas las relaciones,comparar o separar lo que debe serlo para juzgarsanamente.” 146 La investigación, ejercicio de larazón común, se desembaraza del antiguo modelo


inquisitorial, para adoptar el mucho más flexible(y doblemente validado por la ciencia y el sentidocomún) de la investigación empírica. El juez serácomo un “piloto que navega entre los escollos”:“¿Cuáles serán las pruebas o con qué indiciospodrá contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se haatrevido todavía a determinar en general; porestar ocasionadas las circunstancias a variar hastael infinito, ya que las pruebas y los indicios debendeducirse de esas circunstancias, es precisonecesariamente que los indicios y las pruebas másclaras varíen proporcionalmente.” 147 En adelante,la práctica penal va a encontrarse sometida a unrégimen común de la verdad, o más bien a unrégimen complejo en el que se enmarañan paraformar la “íntima convicción” del juez unoselementos heterogéneos de demostracióncientífica, de evidencias sensibles y de sentidocomún. En cuanto a la justicia penal, si bienconserva unas formas que garantizan su equidad,puede abrirse ahora a las verdades de todos losvientos, con tal de que sean evidentes, se hallenbien establecidas y puedan aceptarlas todos. Elritual judicial no es ya en sí mismo formador deuna verdad compartida. Se le ha colocado en elcampo de referencia de las pruebas comunes.Entáblase entonces con la multiplicidad de losdiscursos científicos una relación difícil e infinita,


que la justicia penal no está hoy en condicionesde controlar. El que señorea la justicia no es yaseñor de su verdad.

Regla de la especificación óptima. Para que lasemiótica penal cubra bien todo el campo de loslegalismos que se quieren reducir, se necesita queestén calificadas todas las infracciones; es precisoque se hallen clasificadas y reunidas en especiesque no dejen escapar ninguna de ellas. Se hace,por lo tanto, necesario un código, (103) y uncódigo lo suficientemente preciso para que cadatipo de infracción pueda estar en él claramentepresente. Se debe evitar que, en el silencio de laley, se precipite la esperanza de la impunidad.Se necesita un código exhaustivo y explícito, quedefina los delitos y fije las penas.148 Pero el mismoimperativo de recuperación integral por losefectos-signo del castigo obliga a ir más lejos. Laidea de un mismo castigo no tiene la mismafuerza para todo el mundo; la multa no es temiblepara el rico ni la infamia para quien ya ha estadoexpuesto a la vergüenza. La nocividad de undelito y su valor de inducción no son los mismossegún el estatuto del infractor; el crimen de unnoble es más nocivo para la sociedad que el deun hombre del pueblo.149 En fin, puesto que elcastigo debe impedir la reincidencia, es forzosoque tenga en cuenta lo que es el criminal en su


naturaleza profunda, el grado presumible de superversidad, la cualidad intrínseca de suvoluntad: “De dos hombres que han cometido elmismo robo, ¿hasta qué punto aquel que teníaapenas lo necesario es menos culpable que el quenadaba en la abundancia? Entre dos perjuros,¿hasta qué punto aquel en quien se procuró,desde la infancia, imprimir unos sentimientos dehonor es más criminal que el otro que,abandonado a la naturaleza, no recibió jamáseducación alguna?” 150 Se ve apuntar a la vez quela necesidad de una clasificación paralela de loscrímenes y de los castigos, la necesidad de unaindividualización de las penas, conforme a loscaracteres singulares de cada delincuente. Estaindividualización habrá de gravitar muypesadamente sobre toda la historia del derechopenal moderno; tiene ahí su punto de en-raizamiento; sin duda en términos de teoría delderecho y de acuerdo con las exigencias de lapráctica cotidiana, dicha individualización sehalla en oposición radical con el principio de lacodificación; pero desde el punto de vista de unaeconomía del poder de castigar, y de las técnicaspor las cuales se trata de poner en circulación, entodo el cuerpo social, unos signos de castigoexactamente ajustados, sin excesos ni lagunas,sin “gasto” inútil de poder pero sin timidez, se


ve bien que la codificación del sistema delitos-casti-gos y la modulación de la pareja criminal-castigo corren paralelas y se llaman la una a laotra. La individualización aparece como elobjetivo último de un código exactamenteadaptado.

Ahora bien, esta individualización es muydiferente por su índole de las modulaciones dela pena que se encontraban en la jurisprudencia(104) antigua. Ésta —y sobre este punto estabade acuerdo con la práctica penitenciariacristiana— utilizaba para ajustar el castigo, dosseries de variables, las de la “circunstancia” y lasde la “intención”. Es decir unos elementos quepermitían calificar el propio acto. La modulaciónde la pena correspondía a una “casuística” ensentido amplio.151 Pero lo que comienza aesbozarse ahora es una modulación que se refiereal propio infractor, a su índole, a su modo devida y de pensamiento, a su pasado, a la“calidad” y no ya a la intención de su voluntad.Se percibe, pero como un lugar que quedatodavía vacío, el lugar donde, en la práctica penal,vendrá el saber psicológico a sustituir lajurisprudencia casuística. Naturalmente, en estosfinales del siglo XVIII, se está todavía lejos de talmomento. El vínculo código-individualización sebusca en los modelos científicos de la época. La


historia natural ofrecía indudablemente elesquema más adecuado: la taxonomía de lasespecies según una gradación ininterrumpida. Setrata de constituir un Linneo de los crímenes yde las penas, de manera que cada infracciónparticular, y cada individuo punible, puedan caersin arbitrariedad alguna bajo el peso de una leygeneral. “Es preciso establecer una tabla de todoslos géneros de delitos que se adviertan endiferentes países. De acuerdo con el recuento delos crímenes, habrá que hacer una división enespecies. La mejor regla para esta división es, ami entender, separar los delitos por las diferenciasde sus objetos. Esta división debe ser tal que cadaespecie sea muy distinta de otra, y que cada delitoparticular, considerado en todas sus relaciones,quede situado entre el que debe precederlo y elque debe seguirlo, y en la más exacta gradación.Esta tabla ha de ser tal, en fin, que pueda cotejarsecon otra tabla compuesta para las penas y demanera que puedan responder exactamente launa a la otra.” 152 En teoría, o en sueño más bien,la doble taxonomía de los castigos y de loscrímenes puede resolver el problema: ¿cómoaplicar leyes fijas a individuos singulares?

Pero lejos de este modelo especulativoestaban por la misma época constituyéndose, demanera todavía bastante tosca, unas formas de


individualización antropológica. En primer lugar,con la noción de reincidencia. No quiere deciresto que la reincidencia fuera desconocida porlas antiguas leyes criminales;153 pero tiende avolverse una calificación del propio delincuentesusceptible de modificar (105) la pena dictada:según la legislación de 1791, a los reincidentespodía imponérseles en casi todos los casos unaduplicación de la pena; según la ley de Floréaldel año x, debían ser marcados con la letra R, y elCódigo penal de 1810 les infligía o bien el máximode la pena, o la pena inmediatamente superior.Ahora bien, a través de la reincidencia, a lo quese apunta no es al autor de un acto definido porla ley, es al sujeto delincuente, a una voluntaddeterminada que manifiesta su índoleintrínsecamente criminal. Poco a poco, a medidaque la criminalidad se torna, en lugar del crimen,objeto de la intervención penal, la oposición entreprimerizo y reincidente tenderá a ser másimportante. Y a partir de esta oposición,reforzándola en no pocos puntos, se ve por lamisma época formarse la noción de crimen“pasional”, crimen involuntario, irreflexivo,ligado a unas circunstancias extraordinarias, queno cuenta ciertamente con la excusa de la locura,pero que promete no ser jamás un crimenhabitual. Ya Le Peletier hacía observar, en 1791,


que la sutil gradación de las penas que presentabaa la Constituyente, podía apartar del crimen al“malvado que a sangre fría medita una malaacción”, y que puede ser retenido por el temorde la pena, y que es, en cambio, impotente contralos crímenes debidos a las “violentas pasionesque no calculan”; pero que esto tiene pocaimportancia, ya que tales delitos no son indicioen sus autores de “ninguna perversidadrazonada”.154

Por debajo de la humanización de las penas,lo que se encuentra son todas esas reglas queautorizan, mejor dicho, que exigen la “suavidad”,como una economía calculada del poder decastigar. Pero piden también un desplazamientoen el punto de aplicación de este poder: que nosea ya el cuerpo, con el juego ritual de lossufrimientos extremados, de las marcasmanifiestas en el ritual de los suplicios; que seael espíritu o más bien un juego derepresentaciones y de signos circulando condiscreción pero necesidad y evidencia en el ánimode todos. No ya el cuerpo, sino el alma, decíaMably. Y vemos bien lo que hay que entenderpor este término: el correlato de una técnica depoder. Es la despedida a las viejas “anatomías”punitivas. Pero ¿se ha entrado, por ello, yrealmente, en la era de los castigos no corporales?


(106) En el punto de partida se puede colocar,por lo tanto, el proyecto político de la exactadivisión en zonas y rastrillado de los ilegalismos,el de generalizar la función punitiva y el dedelimitar, para controlarlo, el poder de castigar.Ahora bien, de ahí se desprenden dos líneas deobjetivación del delito y del delincuente. De unlado, el delincuente designado como el enemigode todos, que todos tienen interés en perseguir,cae fuera del pacto, se descalifica comociudadano, y surge llevando en sí como unfragmento salvaje de naturaleza; aparece comoel malvado, el monstruo, el loco quizá, el enfermoy pronto el “anormal”. Es a tal título como pasaráun día a ser tema de una objetivación científica ydel “tratamiento” que le es correlativo. De otrolado, la necesidad de medir, desde el interior, losefectos del poder punitivo prescribe unas tácticasde intervención sobre todos los criminales,actuales o eventuales: la organización de uncampo de prevención, el cálculo de los intereses,la puesta en circulación de representaciones y designos, la constitución de un horizonte decertidumbre y de verdad, la adecuación de laspenas a variables cada vez más finas; todo estoconduce igualmente a una objetivación de losdelincuentes y de los delitos. En ambos casos, seve cómo la relación de poder subyacente bajo el


ejercicio del castigo comienza a acompañarse deuna relación de objeto en la cual se encuentranencerrados no sólo el delito como hecho queestablecer según unas normas comunes, sino eldelincuente como individuo a quien conocersegún unos criterios específicos. Se ve tambiénque esta relación de objeto no viene asuperponerse, desde el exterior, a la prácticapunitiva, como lo haría un interdicto opuesto ala saña de los suplicios por los límites de lasensibilidad, o como lo haría una interrogación,racional o “científica”, sobre lo que es ese hombreal que se castiga. Los procesos de objetivaciónnacen en las tácticas mismas del poder y en laordenación de su ejercicio.

Sin embargo, estos dos tipos de objetivaciónque se dibujan con los proyectos de reforma penalson muy diferentes uno de otro: por su cronologíay por sus efectos. La objetivación del delincuenteal margen de la ley, hombre de la naturaleza, noes todavía sino una virtualidad, una línea deperspectiva, donde se entrecruzan los temas dela crítica política y las figuras de lo imaginario.Habrá que aguardar largo tiempo para que elhomo criminalis llegue a ser un objeto definido enun campo de conocimiento. El otro, por elcontrario, ha tenido efectos mucho más rápidosy decisivos en la medida en que estaba más


directamente vinculado con la reorganización delpoder de castigar: codificación, definición de losdelitos, fijación de tarifas de las penas, reglas deprocedimiento, definición (107) del papel de losmagistrados. Y también porque se apoyaba sobreel discurso ya constituido de los Ideólogos. Éstedaba, en efecto, por la teoría de los intereses, delas representaciones y de los signos, por las seriesy las génesis que reconstituía, una especie dereceta general para el ejercicio del poder sobrelos hombres: el “espíritu” como superficie deinscripción para el poder, con la semiología comoinstrumento; la sumisión de los cuerpos por elcontrol de las ideas; el análisis de lasrepresentaciones como principio en una políticade los cuerpos mucho más eficaz que la anatomíaritual de los suplicios. El pensamiento de losideólogos no ha sido únicamente una teoría delindividuo y de la sociedad; se ha desarrolladocomo una tecnología de los poderes sutiles,eficaces y económicos, en oposición a los gastossuntuarios del poder de los soberanos.Escuchemos una vez más a Servan: es preciso quelas ideas de crimen y de castigo estén fuertementeligadas y “se sucedan sin intervalo... Cuandohayáis formado así la cadena de las ideas en lacabeza de vuestros ciudadanos, podréis entoncesjactaros de conducirlos y de ser sus amos. Un


déspota imbécil puede obligar a unos esclavoscon unas cadenas de hierro; pero un verdaderopolítico ata mucho más fuertemente por lacadena de sus propias ideas. Sujeta el primer caboal plano fijo de la razón; lazo tanto más fuertecuanto que ignoramos su textura y lo creemosobra nuestra; la desesperación y el tiempodestruyen los vínculos de hierro y de acero, perono pueden nada contra la unión habitual de lasideas, no hacen sino estrecharla más; y sobre lasflojas fibras del cerebro se asienta la baseinquebrantable de los Imperios más sólidos”.155

Esta semiotécnica de los castigos, este“poder ideológico” es el que, en parte al menos,va a quedar en suspenso y habrá de ser sustituidopor una nueva anatomía en la que el cuerpo, denuevo, pero en forma inédita, será el personajeprincipal. Y esta nueva anatomía políticapermitirá volver a cruzar las dos líricas deobjetivación divergentes que vemos formarse enel siglo XVIII: la que rechaza al delincuente “alotro lado”, al lado de una naturaleza contranatura; y la que trata de controlar la delincuencia,por una economía calculada de los castigos. Unaojeada al nuevo arte de castigar demuestra lasustitución de la semiotécnica punitiva por unanueva política del cuerpo.


II. LA BENIGNIDAD DE LAS PENAS

(108) El arte de castigar debe apoyarse, porlo tanto, en toda una tecnología de larepresentación. La empresa no puede lograrsemás que si se inscribe en una mecánica natural.“Semejante a la gravitación de los cuerpos, unafuerza secreta nos impulsa constantemente hacianuestro bienestar. Este impulso no sufre otrainfluencia que la de los obstáculos que las leyesle oponen. Todas las acciones diversas del hombreson los efectos de esta tendencia interna.”Encontrar para un delito el castigo que convienees encontrar la desventaja cuya idea sea tal quevuelva definitivamente sin seducción la idea deuna acción reprobable. Arte de las energías quese combaten, arte de las imágenes que se asocian,fabricación de vínculos estables que desafían eltiempo: se trata de constituir unas parejas derepresentación de valores opuestos, de instaurardiferencias cuantitativas entre las fuerzas


presentes, de establecer un juego de signos-obstáculo que puedan someter el movimiento delas fuerzas a una relación de poder. “Que la ideadel suplicio se halle siempre presente en elcorazón del hombre débil y domine elsentimiento que le impulsa al crimen.” 156 Estossignos-obstáculo deben constituir el nuevoarsenal de las penas, del mismo modo que lasmarcas-vindicta organizaban los antiguossuplicios. Pero para funcionar deben obedecer avarias condiciones.

I) Ser lo menos arbitrarios posible. Cierto esque la sociedad es la que define, en función desus propios intereses, lo que debe ser consideradocomo delito: éste no es por lo tanto, natural. Perosi se quiere que el castigo pueda presentarse sindificultad al espíritu no bien se piensa en el delito,es preciso que el vínculo entre el uno y el otro sealo más inmediato posible: de semejanza, deanalogía, de proximidad. Hay que dar “a la penatoda la conformidad posible con la índole deldelito, a fin de que el temor de un castigo aleje elespíritu del camino adonde lo conducía laperspectiva de un crimen ventajoso”.157 El castigoideal será trasparente al crimen que sanciona; así,para el que lo contempla, será infaliblemente elsigno del delito que castiga; y para aquel quepiensa en el crimen, la sola idea del acto punible


despertará el signo punitivo. Ventaja en cuantoa la estabilidad de la relación, ventaja en cuantoal cálculo de las proporciones entre delito ycastigo (109) y en cuanto a la lectura cuantitativade los intereses; ventaja también puesto que, altomar la forma de una serie natural, el castigo noaparece como efecto arbitrario de un poderhumano: “Deducir el delito del castigo es la mejormanera de proporcionar el castigo al crimen. Siaquí reside el triunfo de la justicia, resideigualmente el triunfo de la libertad, ya que noprocediendo las penas de la voluntad dellegislador, sino de la naturaleza de las cosas, sedeja de ver al hombre haciendo violencia alhombre.” 158 En el castigo analógico, el poder quecastiga se oculta.

En cuanto a las penas que sean naturales porinstitución, y que reproduzcan en su forma elcontenido del crimen, los reformadores hanpropuesto todo un arsenal. Vermeil, por ejemplo:a quienes abusen de la libertad pública, se lesprivará de la suya; se privará de sus derechosciviles a cuantos hayan abusado de los beneficiosde la ley y de los privilegios de las funcionespúblicas; la multa castigará la concusión y lausura; la confiscación castigará el robo; lahumillación, los delitos de “vanagloria”; lamuerte, el asesinato; la hoguera, el incendio. En


cuanto al envenenador, “el verdugo le presentaráuna copa cuyo contenido le arrojará al rostro,para abrumarlo con el horror de su crimen,ofreciéndole su imagen, y a continuación lozambullirá en una caldera de agua hirviendo”.159

¿Simple ensoñación? Quizá. Pero el principio deuna comunicación simbólica lo formula tambiénLe Peletier claramente cuando presenta en 1791la nueva legislación criminal: “Son necesariasunas relaciones exactas entre la naturaleza deldelito y la naturaleza del castigo”; el que ha sidoferoz en su crimen padecerá dolores físicos; elque haya sido holgazán se verá forzado a untrabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrirá unapena de infamia.160

No obstante unas crueldades que recuerdanmucho los suplicios del Antiguo Régimen, es unmecanismo completamente distinto el quefunciona en estas penas analógicas. No se oponeya lo atroz a lo atroz en una justa de poder; no esya la simetría de la venganza, es la trasparenciadel signo a lo que significa; se quiere establecer,en el teatro de los castigos, una relacióninmediatamente inteligible a los sentidos y quepueda dar lugar a un cálculo simple. Una especiede estética razonable de la pena. “No esúnicamente en las bellas artes donde hay queseguir fielmente la (110) naturaleza; las


instituciones políticas, al menos aquellas quetienen un carácter de prudencia y elementos deduración, se fundan en la naturaleza.” 161 Que elcastigo derive del crimen; que la ley parezca seruna necesidad de las cosas, y que el poder obreocultándose bajo la fuerza benigna de lanaturaleza.

2) Este juego de signos debe apoyarse en elmecanismo de las fuerzas: disminuir el deseo quehace atractivo el delito, aumentar el interés queconvierte la pena en algo temible; invertir larelación de las intensidades, hacer de modo quela representación de la pena y de sus desventajassea más viva que la del delito con sus placeres.Todo un mecanismo, pues, del interés, de sumovimiento, de la manera en que se representa yde la vivacidad de esta representación. “Ellegislador debe ser un arquitecto hábil que sepaa la vez emplear todas las fuerzas que puedencontribuir a la solidez del edificio y amortiguartodas aquellas que podrían arruinarlo.”162

Existen varios medios. “Ir derechamente ala fuente del mal.” 163 Quebrar el móvil que animala representación del delito. Quitarle toda fuerzaal interés que lo ha hecho nacer. Tras de los delitosde vagancia, está la pereza; ésta es la que hayque combatir. “No se logrará nada encerrando alos mendigos en unas prisiones infectas que son


más bien cloacas”; habrá que obligarlos atrabajar. “Utilizarlos es el mejor medio decastigarlos.” 164 Contra una mala pasión, unabuena costumbre; contra una fuerza, otra fuerza,pero se trata de la propia de la sensibilidad y dela pasión, no de las del poder con sus armas. “¿Nose deben deducir todas las penas de este principiotan simple, tan afortunado y ya conocido, deelegirlas en aquello que es más deprimente parala pasión que condujo al delito cometido?” 165

Poner en juego contra ella misma la fuerzaque ha impulsado al delito. Dividir el interés,utilizarlo para hacer que la pena sea temible. Queel castigo irrite y estimule en mayor medida quela falta haya podido halagar. Si el orgullo hizocometer una fechoría, que se le hiera, que se lehaga rebelarse por el castigo. La eficacia de laspenas infamantes estriba en que se apoyan en lavanidad que estaba en la raíz del crimen. Losfanáticos se glorian de sus opiniones y de lossuplicios que sufren por ellas. Hagamos, (111)pues, obrar contra el fanatismo la obcecaciónorgullosa que lo sostiene: “Comprimirlo por elridículo y por la vergüenza; si se humilla laorgullosa vanidad de los fanáticos ante una granmultitud de espectadores, se pueden esperarfelices efectos de esta pena.” No serviría de nada,por el contrario, imponerles dolores físicos.166


Reanimar un interés útil y virtuoso, que eldelito prueba hasta qué punto se ha debilitado.El sentimiento de respeto a la propiedad —la delas riquezas, pero también la del honor, de lalibertad, de la vida—, lo ha perdido el malhechorcuando roba, calumnia, secuestra o mata. Espreciso, por lo tanto, hacérselo aprender denuevo. Y se comenzará a enseñárselo por élmismo: se le hará experimentar lo que es perderla libre disposición de sus bienes, de su honor,de su tiempo y de su cuerpo, para que la respetea su vez en los demás.167 La pena que forma signosestables y fácilmente legibles debe tambiénrecomponer la economía de los intereses y ladinámica de las pasiones.

3) Utilidad por consiguiente de unamodulación temporal. La pena trasforma,modifica, establece signos, dispone obstáculos.¿Qué utilidad tendría si hubiera de ser definitiva?Una pena que no tuviera término seríacontradictoria: todas las coacciones que imponeal condenado y de las que, una vez vueltovirtuoso, no podría jamás aprovecharse, no seríanya sino suplicios, y el esfuerzo hecho parareformarlo serían trabajo y costo perdidos porparte de la sociedad. Si hay incorregibles, espreciso decidirse a eliminarlos. Pero, en cuanto atodos los demás, las penas no pueden funcionar


más que si tienen un término. Análisis aceptadopor los Constituyentes: el Código de 1791 prevéla muerte para los traidores y los asesinos; todaslas demás penas deben tener un término (elmáximo es de veinte años).

Pero sobre todo el papel de la duración debehallarse integrado en la economía de la pena. Lossuplicios en su violencia corrían el peligro de tenereste resultado: cuanto más grave era el delito,menos prolongado era su castigo. La duraciónintervenía efectivamente en el antiguo sistemade las penas: jornadas de picota, años de destierro,horas pasadas en expirar sobre la rueda. Peroera un tiempo de prueba, no de trasformaciónconcertada. La duración debe permitir ahora laacción propia del castigo: “Una serie prolongadade privaciones penosas evitando a la humanidadel horror de las torturas impresiona mucho másal culpable que un instante pasajero de dolor...Renueva sin cesar a los ojos del pueblo que estestigo el recuerdo de las leyes vengativas y hace(112) revivir en todo momento un terrorsaludable.” 168 El tiempo, operador de la pena.

Ahora bien, el frágil mecanismo de laspasiones no quiere que se las apremie de la mismamanera ni con la misma insistencia a medida quese corrigen; conviene que la pena se atenúe conlos efectos que produce. Puede muy bien ser fija,


en el sentido de que se halla determinada paratodos, de la misma manera, por la ley; sumecanismo interno debe ser variable. En suproyecto para la Constituyente, Le Peletierproponía penas de intensidad decreciente: uncondenado a la pena más grave no habría de sufrirel calabozo (cadena en pies y manos, oscuridad,soledad, pan y agua) sino durante una primerafase; tendría la posibilidad de trabajar dos ydespués tres días a la semana. Al llegar a los dostercios de su pena, podría pasar al régimen de lagêne (calabozo alumbrado, cadena a la cintura,trabajo solitario durante cinco días a la semana,pero en común los otros dos; este trabajo le seríapagado y le permitiría mejorar su comida diaria).En fin, al acercarse el término de su condena, sele sometería al régimen de la prisión: “Podráreunirse todos los días con todos los demáspresos para un trabajo en común. Si lo prefiere,podrá trabajar solo. Su alimento será el queobtenga por su trabajo.” 169

4) Por parte del condenado, la pena es unmecanismo de los signos, de los intereses y de laduración. Pero el culpable no es más que uno delos blancos del castigo. Éste afecta sobre todo alos otros, a todos los culpables posibles. Que estossignos-obstáculo que se graban poco a poco enla representación del condenado circulen, pues,


rápida y ampliamente, que sean aceptados yredistribuidos por todos, que formen el discursoque cada cual dirige a todo el mundo y por elcual todos se vedan el crimen —la buena monedaque sustituye, en los espíritus, al falso provechodel delito.

Para esto, es preciso que el castigo parezcano sólo natural, sino interesante. Es preciso quecada cual pueda leer en él su propia ventaja. Quese acaben esas penas espectaculares, pero inútiles.Que se acaben las penas secretas, también; peroque los castigos puedan ser considerados comouna retribución que el culpable da a cada uno desus conciudadanos, por el crimen que los haperjudicado a todos: unas penas “que salten sincesar a los ojos de los (113) ciudadanos”, y quepongan “de manifiesto la utilidad pública de losmovimientos comunes y particulares”.170 El idealsería que el condenado apareciera como unaespecie de propiedad rentable: un esclavo puestoal servicio de todos. ¿Por qué la sociedadsuprimiría una vida y un cuerpo que podríaapropiarse? Sería más útil hacerle “servir alEstado en una esclavitud más o menos ampliasegún la índole de su delito”; en Francia sonmuchos los caminos impracticables queobstaculizan el comercio, y a los ladrones, quetambién obstaculizan la libre circulación de las


mercancías, podría ponérselos a reconstruir esoscaminos. Más que la muerte, sería elocuente “elejemplo de un hombre a quien se tiene siempreante los ojos, a quien se ha privado de la libertady que está obligado a emplear el resto de su vidaen reparar la pérdida que ha causado a lasociedad”.171

En el antiguo sistema, el cuerpo de loscondenados pasaba a ser la cosa del rey, sobre lacual el soberano imprimía su marca y dejaba caerlos efectos de su poder. Ahora, habrá de ser unbien social, objeto de una apropiación colectivay útil. De ahí el hecho de que los reformadoreshan propuesto casi siempre los trabajos públicoscomo una de las mejores penas posibles. Por lodemás, los Cuadernos de quejas los han seguido:“Que los condenados a cualquier pena, menos lade muerte, lo sean a los trabajos públicos del país,por un tiempo proporcionado a su delito.” 172

Trabajo público que quiere decir dos cosas: interéscolectivo en la pena del condenado y caráctervisible, controlable, del castigo. Así, el culpablepaga dos veces: por el trabajo que suministra ypor los signos que produce. En el corazón de lasociedad, en medio de las plazas públicas o elcamino real, el condenado es un foco de provechosy de significados. Visiblemente sirve a cada cual;pero a la vez, desliza en el ánimo de todos el


signo crimen-castigo: utilidad secundaria,puramente moral ésta, pero mucho más real.

5) De donde toda una economía docta de lapublicidad. En el suplicio corporal, el terror erael soporte del ejemplo: miedo físico, espantocolectivo, imágenes que deben grabarse en lamemoria de los espectadores, del mismo modoque la marca en la mejilla o en el hombro delcondenado. El soporte del ejemplo, ahora, es(114) la lección, el discurso, el signo descifrable,la disposición escénica y pictórica de la moralidadpública. Ya no es la restauración aterradora de lasoberanía que va a sostener la ceremonia delcastigo, es la reactivación del Código, elfortalecimiento colectivo del vínculo entre la ideadel delito y la idea de la pena. En el castigo, másque ver la presencia del soberano, se leerán laspropias leyes. Éstas habían asociado a tal delitotal castigo. Inmediatamente cometido el crimeny sin que se perdiera tiempo, el castigo vendrá,convirtiendo en acto el discurso de la ley ymostrando que el Código, que enlaza las ideas,enlaza también las realidades. La unión,inmediata en el texto, debe serlo en los actos.“Considerando esos primeros momentos en quela noticia de algún hecho atroz se difunde pornuestras ciudades y por nuestros campos; losciudadanos se parecen a unos hombres que han


visto caer el rayo a su lado; cada cual se encuentralleno de indignación y de horror... He aquí elmomento de castigar el crimen: no lo dejéisescapar; apresuraos a hacer que confiese y ajuzgarlo. Levantad patíbulos, hogueras, arrastradal culpable a las plazas públicas, llamad alpueblo a voces. Entonces, lo oiréis aplaudir laproclamación de vuestras sentencias, como la dela paz y de la libertad; lo veréis acudir a esoshorribles espectáculos como al triunfo de lasleyes.”173 El castigo público es la ceremonia de lainmediata trasposición del orden.

La ley se reforma, acaba de ocupar de nuevosu lugar al lado del desmán que la violara. Elmalhechor, en cambio, ha sido separado de lasociedad. La abandona. Pero no en esas fiestasambiguas de Antiguo Régimen en las que elpueblo tomaba fatalmente su parte, ya delcrimen, ya de la ejecución, sino en una ceremoniadel pueblo. La sociedad que ha recobrado susleyes, ha perdido a aquel de los ciudadanos quelas había violado. El castigo público debemanifestar esta doble aflicción: que se hayapodido ignorar la ley, y que se esté obligado asepararse de un ciudadano. “Unid al suplicio elaparato más lúgubre y más conmovedor; que estedía terrible sea para la patria un día de duelo;que el dolor general se pinte por doquier en


grandes caracteres... Que el magistrado cubiertodel fúnebre crespón anuncie al pueblo el atentadoy la triste necesidad de una venganza legal. Quelas diferentes escenas de esta tragediaimpresionen todos los sentidos y conmuevantodos los afectos benignos y honestos.” 174

(115) Duelo cuyo sentido debe ser claro paratodos; cada elemento de su ritual debe hablar,decir el crimen, recordar la ley, demostrar lanecesidad del castigo, justificar su medida.Anuncios, carteles, signos, símbolos debenmultiplicarse, para que cada cual pueda aprenderlos significados. La publicidad del castigo nodebe difundir un efecto físico de terror; debe abrirun libro de lectura. Le Peletier proponía que elpueblo, una vez al mes, pudiera visitar a loscondenados “en su doloroso recinto: leerá,trazado en gruesos caracteres, sobre la puerta delcalabozo, el nombre del culpable, el delito y lasentencia”.175 Y en el estilo ingenuo y militar delas ceremonias imperiales, Bexon imaginaríaunos años más tarde todo un cuadro de heráldicapenal: “El condenado a muerte será conducidoal cadalso en un coche ‘tapizado, o pintado denegro mezclado de rojo’; si ha traicionado, llevaráuna camisa roja sobre la cual se leerá, por delantey por detrás, la palabra ‘traidor’; si es parricida,llevará la cabeza cubierta con un velo negro y


sobre su camisa se verán bordados unos puñaleso los instrumentos de muerte que haya utilizado;si ha envenenado, su camisa roja estará adornadade serpientes y de otros animales venenosos.” 176

Esta lección legible, esta trasposición delorden ritual, hay que repetirlas con la mayorfrecuencia posible; que los castigos sean unaescuela más que una fiesta; un libro siempreabierto antes que una ceremonia. La duración quehace que el castigo sea eficaz para el culpable esútil también para los espectadores. Deben poderconsultar a cada instante el léxico permanentedel crimen y del castigo. Pena secreta, pena casiperdida. Seria preciso que los niños pudieranacudir a los lugares en que aquélla se ejecuta; allíharían sus clases de civismo. Y los hombreshechos volverían a aprender periódicamente lasleyes. Concibamos los lugares de castigo comoun Jardín de las Leyes que las familias visitaranlos domingos. “Yo querría que de vez en cuando,tras de haber preparado las inteligencias pormedio de un discurso razonado sobre laconservación del orden social, sobre la utilidadde los castigos, se condujera a los jóvenes, inclusoa los hombres, a las minas, a los trabajos, paracontemplar la suerte espantosa de los proscritos.Estas peregrinaciones serían más útiles que lasque realizan los turcos a La Meca.” 177 Y Le Peletier


consideraba que esta visibilidad de los castigosera uno de los principios fundamentales delnuevo Código penal: “A menudo y en épocasseñaladas, la presencia (116) del pueblo debellevar la vergüenza a la frente del culpable; y lapresencia del culpable en la penosa situación aque lo ha reducido su delito debe llevar al almadel pueblo una instrucción útil.” 178 Mucho antesde ser concebido como un objeto de ciencia, sesueña al criminal como elemento de instrucción.Después de la visita de caridad para compartirel dolor de los presos —el siglo XVII la habíainventado o exhumado—, se ha soñado en esasvisitas de niños que acuden a aprender cómo elbeneficio de la ley viene a aplicarse al crimen:viva lección en el museo del orden.

6) Entonces podrá invertirse en la sociedadel tradicional discurso del delito. Gravepreocupación para los forjadores de leyes delsiglo XVIII: ¿cómo apagar la gloria dudosa delos criminales? ¿Cómo hacer callar la epopeyade los grandes malhechores cantados por losalmanaques, las hojas sueltas, los relatospopulares? Si la trasposición del orden punitivoestá bien hecha, si la ceremonia de duelo sedesarrolla como es debido, el crimen no podráaparecer ya sino como una desdicha y elmalhechor como un enemigo a quien se enseña


de nuevo la vida social. En lugar de esasalabanzas que hacen del criminal un héroe, nocircularán ya en el discurso de los hombres otracosa que esos signos-obstáculo que contienen eldeseo del crimen con el temor calculado delcastigo. El mecanismo positivo funcionará delleno en el lenguaje de todos los días, y éste lofortificará sin cesar con relatos nuevos. Eldiscurso pasará a ser el vehículo de la ley:principio constante de la trasposición universaldel orden. Los poetas del pueblo coincidirán alfin con aquellos que se llaman a sí mismos los“misioneros de la eterna razón”, y se haránmoralistas. “Lleno por completo de esas terriblesimágenes y de esas ideas saludables, cadaciudadano vendrá a derramarlas en su familia, yallí, por largos relatos hechos con tanto calorcomo ávidamente escuchados, sus hijos sentadosen torno suyo abrirán su joven memoria pararecibir, en rasgos inalterables, la idea del crimeny del castigo, el amor a las leyes y a la patria, elrespeto y la confianza en la magistratura. Loshabitantes de los campos, testigos también deestos ejemplos, los sembrarán en torno de suscabañas, la afición a la virtud arraigará en esasalmas toscas, en tanto que el malvadoconsternado por la alegría pública, asustado alver que tiene tantos enemigos, renunciará quizá


a unos proyectos cuyo resultado no es menosrápido que funesto.” 179

He aquí, pues, cómo hay que imaginar laciudad punitiva. En (117) las esquinas, en losjardines, al borde de los caminos que se rehaceno de los puentes que se construyen, en los talleresabiertos a todos, en el fondo de las minas que sevisitan, mil pequeños teatros de castigos. Paracada delito, su ley; para cada criminal, su pena.Pena visible, pena habladora que lo dice todo,que explica, se justifica, convence: carteles,letreros, anuncios, avisos, símbolos, textos leídoso impresos, todo esto repite infatigablemente elCódigo. Decorados, perspectivas, electos deóptica, elementos arquitectónicos ilusorios,amplían en ocasiones la escena, haciéndola másterrible de lo que es, pero también más clara. Dellugar en que el público está colocado, puedensuponerse ciertas crueldades que, de hecho, noocurren. Pero lo esencial para estas severidadesreales o ampliadas es que, según una estrictaeconomía, sean todas instructivas: que cadacastigo constituya un apólogo. Y que encontrapunto de todos los ejemplos directos devirtud, se pueda a cada instante encontrar, comouna escena viva, las desdichas del vicio. En tornode cada una de estas “representaciones” morales,los escolares se agolparán con sus maestros y los


adultos aprenderán qué lecciones enseñar a sushijos. No ya el gran ritual aterrador de lossuplicios, sino al hilo de los días y de las calles,ese teatro serio, con sus escenas múltiples ypersuasivas. Y la memoria popular reproduciráen sus rumores el discurso austero de la ley. Peroquizá será necesario, por encima de esos milespectáculos y relatos, poner el signo mayor delcastigo para el más terrible de los crímenes: lapiedra angular del edificio penal. En todo caso,Vermeil había imaginado la escena del absolutocastigo que debía dominar todos los teatros delcastigo cotidiano: el único caso en el que se debíatratar de llegar al infinito punitivo. Un poco elequivalente en la nueva penalidad de lo que habíasido el regicidio en la antigua. Al culpable se lesaltarían los ojos; se le encerraría en una jaula dehierro, suspendida en el aire, por encima de unaplaza pública; estaría completamente desnudo,con sólo un cinturón de hierro, sujeto a losbarrotes, y hasta el fin de sus días, se lealimentaría de pan y agua. “De este modo, estaríaexpuesto a todos los rigores de las estaciones,unas veces su frente cubierta de nieve, otrascalcinada por un sol ardiente. En este rigurososuplicio, ofreciendo más bien la prolongación deuna muerte dolorosa que la de una vida penosa,es donde podría realmente reconocerse a un


malvado entregado al horror de la naturalezaentera, condenado a no ver ya el cielo al queultrajó y a no habitar la tierra que ha mancillado.”180 Por encima de la ciudad (118) punitiva, esaaraña de hierro; y al que debe crucificar así lanueva ley, es al parricida.

Todo un arsenal de castigos pintorescos.“Guardaos muy bien de infligir los mismoscastigos”, decía Mably. Se ha desterrado la ideade una pena uniforme, únicamente moduladasegún la gravedad de la falta. Más precisamente:la utilización de la prisión como forma generalde castigo jamás se presenta en estos proyectosde penas específicas, visibles y parlantes. Sinduda, está prevista la prisión, pero como unapena más; es entonces el castigo específico deciertos delitos, los que atentan a la libertad delos individuos (como el rapto) o los que resultandel abuso de la libertad (el desorden, la violencia).También está prevista como condición para quedeterminadas penas puedan ser ejecutadas (eltrabajo forzado, por ejemplo). Pero no cubre todoel campo de la penalidad con su duración comoúnico principio de variación. Más todavía, la ideade un encierro penal es explícitamente criticadapor muchos reformadores. Porque es incapaz deresponder a la especificidad de los delitos.Porque está desprovisto de efectos sobre el


público. Porque es inútil a la sociedad, perjudicialincluso: es costoso, mantiene a los condenadosen la ociosidad, multiplica sus vicios.181 Porqueel cumplimiento de tal pena es difícil de controlary se corre el peligro de exponer a los detenidos ala arbitrariedad de sus guardianes. Porque eloficio de privar a un hombre de su libertad y devigilarlo en la prisión es un ejercicio de tiranía.“Exigís que haya entre vosotros monstruos; y aesos hombres odiosos, si existieran, el legisladordebería quizá tratarlos como a asesinos.” 182 Laprisión, en resumen, es incompatible con todaesta técnica de la pena-efecto, de la pena-representación, de la pena-función general, de lapena-signo y discurso. Es la oscuridad, laviolencia y la sospecha. “Es un lugar de tinieblasdonde el ojo del ciudadano no puede contar lasvíctimas, donde, por consiguiente, su nombreestá perdido para el ejemplo... Mientras que si,sin multiplicar los delitos, se puede multiplicarel ejemplo de los castigos, se llega en fin a hacerlosmenos necesarios; por lo demás, la oscuridad delas prisiones se convierte en un objeto dedesconfianza para los ciudadanos; suponenfácilmente que allí se cometen grandesinjusticias... Hay ciertamente algo que anda mal,cuando la ley que está hecha para el bien de lamultitud, en lugar de (119) suscitar su


reconocimiento, suscita continuamente susmurmuraciones.” 183

Que la prisión pueda como hoy, cubrir, entrela muerte y las penas ligeras, todo el espacio delcastigo, es un pensamiento que los reformadoresno podían tener inmediatamente.

Ahora bien, he aquí el problema: al cabo demuy poco tiempo, la detención ha llegado a serla forma esencial del castigo. En el Código penalde 1810 ocupa, entre la muerte y las multas, bajoun cierto número de formas, casi todo el campode los castigos posibles. “¿Cuál es el sistema depenalidad admitido por la nueva ley? Es elencarcelamiento bajo todas sus formas.Compárense, en efecto, las cuatro penasprincipales que quedan en el Código penal. Lostrabajos forzados son una forma deencarcelamiento. El presidio es una prisión al airelibre. La detención, la reclusión, la prisióncorreccional no son en cierto modo sino losnombres distintos de un mismo castigo.” 184 Yeste encarcelamiento, pedido por la ley, habíadecidido al punto el Imperio trascribirlo en larealidad, de acuerdo con toda una jerarquía penal,administrativa, geográfica: en el grado inferior,asociadas a cada justicia de paz, unas cárceles depolicía municipal; en cada distrito, unasprisiones; en todos los departamentos, un


correccional; en la cima, varias casas centralespara los condenados por crímenes o para aquellosde los correccionales condenados a más de unaño; finalmente, en algunos puertos, laspenitenciarías. Entra en el plan un gran edificiocarcelario, cuyos diferentes niveles debenajustarse exactamente a los grados de lacentralización administrativa. El cadalso dondeel cuerpo del supliciado se exponía a la fuerzaritualmente manifestada del soberano, el teatropunitivo donde la representación del castigo seofreciera permanentemente al cuerpo social, estásustituido por una gran arquitectura cerrada,compleja y jerarquizada que se integra en elcuerpo mismo del aparato estatal. Unamaterialidad completamente distinta, una físicadel poder completamente distinta, una manerade dominar el cuerpo de los hombrescompletamente distinta. A partir de laRestauración y bajo la monarquía de Julio, seencontrarán en las prisiones francesas, con ligerasdiferencias, de 40 a 43 000 detenidos (casi un presopor cada 600 habitantes). El alto muro, no ya elque rodea y protege, no ya el que manifiesta, porsu prestigio, el poder y la riqueza, sino el murocuidadosamente cerrado, infranqueable en unoy otro sentido, y que encierra el trabajo ahoramisterioso del (120) castigo, será, próximo y a


veces incluso en medio de las ciudades del sigloXIX, la figura monótona, a la vez material ysimbólica, del poder de castigar. Ya bajo elConsulado, el ministro del Interior había sidoencargado de hacer una investigación sobre losdiferentes lugares de la seguridad nacional quefuncionaban ya o que podían ser utilizados enlas diferentes ciudades. Unos años después, sehabían votado créditos para construir, a la alturadel poder que debían representar y servir, esosnuevos castillos del orden civil. El Imperio losutilizó, de hecho, para otra guerra.185 Unaeconomía menos suntuaria pero más obstinadaacabó por construirlos poco a poco en el sigloXIX.

En menos de veinte años en todo caso, elprincipio tan claramente formulado a laConstituyente, de penas específicas, ajustadas,eficaces, formando, en cada caso, una lección paratodos, se ha convertido en la ley de detenciónpor toda infracción un poco importante, si nomerece la muerte. Este teatro punitivo, en el quese soñaba en el siglo XVIII, y que hubiera obradoesencialmente sobre el ánimo de los delincuentes,ha sido sustituido por el gran aparato uniformede las prisiones cuya red de edificios inmensosva a extenderse sobre toda Francia y Europa. Peroconceder veinte años como cronología a este


número de prestidigitación, es todavíademasiado, quizá. Porque puede decirse que hasido casi instantáneo. Basta contemplar con másdetenimiento el proyecto de Código criminalpresentado a la Constituyente por Le Peletier. Elprincipio formulado al comienzo es el de que espreciso “unas relaciones exactas entre la índoledel delito y la índole del castigo”: dolores paraquienes han sido feroces, trabajo para quieneshan sido perezosos, infamia para aquellos cuyaalma está degradada. Ahora bien, las penasaflictivas que se proponen efectivamente son tresformas de detención: el calabozo, donde la penade encierro se agrava con diversas medidas(relativas a la soledad, a la privación de luz, a lasrestricciones de alimento); la gêne, donde estasmedidas anejas están atenuadas, y finalmente laprisión propiamente dicha, reducida al encierropuro y simple. La diversidad, tan solemnementeprometida, se reduce al fin a esta penalidaduniforme y gris. Hubo, por lo demás, demomento, unos diputados que se asombraron deque en lugar de haber establecido una relaciónde índole entre delitos y penas, se siguiera unplan completamente distinto: “De manera que sihe traicionado a mi país, se me encierra; si hematado a mi padre, se me encierra; todos losdelitos imaginables se castigan de la manera más


uniforme. Me (121) parece estar viendo un médicoque para todos los males tiene el mismoremedio.” 186

Rápida sustitución que no ha sido elprivilegio de Francia. La volvemos a encontrar,sin alteración, en los países extranjeros. CuandoCatalina II, en los años que siguieroninmediatamente al tratado De los delitos y de laspenas, hace redactar un proyecto para un “nuevocódigo de leyes”, la lección de Beccaria sobre laespecificidad y la variedad de las penas no se haolvidado; se repite casi palabra por palabra: “Eltriunfo de la libertad civil ocurre cuando las leyescriminales deducen cada pena de la índoleparticular de cada delito. Entonces cesa toda laarbitrariedad; la pena no depende en absolutodel capricho del legislador, sino de la índole dela cosa; no es en absoluto el hombre quien haceviolencia al hombre, sino la propia acción delhombre.” 187 Unos años después, siguen siendolos principios generales de Beccaria los que sirvende fundamento al nuevo código toscano y al dadopor José II a Austria; y sin embargo, ambaslegislaciones hacen de la prisión, modulada deacuerdo con su duración y agravada en ciertoscasos por la marca o los hierros, una pena casiuniforme: treinta años cuando menos dedetención por atentado contra el soberano, por


fabricación de moneda falsa y por asesinato conrobo; de quince a treinta años por homicidiovoluntario o por robo a mano armada; de un mesa cinco años por robo simple, etcétera.188

Pero si esta colonización de la penalidad porla prisión puede sorprender, es porque no eracomo se imagina un castigo sólidamenteinstalado ya en el sistema penal, inmediatamentedespués de la pena de muerte, y que habríaocupado de manera completamente natural ellugar que dejaran vacío los suplicios aldesaparecer. De hecho, la prisión —y muchospaíses se hallaban en este punto en la mismasituación que Francia— no tenía sino una posiciónrestringida y marginal en el sistema de las penas.Los textos lo prueban. La ordenanza de 1670 nocita la detención entre las penas aflictivas. Sinduda, la prisión perpetua o temporal habíafigurado entre las penas en algunascostumbres.189 Pero se sabe que cae en desusocomo otros suplicios: “Había antaño penas queya no se practican en Francia, como la de escribirsobre el (122) rostro o la frente de un condenadosu pena, y la de la prisión perpetua, del mismomodo que ya no se debe condenar a un criminala la exposición a las fieras ni a las minas.” 190 Dehecho, es cierto que la prisión había subsistidode una manera tenaz, para sancionar las faltas


carentes de gravedad, y esto de acuerdo con lascostumbres o hábitos locales. Éste era el sentidoen el que Soulatges hablaba de las “penas ligeras”que la Ordenanza de 1670 no había mencionado:la censura, la admonición, la abstención depresencia en un lugar, la satisfacción a la personaofendida y la prisión por un tiempo. En algunasregiones, sobre todo en aquellas que habíanconservado mejor su particularismo judicial, lapena de prisión seguía teniendo una granextensión, pero no sin encontrar algunasdificultades, como en el Rosellón, recientementeanexionado.

Pero a través de estas divergencias, losjuristas se atienen firmemente al principio de que“la prisión no se considera como una pena ennuestro derecho civil”.191 Su papel es el de seruna garantía en el que la prenda es la persona ysu cuerpo: ad continendos hommes, non ad puniendos,dice el adagio; en este sentido, la prisión de unsospechoso tiene en cierto modo la mismafinalidad que la de un deudor. Por la prisión, sedetiene a alguien, no se le castiga.192 Tal es elprincipio general. Y si la prisión desempeña aveces el papel de pena, y en casos importantes,es esencialmente a título de sustitutivo: remplazalas galeras para aquellos —mujeres, niños einválidos— que no pueden servir en ellas: “La


sentencia a estar encerrado temporal operpetuamente en una prisión equivale a la degaleras.” 193 En esta equivalencia, vemos biendibujarse un relevo posible. Pero para que serealice, ha sido preciso que la prisión cambie deestatuto jurídico.

Y ha sido preciso también que se supere otroobstáculo que, en Francia al menos, eraconsiderable. La prisión estaba, en efecto, (123)tanto más descalificada cuanto que se hallaba enla práctica vinculada directamente a la regiaarbitrariedad y a los excesos del poder soberano.Los reclusorios, los hospitales generales,194 las“órdenes del rey” o las del teniente de policía,las lettres de cachet 195 obtenidas por los notables opor las familias, habían constituido toda unapráctica represiva, yuxtapuesta a’ la “justiciaregular” y más a menudo todavía opuesta a ella.Y este encarcelamiento extrajudicial había sidorechazado tanto por los juristas clásicos comopor los reformadores. Prisión, cosa que atañe alpríncipe, decía un tradicionalista como Serpillon,que se escudaba tras de la autoridad delpresidente Bouhier: “Aunque los príncipes porrazones de Estado tiendan a veces a infligir estapena, la justicia ordinaria no hace uso de talesespecies de condena.” 196 Detención, figura einstrumento privilegiado del despotismo,


insisten los reformadores, en innumerablesdeclamaciones: “¿Qué se dirá de esas prisionessecretas imaginadas por el espíritu fatal delmonarquismo, reservadas principalmente o paralos filósofos en manos de los cuales puso lanaturaleza su antorcha y que se atreven ailuminar su siglo, o para esas almas altivas eindependientes que no incurren en la cobardíade callar los males de su patria; prisiones cuyasfunestas puertas son abiertas por cartasmisteriosas que sepultan para siempre enaquéllas a sus desdichadas víctimas? ¿Qué se diráincluso de esos documentos, obras maestras deuna ingeniosa tiranía, que echan abajo elprivilegio que tiene todo ciudadano de ser oídoantes de ser juzgado, y que son mil veces máspeligrosas para los hombres que la invención deFalaris...?197 198 Sin duda, estas protestasprocedentes de horizontes tan diversosconciernen no a la prisión como pena legal, sinoa la utilización “al margen de la ley” de ladetención arbitraria e indeterminada. No esmenos cierto que la prisión aparecía, de unamanera general, como marcada por los abusosdel poder. Y muchos Cuadernos de quejas larechazan como incompatible con una buenajusticia. Unas veces en nombre de los principiosjurídicos clásicos: “Las prisiones, destinadas en


la intención de la ley no a castigar sino a poner abuen recaudo sus personas... “199 Otras veces ennombre (124) de los efectos de la prisión quecastiga ya a aquellos que aún no han sidocondenados, que comunica y generaliza el dañoque debería prevenir y que va contra el principiode la individualidad de las penas al sancionar auna familia entera; se dice que “la prisión no esuna pena. La humanidad se levanta contra elespantoso pensamiento de que no es un castigoel de privar a un ciudadano del más precioso delos bienes, sumirlo ignominiosamente en lamorada del crimen, arrancarlo a cuanto tiene dequerido, precipitarlo quizá a la ruina yarrebatarle no solamente a él sino a sudesventurada familia todos los medios desubsistencia”.200 Y los Cuadernos, repetidas veces,piden la supresión de esas casas de reclusión:“Creemos que los reclusorios deben serarrasados. . .”201 Y en efecto, el decreto del 13 demarzo de 1790 ordena que se ponga en libertad“a todas las personas detenidas en los castillos,casas religiosas, correccionales, casas de policíau otras prisiones cualesquiera, ya fuera por lettresde cachet o por orden de los agentes del poderejecutivo”.

¿Cómo la detención, tan visiblemente unidaa ese ilegalismo que se denuncia hasta en el poder


del príncipe, ha podido y en tan poco tiempoconvertirse en una de las formas más generalesde los castigos legales?

La explicación que se da másfrecuentemente, es la de la formación durante laedad clásica de algunos grandes modelos deprisión punitiva. Su prestigio, tanto más grandecuanto que los más recientes procedían deInglaterra y sobre todo de América, parece haberpermitido superar el doble obstáculo constituidopor las reglas seculares del derecho y elfuncionamiento despótico de la prisión. Muyrápidamente, parecen haber barrido lasmaravillas punitivas imaginadas por losreformadores, e impuesto la realidad seria de ladetención. La importancia de estos modelos hasido grande, a no dudarlo. Pero son ellosprecisamente los que antes incluso deproporcionar la solución plantean los problemas:el de su existencia y el de su difusión. ¿Cómohan podido nacer y sobre todo cómo han podidoser aceptados de una manera tan general? Porquees fácil demostrar que si bien ofrecen con losprincipios generales de la reforma penal ciertonúmero de analogías, (125) les son en muchospuntos totalmente heterogéneos, y a veces hastaincompatibles.

El más antiguo de estos modelos, el que pasa


por haber inspirado, de cerca o de lejos, todoslos demás, es el Rasphuis de Amsterdam abiertoen 1596. 202 Estaba destinado en principio amendigos o a malhechores jóvenes. Sufuncionamiento obedecía a tres grandesprincipios: la duración de las penas, al menosdentro de ciertos límites, podía estar determinadapor la propia administración, de acuerdo con laconducta del preso (esta latitud podía por lodemás estar prevista en la sentencia: en 1597 secondenaba a un detenido a doce años de prisión,que podían reducirse a ocho, si sucomportamiento era satisfactorio). El trabajo eraobligatorio, se hacía en común (por otra parte, lacelda individual no se utilizaba sino a título decastigo suplementario; los detenidos dormían 2o 3 por lecho, en celdas en que vivían de 4 a 12personas), y por el trabajo hecho, los presosrecibían un salario. En fin, un empleo de tiempoestricto, un sistema de prohibiciones y deobligaciones, una vigilancia continua, unasexhortaciones, unas lecturas espirituales, todo unjuego de medios para “atraer al bien” y “apartardel mal”, rodeaba a los presos cotidianamente.Se puede tomar el Rasphuis de Amsterdam comouna figura de base. Históricamente, constituyeel vínculo entre la teoría, característica del sigloXVI, de una trasformación pedagógica y


espiritual de los individuos por un ejerciciocontinuo, y las técnicas penitenciarias imaginadasen la segunda mitad del siglo XVIII. Y ha dado alas tres instituciones instauradas entonces losprincipios fundamentales que cada una habríade desarrollar en una dirección particular.

El correccional de Gante ha organizadosobre todo el trabajo penal en torno deimperativos económicos. Se aduce la razón deque la ociosidad es la causa general de la mayoríade los delitos. Una información —una de lasprimeras sin duda— hecha sobre los condenadosen la jurisdicción de Alost, en 1749, demuestra(126) que los malhechores no eran “artesanos nilabradores (los obreros piensan únicamente enel trabajo que los alimenta), sino holgazanesdedicados a la mendicidad”.203 De ahí, la idea deuna casa que garantizase en cierto modo lapedagogía universal del trabajo para aquellos quese muestran refractarios al mismo. Cuatroventajas: disminuir el número de las diligenciascriminales que son costosas al Estado (de estemodo, se podrían economizar en Flandes más de100 000 libras); no estar ya obligado a hacerremisiones de impuestos a los propietarios debosques asolados por los vagabundos; formaruna multitud de obreros nuevos, lo que“contribuiría, por la competencia, a disminuir la


mano de obra”; en fin, permitir que losverdaderos pobres se beneficiaran, sincompartirla, de la caridad necesaria.204 Estapedagogía tan útil reconstituirá en el individuoperezoso la afición al trabajo, lo obligará acolocarse en un sistema de intereses en el que eltrabajo será más ventajoso que la pereza, yformará en torno suyo una pequeña sociedadreducida, simplificada y coercitiva en la queaparecerá claramente la máxima: quien quieravivir debe trabajar. Obligación del trabajo, perotambién retribución que permita al preso mejorarsu suerte durante el periodo de detención ydespués de él. “El hombre que no encuentra susubsistencia tiene absolutamente que ceder aldeseo de procurársela por el trabajo; se le ofrecepor el buen orden y la disciplina; se le fuerza encierto modo a plegarse a ellos; el señuelo de laganancia le anima después; corregidas suscostumbres, habituado a trabajar, alimentado sininquietud, con algunas ganancias que guardapara su salida”, ha aprendido un oficio “que legarantiza una subsistencia sin peligro”.205

Reconstrucción del homo oeconomicus, que excluyeel empleo de penas demasiado breves —lo cualimpediría la adquisición de técnicas y de laafición del trabajo—, o definitivas —lo que haríainútil todo aprendizaje. “El término de seis meses


es demasiado corto para corregir a los criminales,y despertar (127) en ellos el espíritu de trabajo”;en cambio, “la perpetuidad los desespera; sonindiferentes a la corrección de las costumbres yal espíritu de trabajo; sólo se ocupan deproyectos de evasión y de insurrección; y puestoque no se ha juzgado oportuno privarlos de lavida, ¿por qué tratar de hacérsela insoportable?”206 La duración de la pena sólo tiene sentido enreacción con una corrección posible y con unautilización económica de los criminalescorregidos.

Al principio del trabajo, el modelo inglésagrega, como condición esencial para lacorrección, el aislamiento. Su esquema fue dadoen 1775, por Hanway, que lo justificaba en primerlugar por razones negativas: la promiscuidad enla prisión proporciona malos ejemplos yposibilidades de evasión inmediatamente, y dechantaje o de complicidad en el futuro. La prisiónse parecería demasiado a una manufactura si sedejara a los detenidos trabajar en común. Lasrazones positivas, después: el aislamientoconstituye un “choque terrible” a partir del cualel condenado, al escapar a las malas influencias,puede reflexionar y descubrir en el fondo de suconciencia la voz del bien; el trabajo solitario seconvertirá entonces en un ejercicio tanto de


conversión como de aprendizaje; no reformarásimplemente el juego de intereses propio del homooeconomicus, sino también los imperativos delsujeto moral. La celda, esa técnica del monacatocristiano que no subsistía más que en los paísescatólicos, pasa a ser en esta sociedad protestanteel instrumento por el cual se puede reconstituir ala vez el homo oeconomicus y la conciencia religiosa.Entre el delito y el regreso al derecho y a la virtud,la prisión constituirá un “espacio entre dosmundos”, un lugar para las trasformacionesindividuales que restituirán al Estado lossúbditos que había perdido. Aparato paramodificar a los individuos que Hanway llamaun “reformatorio”.207 Estos principios generalesson los que Howard y Blackstone ponen en obraen 1779, cuando la independencia de los EstadosUnidos impide las deportaciones y se preparauna ley para modificar el sistema de las penas.El encarcelamiento, con fines de trasformacióndel alma y de la conducta, hace su entrada en elsistema de las leyes civiles. El preámbulo de laley, redactado por Blackstone y Howard, describela prisión individual en su triple función deejemplo temible, de instrumento de conversión yde condición para un aprendizaje: sometidos “auna detención aislada, a un trabajo regular y a lainfluencia de (128) la instrucción religiosa”,


algunos criminales podrían “no sólo inspirar elterror a quienes se sintieran movidos a imitarlos,sino también corregirse ellos mismos y adquirirel hábito del trabajo”.208 De ahí la decisión deconstruir dos penitenciarías, una para loshombres, otra para las mujeres, donde los presosaislados estarían obligados “a los trabajos másserviles y más compatibles con la ignorancia, lanegligencia y la terquedad de los criminales”:caminar en el interior de una rueda para moveruna máquina, fijar un cabrestante, pulimentarmármol, agramar cáñamo, raspar palo decampeche, triturar trapos, hacer sogas y sacos.En realidad, sólo se construyó una penitenciaría,la de Gloucester, que no respondía sinoparcialmente al esquema inicial: confinamientototal para los criminales más peligrosos; para losotros, trabajo de día en común y separación denoche.

En fin, el modelo de Filadelfia. El más famososin duda porque aparecía unido a lasinnovaciones políticas del sistemanorteamericano y también porque no estuvocondenado como los otros al fracaso inmediatoy al abandono; fue continuamente proseguido ytrasformado hasta las grandes discusiones de losaños 1830 sobre la reforma penitenciaria. Enmuchos puntos, la prisión de Walnut Street,


abierta en 1790, bajo la influencia directa de losmedios cuáqueros, reproducía el modelo deGante y de Gloucester.209 Trabajo obligatorio entalleres, ocupación constante de los presos,financiación de la prisión por este trabajo, perotambién retribución individual de los presos paragarantizar su reinserción moral y material en elmundo estricto de la economía; los condenadosson, pues, “empleados constantemente entrabajos productivos para hacer que soporten losgastos de la prisión, para no dejarlos inactivos ypara que tengan preparados algunos recursos enel momento en que su cautividad haya decesar”.210 La vida está, por lo tanto, dividida deacuerdo con un empleo del tiempoabsolutamente estricto, bajo una vigilanciaininterrumpida; cada instante del día tienemarcada su ocupación, prescrito un tipo deactividad, y lleva consigo sus obligaciones y susprohibiciones: “Todos los presos se levantan alapuntar el día, de (129) manera que después dehaber hecho sus camas, de haberse aseado, lavadoy haberse ocupado de otras necesidades,comienzan generalmente su trabajo al salir el sol.A partir de este momento, nadie puede ir a lassalas u otros lugares, como no sea a los talleres ysitios fijados para sus trabajos... Al caer la tarde,suena una campana que les avisa que dejen el


trabajo... Se les da media hora para arreglar suscamas, tras de lo cual no se les permite yaconversar en voz alta ni hacer el menor ruido.”211

Lo mismo que en Gloucester, el confinamientosolitario no es total; lo es para algunoscondenados a los que en otro tiempo se leshubiera aplicado la pena de muerte, y paraaquellos que en el interior de la prisión merecenun castigo especial: “Allí, sin ocupación, sin nadaque lo distraiga, en la espera y la incertidumbredel momento de su liberación”, el preso pasa“largas horas ansiosas, encerrado en lasreflexiones que acuden al espíritu de todos losculpables”.212 Como en Gante, en fin, la duraciónde la prisión puede variar con la conducta delpreso: los inspectores de la prisión, después deconsultar el historial de cada uno, obtienen delas autoridades —y esto sin dificultad hasta losaños 1820 aproximadamente— el indulto de losque se han portado bien.

Walnut Street tiene además cierto númerode rasgos que le son específicos, o que al menosdesarrollan lo que se hallaba virtualmentepresente en los otros modelos. En primer lugar,el principio de la no publicidad de la pena. Si lasentencia y lo que la motivó deben ser conocidosde todos, la ejecución de la pena, en cambio, debecumplirse en secreto; el público no tiene por qué


intervenir ni como testigo ni como fiador delcastigo; la certidumbre de que, detrás de losmuros, el preso cumple su pena debe bastar paraconstituir un ejemplo: con ello se acaban losespectáculos callejeros a los que la ley de 1786había dado lugar al imponer a algunoscondenados a trabajos públicos la ejecución deéstos en las ciudades o en las carreteras.213 Elcastigo y la corrección que debe obrar sonprocesos que se desarrollan entre el preso (130)y aquellos que lo vigilan. Procesos que imponenuna trasformación del individuo entero, de sucuerpo y de sus hábitos por el trabajo cotidianoa que está obligado, de su espíritu y de suvoluntad, por los cuidados espirituales de quees objeto: “Se suministran Biblias y otros librosde religión práctica; el clero de las diferentesobediencias que se encuentra en la ciudad y losarrabales presta el servicio una vez a la semana,y toda otra persona edificante puede tener encualquier momento comunicación con lospresos.” 214 Pero corresponde a la propiaadministración la obra de dicha trasformación.La soledad y la reflexión sobre la propia conductano basta, como tampoco las exhortacionespuramente religiosas. Debe hacerse tanfrecuentemente como sea posible un trabajo sobreel alma del preso. La prisión, aparato


administrativo, será al mismo tiempo unamáquina de modificar los espíritus. Cuando elpreso entra, se le lee el reglamento; “al mismotiempo, los inspectores tratan de fortalecer en élsus obligaciones morales; le hacen ver lainfracción que ha cometido respecto de aquéllasy el daño que resulta para la sociedad que loprotegía, así como la necesidad de compensarlopor su ejemplo y su enmienda. Lo animan acontinuación a cumplir con su deber con alegría,a conducirse decentemente, prometiéndole ohaciéndole esperar que antes de que expire eltérmino de la sentencia podrá obtener su libertad,si se porta bien... De cuando en cuando, losinspectores se consideran en la obligación deconversar con los criminales, uno tras otro,respecto de sus deberes como hombres y comomiembros de la sociedad”.215

Pero lo más importante, sin duda, es que estecontrol y esta trasformación del comportamientovan acompañados —a la vez condición yconsecuencia— de la formación de un saber delos individuos. Al mismo tiempo que el propiocondenado, la administración de Walnut Streetrecibe un informe sobre su delito, sobre lascircunstancias en que fue cometido, un resumendel interrogatorio del inculpado, unas notas encuanto a la manera en que se condujo antes y


después de la sentencia. Otros tantos elementosindispensables si se quiere “determinar cuálesserán los cuidados necesarios para destruir susantiguos hábitos”.216 Y (131) durante todo eltiempo del encarcelamiento será observado; seconsignará su conducta cotidianamente, y losinspectores —doce notables de la ciudaddesignados en 1795—, que, de dos en dos, visitanla prisión cada semana, deben informarse de loque ha ocurrido, enterarse de la conducta de cadapreso y designar aquellos cuyo perdón se ha desolicitar. Este conocimiento de los individuos,continuamente puesto al día, permite repartirlosen la prisión menos en función de sus delitos quede las disposiciones de que dan pruebas. Laprisión se convierte en una especie deobservatorio permanente que permite distribuirlas variedades del vicio o de la flaqueza. A partirde 1797, los presos estaban divididos en cuatroclases: la primera, la de aquellos que han sidoexplícitamente condenados al confinamientosolitario, o que han cometido en la prisión faltasgraves; otra, reservada a los que son “muyconocidos como antiguos delincuentes... o cuyamoral depravada, carácter peligroso,disposiciones irregulares o conductadesordenada” se haya manifestado durante eltiempo en que permanecían en prisión; otra para


aquellos “cuyo carácter y circunstancias, antes ydespués de la condena, permiten creer que noson delincuentes habituales”. En fin, existe unasección especial, una clase de prueba paraaquellos cuyo carácter no se conoce todavía, oque, de ser mejor conocidos, no merecen entraren la categoría precedente.217 Todo un saberindividualista se organiza, el cual toma comodominio de referencia no tanto el crimencometido (al menos en estado aislado), sino lavirtualidad de peligros que encierra un individuoy que se manifiesta en la conducta cotidianamenteobservada. La prisión funciona aquí como unaparato de saber.

Entre este aparato punitivo que proponenlos modelos flamenco, inglés y norteamericano,entre estos “reformatorios” y todos los castigosimaginados por los reformadores, se puedenestablecer los puntos de convergencia y lasdisparidades.

Puntos de convergencia. En primer lugar, lainversión temporal del castigo. Los“reformatorios” se atribuyen como función, ellostambién, no la de borrar un delito, sino la deevitar que se repita. Son unos dispositivosdirigidos hacia el futuro, y dispuestos parabloquear la repetición del hecho punible. “Elobjeto de (52) las penas no es la expiación del


delito, cuya determinación se debe abandonar alSer supremo; sino prevenir los delitos de lamisma especie.”218 Y en Pensilvania afirmabaBuxton que los principios de Montesquieu y deBeccaria debían tener ahora “fuerza de axiomas”,“la prevención de los delitos es el único fin delcastigo”.219 No se castiga, pues, para borrar uncrimen, sino para trasformar a un culpable (actualo virtual); el castigo debe llevar consigo ciertatécnica correctiva. Aquí también, Rush se hallacercano a los juristas reformadores —a no ser,quizá, la metáfora que emplea— cuando dice: sehan inventado máquinas que facilitan el trabajo;¡cuánto más no se debería alabar a quieninventara “los métodos más rápidos y los máseficaces para volver a la virtud y a la felicidad ala parte más viciosa de la humanidad y paraextirpar algo de todo el vicio que hay en elmundo!” 220 En fin, los modelos anglosajones,como los proyectos de los legisladores y de losteóricos, exigen procedimientos para singularizarla pena: en su duración, su índole, su intensidad,la manera como se desarrolla, el castigo debe estarajustado al carácter individual, y a lo que llevaen sí de peligroso para los demás. El sistema delas penas debe estar abierto a las variablesindividuales. En su esquema general, los modelosmás o menos derivados del Rasphuis de


Amsterdam no se hallaban en contradicción conlo que proponían los reformadores. Se podríaincluso pensar a primera vista que no eran sinosu desarrollo —o su esbozo— al nivel de lasinstituciones concretas.

Y, sin embargo, la disparidad se manifiestano bien se trata de definir las técnicas de estacorrección individualizadora. Donde se marca ladiferencia es en el procedimiento de acceso alindividuo, la manera en que el poder punitivohace presa en él, los instrumentos que empleapara asegurar dicha trasformación; es en latecnología de la pena, no en su fundamentoteórico; en la relación que establece con el cuerpoy el alma, y no en la manera en que se introduceen el interior del sistema del derecho.

Consideremos el método de losreformadores. ¿El punto sobre (133) el que recaela pena, aquello por lo que ejerce presa sobre elindividuo? Las representaciones: representaciónde sus intereses, representación de sus ventajas,de las desventajas, de su gusto y de su desagrado;y si ocurre que el castigo se apodera del cuerpo,aplicarle unas técnicas que no tienen nada queenvidiar a los suplicios, es en la medida en queconstituye —para el condenado y para losespectadores— un objeto de representación. ¿Elinstrumento por el cual se actúa sobre las


representaciones? Otras representaciones, o másbien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada del delito-desventajaadvertida de los castigos); estos emparejamientosno pueden funcionar sino en el elemento de lapublicidad: escenas punitivas que los estableceno los refuerzan a los ojos de todos, discursos quelos hacen circular y revalorizan a cada instanteel juego de los signos. El papel del delincuenteen el castigo es el de reintroducir, frente al códigoy a los delitos, la presencia real del significado,es decir de esa pena que según los términos delcódigo debe estar infaliblemente asociada a lainfracción. Producir en abundancia y a laevidencia este significado, reactivar con ello elsistema significante del código, hacer funcionarla idea de delito como un signo de castigo, conesta moneda es con la que el malhechor paga sudeuda a la sociedad. La corrección individualdebe, pues, asegurar el proceso de recalificacióndel individuo como sujeto de derecho, por elfortalecimiento de los sistemas de signos y delas representaciones que hacen circular.

El aparato de la penalidad correctiva actúade una manera completamente distinta. El puntode aplicación de la pena no es la representación,es el cuerpo, es el tiempo, son los gestos y lasactividades de todos los días; el alma también,


pero en la medida en que es asiento de hábitos.El cuerpo y el alma, como principios de loscomportamientos, forman el elemento que sepropone ahora a la intervención punitiva. Másque sobre un arte de representaciones, ésta debereposar sobre una manipulación reflexiva delindividuo: “Todo delito tiene su curación en lainfluencia física y moral”; es preciso, pues, paradeterminar los castigos, “conocer el principio delas sensaciones y de las simpatías que seproducen en el sistema nervioso.” 221 En cuanto alos instrumentos utilizados, no son ya juegos derepresentación que se refuerzan y se hacencircular, sino formas de coerción, esquemas decoacción aplicados y repetidos. Ejercicios, nosignos: horarios, empleos de tiempo,movimientos obligatorios, actividades regulares,meditación (134) solitaria, trabajo en común,silencio, aplicación, respeto, buenas costumbres.Y finalmente lo que se trata de reconstituir enesta técnica de corrección, no es tanto el sujeto dederecho, que se encuentra prendido de losintereses fundamentales del pacto social; es elsujeto obediente, el individuo sometido a hábitos,a reglas, a órdenes, a una autoridad que se ejercecontinuamente en torno suyo y sobre él, y quedebe dejar funcionar automáticamente en él. Dosmaneras, pues, bien distintas de reaccionar a la


infracción: reconstituir el sujeto jurídico del pactosocial, o formar un sujeto de obediencia plegadoa la forma a la vez general y escrupulosa de unpoder cualquiera.

Todo esto no constituiría quizá sino unadiferencia bien especulativa —ya que en sumase trata en ambos casos de formar individuossometidos—, si la penalidad “de coerción” nollevara consigo algunas consecuencias capitales.El encauzamiento de la conducta por el plenoempleo del tiempo, la adquisición de hábitos, lascoacciones del cuerpo implican entre el castigadoy quien lo castiga una relación muy particular.Relación que no vuelve simplemente inútil ladimensión del espectáculo: lo excluye.222 El agentede castigo debe ejercer un poder total, que ningúntercero puede venir a perturbar; el individuo alque hay que corregir debe estar enteramenteenvuelto en el poder que se ejerce sobre él.Imperativo del secreto. Y, por lo tanto, tambiénautonomía al menos relativa de esta técnica decastigo: deberá tener su funcionamiento, susreglas, sus técnicas, su saber; deberá fijar susnormas, decidir en cuanto a sus resultados:discontinuidad o en todo caso especificidad enrelación con el poder judicial que declara laculpabilidad y fija los límites generales delcastigo. Ahora bien, estas dos consecuencias —


secreto y autonomía en el ejercicio del poder decastigar— son exorbitantes para una teoría y unapolítica de la penalidad que se proponían dosfines: hacer participar a todos los ciudadanos enel castigo del enemigo social; volver el ejerciciodel poder de castigar enteramente adecuado ytrasparente a las leyes que públicamente lodelimitan. Unos castigos secretos y nocodificados por la legislación, un poder decastigar ejerciéndose en la sombra según unoscriterios y con unos instrumentos que se sustraenal control, es toda la estrategia de la reforma enpeligro de comprometerse. Después de lasentencia constituye un poder que hace pensaren el que se ejercía en el antiguo sistema. El poderque aplica las penas amenaza ser tan arbitrario,(135) tan despótico como lo era aquel que antañodecidía en cuanto a aquéllas.

En suma, la divergencia es ésta: ¿ciudadpunitiva o institución coercitiva? De un lado, unfuncionamiento del poder penal, repartido entodo el espacio social; presente por doquier comoescena, espectáculo, signo, discurso; legible comoa libro abierto; operando por una recodificaciónpermanente del espíritu de los ciudadanos;garantizando la represión del delito por esosobstáculos puestos a la idea del mismo; actuandode manera invisible e inútil sobre las “fibras flojas


del cerebro”, como decía Servan. Un poder decastigar que corriese a lo largo de todo el sistemasocial, que actuara en cada uno de sus puntos yacabara por no ser ya percibido como poder deunos cuantos sobre unos cuantos, sino comoreacción inmediata de todos con respecto de cadauno. De otro lado, un funcionamiento compactodel poder de castigar: un tomar escrupulosamentea cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, unencuadramiento de sus gestos, de su conducta,por un sistema de autoridad y de poder; unaortopedia concertada que se aplica a los culpablesa fin de enderezarlos individualmente; unagestión autónoma de ese poder que se aisla tantodel cuerpo social como del poder judicialpropiamente dicho. Lo que queda comprometidoen la emergencia de la prisión es lainstitucionalización del poder de castigar, o másprecisamente: el poder de castigar (con el objetivoestratégico que él mismo se ha atribuido a finesdel siglo XVIII, la reducción de los ilegalismospopulares), ¿estará más garantizado ocultándosebajo una función social general, en la “ciudadpunitiva”, o informando una institucióncoercitiva, en el lugar cerrado del“reformatorio”?

En todo caso, puede decirse que al final delsiglo XVIII nos encontramos ante tres maneras


de organizar el poder de castigar: la primera esla que funcionaba todavía y se apoyaba sobre elviejo derecho monárquico. Las otras se refierenambas a una concepción preventiva, utilitaria,correctiva, de un derecho de castigar quepertenecía a la sociedad entera; pero son muydiferentes una de otra, al nivel de los dispositivosque dibujan. Esquematizando mucho, puededecirse que, en el derecho monárquico, el castigoes un ceremonial de soberanía; utiliza las marcasrituales de la venganza que aplica sobre el cuerpodel condenado; y despliega a los ojos de losespectadores un efecto de terror tanto más intensocuanto que es discontinuo, irregular y siemprepor encima de sus propias leyes, la presencia físicadel soberano y de su poder. En el proyecto de losjuristas reformadores, el castigo es unprocedimiento para recalificar a los individuoscomo (136) sujetos de derecho; utiliza no marcas,sino signos, conjuntos cifrados derepresentaciones, a los que la escena de castigodebe asegurar la circulación más rápida y laaceptación más universal posible. En fin, en elproyecto de institución carcelaria que se elabora,el castigo es una técnica de coerción de losindividuos; pone en acción procedimientos desometimiento del cuerpo —no signos—, con losrastros que deja, en forma de hábitos, en el


comportamiento; y supone la instalación de unpoder específico de gestión de la pena. Elsoberano y su fuerza, el cuerpo social, el aparatoadministrativo. La marca, el signo, el rastro. Laceremonia, la representación, el ejercicio. Elenemigo vencido, el sujeto de derecho en vías derecalificación, el individuo sujeto a una coercióninmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el almacuyas representaciones se manipulan, el cuerpoque se domina: tenemos aquí tres series deelementos que caracterizan los tres dispositivosenfrentados unos a otros en la última mitad delsiglo XVIII. No se los puede reducir ni a teoríasdel derecho (aunque coinciden con ellas) niidentificarlos a aparatos o a instituciones (aunquese apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opcionesmorales (aunque encuentren en ellas sujustificación). Son modalidades según las cualesse ejerce el poder de castigar. Tres tecnologías depoder. El problema es entonces éste: ¿cómo se haimpuesto finalmente la tercera? ¿Cómo el modelocoercitivo, corporal, solitario, secreto, del poderde castigar ha sustituido al modelorepresentativo, escénico, significante, público,colectivo? ¿Por qué el ejercicio físico del castigo(y que no es el suplicio) ha sustituido, junto conla prisión que es su soporte institucional, el juegosocial de los signos de castigo y de la fiestaparlanchina que los hacía circular?


DISCIPLINA

I. LOS CUERPOS DÓCILES

(139) He aquí la figura ideal del soldado talcomo se describía aún a comienzos del siglo XVII.El soldado es por principio de cuentas alguien aquien se reconoce de lejos. Lleva en sí unos signos:los signos naturales de su vigor y de su valentía,las marcas también de su altivez; su cuerpo es elblasón de su fuerza y de su ánimo; y si bien escierto que debe aprender poco a poco el oficio delas armas —esencialmente batiéndose—,habilidades como la marcha, actitudes como laposición de la cabeza, dependen en buena partede una retórica corporal del honor: “Los signospara reconocer a los más idóneos en este oficioson los ojos vivos y despiertos, la cabeza erguida,el estómago levantado, los hombros anchos, losbrazos largos, los dedos fuertes, el vientre


hundido, los muslos gruesos, las piernas flacas ylos pies secos; porque el hombre de talesproporciones no podrá dejar de ser ágil y fuerte.”Llegado a piquero, el soldado “deberá, almarchar, tomar la cadencia del paso para tenerla mayor gracia y gravedad posibles; porque lapica es un arma honorable que merece ser llevadacon gesto grave y audaz”.223 Segunda mitad delsiglo XVIII: el soldado se ha convertido en algoque se fabrica; de una pasta informe, de un cuerpoinepto, se ha hecho la máquina que se necesitaba;se han corregido poco a poco las posturas;lentamente, una coacción calculada recorre cadaparte del cuerpo, lo domina, pliega el conjunto,lo vuelve perpetuamente disponible, y seprolonga, en silencio, en el automatismo de loshábitos; en suma, se ha “expulsado alcampesino” y se le ha dado el “aire delsoldado”.224 Se habitúa a los reclutas “a llevar lacabeza derecha y alta; a mantenerse erguido sinencorvar la espalda, a adelantar el vientre, a sacarel pecho y meter la espalda; y a fin de quecontraigan el hábito, se les dará esta posiciónapoyándolos contra una pared, de manera quelos talones, las pantorrillas, los hombros y lacintura toquen a la misma, así como el dorso delas manos, volviendo los brazos hacia afuera, sindespegarlos del cuerpo... se les enseñará


igualmente a no poner jamás los ojos en el suelo,sino a mirar osadamente a aquellos ante quienespasan... a mantenerse inmóviles aguardando lavoz de mando, sin mover la cabeza, las manos nilos pies... finalmente, a marchar con paso firme,la rodilla y el (140) corvejón tensos, la punta delpie apuntando hacia abajo y hacia afuera”.225

Ha habido, en el curso de la edad clásica,todo un descubrimiento del cuerpo como objetoy blanco de poder. Podrían encontrarsefácilmente signos de esta gran atención dedicadaentonces al cuerpo, al cuerpo que se manipula,al que se da forma, que se educa, que obedece,que responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzasse multiplican. £1 gran libro del Hombre-máquina ha sido escrito simultáneamente sobredos registros: el anatomo-metafísico, del queDescartes había compuesto las primeras páginasy que los médicos y los filósofos continuaron, yel técnico-político, que estuvo constituido portodo un conjunto de reglamentos militares,escolares, hospitalarios, y por procedimientosempíricos y reflexivos para controlar o corregirlas operaciones del cuerpo. Dos registros muydistintos ya que se trataba aquí de sumisión y deutilización, allá de funcionamiento y deexplicación: cuerpo útil, cuerpo inteligible. Y, sinembargo, del uno al otro, puntos de cruce.


L’Homme-machine de La Mettrie es a la vez unareducción materialista del alma y una teoríageneral de la educación, en el centro de las cualesdomina la noción de “docilidad” que une alcuerpo analizable el cuerpo manipulable. Es dócilun cuerpo que puede ser sometido, que puedeser utilizado, que puede ser trasformado yperfeccionado. Los famosos autómatas, por suparte, no eran únicamente una manera de ilustrarel organismo; eran también unos muñecospolíticos, unos modelos reducidos de poder:obsesión de Federico II, rey minucioso demaquinitas, de regimientos bien adiestrados yde prolongados ejercicios.

En estos esquemas de docilidad, que tantointerés tenían para el siglo XVIII, ¿qué hay quesea tan nuevo? No es la primera vez,indudablemente, que el cuerpo constituye elobjeto de intereses tan imperiosos y tanapremiantes; en toda sociedad, el cuerpo quedaprendido en el interior de poderes muy ceñidos,que le imponen coacciones, interdicciones uobligaciones. Sin embargo, hay varias cosas queson nuevas en estas técnicas. En primer lugar, laescala del control: no estamos en el caso de tratarel cuerpo, en masa, en líneas generales, como sifuera una unidad indisociable, sino de trabajarloen sus partes, de ejercer sobre él una coerción


débil, de asegurar presas al nivel mismo de lamecánica: movimientos, gestos, actitudes,rapidez; poder infinitesimal sobre el cuerpoactivo. A continuación, el objeto del control: nolos elementos, o ya no los elementos significantesde la conducta o el lenguaje del cuerpo, sino laeconomía, la eficacia de los (141) movimientos,su organización interna; la coacción sobre lasfuerzas más que sobre los signos; la únicaceremonia que importa realmente es la delejercicio. La modalidad, en fin: implica unacoerción ininterrumpida, constante, que velasobre los procesos de la actividad más que sobresu resultado y se ejerce según una codificaciónque retícula con la mayor aproximación el tiempo,el espacio y los movimientos. A estos métodosque permiten el control minucioso de lasoperaciones del cuerpo, que garantizan lasujeción constante de sus fuerzas y les imponenuna relación de docilidad-utilidad, es a lo que sepuede llamar las “disciplinas”. Muchosprocedimientos disciplinarios existían desdelargo tiempo atrás, en los conventos, en losejércitos, también en los talleres. Pero lasdisciplinas han llegado a ser en el trascurso delos siglos XVII y XVIII unas fórmulas generalesde dominación. Distintas de la esclavitud, puestoque no se fundan sobre una relación de


apropiación de los cuerpos, es incluso eleganciade la disciplina prescindir de esa relación costosay violenta obteniendo efecto de utilidad tangrande por lo menos. Distintas también de ladomesticidad, que es una relación de dominaciónconstante, global, masiva, no analítica, ilimitada,y establecida bajo la forma de la voluntadsingular del amo, su “capricho”. Distintas delvasallaje, que es una relación de sumisiónextremadamente codificada, pero lejana y queatañe menos a las operaciones del cuerpo que alos productos del trabajo y a las marcas ritualesdel vasallaje. Distintas también del ascetismo yde las “disciplinas” de tipo monástico, que tienenpor función garantizar renunciaciones más queaumentos de utilidad y que, si bien implican laobediencia a otro, tienen por objeto principal unaumento del dominio de cada cual sobre supropio cuerpo. El momento histórico de lasdisciplina es el momento en que nace un arte delcuerpo humano, que no tiende únicamente alaumento de sus habilidades, ni tampoco a hacermás pesada su sujeción, sino a la formación deun vínculo que, en el mismo mecanismo, lo hacetanto más obediente cuanto más útil, y al revés.Fórmase entonces una política de las coercionesque constituyen un trabajo sobre el cuerpo, unamanipulación calculada de sus elementos, de sus


gestos, de sus comportamientos. El cuerpohumano entra en un mecanismo de poder que loexplora, lo desarticula y lo recompone. Una“anatomía política”, que es igualmente una“mecánica del poder”, está naciendo; define cómose puede hacer presa en el cuerpo de los demás,no simplemente para que ellos hagan lo que sedesea, sino para que operen como se quiere, conlas técnicas, según la rapidez y la eficacia que sedetermina. La disciplina (142) fabrica así cuerpossometidos y ejercitados, cuerpos “dóciles”. Ladisciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (entérminos económicos de utilidad) y disminuyeesas mismas fuerzas (en términos políticos deobediencia). En una palabra: disocia el poder delcuerpo; de una parte, hace de este poder una“aptitud”, una “capacidad” que trata deaumentar, y cambia por otra parte la energía, lapotencia que de ello podría resultar, y la convierteen una relación de sujeción estricta. Si laexplotación económica separa la fuerza y elproducto del trabajo, digamos que la coercióndisciplinaria establece en el cuerpo el vínculo decoacción entre una aptitud aumentada y unadominación acrecentada.

La “invención” de esta nueva anatomíapolítica no se debe entender como un repentinodescubrimiento, sino como una multiplicidad de


procesos con frecuencia menores, de origendiferente, de localización diseminada, quecoinciden, se repiten, o se imitan, se apoyan unossobre otros, se distinguen según su dominio deaplicación, entran en convergencia y dibujanpoco a poco el diseño de un método general. Selos encuentra actuando en los colegios, desde horatemprana más tarde en las escuelas elementales;han invadido lentamente el espacio hospitalario,y en unas décadas han restructurado laorganización militar. Han circulado a veces muyde prisa y de un punto a otro (entre el ejército ylas escuelas técnicas o los colegios y liceos), otrasveces lentamente y de manera más discreta(militarización insidiosa de los grandes talleres).Siempre, o casi siempre, se han impuesto pararesponder a exigencias de coyuntura: aquí unainnovación industrial, allá la recrudescencia deciertas enfermedades epidémicas, en otro lugarla invención del fusil o las victorias de Prusia. Locual no impide que se inscriban en total en unastrasformaciones generales y esenciales que serápreciso tratar de extraer.

No se trata de hacer aquí la historia de lasdiferentes instituciones disciplinarias, en lo quecada una pueda tener de singular, sinoúnicamente de señalar en una serie de ejemplosalgunas de las técnicas esenciales que, de una en


otra, se han generalizado más fácilmente.Técnicas minuciosas siempre, con frecuenciaínfimas, pero que tienen su importancia, puestoque definen cierto modo de adscripción políticay detallada del cuerpo, una nueva “microfísica”del poder; y puesto que no han cesado desde elsiglo XVII de invadir dominios cada vez másamplios, como si tendieran a cubrir el cuerposocial entero. Pequeños ardides dotados de ungran poder de difusión, acondicionamientossutiles, de apariencia inocente, pero en extremosospechosos, dispositivos que obedecen ainconfesables economías, o que persiguencoerciones (143) sin grandeza, son ellos, sinembargo, los que han provocado la mutación delrégimen punitivo en el umbral de la épocacontemporánea. Describirlos implicará elestancarse en el detalle y la atención a lasminucias: buscar bajo las menores figuras no unsentido, sino una precaución; situarlos no sóloen la solidaridad de un funcionamiento, sino enla coherencia de una táctica. Ardides, menos dela gran razón que trabaja hasta en su sueño y dasentido a lo insignificante, que de la atenta“malevolencia” que todo lo aprovecha. Ladisciplina es una anatomía política del detalle.

Para advertir las impaciencias, recordemosal mariscal de Sajonia: “Aunque quienes se


ocupan de los detalles son considerados comopersonas limitadas, me parece, sin embargo, queeste aspecto es esencial, porque es el fundamento,y porque es imposible levantar ningún edificioni establecer método alguno sin contar con susprincipios. No basta tener afición a laarquitectura. Hay que conocer el corte de laspiedras.” 226 De este “corte de las piedras” sepodría escribir toda una historia, historia de laracionalización utilitaria del detalle en lacontabilidad moral y el control político. La eraclásica no la ha inaugurado; la ha acelerado, hacambiado su escala, le ha proporcionadoinstrumentos precisos y quizá le ha encontradoalgunos ecos en el cálculo de lo infinitamentepequeño o en la descripción de las característicasmás sutiles de los seres naturales. En todo caso,el “detalle” era desde hacía ya mucho tiempo unacategoría de la teología y del ascetismo: tododetalle es importante, ya que a los ojos de Dios,no hay inmensidad alguna mayor que un detalle,pero nada es lo bastante pequeño para no habersido querido por una de sus voluntadessingulares. En esta gran tradición de la eminenciadel detalle vendrán a alojarse, sin dificultad,todas las meticulosidades de la educacióncristiana, de la pedagogía escolar o militar, detodas las formas finalmente de encarnamiento


de la conducta. Para el hombre disciplinado, comopara el verdadero creyente, ningún detalle esindiferente, pero menos por el sentido que en élse oculta que por la presa que en él encuentra elpoder que quiere aprehenderlo. Característico,ese gran himno a las “cosas pequeñas” y a sueterna importancia, cantado por Juan Bautistade La Salle, en su Tratado de las obligaciones de loshermanos de las Escuelas Cristianas. La mística delo cotidiano se une en él a la disciplina de lominúsculo. “¡Cuan peligroso es no hacer caso delas cosas pequeñas! Una reflexión muyconsoladora para un alma como la mía, pococapaz de grandes acciones, es pensar que lafidelidad (144) a las cosas pequeñas puedeelevarnos, por un progreso insensible, a lasantidad más eminente; porque las cosaspequeñas disponen para las grandes... Cosaspequeñas, se dirá, ¡ay, Dios mío!, ¿qué podemoshacer que sea grande para vos, siendo comosomos, criaturas débiles y mortales? Cosaspequeñas; si las grandes se presentan, ¿laspracticaríamos? ¿No las creeríamos por encimade nuestras fuerzas? Cosas pequeñas; ¿y si Dioslas acepta y tiene a bien recibirlas como grandes?Cosas pequeñas; ¿se ha experimentado? ¿Se juzgade acuerdo con la experiencia? Cosas pequeñas;¿se es tan culpable, si considerándolas tales, nos


negamos a ellas? Cosas pequeñas; ¡ellas son, sinembargo, las que a la larga han formado grandessantos! Sí, cosas pequeñas; pero grandes móviles,grandes sentimientos, gran fervor, gran ardor, y,por consiguiente, grandes méritos, grandestesoros, grandes recompensas.” 227 La minucia delos reglamentos, la mirada puntillosa de lasinspecciones, la sujeción a control de las menorespartículas de la vida y del cuerpo darán pronto,dentro del marco de la escuela, del cuartel, delhospital o del taller, un contenido laicizado, unaracionalidad económica o técnica a este cálculomístico de lo ínfimo y del infinito. Y una Historiadel Detalle en el siglo XVIII, colocada bajo el signode Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz ya Buffon, pasando por Federico II, atravesandola pedagogía, la medicina, la táctica militar y laeconomía, debería conducir al hombre que habíasoñado, a fines del siglo, ser un nuevo Newton,no ya el de las inmensidades del cielo o de lasmasas planetarias, sino de los “pequeñoscuerpos”, de los pequeños movimientos, de laspequeñas acciones; al hombre que respondió aMonge (“No había más que un mundo quedescubrir”): “¿Qué es lo que oigo? El mundo delos detalles, ¿quién ha pensado jamás en ese otro,en ése? Yo, desde los quince años creía en él. Meocupé de él entonces, y este recuerdo vive en mí,


como una idea fija que no me abandona jamás...Este otro mundo es el más importante de todoscuantos me había lisonjeado de descubrir: pensaren ello me parte el corazón.” 228 No lo descubrió;pero sabido es que se propuso organizado, y quequiso establecer en torno suyo un dispositivo depoder que le permitiera percibir hasta el máspequeño acontecimiento del Estado quegobernaba; pretendía, por medio de la rigurosadisciplina que hacía reinar, “abarcar el conjuntode aquella (145) vasta máquina sin que, noobstante, pudiera pasarle inadvertido el menordetalle”.229

Una observación minuciosa del detalle, y ala vez una consideración política de estaspequeñas cosas, para el control y la utilizaciónde los hombres, se abren paso a través de la épocaclásica, llevando consigo todo un conjunto detécnicas, todo un corpus de procedimientos y desaber, de descripciones, de recetas y de datos. Yde estas fruslerías, sin duda, ha nacido el hombredel humanismo moderno.230


EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES

La disciplina procede ante todo a ladistribución de los individuos en el espacio. Paraello, emplea varias técnicas.

1) La disciplina exige a veces la clausura, laespecificación de un lugar heterogéneo a todoslos demás y cerrado sobre sí mismo. Lugarprotegido de la monotonía disciplinaria. Haexistido el gran “encierro” de los vagabundos yde los indigentes; ha habido otros más discretos,pero insidiosos y eficaces. Colegios: el modelode convento se impone poco a poco; el internadoaparece como el régimen de educación si no másfrecuente, al menos el más perfecto; pasa a serobligatorio en Louis-le-Grand cuando, despuésde la marcha de los jesuítas, se hace de él un colegiomodelo.231 Cuarteles: es preciso asentar el ejército,masa vagabunda; impedir el saqueo y lasviolencias; aplacar a los habitantes que soportanmal la presencia de las tropas de paso; evitar los


conflictos con las autoridades civiles; detener lasdeserciones; controlar los gastos. La ordenanzade 1719 prescribe la construcción de varioscentenares de cuarteles a imitación de losdispuestos ya en el sur; en ellos el encierro seríaestricto: “El conjunto estará cercado y cerradopor una muralla de diez pies de altura querodeará dichos pabellones, a treinta pies dedistancia por todos los lados” —y esto paramantener las tropas “en el orden y la disciplina ypara que el oficial se halle en situación deresponder de ellas”.232 En 1745 había cuartelesen 320 ciudades aproximadamente, y se estimabaen 200000 hombres sobre poco más o menos lacapacidad (146) total de los cuarteles en 1775.233

Al lado de los talleres diseminados sedesarrollaban también grandes espaciosmanufactureros, homogéneos y bien delimitadosa la vez: las manufacturas reunidas primero,después las fábricas en la segunda mitad del sigloXVIII

(las fundiciones de la Chaussade ocupantoda la península de Médine, entre el Nièvre y elLoira; para instalar la fábrica de In-dret en 1777,Wilkinson dispone sobre el Loira una isla, afuerza de terraplenes y de diques; Toufaitconstruye Le Creusot en el valle de laCharbonnière, remodelado por él, e instala en la


fábrica misma alojamientos para obreros); es uncambio de escala, es también un nuevo tipo decontrol. La fábrica explícitamente se asemeja alconvento, a la fortaleza, a una ciudad cerrada; elguardián “no abrirá las puertas hasta la entradade los obreros, V luego que la campana queanuncia la reanudación de los trabajos hayasonado”; un cuarto de hora después nadie tendráderecho a entrar; al final de la jornada, los jefesde taller tienen la obligación de entregar las llavesal portero de la manufactura que abre entonceslas puertas.234 Se trata, a medida que se concentranlas fuerzas de producción, de obtener de ellas elmáximo de ventajas y de neutralizar susinconvenientes (robos, interrupciones del trabajo,agitaciones y “cábalas”); de proteger losmateriales y útiles y de dominar las fuerzas detrabajo: “El orden y la seguridad que debenmantenerse exigen que todos los obreros esténreunidos bajo el mismo techo, a fin de que aquelde los socios que está encargado de la direcciónde la manufactura pueda prevenir y remediar losabusos que pudieran introducirse entre losobreros y detener su avance desde elcomienzo.”235

2) Pero el principio de “clausura” no es niconstante, ni indispensable, ni suficiente en losaparatos disciplinarios. Éstos trabajan el espacio


de una manera mucho más flexible y más fina. Ven primer lugar según el principio de localizaciónelemental o de la división en zonas. A cadaindividuo su lugar; y en cada emplazamiento unindividuo. Evitar las distribuciones por grupos;descomponer las implantaciones colectivas;analizar las pluralidades confusas, masivas ohuidizas. El espacio disciplinario tiende adividirse en tantas parcelas como cuerpos oelementos que repartir hay. Es preciso anular losefectos de las distribuciones indecisas, (147) ladesaparición incontrolada de los individuos, sucirculación difusa, su coagulación inutilizable ypeligrosa; táctica de antideserción, deantivagabundeo, de antiaglomeración. Se tratade establecer las presencias y las ausencias, desaber dónde y cómo encontrar a los individuos,instaurar las comunicaciones útiles, interrumpirlas que no lo son, poder en cada instante vigilarla conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla,medir las cualidades o los méritos. Procedimiento,pues, para conocer, para dominar y para utilizar.La disciplina organiza un espacio analítico.

Y aquí, todavía, encuentra un viejoprocedimiento arquitectónico y religioso: la celdade los conventos. Incluso si los compartimientosque asigna llegan a ser puramente ideales, elespacio de las disciplinas es siempre, en el fondo,


celular. Soledad necesaria del cuerpo y del almadecía cierto ascetismo: deben por momentos almenos afrontar solos la tentación y quizá laseveridad de Dios. “El sueño es la imagen de lamuerte, el dormitorio es la imagen del sepulcro...aunque los dormitorios sean comunes, los lechosestán, sin embargo, dispuestos de tal manera yse cierran a tal punto por medio de las cortinas,que las mujeres pueden levantarse y acostarsesin verse.” 236 Pero ésta no es todavía sino unaforma bastante aproximada.

3) La regla de los emplazamientos funcionalesva poco a poco, en las instituciones disciplinarias,a codificar un espacio que la arquitectura dejabaen general disponible y dispuesto para variosusos. Se fijan unos lugares determinados pararesponder no sólo a la necesidad de vigilar, deromper las comunicaciones peligrosas, sinotambién de crear un espacio útil. El procesoaparece claramente en los hospitales, sobre todoen los hospitales militares y navales. En Francia,parece que Rochefort ha servido deexperimentación y de modelo. Un puerto, y unpuerto militar, es, con los circuitos de mercancías,los hombres enrolados de grado o por fuerza,los marinos que se embarcan y desembarcan, lasenfermedades y epidemias, un lugar dedeserción, de contrabando, de contagio;


encrucijada de mezclas peligrosas, cruce decirculaciones prohibidas. El hospital marítimo,debe, por lo tanto, curar, pero por ello mismo, hade ser un filtro, un dispositivo que localice yseleccione; es preciso que garantice el dominiosobre toda esa movilidad y ese hormigueo,descomponiendo su confusión de la ilegalidad ydel mal. La vigilancia médica de las enfermedadesy de los contagios es en él solidaria de toda unaserie de otros controles; militar sobre losdesertores, fiscal sobre las mercancías, (148)administrativo sobre los remedios, las raciones,las desapariciones, las curaciones, las muertes,las simulaciones. De donde la necesidad dedistribuir y de compartimentar el espacio conrigor. Las primeras medidas adoptadas enRochefort concernían a las cosas más que a loshombres, a las mercancías preciosas más que alos enfermos. Las disposiciones de la vigilanciafiscal y económica preceden las técnicas de laobservación médica: localización de losmedicamentos en cofres cerrados, registro de suutilización; un poco después, se pone en marchaun sistema para verificar el número efectivo delos enfermos, su identidad, las unidades de quedependen; después se reglamentan sus idas yvenidas, se les obliga a permanecer en sus salas;en cada lecho se coloca el nombre de quien se


encuentra en él; todo individuo atendido figuraen un registro que el médico debe consultardurante la visita; más tarde vendrán elaislamiento de los contagiosos, las camasseparadas. Poco a poco, un espacioadministrativo y político se articula en espacioterapéutico, tiende a individualizar los cuerpos,las enfermedades, los síntomas, las vidas y lasmuertes; constituye un cuadro real desingularidades yuxtapuestas y cuidadosamentedistintas. Nace de la disciplina un espaciomédicamente útil.

En las fábricas que aparecen a fines del sigloXVIII, el principio de la división en zonasindividualizantes se complica. Se trata a la vezde distribuir a los individuos en un espacio en elque es posible aislarlos y localizarlos; perotambién de articular esta distribución sobre unaparato de producción que tiene sus exigenciaspropias. Hay que ligar la distribución de loscuerpos, la disposición espacial del aparato deproducción y las diferentes formas de actividaden la distribución de los “puestos”. A esteprincipio obedece la manufactura de Oberkampf,en Jouy. Está formada por una serie de talleresespecificados de acuerdo con cada gran tipo deoperaciones: para los estampadores, lostrasportadores, los entintadores, las afinadoras,


los grabadores, los tintoreros. El mayor de losedificios, construido en 1791, por ToussaintBarré, tiene ciento diez metros de longitud y trespisos. La planta baja está destinada, en lo esencial,al estampado y contiene ciento treinta y dosmesas dispuestas en dos hileras a lo largo de lasala que recibe luz por ochenta y ocho ventanas;cada estampador trabaja en una mesa, con su“tirador”, encargado de preparar y de extenderlos colores. 264 personas en total. Al extremo decada mesa hay una especie de enrejado sobre elcual deja el obrero, para que se seque, la tela queacaba de estampar.237 Recorriendo el pasillo (149)central del taller es posible ejercer una vigilanciageneral e individual a la vez: comprobar lapresencia y la aplicación del obrero, así como lacalidad de su trabajo; comparar a los obrerosentre sí, clasificarlos según su habilidad y surapidez, y seguir los estadios sucesivos de lafabricación. Todas estas disposiciones en serieforman un cuadriculado permanente en el que seaclaran las confusiones:238 es decir que laproducción se divide y el proceso de trabajo searticula por una parte según sus fases, susestadios o sus operaciones elementales, y porotra, según los individuos que lo efectúan: loscuerpos singulares que a él se aplican. Cadavariable de esta fuerza —vigor, rapidez,


habilidad, constancia— puede ser observada, ypor lo tanto caracterizada, apreciada,contabilizada, y referida a aquel que es su agenteparticular. Rotulando así de maneraperfectamente legible toda la serie de los cuerpossingulares, la fuerza de trabajo puede analizarseen unidades individuales. Bajo la división delproceso de producción, al mismo tiempo que ella,se encuentra, en el nacimiento de la gran industria,la descomposición individualizante de la fuerzade trabajo; las distribuciones del espaciodisciplinario han garantizado a menudo una yotra.

4) En la disciplina, los elementos sonintercambiables puesto que cada uno se definepor el lugar que ocupa en una serie, y por ladistancia que lo separa de los otros. La unidaden ella no es, pues, ni el territorio (unidad dedominación), ni el lugar (unidad de residencia),sino el rango: el lugar que se ocupa en unaclasificación, el punto donde se cruzan una líneay una columna, el intervalo en una serie deintervalos que se pueden recorrer unos despuésde otros. La disciplina, arte del rango y técnicapara la trasformación de las combinaciones.Individualiza los cuerpos por una localizaciónque no los implanta, pero los distribuye y loshace circular en un sistema de relaciones.


Consideremos el ejemplo de la “clase”. Enlos colegios de los jesuítas, se encontraba todavíauna organización binaria y masiva a la vez: lasclases, que podían contar hasta doscientos otrescientos alumnos, y estaban divididas engrupos de diez. Cada uno de estos grupos con sudecurión, estaba colocado en un campo, elromano o el cartaginés; a cada decuriacorrespondía una decuria contraria. La formageneral era la de la guerra y la rivalidad; el (150)trabajo, el aprendizaje, la clasificación seefectuaba bajo la forma del torneo, por mediodel enfrentamiento de los dos ejércitos; laprestación de cada alumno estaba inscrita en eseduelo general; aseguraba, por su parte, la victoriao las derrotas de un campo y a los alumnos se lesasignaba un lugar que correspondía a la funciónde cada uno y a su valor de combatiente en elgrupo unitario de su decuria.239 Es de advertir,por lo demás, que esta comedia romanapermitiría vincular a los ejercicios binarios de larivalidad una disposición espacial inspirada enla legión, con rango, jerarquía y vigilanciapiramidal. No hay que olvidar que de una manerageneral, el modelo romano, en la época de lasLuces, ha desempeñado un doble papel; bajo suapariencia republicana, era la institución mismade la libertad; bajo su faz militar, era el esquema


ideal de la disciplina. La Roma del siglo XVIII yde la Revolución es la del Senado, pero tambiénla de la legión; la del Foro, pero la de loscampamentos. Hasta el Imperio, la referenciaromana ha trasportado, de una manera ambigua,el ideal jurídico de la ciudadanía y la técnica delos procedimientos disciplinarios. En todo caso,lo que en la fábula antigua que se representabapermanentemente en los colegios de los jesuítashabía de estrictamente disciplinario hapredominado sobre lo que tenía de torneo y deremedo de guerra. Poco a poco —pero sobre tododespués de 1762— el espacio escolar se despliega;la clase se torna homogénea, ya no estácompuesta sino de elementos individuales quevienen a disponerse los unos al lado de los otrosbajo la mirada del maestro. El “rango”, en el sigloXVIII, comienza a definir la gran forma dedistribución de los individuos en el orden escolar:hileras de alumnos en la clase, los pasillos y losestudios; rango atribuido a cada uno con motivode cada tarea y cada prueba, rango que obtienede semana en semana, de mes en mes, de año enaño; alineamiento de los grupos de edad unos acontinuación de los otros; sucesión de las materiasenseñadas, de las cuestiones tratadas según unorden de dificultad creciente. Y en este conjuntode alineamientos obligatorios, cada alumno de


acuerdo con su edad, sus adelantos y suconducta, ocupa ya un orden ya otro; se desplazasin cesar por esas series de casillas, las unas,ideales, que marcan una jerarquía del saber o dela capacidad, las otras que deben traducirmaterialmente en el espacio de la clase o delcolegio la distribución de los valores o de losméritos. Movimiento perpetuo en el que losindividuos sustituyen unos a otros, en un espacioritmado por intervalos alineados.

(151) La organización de un espacio serialfue una de las grandes mutaciones técnicas de laenseñanza elemental. Permitió sobrepasar elsistema tradicional (un alumno que trabaja unosminutos con el maestro, mientras el grupoconfuso de los que esperan permanece ocioso ysin vigilancia). Al asignar lugares individuales,ha hecho posible el control de cada cual y el trabajosimultáneo de todos. Ha organizado una nuevaeconomía del tiempo de aprendizaje. Ha hechofuncionar el espacio escolar como una máquinade aprender, pero también de vigilar, dejerarquizar, de recompensar. J.-B. de La Sallesoñaba con una clase cuya distribución espacialpudiera asegurar a la vez toda una serie dedistinciones: según el grado de adelanto de losalumnos, según el valor de cada uno, según lamayor o menor bondad de carácter, según su


mayor o menor aplicación, según su limpieza ysegún la fortuna de sus padres. Entonces, la salade clase formaría un gran cuadro único, deentradas múltiples, bajo la miradacuidadosamente “clasificadora” del maestro:“Habrá en todas las clases lugares asignados paratodos los escolares de todas las lecciones, de suerteque todos los de la misma lección estén colocadosen un mismo lugar y siempre fijo. Los escolaresde las lecciones más adelantadas estarán sentadosen los bancos más cercanos al muro, y los otros acontinuación según el orden de las lecciones,avanzando hacia el centro de la clase... Cada unode los alumnos tendrá su lugar determinado yninguno abandonará ni cambiará el suyo sino pororden y con el consentimiento del inspector delas escuelas.” Habrá de hacer de modo que“aquellos cuyos padres son descuidados y tienenparásitos estén separados de los que van limpiosy no los tienen; que un escolar frívolo y disipadoesté entre dos sensatos y sosegados, un libertinoo bien solo o entre dos piadosos”.240

Al organizar las “celdas”, los “lugares” ylos “rangos”, fabrican las disciplinas espacioscomplejos: arquitectónicos, funcionales yjerárquicos a la vez. Son unos espacios queestablecen la fijación y permiten la circulación;recortan segmentos individuales e instauran


relaciones operatorias; marcan lugares e indicanvalores; (152) garantizan la obediencia de losindividuos pero también una mejor economía deltiempo y de los gestos. Son espacios mixtos:reales, ya que rigen la disposición de pabellones,de salas, de mobiliarios; pero ideales, ya que seproyectan sobre la ordenación de lascaracterizaciones, de las estimaciones, de lasjerarquías. La primera de las grandes operacionesde la disciplina es, pues, la constitución de“cuadros vivos” que trasforman las multitudesconfusas, inútiles o peligrosas, en multiplicidadesordenadas. La constitución de “cuadros” ha sidouno de los grandes problemas de ta tecnologíacientífica, política y económica del siglo XVIII:disponer jardines de plantas y de animales, yhacer al mismo tiempo clasificaciones racionalesde los seres vivos; observar, controlar, regularizarla circulación de las mercancías y de la moneda yconstruir así un cuadro económico que puedavaler como principio de enriquecimiento;inspeccionar a los hombres, comprobar supresencia y su ausencia, y constituir un registrogeneral y permanente de las fuerzas armadas;distribuir los enfermos, separarlos unos de otros,dividir con cuidado el espacio de los hospitalesy hacer una clasificación sistemática de lasenfermedades: otras tantas operaciones paralelas


en que los dos constituyentes —distribución yanálisis, control e inteligibilidad— son solidariosel uno del otro. El cuadro, en el siglo XVIII, es ala vez una técnica de poder y un procedimientode saber. Se trata de organizar lo múltiple, deprocurarse un instrumento para recorrerlo ydominarlo; se trata de imponerle un “orden”.Como el jefe de ejército de que hablaba Guibert,el naturalista, el médico, el economista están“cegados por la inmensidad, aturdidos por lamultitud... las combinaciones innumerables queresultan de la multiplicidad de los objetos, tantasatenciones reunidas forman una carga quesobrepasa sus fuerzas. La ciencia de la guerramoderna al perfeccionarse, al acercarse a losverdaderos principios, podría volverse mássimple y menos difícil”; los ejércitos “con tácticassimples, análogas, susceptibles de plegarse atodos los movimientos... serían más fáciles deponer en movimiento y de conducir”.241 Táctica,ordenamiento espacial de los hombres;taxonomía, espacio disciplinario de los seresnaturales; cuadro económico, movimientoregulado de las riquezas.

Pero el cuadro no desempeña la mismafunción en estos diferentes registros. En el ordende la economía, permite la medida de lascantidades y el análisis de los movimientos. Bajo


la forma de la taxonomía, tiene como funcióncaracterizar (y por consiguiente (153) reducir lassingularidades individuales), y constituir clases(por lo tanto excluir las consideraciones denúmero). Pero en la forma de la distribucióndisciplinaria, la ordenación en cuadro tiene comofunción, por el contrario, tratar la multiplicidadpor sí misma, distribuirla y obtener de ella elmayor número de efectos posibles. Mientras quela taxonomía natural se sitúa sobre el eje que vadel carácter a la categoría, la táctica disciplinariase sitúa sobre el eje que une lo singular con lomúltiple. Permite a la vez la caracterización delindividuo como individuo, y la ordenación deuna multiplicidad dada. Es la condición primerapara el control y el uso de un conjunto deelementos distintos: la base para una microfísicade un poder que se podría llamar “celular”.


EL CONTROL DE LA ACTIVIDAD

1) El empleo del tiempo es una vieja herencia.Las comunidades monásticas habían sin dudasugerido su modelo estricto. Rápidamente sedifundió. Sus tres grandes procedimientos —establecer ritmos, obligar a ocupacionesdeterminadas, regular los ciclos de repetición—coincidieron muy pronto en los colegios, lostalleres y los hospitales. A las nuevas disciplinasno les ha costado trabajo alojarse en el interior delos esquemas antiguos; las casas de educación ylos establecimientos de asistencia prolongabanla vida y la regularidad de los conventos, de losque con frecuencia eran anejos. El rigor deltiempo industrial ha conservado durante siglosun ritmo religioso; en el XVII el reglamento delas grandes manufacturas precisaba los ejerciciosque debían escandir el trabajo: “Todas laspersonas..., al llegar por la mañana a su lugar,antes de trabajar comenzarán por lavarse las


manos, ofrecerán a Dios su trabajo, harán el signode la cruz y se pondrán a trabajar”; 242 pero todavíaen el siglo XIX, cuando se quiere utilizar en laindustria a las poblaciones rurales, ocurre que,para habituarlas al trabajo en los talleres, se apelaa congregaciones; se encuadra a los obreros enunas “fábricas-convento”. La gran disciplinamilitar se ha formado, en los ejércitos protestantesde Mauricio de Orange y de Gustavo Adolfo, através de una rítmica del tiempo que estabaescandida por los ejercicios de piedad; laexistencia en el ejército debe tener, decíaBoussanelle, bastante más tarde, algunas “de lasperfecciones del claustro mismo”.243 Durantesiglos, las (154) órdenes religiosas han sidomaestras de disciplina: eran los especialistas deltiempo, grandes técnicos del ritmo y de lasactividades regulares. Pero estos procedimientosde regularización temporal que las disciplinasheredan, ellas mismas los modifican.Afinándolos en primer lugar. Se ponen a contaren cuartos de hora, en minutos, en segundos. Enel ejército, naturalmente; Guibert hizo procedersistemáticamente a cronometrajes de tiro cuyaidea había tenido Vauban. En las escuelaselementales, el recorte del tiempo se hace cadavez más sutil; las actividades se hallan ceñidascada vez más por órdenes a las que hay que


responder inmediatamente: “al último toque dela hora, un alumno hará sonar la campana y a laprimera campanada todos los escolares sepondrán de rodillas, con los brazos cruzados ylos ojos bajos. Acabada la oración, el maestro daráun golpe como señal para que los alumnos selevanten, otro para hacerles que se inclinen anteel Cristo, y el tercero para que se sienten”.244 Acomienzos del siglo XIX, se propondrá para laescuela de enseñanza mutua unos empleos deltiempo como el siguiente: 8 h 45 entrada delinstructor, 8 h 52 llamada del instructor, 8 h 56entrada de los niños y oración, 9 h entrada en losbancos, 9 h 04 primera pizarra, 9 h 08 fin deldictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcétera.245 Laextensión progresiva del salariado llevaaparejada por su parte una división ceñida deltiempo: “Si ocurriera que los obreros llegaranpasado un cuarto de hora después de habertocado la campana. ..”;246 “aquel de loscompañeros a quien se hiciera salir durante eltrabajo y perdiera más de cinco minutos...”;“aquel que no esté en su trabajo a la hora exacta...“247 Pero se busca también asegurar la calidaddel tiempo empleado: control ininterrumpido,presión de los vigilantes, supresión de todocuanto puede turbar y distraer, se trata deconstituir un tiempo íntegramente útil: “Está


expresamente prohibido durante el trabajodivertir a los compañeros por gestos o decualquier otro modo, entregarse a cualquier juegosea el que fuere, comer, dormir, contar historiasy comedias”;248 e incluso durante la interrupciónde la comida, (155) “no se hará ningún discursode historia, de aventura o de otros temas quedistraiga a los obreros de su trabajo”; “estáexpresamente prohibido a todo obrero y bajoningún pretexto introducir vino en lamanufactura y beber en los talleres”.249 El tiempomedido y pagado debe ser también un tiemposin impureza ni defecto, un tiempo de buenacalidad, a lo largo de todo el cual permanezca elcuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud y laaplicación son, junto con la regularidad, lasvirtudes fundamentales del tiempo disciplinario.Pero no es esto lo más nuevo. Otrosprocedimientos son más característicos de lasdisciplinas.

2) La elaboración temporal del acto.Consideremos dos maneras de controlar lamarcha de un cuerpo de tropa. Comienzos delsiglo XVII : “Acostumbrar a los soldados, quemarchan en fila o en batallón, a marchar a lacadencia del tambor. Y para hacerlo, hay quecomenzar por el pie derecho, a fin de que toda latropa se encuentre levantando un mismo pie al


mismo tiempo.” 250 Mediados del siglo XVIII,cuatro especies de paso: “La longitud del pasocorto será de un pie, la del paso ordinario, delpaso redoblado y del paso de maniobra de dospies, todo ello medido de un talón al otro; encuanto a la duración, la del paso corto y el pasoordinario será de un segundo, durante el cual seharán dos pasos redoblados; la duración del pasode maniobra será de un poco más de un segundo.El paso oblicuo se hará en el mismo espacio deun segundo; será todo lo más de 18 pulgadas deun talón al otro... Se ejecutará el paso ordinariode frente llevando la cabeza alta y el cuerpoderecho, manteniéndose en equilibriosucesivamente sobre una sola pierna, y echandola otra hacia delante, con la corva tensa, la puntadel pie un tanto vuelta hacia fuera y baja pararozar sin exageración la superficie sobre la cualse deberá marchar y dejar el pie en el suelo demanera que cada parte se apoye en éste al mismotiempo sin golpearlo.” 251 Entre estas dosprescripciones, se ha puesto en juego un nuevoconjunto de coacciones, otro grado de precisiónen la descomposición de los gestos y de losmovimientos, otra manera de ajustar el cuerpo aunos imperativos temporales.

Lo que define la ordenanza de 1766 no es unempleo del tiempo, marco general para una


actividad; es más que un ritmo colectivo yobligatorio, impuesto desde el exterior; es un“programa”; asegura la elaboración del propioacto; controla desde el interior su desarrollo ysus fases. Se ha pasado de una forma de (156)conminación que medía o ritmaba los gestos auna trama que los coacciona y los sostiene a lolargo de todo su encadenamiento. Se define unaespecie de esquema anatomo-cronológico delcomportamiento. El acto queda descompuesto ensus elementos; la posición del cuerpo, de losmiembros, de las articulaciones se halla definida;a cada movimiento le están asignadas unadirección, una amplitud, una duración; su ordende sucesión está prescrito. El tiempo penetra elcuerpo, y con él todos los controles minuciososdel poder.

3) De donde el establecimiento de correlacióndel cuerpo y del gesto. El control disciplinario noconsiste simplemente en enseñar o en imponeruna serie de gestos definidos; impone la mejorrelación entre un gesto y la actitud global delcuerpo, que es su condición de eficacia y derapidez. En el buen empleo del cuerpo, quepermite un buen empleo del tiempo, nada debepermanecer ocioso o inútil: todo debe serllamado a formar el soporte del acto requerido.Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto


operatorio del menor gesto. Una buena letra, porejemplo, supone una gimnasia, toda una rutinacuyo código riguroso domina el cuerpo porentero, desde la punta del pie a la yema del dedoíndice. Hay que “tener el cuerpo derecho, un pocovuelto y libre del lado izquierdo, y un tantoinclinado hacia delante, de suerte que estandoapoyado el codo sobre la mesa, la barbilla puedaapoyarse en el puño, a menos que el alcance dela vista no lo permita; la pierna izquierda debeestar un poco más delante bajo la mesa que laderecha. Hay que dejar una distancia de dosdedos entre el cuerpo y la mesa; porque no sólose escribe con más rapidez, sino que nada haymás perjudicial para la salud como contraer elhábito de apoyar el estómago contra la mesa; laparte del brazo izquierdo desde el codo hasta lamano, debe estar colocada sobre la mesa. El brazoderecho ha de estar alejado del cuerpo unos tresdedos, y sobresalir casi cinco dedos de la mesa,sobre la cual debe apoyarse ligeramente. Elmaestro hará conocer a los escolares la posturaque deben adoptar para escribir y la corregirá,ya sea por señas o de otro modo, cuando seaparten de ella”.252 Un cuerpo disciplinado es elapoyo de un gesto eficaz.

4) La articulación cuerpo-objeto. La disciplinadefine cada una de las relaciones que el cuerpo


debe mantener con el objeto que manipula. Entreuno y otro, dibuja aquélla un engranajecuidadoso. “Ejercido con el arma hacia delante.En tres tiempos. Se da un golpe con la manoizquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo(157) para mantenerlo verticalmente frente a larodilla derecha, con el extremo del cañón a laaltura del ojo, agarrándolo entonces de un golpecon la mano izquierda, el brazo tendido pegadoal cuerpo-a la altura del cinturón. Al segundotiempo, se llevará con la mano-izquierda el fusilante sí, con el cañón entre los dos ojos, a plomo;la mano derecha lo tomará por el cuello, con elbrazo tendido y el guardamonte apoyado en eldedo índice, la mano izquierda a la altura de lamuesca, extendido el pulgar a lo largo del cañóncontra la moldura. Al tercer tiempo, la manoizquierda abandonará el fusil, para caer contrael muslo; se levantará el arma con la manoderecha, con la llave hacia fuera y frente al pecho,el brazo derecho medio tendido, el codo junto alcuerpo, el pulgar contra la llave, apoyado en elprimer tornillo, el dedo índice sobre el gatillo, elcañón a plomo.”253 Aquí tenemos un ejemplo delo que podría llamarse el cifrado instrumentaldel cuerpo. Consiste en una descomposición delgesto global en dos series paralelas: la de loselementos del cuerpo que hay que poner en juego


(mano derecha, mano izquierda, diferentes dedosde la mano, rodilla, ojo, codo, etcétera), y la delos elementos del objeto que se manipula (cañón,muesca, gatillo, tornillo, etcétera); después poneen correlación a los unos con los otros según ciertonúmero de gestos simples (apoyar, doblar);finalmente, fija la serie canónica en la que cadauna de estas correlaciones ocupa un lugardeterminado. A esta sintaxis obligada es a lo quelos teóricos militares del siglo XVIII llamaban la“maniobra”. La receta tradicional se sustituyepor prescripciones explícitas y coactivas. El poderviene a deslizarse sobre toda la superficie decontacto entre el cuerpo y el objeto que manipula;los amarra el uno al otro. Constituye un complejocuerpo-arma, cuerpo-instrumento, cuerpo-máquina. Se está lo más lejos posible de aquellasformas de sujeción que no pedían al cuerpo otracosa que signos o productos, formas de expresióno el resultado del trabajo. La reglamentaciónimpuesta por el poder es al mismo tiempo la leyde construcción de la operación. Y así apareceeste carácter del poder disciplinario: tiene menosuna función de extracción que de síntesis, menosde extorsión del producto que de vínculocoercitivo con el aparato de producción.

5) La utilización exhaustiva. El principio queestaba subyacente en el empleo del tiempo en su


forma tradicional era esencialmente negativo;principio de no ociosidad: está vedado perderun tiempo contado por Dios y pagado por loshombres; el empleo del tiempo (158) debíaconjurar el peligro de derrocharlo, falta moral yfalta de honradez económica. En cuanto a ladisciplina, procura una economía positiva;plantea el principio de una utilizaciónteóricamente creciente siempre del tiempo:agotamiento más que empleo; se trata de extraer,del tiempo, cada vez más instantes disponiblesy, de cada instante, cada vez más fuerzas útiles.Lo cual significa que hay que tratar de intensificarel uso del menor instante, como si el tiempo, ensu mismo fraccionamiento, fuera inagotable; ocomo si, al menos, por una disposición internacada vez más detallada, pudiera tenderse haciaun punto ideal en el que el máximo de rapidezva a unirse con el máximo de eficacia. Erarealmente esta técnica la que se utilizaba en losfamosos reglamentos de la infantería prusianaque toda Europa imitó después de las victoriasde Federico II: 254 cuanto más se descompone eltiempo, cuanto más se multiplican sussubdivisiones, mejor se lo desarticuladesplegando sus elementos internos bajo unamirada que los controla, más se puede acelerarentonces una operación, o al menos regularla de


acuerdo con un grado óptimo de velocidad. Deahí la reglamentación del tiempo de la acción quefue tan importante en el ejército y que debía serlopara toda la tecnología de la actividad humana:6 tiempos preveía el reglamento prusiano de 1743para descansar el arma, 4 para tenderla, 13 paraponerla vuelta sobre el hombro, etcétera. Porotros medios, la escuela de enseñanza mutua hasido dispuesta también como un aparato paraintensificar la utilización del tiempo; suorganización permitía eludir el carácter lineal ysucesivo de la enseñanza del maestro: regulabael contrapunto de operaciones hechas, en elmismo momento, por diferentes grupos dealumnos, bajo la dirección de los instructores yde los ayudantes, de suerte que cada instante quetrascurría estaba lleno de actividades múltiples,pero ordenadas; y por otra parte, el ritmoimpuesto por señales, silbatos, voces de mando,imponía a todos unas normas temporales quedebían a la vez acelerar el proceso de aprendizajey enseñar la rapidez como una virtud; 255 “el únicoobjeto de estas voces (159) de mando es... habituara los niños a ejecutar pronto y bien las mismasoperaciones, disminuir en la medida de lo posiblepor la celeridad la pérdida de tiempo que suponeel paso de una operación a otra”.256

Ahora bien, a través de esta técnica de


sujeción, se está formando un nuevo objeto;lentamente, va ocupando el puesto del cuerpomecánico, del cuerpo compuesto de sólidos ysometido a movimientos, cuya imagen habíaobsesionado durante tanto tiempo a los quesoñaban con la perfección disciplinaria. Esteobjeto nuevo es el cuerpo natural, portador defuerzas y sede de una duración; es el cuerposusceptible de operaciones especificadas, quetienen su orden, su tiempo, sus condicionesinternas, sus elementos constitutivos. El cuerpo,al convertirse en blanco para nuevos mecanismosdel poder, se ofrece a nuevas formas de saber.Cuerpo del ejercicio, más que de la físicaespeculativa; cuerpo manipulado por laautoridad, más que atravesado por los espíritusanimales; cuerpo del encauzamiento útil y no dela mecánica racional, pero en el cual, por estomismo, se anunciará cierto número de exigenciasde naturaleza y de coacciones funcionales. Es éllo que descubre Guibert en la crítica que hace delas maniobras demasiado artificiales. En elejercicio que se le impone y al que resiste, elcuerpo dibuja sus correlaciones esenciales, yrechaza espontáneamente lo incompatible:“Éntrese en la mayoría de nuestras escuelas deejercicio, y se verá a todos los desdichadossoldados en actitudes violentas y forzadas, se


verán todos sus músculos contraídos, lacirculación de la sangre interrumpida...Estudiemos la intención de la naturaleza y laconstrucción del cuerpo humano y encontraremosla posición y la actitud que prescribe claramentepara el soldado. La cabeza debe estar derecha,libre y fuera de los hombros, asentadaperpendicularmente en medio de éstos. No debeestar vuelta ni a la izquierda ni a la derecha;porque, dada la correspondencia que existe entrelas vértebras del cuello y el omóplato al cual estánunidas, ninguna de ellas puede moversecircularmente sin arrastrar levemente del mismolado que actúa una de las ramas del hombro, yentonces, al no estar ya el cuerpo situado enángulo recto, el soldado no puede caminar haciadelante en línea recta ni servir de punto dealineamiento... Y como el hueso de la cadera, quela Ordenanza indica como el punto (160) en elque debe apoyarse el pico de la culata, no tienela misma situación en todos los hombres, el fusildeben llevarlo unos más a la derecha y otros mása la izquierda. Por la misma razón de ladesigualdad de estructura, el guardamonte seencuentra más o menos apretado contra el cuerpo,según tenga un hombre la parte externa delhombro más o menos carnosa, etcétera.” 257

Hemos visto cómo los procedimientos de la


distribución disciplinaria tenían su lugar entrelas técnicas contemporáneas de clasificación y dedisposición en cuadro; pero cómo introducían elproblema específico de los individuos y de lamultiplicidad. Asimismo, los controlesdisciplinarios de la actividad se sitúan entre todaslas investigaciones, teóricas o prácticas, sobre lamaquinaria natural de los cuerpos; perocomienzan a descubrir procesos específicos; elcomportamiento y sus exigencias orgánicas vana sustituir poco a poco la simple física delmovimiento. El cuerpo, al que se pide ser dócilhasta en sus menores operaciones, opone ymuestra las condiciones de funcionamientopropias de un organismo. El poder disciplinariotiene como correlato una individualidad no sóloanalítica y “celular”, sino natural y “orgánica”.


LA ORGANIZACIÓN DE LAS GÉNESIS

En 1667, el edicto que creaba la manufacturade los Gobelinos preveía la organización de unaescuela. El superintendente del real patrimoniohabía de elegir 60 niños becados, confiadosdurante cierto tiempo a un maestro que les daría“educación e instrucción”, y después colocadoscomo aprendices con los diferentes maestrostapiceros de la manufactura, los cuales recibíanpor ello una indemnización tomada de la becade los alumnos. Después de seis años deaprendizaje, cuatro de servicio y una prueba desuficiencia, tenían derecho a “levantar y abrirestablecimiento” en cualquier ciudad del reino.Se encuentran aquí las características propias delaprendizaje corporativo: relación de dependenciaindividual y total a la vez respecto del maestro;duración estatutaria de la formación que terminapor una prueba calificadora, pero que no sedescompone de acuerdo con un programa


precioso; intercambio global entre el maestro quedebe dar su saber y el aprendiz que debe aportarsus servicios, su ayuda y con frecuencia unaretribución. La forma de la servidumbre vamezclada con una trasferencia de conocimiento.258

En 1737, un edicto organiza (161) una escuela dedibujo para los aprendices de los Gobelinos; noestá destinada a remplazar la formación con losmaestros obreros, sino a completarla. Ahora bien,implica un aprovechamiento del tiempocompletamente distinto. Dos horas diarias,excepto los domingos y fiestas, se reúnen losalumnos en la escuela... Se pasa lista, por unaque está adherida a la pared, y a los ausentes seles apunta en un registro. La escuela está divididaen tres clases. La primera para los que no tienennoción alguna de dibujo; se les hace recopiar unosmodelos, más o menos difíciles, según lasaptitudes de cada cual. La segunda “para los quetienen ya algunos principios”, o que han pasadopor la primera clase; deben reproducir cuadros“a ojo y sin tomar las proporciones”, no teniendoen cuenta más que el dibujo. En la clase tercera,aprenden los colores, hacen pastel y se inician enla teoría y en la práctica del tinte. Regularmente,los alumnos hacen deberes individuales; cadauno de estos ejercicios, con el nombre del autor yla fecha de ejecución, queda en manos del


profesor; se recompensa a los mejores. Reunidosa fin de año y comparados unos con otros,permiten establecer los progresos, el valor actualy el lugar relativo de cada alumno,determinándose entonces quiénes pueden pasara la clase superior. En un libro general que llevanlos profesores y sus ayudantes debe registrarsecotidianamente la conducta de los alumnos ytodo cuanto ocurre en la escuela. Dicho libro sesomete periódicamente al examen de uninspector.259 La escuela de los Gobelinos no essino el ejemplo de un fenómeno importante: eldesarrollo, en la época clásica, de una nuevatécnica para ocuparse del tiempo de lasexistencias singulares; para regir las relacionesdel tiempo, de los cuerpos y de las fuerzas; paraasegurar una acumulación de la duración, y parainvertir en provecho o en utilidad siempreacrecentados el movimiento del tiempo que pasa.¿Cómo capitalizar el tiempo de los individuos,acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos,en sus fuerzas o sus capacidades y de una maneraque sea susceptible de utilización y de control?¿Cómo organizar duraciones provechosas? Lasdisciplinas, que analizan el espacio, quedescomponen y recomponen las actividades,deben ser también comprendidas como aparatospara sumar y capitalizar el tiempo. Y esto por


cuatro procedimientos, que la organizaciónmilitar muestra con toda claridad.

(162)1) Dividir la duración en segmentos,

sucesivos o paralelos, cada uno de los cuales debellegar a un término especificado. Por ejemplo,aislar el tiempo de formación y el periodo de lapráctica; no mezclar la instrucción de los reclutasy el ejercicio de los veteranos; abrir escuelasmilitares distintas del servicio armado (en 1764,creación de la Escuela de París, en 1776, creaciónde las doce escuelas de provincia); reclutar lossoldados de profesión desde la más tierna edad,tomar niños, “hacerlos adoptar por la patria,educarlos en escuelas particulares”;260 enseñarsucesivamente la posición, luego la marcha,después el manejo de las armas, tras ello el tiro,y no pasar a una actividad hasta que la precedenteno esté totalmente dominada: “Uno de losprincipales errores es enseñar a un soldado todala instrucción a la vez”; 261 en suma, descomponerel tiempo en trámites separados y ajustados. 2)Organizar estos trámites de acuerdo con unesquema analítico —sucesiones de elementos tansimples como sea posible, combinándose segúnuna complejidad creciente. Lo cual supone quela instrucción abandone el principio de larepetición analógica. En el siglo XVI, el ejercicio


militar consistía sobre todo en simular todo oparte del combate, y en hacer crecer globalmentela habilidad o la fuerza del soldado;262 en el sigloXVIII la instrucción del “manual” sigue elprincipio de lo “elemental” y no ya de lo“ejemplar”: gestos simples —posición de losdedos, flexión de las piernas, movimiento de losbrazos— que son todo lo más los componentesde base para las conductas útiles, y quegarantizan además una educación general de lafuerza, de la habilidad, de la docilidad. 3)Finalizar estos segmentos temporales, fijarles untérmino marcado por una prueba que tiene portriple función indicar si el sujeto ha alcanzado elnivel estatutario, garantizar la conformidad desu aprendizaje con el de los demás y diferenciarlas dotes de cada individuo. Cuando lossargentos, cabos, etcétera, “encargados de instruira los demás, crean tener a alguien en situaciónde pasar a la primera clase, lo presentaránprimero a los Oficiales de su compañía, quieneslo examinarán con atención; si no lo encuentrantodavía lo bastante ejercitado, se negarán aadmitirlo; si por el contrario el hombrepresentado les parece en el caso de (163) seradmitido, dichos oficiales lo propondrán por símismos al comandante del regimiento, que loverá si lo juzga oportuno, y lo hará examinar por


los oficiales mayores. Las faltas más levesbastarán para hacerlo rechazar, y nadie podrápasar de la segunda clase a la primera sin sabersufrido este primer examen”.263 4) Disponer seriesde series; prescribir a cada una, según su nivel,su antigüedad y su grado, los ejercicios que leconvienen; los ejercicios comunes tienen un papeldiferenciador y cada diferencia lleva consigoejercicios específicos. Al término de cada serie,comienzan otras, forman una ramificación, y sesubdividen a su vez. De suerte que cada individuose encuentra incluido en una serie temporal, quedefine específicamente su nivel o su rango.Polifonía disciplinaria de los ejercicios: “Lossoldados de la segunda clase serán sometidos aejercicios todas las mañanas por los sargentos,cabos, cabos segundos y soldados de la primeraclase. .. Los soldados de la primera clase seránsometidos a ejercicios todos los domingos por eljefe de la escuadra...; los cabos y los cabossegundos lo serán todos los martes por la tardepor los sargentos de su compañía y éstos todoslos días 2, 12 y 22 de cada mes por la tardetambién por los oficiales mayores.”264

Es este tiempo disciplinario el que se imponepoco a poco a la práctica pedagógica,especializando el tiempo de formación yseparándolo del tiempo adulto, del tiempo del


oficio adquirido; disponiendo diferentes estadiosseparados los unos de los otros por pruebasgraduales; determinando programas que debendesarrollarse cada uno durante una fasedeterminada, y que implican ejercicios dedificultad creciente; calificando a los individuossegún la manera en que han recorrido estas series.El tiempo disciplinario ha sustituido el tiempo“iniciático” de la formación tradicional (tiempoglobal, controlado únicamente por el maestro,sancionado por una prueba única), por sus seriesmúltiples y progresivas. Fórmase toda unapedagogía analítica, muy minuciosa en su detalle(descompone hasta en sus elementos más simplesla materia de enseñanza, jerarquiza en gradosexageradamente próximos cada fase delprogreso) y muy precoz también en su historia(anticipa ampliamente los análisis genéticos delos ideólogos, de los que aparece como el modelotécnico). Demia, en los comienzos del siglo XVIIIquería que se dividiera el aprendizaje de lalectura en siete niveles: el primero para los queaprenden a conocer las letras, el segundo, paralos que aprenden a deletrear, el tercero para losque aprenden a unir las sílabas, para formar con(164) ellaspalabras, el cuarto para los que leen el latín porfraseo o de puntuación en puntuación, el quinto


para los que comienzan a leer francés, el sextopara los más capaces en la lectura, el séptimopara los que leen los manuscritos. Pero en el casoen que los alumnos fuesen numerosos, habría queintroducir todavía subdivisiones; la primera clasehabría de contar cuatro secciones: una para losque aprenden “las letras simples”; otra para losque aprenden las letras mezcladas; la tercera paralos que aprenden las letras abreviadas (â, ê ...); laúltima para los que aprenden las letras dobles(ff, ss, tt, st). La segunda clase se dividiría en tressecciones: para los que “nombran cada letra envoz alta antes de dar el sonido de la sílaba: D.O.,DO”; para los “que deletrean las sílabas másdifíciles”, etcétera.265 Cada grado en lacombinatoria de los elementos debe inscribirseen el interior de una gran serie temporal, que esa la vez una marcha natural del intelecto y uncódigo para los procedimientos educativos.

La disposición en “serie” de las actividadessucesivas permite toda una fiscalización de laduración por el poder: posibilidad de un controldetallado y de una intervención puntual (dediferenciación, de corrección, de depuración, deeliminación) en cada momento del tiempo;posibilidad de caracterizar, y por lo tanto deutilizar a los individuos según el nivel que tienenen las series que recorren; posibilidad de


acumular el tiempo y la actividad, de volver aencontrarlos, totalizados, y utilizables en unresultado último, que es la capacidad final de unindividuo. Se recoge la dispersión temporal parahacer de ella un provecho y se conserva el dominiode una duración que escapa. El poder se articuladirectamente sobre el tiempo; asegura su controly garantiza su uso.

Los procedimientos disciplinarios hacenaparecer un tiempo lineal cuyos momentos seintegran unos a otros, y que se orienta hacia unpunto terminal y estable. En suma, un tiempo“evolutivo”. Ahora bien, hay que recordar queen el mismo momento, las técnicasadministrativas y económicas de control hacíanaparecer un tiempo social de tipo serial,orientado y acumulativo: descubrimiento de unaevolución en términos de “progreso”. En cuantoa las técnicas disciplinarias, hacen emerger seriesindividuales: descubrimiento de una evoluciónen términos de “génesis”. Progreso de lassociedades, génesis de los individuos, estos dosgrandes “descubrimientos” del siglo XVIII sonquizá correlativos de las nuevas técnicas depoder, y, más precisamente, de una nueva manerade administrar el tiempo y hacerlo útil, por corte(165) segmentario, por seriación, por síntesis ytotalización. Una macro y una microfísica de


poder han permitido, no ciertamente la invenciónde la historia (hacía mucho tiempo que no teníaya necesidad de serlo), sino la integración de unadimensión temporal, unitaria, continua,acumulativa en el ejercicio de los controles y lapráctica de las dominaciones. La historicidad“evolutiva”, tal como se constituye entonces —ytan profundamente que todavía hoy es paramuchos una evidencia—, está vinculada a unmodo de funcionamiento del poder. Igual que,sin duda, la “historia-rememoración” de lascrónicas, de las genealogías, de las hazañas, delos reinos y de los actos había estado largo tiempovinculada a otra modalidad del poder. Con lasnuevas técnicas de sometimiento, la “dinámica”de las evoluciones continuas tiende a remplazarla “dinástica” de los acontecimientos solemnes.

En todo caso, el pequeño continuo temporalde la individualidad-génesis parece muy bien ser,como la individualidad-célula o laindividualidad-organismo, un efecto y un objetode la disciplina. Y en el centro de esta seriacióndel tiempo se encuentra un procedimiento quees, para ella, lo que era la disposición en “cuadro”para la distribución de los individuos y el recortecelular; o, también, lo que era la “maniobra” parala economía de las actividades y el controlorgánico. Se trata del “ejercicio”. El ejercicio es la


técnica por la cual se imponen a los cuerpos tareasa la vez repetitivas y diferentes, pero siempregraduadas. Influyendo en el comportamiento enun sentido que disponga hacia un estado terminal,el ejercicio permite una perpetua caracterizacióndel individuo ya sea en relación con ese término,en relación con los demás individuos, o en relacióncon un tipo de trayecto. Así, garantiza, en laforma de la continuidad y de la coerción, uncrecimiento, una observación, una calificación.Antes de adoptar esta forma estrictamentedisciplinaria, el ejercicio ha tenido una largahistoria: se le encuentra en las prácticas militares,religiosas, universitarias —ritual de iniciación,ceremonia preparatoria, ensayo teatral, prueba.Su organización lineal, continuamenteprogresiva, su desarrollo genético a lo largo deltiempo, son, al menos en el ejército y en la escuela,de introducción tardía. Y sin duda, de origenreligioso. En todo caso, la idea de un “programa”escolar que siga al niño hasta el término de sueducación y que implique de año en año, de mesen mes, unos ejercicios de complejidad creciente,ha surgido primero, parece ser, en un gruporeligioso, los Hermanos de la Vida Común.266

Fuertemente (166) inspirados por Ruysbroek yla mística renana, llevaron una parte de lastécnicas espirituales a la educación, y no sólo a


la de los religiosos, sino a la de los magistradosy comerciantes: el tema de una perfección haciala cual guía el maestro ejemplar, se convierte enellos en el de un perfeccionamiento autoritariode los discípulos por el profesor; los ejercicioscada vez más rigurosos que se propone la vidaascética se convierten en las tareas de complejidadcreciente que marcan la adquisición progresivadel saber y de la buena conducta; el esfuerzo dela comunidad entera hacia la salvación se vuelveel concurso colectivo y permanente de losindividuos que se clasifican los unos por relacióna los otros. Son quizá procedimientos de vida yde salvación colectivos que han constituido elprimer núcleo de métodos destinados a produciraptitudes individualmente caracterizadas perocolectivamente útiles.267 Bajo su forma mística oascética, el ejercicio era una manera de ordenarel tiempo terreno en la conquista de la salvación.Va poco a poco, en la historia del Occidente, ainvertir su sentido conservando algunas de suscaracterísticas: sirve para economizar el tiempode la vida, para acumularlo en una forma útil, ypara ejercer el poder sobre los hombres por mediodel tiempo así dispuesto. El ejercicio, convertidoen elemento en una tecnología política del cuerpoy de la duración, no culmina hacia un más allá;pero tiende a una sujeción que no ha acabado


jamás de completarse.


LA COMPOSICIÓN DE FUERZAS

“Comencemos por destruir el viejo prejuiciosegún el cual se creía aumentar la fuerza de unatropa aumentando su profundidad. Todas lasleyes físicas sobre el movimiento se vuelvenquimeras cuando se las quiere adaptar a latáctica.” 268 Desde fines (167) del siglo XVII elproblema técnico de la infantería ha sido el deliberarse del modelo físico de la masa. Armadade picas y de mosquetes —lentos, imprecisos, sinpermitir apenas apuntar a un blanco—, una tropase utilizaba ya como un proyectil, ya como unmuro o una fortaleza: “la formidable infanteríadel ejército de España”; la distribución de lossoldados en esa masa se hacía sobre todobasándose en su antigüedad y su valentía; en elcentro, para hacer peso y volumen y dar densidadal cuerpo, los más novatos; delante, en losángulos y a los lados, los soldados más valerosos,o reputados como los más hábiles. En el curso de


la época clásica, se ha pasado por todo un juegode articulaciones delicadas. La unidad —regimiento, batallón, sección, más tarde“división”—269 se convierte en una especie demáquina de piezas múltiples que se desplazanlas unas respecto de las otras, para llegar a unaconfiguración y obtener un resultado específico.¿Las razones de esta mutación? Algunas soneconómicas: hacer útil a cada individuo y rentablela formación, el mantenimiento, el armamentode las tropas; dar a cada soldado, unidadpreciosa, un máximo de eficacia. Pero estasrazones económicas no han podido llegar a serdeterminantes sino a partir de una trasformacióntécnica: la invención del fusil:270 más preciso, másrápido que el mosquete, valorizaba la habilidaddel soldado; más capaz de dar en un blancodeterminado, permitía explotar la potencia defuego al nivel individual; e inversamente, hacíade todo soldado un blanco posible, exigiendo porello una mayor movilidad; ocasionaba, por lotanto, la desaparición de una técnica de masasen provecho de un arte que distribuía lasunidades y los hombres a lo largo de líneasprolongadas, relativamente flexibles y móviles.De ahí la necesidad de encontrar toda una prácticacalculada de los emplazamientos individuales ycolectivos, de los desplazamientos de grupos o


de elementos aislados, de los cambios de posición,de paso de una disposición a otra; en suma, deinventar una maquinaria cuyo principio no fueraya la masa móvil o inmóvil, sino una geometríade segmentos divisibles cuya unidad de basefuera el soldado móvil con su fusil;271 y sin duda,por debajo del (168) propio soldado, los gestosmínimos, los tiempos de acción elementales, losfragmentos de espacio ocupados o recorridos.

Los mismos problemas cuando se trata deconstituir una fuerza productiva cuyo efectodeba ser superior a la suma de las fuerzaselementales que la componen: “que la jornadalaboral combinada obtenga esa fuerza productivaaumentada porque acrecienta la potenciamecánica del trabajo, o porque amplía el campoespacial de acción de este último o reduceespacialmente el campo de producción enproporción a la escala de ésta, o porque en elmomento crítico aplica mucho trabajo en pocotiempo... la fuerza productiva específica de lajornada laboral combinada es una fuerzaproductiva social de trabajo, o fuerza del trabajosocial. Surge de la cooperación misma”.272

Así aparece una exigencia nueva a la cualdebe responder la disciplina: construir unamáquina cuyo efecto se llevará al máximo por laarticulación concertada de las piezas elementales


de que está compuesta. La disciplina no es yasimplemente un arte de distribuir cuerpos, deextraer de ellos y de acumular tiempo, sino decomponer unas fuerzas para obtener un aparatoeficaz. Esta exigencia se traduce de diversasmaneras.

1) El cuerpo singular se convierte en unelemento que se puede colocar, mover, articularsobre otros. Su arrojo o su fuerza no son ya lasvariables principales que lo definen, sino el lugarque ocupa, el intervalo que cubre, la regularidad,el orden según los cuales lleva a cabo susdesplazamientos. El hombre de tropa es ante todoun fragmento de espacio móvil, antes de ser unavalentía o un honor. Caracterización del soldadopor Guibert: “Cuando está bajo las armas, ocupados pies en su diámetro mayor, es decirtomándolo de un extremo a otro, yaproximadamente un pie en su mayor grosor,tomado del pecho a los hombros, a lo cual hayque añadir un pie de intervalo real entre él y elhombre que lo sigue; lo cual da dos pies en todasdirecciones por (169) soldado e indica que unatropa de infantería en orden de batalla ocupa, yasea en un frente, ya sea en su profundidad, tantospasos como filas cuenta.” 273 Reducción funcionaldel cuerpo. Pero también inserción de estecuerpo-segmento en todo un conjunto sobre el


cual se articula. El soldado cuyo cuerpo ha sidoeducado para funcionar pieza por pieza enoperaciones determinadas, debe a su vezconstituir elemento en un mecanismo de otronivel. Se instruirá primero a los soldados “uno auno, después de dos en dos, a continuación enmayor número... Se observará para el manejo delas armas, cuando los soldados hayan sidoinstruidos en él separadamente, de hacérseloejecutar de dos en dos, y hacerles cambiar de lugaralternativamente para que el de la izquierdaaprenda a regular sus movimientos por el de laderecha”.274 El cuerpo se constituye como piezade una máquina multisegraentaria.

2) Piezas igualmente, las diversas seriescronológicas que la disciplina debe combinar paraformar un tiempo compuesto. El tiempo de losunos debe ajustarse al tiempo de los otros demanera que la cantidad máxima de fuerzas puedaser extraída de cada cual y combinada en unresultado óptimo. Servan soñaba así con unaparato militar que cubriera todo el territorio dela nación y en el que cada cual estaría ocupadosin interrupción pero de manera diferente segúnel segmento evolutivo, la secuencia genética enque se encuentra. La vida militar comenzaría enla edad más tierna, en la que se enseñaría a losniños, en “casas de campo militares”, la profesión


de las armas, y terminaría en esas mismas casasde campo cuando los veteranos, hasta su últimodía, enseñaran a los niños, hicieran maniobrar alos reclutas, dirigieran los ejercicios de lossoldados y los vigilaran cuando realizarantrabajos de interés público, y en fin hicieran reinarel orden en el país, mientras la tropa luchaba enlas fronteras. No hay un solo momento de la vidaen el que no se puedan extraer fuerzas, con tal deque se sepa diferenciarlo y combinarlo con otros.De la misma manera, se apela en los grandestalleres a los niños y a los ancianos; porquecuentan con determinadas dotes elementales paralas cuales no es necesario utilizar obreros quetienen en cambio otras aptitudes; además,constituyen una mano de obra barata; en fin, sitrabajan ya no son una carga para nadie: “Lahumanidad laboriosa, decía un recaudador decontribuciones a propósito de una empresa deAngers, puede encontrar en esta manufactura,desde la edad de diez años hasta la vejez, recursos(170) contra la ociosidad y la miseria que es suconsecuencia.”275 Pero sin duda es en la enseñanzaprimaria donde este ajuste de las cronologíasdiferentes habrá de ser más sutil. Del siglo XVIIa la introducción, a comienzos del XIX, delmétodo de Lancaster, el sistema complejo derelojería de la escuela de enseñanza mutua se


construirá engranaje tras engranaje: se hacomenzado por confiar a los escolares mayorestareas de simple vigilancia, después de controldel trabajo, y más tarde de enseñanza; a tal puntoque, a fin de cuentas, todo el tiempo de todos losalumnos ha quedado ocupado ya sea en enseñar,ya sea en ser enseñado. La escuela se convierteen un aparato de enseñar en el que cada alumno,cada nivel y cada momento, si se combinan comoes debido, están utilizados permanentemente enel proceso general de enseñanza. Uno de losgrandes partidarios de la escuela de enseñanzamutua da la medida de este progreso: “En unaescuela de 360 niños, el maestro que quisierainstruir a cada alumno a su vez durante unasesión de tres horas no podría dedicar a cada unomás que medio minuto. Por el nuevo método los360 alumnos escriben, leen o cuentan, todos,durante dos horas y media cada uno.”276

3) Esta combinación cuidadosamentemedida de las fuerzas exige un sistema precisode mando. Toda la actividad del individuodisciplinado debe ser ritmada y sostenida porórdenes terminantes cuya eficacia reposa en labrevedad y la claridad; la orden no tiene que serexplicada, ni aun formulada; es precisa y bastaque provoque el comportamiento deseado. Entreel maestro que impone la disciplina y aquel que


le está sometido, la relación es de señalización:se trata no de comprender la orden sino depercibir la señal, de reaccionar al punto, deacuerdo con un código más o menos artificialestablecido de antemano. Situar los cuerpos enun pequeño mundo de señales a cada una de lascuales está adscrita una respuesta obligada, yuna sola: técnica de la educación que “excluyedespóticamente en todo la menor observación yel más leve murmullo”; el soldado disciplinado“comienza a obedecer mándesele lo que se lemande; su obediencia es rápida y ciega; la actitudde indocilidad, el menor titubeo sería uncrimen”.277 La educación de los escolares debehacerse de la misma manera: pocas palabras,ninguna explicación, en el límite un silencio (171)total que no será interrumpido más que porseñales: campanas, palmadas, gestos, simplemirada del maestro, o también el pequeñoutensilio de madera que empleaban los hermanosde las Escuelas Cristianas; lo llamaban porexcelencia la “Señal” y debía unir en su brevedadmaquinal la técnica de la orden a la moral de laobediencia. “El primer y principal uso de la señales atraer de golpe todas las miradas de losalumnos hacia el maestro y volverlos atentos alo que quiere darles a conocer. Así, siempre quequiera atraer la atención de los niños, y hacer


que cese todo ejercicio, dará un solo golpe. Unbuen escolar, siempre que oiga el ruido de la señalimaginará estar oyendo la voz del maestro o másbien la voz del propio Dios que lo llama por sunombre. Compartirá entonces los sentimientosdel joven Samuel, diciendo con éste desde elfondo de su alma: ‘Señor, heme aquí’.” El alumnodeberá haber aprendido el código de las señalesy responder automáticamente a cada una deellas. “Terminada la oración, el maestro tocaráuna vez la señal, y mirando al niño al que quierehacer leer, le indicará con una seña que comience.Para hacer que se detenga el que lee, hará sonaruna vez la señal... Para indicar al que lee que secorrija, cuando ha pronunciado mal una letra, unasílaba o una palabra, hará sonar dos veces la señalsucesiva y rápidamente. Si, después de haberrecomenzado, no lo hace por la palabra quepronunció mal, por haber leído varias despuésde ésta, el maestro hará sonar la señal tres vecessucesivamente y con rapidez para indicarle queretroceda unas palabras y continuará haciendoeste signo, hasta que el alumno llegue a la sílabao a la palabra que ha dicho mal.”278 La escuela deenseñanza mutua insistirá sobre este control delcomportamiento por el sistema de señales a lasque hay que reaccionar instantáneamente. Inclusolas órdenes verbales deben funcionar como


elementos de señalización: “Entren en sus bancos.A la palabra entren los niños ponen ruidosamentela mano derecha sobre la mesa y al mismo tiempopasan la pierna por encima del banco; a laspalabras en sus bancos, pasan la otra pierna y sesientan frente a sus pizarras. .. Tomen pizarras. Ala palabra tomen los niños llevan la mano derechahacia la cuerdecita que sirve para colgar la pizarradel clavo que está delante de ellos, y con laizquierda, toman la pizarra por la parte media; ala palabra pizarras, la descuelgan y la ponen sobrela mesa.”279

(172) En resumen, puede decirse que ladisciplina fabrica a partir de los cuerpos quecontrola cuatro tipos de individualidad, o másbien una individualidad que está dotada decuatro características: es celular (por el juego dela distribución espacial), es orgánica (por elcifrado de las actividades), es genética (por laacumulación del tiempo), es combinatoria (porla composición de fuerzas). Y para ello utilizacuatro grandes técnicas: construye cuadros;prescribe maniobras; impone ejercicios; en fin,para garantizar la combinación de fuerzas,dispone “tácticas”. La táctica, arte de construir,con los cuerpos localizados, las actividadescodificadas y las aptitudes formadas, unosaparatos donde el producto de las fuerzas


diversas se encuentra aumentado por sucombinación calculada, es sin duda la forma máselevada de la práctica disciplinaria. En este saber,los teóricos del siglo XVIII veían el fundamentogeneral de toda la práctica militar, desde el controly el ejercicio de los cuerpos individuales hasta lautilización de las fuerzas específicas de lasmultiplicidades más complejas. Arquitectura,anatomía, mecánica, economía del cuerpodisciplinario: “A los ojos de la mayoría de losmilitares, la táctica no es sino una rama de lavasta ciencia de la guerra; a los míos, es la basede esta ciencia; es esta ciencia misma, ya queenseña a constituir las tropas, a ordenarlas, amoverlas, a hacerlas combatir; puesto que ellasola puede suplir el número, y manejar lamultitud; incluirá, en fin, el conocimiento de loshombres, de las armas, de las tensiones, de lascircunstancias, ya que son todos estosconocimientos reunidos, los que debendeterminar dichos movimientos.”280 Y también:“Este término [de táctica]... da la idea de laposición respectiva de los hombres, quecomponen una tropa cualquiera de la de lasdiferentes tropas que componen un ejército, desus movimientos y de sus acciones, de lasrelaciones que tienen entre ellas.”281

Es posible que la guerra como estrategia sea


la continuación de la política. Pero no hay queolvidar que la “política” ha sido concebida comola continuación, si no exacta y directamente de laguerra, al menos del modelo militar como mediofundamental para prevenir la alteración civil. Lapolítica, como técnica de la paz y del ordeninternos, ha tratado de utilizar el dispositivo (173)del ejército perfecto, de la masa disciplinada, dela tropa dócil y útil, del regimiento en el campoy en los campos, en la maniobra y en el ejercicio.En los grandes Estados del siglo XVIII, el ejércitogarantiza la paz civil sin duda porque es unafuerza real, un acero siempre amenazador; perotambién porque es una técnica y un saber quepueden proyectar su esquema sobre el cuerposocial. Si hay una serie política-guerra que pasapor la estrategia, hay una serie ejército-políticaque pasa por la táctica. Es la estrategia la quepermite comprender la guerra como una manerade conducir la política entre los Estados; es latáctica la que permite comprender el ejército comoun principio para mantener la ausencia de guerraen la sociedad civil. La época clásica vio nacer lagran estrategia política y militar según la cuallas naciones afrontan sus fuerzas económicas ydemográficas; pero vio nacer también laminuciosa táctica militar y política por la cual seejerce en los Estados control de los cuerpos y de


las fuerzas individuales. “Lo” militar —lainstitución militar, el personaje del militar, laciencia del militar, tan diferentes de lo quecaracterizaba en otro tiempo al “guerrero”— seespecifica, durante este periodo, en el punto deunión entre la guerra y el estruendo de batallade una parte, el orden y el silencio obediente dela paz, de otro. Los historiadores de las ideasatribuyen fácilmente a los filósofos y a los juristasdel siglo XVIII el sueño de una sociedad perfecta;pero ha habido también un sueño militar de lasociedad; su referencia fundamental se hallabano en el estado de naturaleza, sino en losengranajes cuidadosamente subordinados de unamáquina, no en el contrato primitivo, sino en lascoerciones permanentes, no en los derechosfundamentales, sino en la educación y formaciónindefinidamente progresivos, no en la voluntadgeneral, sino en la docilidad automática.

“Sería preciso reinstaurar la disciplinanacional”, decía Guibert: “El Estado que describotendrá una administración simple, sólida, fácilde gobernar. Se asemejará a esas grandesmáquinas, que por medio de resortes pococomplicados producen grandes efectos; la fuerzade dicho Estado nacerá de su fuerza, suprosperidad de su prosperidad. El tiempo que lodestruye todo aumentará su potencia.


Desmentirá el prejuicio vulgar que hace imaginarque los imperios se hallan sometidos a una leyimperiosa de decadencia y de ruina.”282 El régimennapoleónico no está lejos, y con él esta forma deEstado que le subsistirá y de la cual no hay que(174) olvidar que ha sido preparada por juristaspero también por soldados, consejeros de Estadoy oficiales, hombres de ley y hombres de campo.La referencia romana que ha acompañado a estaformación lleva bien consigo este doble índice:los ciudadanos y los legionarios, la ley y lamaniobra. Mientras los juristas o los filósofosbuscaban en el pacto un modelo primitivo parala construcción o la reconstrucción del cuerposocial, los militares, y con ellos los técnicos de ladisciplina, elaboraban los procedimientos parala coerción individual y colectiva de los cuerpos.


II. LOS MEDIOS DEL BUENENCAUZAMIENTO

(175) Walhausen, en los albores del sigloXVII, hablaba de la “recta disciplina” como deun arte del “buen encauzamiento de laconducta”.283 El poder disciplinario, en efecto, esun poder que, en lugar de sacar y de retirar, tienecomo función principal la de “enderezarconductas”; o sin duda, de hacer esto para retirarmejor y sacar más. No encadena las fuerzas parareducirlas; lo hace de manera que a la vez puedamultiplicarlas y usarlas. En lugar de plegaruniformemente y en masa todo lo que le estásometido, separa, analiza, diferencia, lleva susprocedimientos de descomposición hasta lassingularidades necesarias y suficientes.“Encauza” las multitudes móviles, confusas,inútiles de cuerpos y de fuerzas en una


multiplicidad de elementos individuales —pequeñas células separadas, autonomíasorgánicas, identidades y continuidades genéticas,segmentos combinatorios. La disciplina “fabrica”individuos; es la técnica específica de un poderque se da los individuos a la vez como objetos ycomo instrumentos de su ejercicio. No es unpoder triunfante que a partir de su propio excesopueda fiarse en su superpotencia; es un podermodesto, suspicaz, que funciona según el modelode una economía calculada pero permanente.Humildes modalidades, procedimientosmenores, si se comparan con los ritualesmajestuosos de la soberanía o con los grandesaparatos del Estado. Y son ellos precisamente losque van a invadir poco a poco esas formasmayores, a modificar sus mecanismos y aimponer sus procedimientos. El aparato judicialno escapará de esta invasión apenas secreta. Eléxito del poder disciplinario se debe sin duda aluso de instrumentos simples: la inspecciónjerárquica, la sanción normalizadora y sucombinación en un procedimiento que le esespecífico: el examen.


LA VIGILANCIA JERÁRQUICA

El ejercicio de la disciplina supone undispositivo que coacciona por el juego de lamirada; un aparato en el que las técnicas quepermiten ver inducen efectos de poder y donde,de rechazo, los medios de coerción hacenclaramente visibles aquellos sobre quienes seaplican. Lentamente, en el trascurso de la épocaclásica, vemos construirse esos “observatorios”de la multiplicidad humana (176) para los cualesla historia de las ciencias ha guardado tan pocoselogios. Al lado de la gran tecnología de losanteojos, de las lentes, de los haces luminosos,que forman cuerpo con la fundación de la físicay de la cosmología nuevas, ha habido laspequeñas técnicas de las vigilancias múltiples yentrecruzadas, unas miradas que deben ver sinser vistas; un arte oscuro de la luz y de lo visibleha preparado en sordina un saber nuevo sobre elhombre, a través de las técnicas para sojuzgarlo


y de los procedimientos para utilizarlo.Estos “observatorios” tienen un modelo casi

ideal: el campamento militar. Es la ciudadapresurada y artificial, que se construye yremodela casi a voluntad; es el lugar privilegiadode un poder que debe tener tanto mayorintensidad, pero también discreción, tanto mayoreficacia y valor preventivo cuanto que se ejercesobre hombres armados. En el campamentoperfecto, todo el poder se ejercería por el únicojuego de una vigilancia exacta, y cada miradasería una pieza en el fundamento global delpoder. El viejo y tradicional plano cuadrado hasido considerablemente afinado de acuerdo coninnumerables esquemas. Se define exactamentela geometría de las avenidas, el número y ladistribución de las tiendas de campaña, laorientación de sus entradas, la disposición de lasfilas y de las hileras; se dibuja la red de las miradasque se controlan unas a otras: “En la plaza dearmas, se tiran cinco líneas, la primera a 16 piesde la segunda; las otras a 8 pies una de otra; y laúltima está a 8 pies de las defensas. Las defensasestán a 10 pies de las tiendas de campaña de losoficiales inferiores, precisamente frente a laprimera pieza emplazada. Una calle de compañíatiene 51 pies de anchura... Todas las tiendas decampaña están a dos pies unas de otras. Las de


los subalternos están frente a los pasadizos desus compañías. La última pieza está a 8 pies dela última tienda de los soldados y la puerta mirahacia la tienda de los capitanes... Las tiendas delos capitanes se levantan frente a las calles de suscompañías. La puerta mira hacia las mismascompañías.”284 El campamento es el diagrama deun poder que actúa por el efecto de una visibilidadgeneral. Durante mucho tiempo se encontrará enel urbanismo, en la construcción de las ciudadesobreras, de los hospitales, de los asilos, de (177)las prisiones, de las casas de educación estemodelo del campamento o al menos el principiosubyacente: el encaje espacial de las vigilanciasjerarquizadas. Principio del “empotramiento”. Elcampamento ha sido al arte poco confesable delas vigilancias lo que la cámara oscura fue a lagran ciencia de la óptica.

Desarróllase entonces toda unaproblemática: la de una arquitectura que ya noestá hecha simplemente para ser vista (fausto delos palacios), o para vigilar el espacio exterior(geometría de las fortalezas), sino para permitirun control interior, articulado y detallado —parahacer visibles a quienes se encuentran dentro;más generalmente, la de una arquitectura quehabría de ser un operador para la trasformaciónde los individuos: obrar sobre aquellos a quienes


abriga, permitir la presa sobre su conducta,conducir hasta ellos los efectos del poder,ofrecerlos a un conocimiento, modificarlos. Laspiedras pueden volver dócil y cognoscible. Elviejo esquema simple del encierro y de la clausura—del muro grueso, de la puerta sólida queimpiden entrar o salir—, comienza a sersustituido por el cálculo de las aberturas, de losplenos y de los vacíos, de los pasos y de lastrasparencias. Así es como se organiza poco apoco el hospital-edificio como instrumento deacción médica: debe permitir observar bien a losenfermos, y así ajustar mejor los cuidados; laforma de las construcciones debe impedir loscontagios, por la cuidadosa separación de losenfermos: la ventilación y el aire que se hacencircular en torno de cada lecho deben en fin evitarque los vapores deletéreos se estanquen en tornodel paciente, descomponiendo sus humores ymultiplicando la enfermedad por sus efectosinmediatos. El hospital —el que se quieredisponer en la segunda mitad del siglo, y para elcual se han hecho tantos proyectos después delsegundo incendio del Hôtel-Dieu— no es yasimplemente el techo bajo el que se cobijaban lamiseria y la muerte cercana; es, en su materialidadmisma, un operador terapéutico.

Como la escuela-edificio debe ser un


operador de encauzamiento de la conducta. Esuna máquina pedagógica que Pâris-Duverneyhabía concebido en la Escuela militar y hasta enlos ínfimos detalles que había impuesto aGabriel. Educar cuerpos vigorosos, imperativode salud; obtener oficiales competentes,imperativo de calidad; formar militaresobedientes, imperativo político; prevenir ellibertinaje y la homosexualidad, imperativo demoralidad. Cuádruple razón de establecermamparos estancos entre los individuos, perotambién aberturas de vigilancia continua. Eledificio mismo de la Escuela debía ser un aparatopara vigilar; los aposentos estaban repartidos alo largo de un pasillo como una serie de (178)pequeñas celdas; a intervalos regulares, seencontraba el alojamiento de un oficial, demanera que “cada decena de alumnos tiene unoficial a derecha y a izquierda”; los alumnosestaban encerrados allí durante toda la noche; yParis había insistido en que se acristalara “laseparación de cada aposento del lado delcorredor desde la altura de antepecho hasta unoo dos pies del techo. Aparte de que el-aspecto detales vidrieras tiene que ser agradable, nosatrevemos a decir que es útil en no pocos sentidos,sin hablar de las razones de disciplina que puedenimponer tal disposición”.285 En los comedores se


había dispuesto “un estrado un poco elevado paracolocar las mesas de los inspectores de estudios,a fin de que pudieran abarcar con la mirada todaslas mesas de los alumnos de sus divisionesdurante la comida”; se habían instalado letrinascon medias puertas, con objeto de que el vigilanteencargado pudiera distinguir la cabeza y laspiernas de los alumnos, pero con separacioneslaterales lo bastante altas “para que los que lasocupaban no pudieran verse”.286 Escrúpulosinfinitos de la vigilancia que la arquitecturasecunda por mil dispositivos sin honor. Noparecerán irrisorios más que si se olvida el papelde esta instrumentación, menor pero sin defecto,en la objetivación progresiva y el reticulado cadavez más fino de los comportamientosindividuales. Las instituciones disciplinarías hansecretado una maquinaria de control que hafuncionado como un microscopio de la conducta;las divisiones tenues y analíticas que hanrealizado han llegado a formar, en torno de loshombres, un aparato de observación, de registroy de encauzamiento de la conducta. En estasmáquinas de observar, ¿cómo subdividir lasmiradas, cómo establecer entre ellas relevos,comunicaciones? ¿Qué hacer para que, de sumultiplicidad calculada, resulte un poderhomogéneo y continuo?


El aparato disciplinario perfecto permitiríaa una sola mirada verlo todo permanentemente.Un punto central sería a la vez fuente de luz queiluminara todo, y lugar de convergencia para todolo que debe ser sabido: ojo perfecto al cual nadase sustrae y centro hacia el cual están vueltas todaslas miradas. Esto es lo que había imaginadoLedoux al construir Arc-et-Senans: en el centrode las edificaciones dispuestas en círculo yabiertas todas hacia el interior, una elevadaconstrucción debía acumular las funcionesadministrativas de dirección, policíacas devigilancia, económicas de control y deverificación, y religiosas de fomento (179) de laobediencia y del trabajo; de ahí vendrían todaslas órdenes, ahí estarían registradas todas lasactividades, advertidas y juzgadas todas lasfaltas; y esto inmediatamente sin casi ningún otrosoporte que una geometría exacta. Entre todaslas razones del prestigio concedido, en la segundamitad del siglo XVIII, a las arquitecturascirculares,287 hay que contar sin duda ésta: la deque expresaban cierta utopía política.

Pero la mirada disciplinaria ha tenido, dehecho, necesidad de relevos. Mejor que uncírculo, la pirámide podía responder a dosexigencias: ser lo bastante completa para formarun sistema sin solución de continuidad —


posibilidad por consiguiente de multiplicar susescalones, y de repartirlos sobre toda la superficieque controlar; y, sin embargo, ser lo bastantediscreto para no gravitar con un peso inerte sobrela actividad que disciplinar, y no ser para ella unfreno o un obstáculo; integrarse al dispositivodisciplinario como una función que aumenta susefectos posibles. Necesita descomponer susinstancias, pero para aumentar su funciónproductora. Especificar la vigilancia y hacerlafuncional.

Es el problema de los grandes talleres y delas fábricas, donde se organiza un nuevo tipo devigilancia. Es diferente del que en los regímenesde las manufacturas realizaban desde el exteriorlos inspectores, encargados de hacer aplicar losreglamentos; se trata ahora de un control intenso,continuo; corre a lo largo de todo el proceso detrabajo; no recae —o no recae solamente— sobrela producción (índole, cantidad de materiasprimas, tipo de instrumentos utilizados,dimensiones y calidad de los productos), perotoma en cuenta la actividad de los hombres, suhabilidad, su manera de trabajar, su rapidez, sucelo, su conducta. Y es también cosa distinta delcontrol doméstico del amo, presente al lado delos obreros y de los aprendices; ya que se efectúapor empleados, vigilantes, contralores y


contramaestres. A medida que el aparato deproducción se va haciendo más importante y máscomplejo, a medida que aumentan el número delos obreros y la división del trabajo, las tareas decontrol se hacen más necesarias y más difíciles.Vigilar pasa a ser entonces una función definida,pero que debe formar parte integrante delproceso de producción; debe acompañarlo entoda su duración. Se hace indispensable unpersonal especializado, constantemente presentey distinto de los obreros: “En la granmanufactura, todo se hace a toque de campana,los obreros son obligados y reprendidos. Losempleados, acostumbrados con ellos a unaactitud de superioridad y de (180) mando, querealmente es necesaria con la multitud, los tratanduramente o con desprecio; esto hace que esosobreros o bien sean más caros o no hagan sinopasar por la manufactura.” 288 Pero si los obrerosprefieren el encuadramiento de tipo corporativoa este nuevo régimen de vigilancia, los patronosreconocen en ello un elemento indisociable delsistema de la producción industrial, de lapropiedad privada y del provecho. A la escalade una fábrica, de una gran fundidora o de unamina, “los gastos se han multiplicado tanto, quela más módica infidelidad sobre cada renglóndaría para el total un fraude inmenso, que no


sólo absorbería los beneficios, sino queprovocaría la disipación de los capitales; ... lamenor impericia no advertida y por este motivorepetida cada día puede llegar a ser funesta a laempresa hasta el punto de aniquilarla en muypoco tiempo”; de donde el hecho de queúnicamente unos agentes, dependientes demanera directa del propietario, y adscritos a estasola misión podrán vigilar “que no haya un solocéntimo gastado inútilmente, y que no haya unsolo momento del día perdido”; su papel será“vigilar a los obreros, inspeccionar todos lostrabajos, enterar al comité de todos los hechos”.289

La vigilancia pasa a ser un operador económicodecisivo, en la medida en que es a la vez unapieza interna en el aparato de producción y unengranaje especificado del poder disciplinario.290

El mismo movimiento en la organización dela enseñanza elemental: especificación de lavigilancia, e integración al nexo pedagógico. Eldesarrollo de las escuelas parroquiales, elaumento del número de sus alumnos, lainexistencia de métodos que permitieranreglamentar simultáneamente la actividad de unaclase entera, con el desorden y la confusiónconsiguientes, hacían necesaria la instalación decontroles. Para ayudar al maestro, Baten-courelige entre los mejores alumnos a una serie de


“oficiales”, intendentes, observadores,instructores, repetidores, recitadores deoraciones, oficiales de escritura, habilitados detinta, cuestores de pobres y visitadores. Lospapeles así definidos son de dos órdenes: unoscorresponden a cometidos materiales (distribuirla tinta y el papel, dar el sobrante del material alos pobres, leer textos espirituales los días defiesta, etcétera); los otros son del (181) orden dela vigilancia: los “observadores” deben tener encuenta quién ha abandonado su banco, quiéncharla, quién no tiene rosario ni libro de horas,quién se comporta mal en misa, quién cometealgún acto de inmodestia, charla o griterío en lacalle”; los “admonitores” se encargan de “llevarla cuenta de los que hablan o estudian suslecciones emitiendo un zumbido, de los que noescriben o juguetean”; los “visitantes” investigan,en las familias, sobre los alumnos que no hanasistido algún día a clase o que han cometidofaltas graves. En cuanto a los “intendentes”,vigilan a todos los demás oficiales. Tan sólo los“repetidores” desempeñan un papel pedagógico:hacen leer a los alumnos de dos en dos en vozbaja.291 Ahora bien, algunas décadas más tarde,Demia reproduce una jerarquía del mismo tipo;pero las funciones de vigilancia llevan ahoraaparejadas casi todas un papel pedagógico: un


auxiliar enseña a coger la pluma, guía la mano,corrige los errores y a la vez “señala las faltascuando se discute”; otro auxiliar desempeña lasmismas tareas en la clase de lectura; el intendente,que controla a los demás oficiales y vigila laactitud general, está también encargado de“acostumbrar a los recién llegados al estilo delos ejercicios de la escuela”; los decuriones hacenrecitar las lecciones y “marcan” a aquellos queno las saben.292 Tenemos con esto el esbozo deuna institución de tipo “de enseñanza mutua”,donde están integrados en el interior de undispositivo único tres procedimientos: laenseñanza propiamente dicha, la adquisición deconocimientos por el ejercicio mismo de laactividad pedagógica, y finalmente unaobservación recíproca y jerarquizada. Inscríbeseen el corazón de la práctica de enseñanza unarelación de vigilancia, definida y regulada; nocomo una pieza agregada o adyacente, sino comoun mecanismo que le es inherente, y quemultiplica su eficacia.

La vigilancia jerarquizada, continua yfuncional no es, sin duda, una de las grandes“invenciones” técnicas del siglo XVIII, pero suinsidiosa extensión debe su importancia a lasnuevas mecánicas de poder que lleva consigo. Elpoder disciplinario, gracias a ella, se convierte


en un sistema “integrado” vinculado del interiora la (182) economía y a los fines del dispositivoen que se ejerce. Se organiza también como unpoder múltiple, automático y anónimo; porquesi es cierto que la vigilancia reposa sobreindividuos, su funcionamiento es el de un sistemade relaciones de arriba abajo, pero también hastacierto punto de abajo arriba y lateralmente. Estesistema hace que “resista” el conjunto, y loatraviesa íntegramente por efectos de poder quese apoyan unos sobre otros: vigilantesperpetuamente vigilados. El poder en lavigilancia jerarquizada de las disciplinas no setiene como se tiene una cosa, no se trasfiere comouna propiedad; funciona como una maquinaria.Y si es cierto que su organización piramidal le daun “jefe”, es el aparato entero el que produce“poder” y distribuye los individuos en ese campopermanente y continuo. Lo cual permite al poderdisciplinario ser a la vez absolutamenteindiscreto, ya que está por doquier y siemprealerta, no deja en principio ninguna zona desombra y controla sin cesar a aquellos mismosque están encargados de controlarlo; yabsolutamente “discreto”, ya que funcionapermanentemente y en una buena parte ensilencio. La disciplina hace “marchar” un poderrelacional que se sostiene a sí mismo por sus


propios mecanismos y que sustituye laresonancia de las manifestaciones por el juegoininterrumpido de miradas calculadas. Graciasa las técnicas de vigilancia, la “física” del poder,el dominio sobre el cuerpo se efectúan de acuerdocon las leyes de la óptica y de la mecánica, deacuerdo con todo un juego de espacios, de líneas,de pantallas, de haces, de grados, y sin recurrir,en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a laviolencia. Poder que es en apariencia tanto menos“corporal” cuanto que es más sabiamente“físico”.


LA SANCIÓN NORMALIZADORA

1) En el orfanato del caballero Paulet, lassesiones del tribunal que se reunía cada mañanaeran ocasión de un verdadero ceremonial:“Encontramos a todos los alumnos en orden debatalla, en un alineamiento, una inmovilidad yun silencio absolutos. El teniente coronel mayor,joven caballero de dieciséis años, estaba fuera defilas, espada en mano; a su voz de mando, latropa echó a andar a paso redoblado para formarel círculo. El consejo se agrupó en el centro, ycada oficial dio el informe de su tropa para lasveinticuatro horas. Se admitió a los acusados ajustificarse; se oye a los testigos; se deliberó, yuna vez de acuerdo, el teniente coronel mayordio cuenta en voz alta del número de losculpables, de la índole de los delitos y de loscastigos impuestos (183). La tropa desfiló acontinuación en el mayor orden.”293 En el corazónde todos los sistemas disciplinarios funciona un


pequeño mecanismo penal. Beneficia de ciertoprivilegio de justicia, con sus propias leyes, susdelitos especificados, sus formas particulares desanción, sus instancias de juicio. Las disciplinasestablecen una “infra-penalidad”; reticulan unespacio que las leyes dejan vacío; califican yreprimen un conjunto de conductas que surelativa indiferencia hacía sustraerse a losgrandes sistemas de castigo. “Al entrar, loscompañeros deberán saludarse unos a otros; ...al salir, deberán guardar los artículos y útiles deque se han servido y, en la época en que se vela,apagar su lámpara” “está expresamenteprohibido entretener a los compañeros con gestoso de otra manera”; deberán “comportarsehonesta y decentemente”; aquel que se ausentemás de 5 minutos sin avisar al señor Oppenheimserá “consignado por media jornada”; y paraestar seguro de que no se ha olvidado nada enesta minuciosa justicia penal, se prohíbe hacer“todo cuanto pueda perjudicar al señorOppenheim y a los compañeros”.294 En el taller,en la escuela, en el ejército, reina una verdaderamicropenalidad del tiempo (retrasos, ausencias,interrupciones de tareas), de la actividad (faltade atención, descuido, falta de celo), de la manerade ser (descortesía, desobediencia), de la palabra(charla, insolencia), del cuerpo (actitudes


“incorrectas”, gestos impertinentes, suciedad), dela sexualidad (falta de recato, indecencia). Almismo tiempo se utiliza, a título de castigos, unaserie de procedimientos sutiles, que van desde elcastigo físico leve, a privaciones menores y apequeñas humillaciones. Se trata a la vez de hacerpenables las fracciones más pequeñas de laconducta y de dar una función punitiva a loselementos en apariencia indiferentes del aparatodisciplinario: en el límite, que todo pueda servirpara castigar la menor cosa; que cada sujeto seencuentre prendido en una universalidadcastigable-castigante. “Con la palabra castigo,debe comprenderse todo lo que es capaz de hacersentir a los niños la falta que han cometido, todolo que es capaz de humillarlos, de causarlesconfusión: ... cierta frialdad, cierta indiferencia,una pregunta, una humillación, una destituciónde puesto.”295

2) Pero la disciplina lleva consigo unamanera específica de castigar, y que no esúnicamente un modelo reducido del tribunal.

(184) Lo que compete a la penalidaddisciplinaria es la inobservancia, todo lo que nose ajusta a la regla, todo lo que se aleja de ella, lasdesviaciones. Es punible el dominio indefinidode lo no conforme: el soldado comete una “falta”siempre que no alcanza el nivel requerido; la


“falta” del alumno, es, tanto como un delitomenor, una ineptitud para cumplir sus tareas. Elreglamento de la infantería prusiana mandabatratar con “todo el rigor posible” al soldado queno había aprendido a manejar correctamente sufusil. Igualmente, “cuando un alumno norecuerde la parte de catecismo del día anterior,se le podrá obligar a aprender la de ese día, sincometer falta alguna, y se le hará repetir al díasiguiente; o se le obligará a escucharla en pie ode rodillas, y con las manos juntas, o bien se leimpondrá alguna otra penitencia”. El orden quelos castigos disciplinarios deben hacer respetares de índole mixta: es un orden “artificial”,dispuesto de manera explícita por una ley, unprograma, un reglamento. Pero es también unorden definido por unos procesos naturales yobservables: la duración de un aprendizaje, eltiempo de un ejercicio, el nivel de aptitud serefieren a una regularidad, que es también unaregla. Los alumnos de las escuelas cristianas nodeben jamás ser colocados ante una “lección” dela que no son todavía capaces, pues se les pondríaen peligro de no poder aprender nada; sinembargo, la duración de cada estadio se hallafijada reglamentariamente, y aquel que en eltérmino de tres exámenes no ha podido pasar algrado superior debe ser colocado, bien en


evidencia, en el banco de los “ignorantes”. Elcastigo en régimen disciplinario supone unadoble referencia jurídico-natural.

3) El castigo disciplinario tiene por funciónreducir las desviaciones. Debe, por lo tanto, seresencialmente correctivo. Al lado de los castigostomados directamente del modelo judicial(multas, látigo, calabozo), los sistemasdisciplinarios dan privilegio a los castigos delorden del ejercicio —del aprendizajeintensificado, multiplicado, varias vecesrepetido: el reglamento de 1766 para la infanteríapreveía que los soldados de primera clase “quemuestren algún descuido o mala voluntad seránrelegados a la última clase”, y no podránreintegrarse a la primera sino después de nuevosejercicios y un nuevo examen. Como decía, porsu parte, J.-B. de La Salle, “Los trabajos impuestoscomo castigo (pensum) son, de todas laspenitencias, lo más honesto para un maestro, lomás ventajoso y lo más agradable para lospadres”; permiten “obtener, de las faltas mismasde los niños, medios para hacerlos progresar alcorregir sus defectos”; a aquellos, por ejemplo,“que (185) no hayan escrito todo lo que debíanescribir o no se hayan aplicado a hacerlo bien, seles podrá dar como castigo algunas líneas queescribir o que aprender de memoria”.296 El castigo


disciplinario es, en una buena parte al menos,isomorfo a la obligación misma; es menos lavenganza de la ley ultrajada que su repetición,su insistencia redoblada. Tanto que el efectocorrectivo que se espera no pasa sino de unamanera accesoria por la expiación y elarrepentimiento; se obtienen directamente por elmecanismo de un encauzamiento de la conducta.Castigar es ejercitar.

4) El castigo, en la disciplina, no es sino unelemento de un sistema doble: gratificación-sanción. Y es este sistema el que se vuelveoperante en el proceso de encauzamiento de laconducta y de corrección. El maestro “debe evitar,tanto como se pueda, usar de castigos; por elcontrario, debe tratar de hacer que lasrecompensas sean más frecuentes que las penas,ya que los perezosos se sienten más incitados porel deseo de ser recompensados como losdiligentes que por el temor de los castigos; porlo cual se obtendrá un fruto muy grande cuandoel maestro, obligado a usar del castigo, conquistesi puede el corazón del niño, antes que aplicarleaquél”.297 Este mecanismo de dos elementospermite cierto número de operacionescaracterísticas de la penalidad disciplinaria. Enprimer lugar la calificación de las conductas y delas cualidades a partir de dos valores opuestos


del bien y del mal; en lugar de la división simplede lo vedado, tal como la conoce la justicia penal,se tiene una distribución entre polo positivo ypolo negativo; toda la conducta cae en el campode las buenas y de las malas notas, de los buenosy de los malos puntos. Es posible ademásestablecer una cuantificación y una economíacifrada. Una contabilidad penal, sin cesar puestaal día, permite obtener el balance punitivo decada cual. La “justicia” escolar ha llevado muylejos este sistema, cuyos rudimentos al menos seencuentran en el ejército o en los talleres. Loshermanos de las Escuelas cristianas habíanorganizado toda una microeconomía de losprivilegios y de los trabajos como castigo: “Losprivilegios servirán a los alumnos para eximirsede las penitencias que les sean impuestas ... A unescolar, por ejemplo, se le habrá impuesto comocastigo la copia de cuatro o seis preguntas delcatecismo; podrá librarse de esta penitenciamediante algunos puntos de privilegios; elmaestro asignará el número necesario para cadapregunta ... Como los privilegios valen ciertonúmero de puntos, el maestro tiene (186) otrosde menor valor, que servirán a manera de monedade cambio de los primeros. Así, por ejemplo, unniño habrá recibido un castigo del cual no puederedimirse sino a cambio de seis puntos; posee un


privilegio de diez; entonces se lo presenta almaestro, el cual le devuelve cuatro puntos, y asíen cuanto a los demás.”298 Y por el juego de estacuantificación, de esta circulación de los adelantosy de las deudas, gracias al cálculo permanentede las notaciones en más y en menos, los aparatosdisciplinarios jerarquizan los unos con relacióna los otros a las “buenas” y a las “malas”personas. A través de esta microeconomía de unapenalidad perpetua, se opera una diferenciaciónque no es la de los actos, sino de los individuosmismos, de su índole, de sus virtualidades, desu nivel o de su valor. La disciplina, al sancionarlos actos con exactitud, calibra los individuos “enverdad”; la penalidad que pone en práctica seintegra en el ciclo de conocimiento de losindividuos.

5) La distribución según los rangos o losgrados tiene un doble papel: señalar lasdesviaciones, jerarquizar las cualidades, lascompetencias y las aptitudes; pero tambiéncastigar y recompensar. Funcionamiento penalde la ordenación y carácter ordinal de la sanción.La disciplina recompensa por el único juego delos ascensos, permitiendo ganar rangos ypuestos; castiga haciendo retroceder ydegradando. El rango por sí mismo equivale arecompensa o a castigo. Se había puesto a punto


en la Escuela militar un sistema completo declasificación “honorífica”, que unos detalles deindumentaria revelaban a los ojos de todos, yunos castigos más o menos nobles o vergonzososiban unidos, como marca de privilegio o deinfamia, a los rangos así distribuidos. Estereparto clasificatorio y penal se efectúa aintervalos cercanos por los informes que losoficiales, los profesores y sus ayudantessuministran, sin consideración de edad o degrado, sobre “las cualidades morales de losalumnos” y sobre “su conducta universalmentereconocida”. La primera clase, llamada “de losmuy buenos”, se distingue por una hombrera deplata; su honor consiste en ser tratada como “unatropa puramente militar”; por lo tanto, seránmilitares los castigos a que tiene derecho (losarrestos y, en casos graves, la prisión). Lasegunda clase, “de los buenos”, lleva unahombrera de seda color rojo vivo y plata; puedenser arrestados y llevados a la prisión, perotambién enjaulados y puestos de rodillas. Laclase de los “mediocres” (187) tiene derecho auna hombrera de lana roja; a las penasprecedentes se agrega, llegado el caso, el sayal.La última clase, la de los “malos”, está marcadapor una hombrera de lana parda; “los alumnosde esta clase estarán sometidos a todos los


castigos usados en la Escuela o todos aquellosque se crea necesario introducir e incluso elcalabozo sin luz”. A esto se añadió durante untiempo la clase “vergonzosa”, para la cual sehicieron reglamentos particulares, “de maneraque quienes la componen habrán de estar siempreseparados de los demás y vestidos de sayal”.Puesto que únicamente el mérito y la conductadeben decidir el lugar del alumno, “los de lasdos últimas clases podrán lisonjearse de ascendera las primeras y de llevar sus insignias, cuando,por testimonios universales, se reconozca que sehan hecho dignos de ello por el cambio de suconducta y sus progresos; y los de las primerasclases descenderán igualmente a las otras si seabandonan y si los informes reunidos ydesventajosos demuestran que no merecen ya lasdistinciones y prerrogativas de las primerasclases...” La clasificación que castiga debe tendera borrarse. La “clase vergonzosa” no existe sinopara desaparecer: “Con el fin de juzgar en cuantoa la especie de conversión de los alumnos de laclase vergonzosa que se comporten bien”, se lesvolverá a introducir en las otras clases y se lesdevolverán sus trajes; pero permanecerán con susenmaradas de infamia durante las comidas y losrecreos; y así quedarán si no continúanportándose bien; sólo saldrán, “si se está contento


de ellos en dicha clase y en dicha división”.299

Doble efecto, por consiguiente, de esta penalidadjerarquizante: distribuir los alumnos de acuerdocon sus aptitudes y su conducta, por lo tantosegún el uso que de ellos se podrá hacer cuandosalgan de la escuela; ejercer sobre ellos unapresión constante para que se sometan todos almismo modelo, para que estén obligados todosjuntos “a la subordinación, a la docilidad, a laatención en los estudios y ejercicios y a la exactapráctica de los deberes y de todas las partes de ladisciplina”. Para que todos se asemejen.

En suma, el arte de castigar, en el régimendel poder disciplinario, no tiende ni a la expiaciónni aun exactamente a la represión. Utiliza cincooperaciones bien distintas: referir los actos, loshechos extraordinarios, las conductas similaresa un conjunto que es a la vez campo decomparación, espacio de diferenciación yprincipio de una regla que seguir. Diferenciar alos individuos unos respecto de otros y en funciónde esta regla de conjunto —ya (188) se la hagafuncionar como umbral mínimo, como términomedio que respetar o como grado óptimo al quehay que acercarse. Medir en términoscuantitativos y jerarquizar en términos de valorlas capacidades, el nivel, la “naturaleza” de losindividuos. Hacer que juegue, a través de esta


medida “valorizante”, la coacción de unaconformidad que realizar. En fin, trazar el límiteque habrá de definir la diferencia respecto detodas las diferencias, la frontera exterior de loanormal (la “clase vergonzosa” de la Escuelamilitar). La penalidad perfecta que atraviesatodos los puntos, y controla todos los instantesde las instituciones disciplinarias, compara,diferencia, jerarquiza, homogeiniza, excluye. Enuna palabra, normaliza.

Se opone, por lo tanto, término por término,a una penalidad judicial, que tiene por funciónesencial la de referirse, no a un conjunto defenómenos observables, sino a un corpus de leyesy de textos que hay que conservar en la memoria;no la de diferenciar a unos individuos, sino deespecificar unos actos bajo cierto número decategorías generales; no la de jerarquizar sino lade hacer jugar pura y simplemente la oposiciónbinaria de lo permitido y de lo prohibido; no lade homogeneizar, sino la de operar la división,obtenida de una vez por todas, de la condena.Los dispositivos disciplinarios han secretado una“penalidad de la norma”, que es irreductible ensus principios y su funcionamiento a la penalidadtradicional de la ley. El pequeño tribunal queparece actuar permanentemente en los edificiosde la disciplina, y que a veces adopta la forma


teatral del gran aparato judicial, no debe engañar:no prolonga, excepto por algunas continuidadesformales, los mecanismos de la justicia criminalhasta la trama de la existencia cotidiana, o almenos no es lo esencial; las disciplinas hanfabricado —apoyándose en toda una serie deprocedimientos, por lo demás muy antiguos—un nuevo funcionamiento punitivo, y es éste elque poco a poco ha revestido el gran aparatoexterior que parecía reproducir modesta oirónicamente. El funcionamiento jurídico-antropológico que se revela en toda la historiade la penalidad moderna no tiene su origen en lasuperposición a la justicia criminal de las cienciashumanas y en las exigencias propias de esta nuevaracionalidad o del humanismo que llevaríaconsigo; tiene su punto de formación en la técnicadisciplinaria que ha hecho jugar esos nuevosmecanismos de sanción normalizadora.

Aparece, a través de las disciplinas, el poderde la Norma. ¿Nueva ley de la sociedad moderna?Digamos más bien que desde el siglo XVIII havenido a agregarse a otros poderes obligándolosa (189) nuevas delimitaciones; el de la Ley, el dela Palabra y del Texto, el de la Tradición. LoNormal se establece como principio de coerciónen la enseñanza con la instauración de unaeducación estandarizada y el establecimiento de


las escuelas normales; se establece en el esfuerzopor organizar un cuerpo médico y unencuadramiento hospitalario de la nacióncapaces de hacer funcionar unas normasgenerales de salubridad; se establece en laregularización de los procedimientos y de losproductos industriales.300 Como la vigilancia, ycon ella la normalización, se torna uno de losgrandes instrumentos de poder al final de laépoca clásica. Se tiende a sustituir o al menos aagregar a las marcas que traducían estatutos,privilegios, adscripciones, todo un juego degrados de normalidad, que son signos deadscripción a un cuerpo social homogéneo, peroque tienen en sí mismos un papel de clasificación,de jerarquización y de distribución de los rangos.En un sentido, el poder de normalización obligaa la homogeneidad; pero individualiza alpermitir las desviaciones, determinar los niveles,fijar las especialidades y hacer útiles lasdiferencias ajustan-do unas a otras. Se comprendeque el poder de la norma funcione fácilmente enel interior de un sistema de la igualdad formal,ya que en el interior de una homogeneidad quees la regla, introduce, como un imperativo útil yel resultado de una medida, todo el desvanecidode las diferencias individuales.


EL EXAMEN

El examen combina las técnicas de lajerarquía que vigile y las de la sanción quenormaliza. Es una mirada normalizadora, unavigilancia que permite calificar, clasificar ycastigar. Establece sobre los individuos unavisibilidad a través de la cual se los diferencia yse los sanciona. A esto se debe que, en todos losdispositivos de disciplina, el examen se hallealtamente ritualizado. En él vienen a unirse laceremonia del poder y la forma de la experiencia,el despliegue de la fuerza y el establecimiento dela verdad. En el corazón de los procedimientosde disciplina, manifiesta el sometimiento deaquellos que se persiguen como objetos y laobjetivación de aquellos que están sometidos. Lasuperposición de las relaciones de poder y de lasrelaciones de saber adquiere en el examen todasu notoriedad visible. Otra innovación de laépoca clásica que los historiadores de las ciencias


dejaron en la sombra. Se hace la historia de lasexperiencias sobre los ciegos (190) de nacimiento,los niños-lobo o sobre la hipnosis. Pero ¿quiénhará la historia más general, más imprecisa, másdeterminante también del “examen”, de susrituales, de sus métodos, de sus personajes y desu papel, de sus juegos de preguntas y respuestas,de sus sistemas de notación y de clasificación?Porque en esta pobre técnica se encuentranimplicados todo un dominio de saber, todo untipo de poder. Se habla a menudo de la ideologíaque llevan en sí, de manera discreta oparlanchína, las “ciencias” humanas. Pero sutecnología misma, ese pequeño esquemaoperatorio que tiene tal difusión (de la psiquiatríaa la pedagogía, del diagnóstico de lasenfermedades a la contratación de mano de obra),ese procedimiento tan familiar del examen, ¿noutiliza, en el interior de un solo mecanismo, unasrelaciones de poder que permiten obtener yconstituir cierto saber? No es simplemente al nivelde la conciencia, de las representaciones y en loque se cree saber, sino al nivel de lo que haceposible un saber donde se realiza la actuaciónpolítica.

Una de las condiciones esenciales para eldesbloqueo epistemológico de la medicina a finesdel siglo XVIII fue la organización del hospital


como aparato de “examinar”. El ritual de la visitaes su forma más llamativa. En el siglo XVII, elmédico, procedente del exterior, unía suinspección a no pocos otros controles —religiosos, administrativos; casi no participabaen la gestión cotidiana del hospital. Poco a poco,la visita se fue haciendo más regular, másrigurosa, más amplia sobre todo: cubrió una partecada vez más importante del funcionamientohospitalario. En 1661, el médico del Hôtel-Dieude París estaba encargado de una visita diaria;en 1687, un médico “expectante” debía examinar,durante la tarde, algunos enfermos, másgravemente afectados. Los reglamentos del sigloXVIII, precisan los horarios de la visita y suduración (dos horas como mínimo); insisten paraque un servicio por rotación permita asegurarlatodos los días, “incluso el domingo de Pascua”;en fin, en 1771 se instituye un médico residente,con la misión de “prestar todos los servicios desu profesión, tanto de noche como de día, en losintervalos de una visita a otra de un médico delexterior”.301 La inspección de otro tiempo,discontinua y rápida, se ha trasformado en unaobservación regular que pone al enfermo ensituación de examen casi perpetuo. Con dosconsecuencias: en la jerarquía interna, el médico,elemento hasta ahora externo, comienza a


adquirir preminencia sobre el personal religioso,y se empieza a confiársele un (191) papeldeterminado pero subordinado en la técnica delexamen. Aparece entonces la categoría del“enfermero”. En cuanto al hospital mismo, queera ante todo un lugar de asistencia, va aconvertirse en lugar de formación y deconfrontación de los conocimientos: inversión delas relaciones de poder y constitución de unsaber. El hospital bien “disciplinado” constituiráel lugar adecuado de la “disciplina” médica; éstapodrá entonces perder su carácter textual, ytomar sus referencias menos en la tradición delos autores decisivos que en un dominio deobjetos perpetuamente ofrecidos al examen.

De la misma manera, la escuela pasa a seruna especie de aparato de examenininterrumpido que acompaña en toda sulongitud la operación de enseñanza. Se trataráen ella cada vez menos de esos torneos en losque los alumnos confrontaban sus fuerzas y cadavez más de una comparación perpetua de cadacual con todos, que permite a la vez medir ysancionar. Los hermanos de las Escuelascristianas querían que sus discípulos tuviesencomposición todos los días de la semana: elprimero de ortografía, el segundo de aritmética,el tercero de catecismo por la mañana y de


escritura por la tarde, etc. Además, cada mesdebía haber una composición con el fin dedesignar a quienes merecían someterse al examendel inspector.302 Desde 1775, existían en la Escuelade caminos y puentes 16 exámenes al año: 3 dematemáticas, 3 de arquitectura, 3 de dibujo, 2 deescritura, I de corte de piedras, 1 de estilo, 1 delevantamiento de planos, 1 de nivelación, 1 demedida y estimación de construcciones.303 Elexamen no se limita a sancionar un aprendizaje;es uno de sus factores permanentes, subyacentes,según un ritual de poder constantementeprorrogado. Ahora bien, el examen permite almaestro, a la par que trasmite su saber, establecersobre sus discípulos todo un campo deconocimientos. Mientras que la prueba por lacual se terminaba un aprendizaje en la tradicióncorporativa validaba una aptitud adquirida —la “obra maestra” autentificaba una trasmisiónde saber ya hecha—, el examen, en la escuela,crea un verdadero y constante intercambio desaberes: garantiza el paso de los conocimientosdel maestro al discípulo, pero toma del discípuloun saber reservado y destinado al maestro. Laescuela pasa a ser el lugar de elaboración de lapedagogía. Y así como el procedimiento delexamen hospitalario ha permitido el desbloqueoepistemológico de la medicina, la época de la


escuela “examinatoria” ha marcado el comienzode una pedagogía que (192) funciona comociencia. La época de las inspecciones y de lasmaniobras indefinidamente repetidas en elejército ha marcado también el desarrollo de uninmenso saber táctico que tuvo su efecto en laépoca de las guerras napoleónicas.

El examen lleva consigo todo un mecanismoque une a cierta forma de ejercicio del poder ciertotipo de formación de saber.

1) El examen invierte la economía de la visibilidaden el ejercicio del poder. Tradicionalmente el poderes lo que se ve, lo que se muestra, lo que semanifiesta, y, de manera paradójica, encuentrael principio de su fuerza en el movimiento por elcual la despliega. Aquellos sobre quienes seejerce pueden mantenerse en la sombra; noreciben luz sino de esa parte de poder que lesestá concedida, o del reflejo que recae en ellos uninstante. En cuanto al poder disciplinario, se ejercehaciéndose invisible; en cambio, impone aaquellos a quienes somete un principio devisibilidad obligatorio. En la disciplina, son lossometidos los que tienen que ser vistos. Suiluminación garantiza el dominio del poder quese ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar,de poder ser visto constantemente, es lo quemantiene en su sometimiento al individuo


disciplinario. Y el examen es la técnica por la cualel poder, en lugar de emitir los signos de supotencia, en lugar de imponer su marca a sussometidos, mantiene a éstos en un mecanismode objetivación. En el espacio que domina, elpoder disciplinario manifiesta, en cuanto a loesencial, su poderío acondicionando objetos. Elexamen equivale a la ceremonia de estaobjetivación.

Hasta aquí el papel de la ceremonia políticahabía sido dar lugar a la manifestación a la vezexcesiva y regulada del poder; era una expresiónsuntuaria de potencia, un “gasto” a la vezexagerado y codificado en el que el poderrecobraba su vigor. La ceremonia se aparejabasiempre, más o menos, al triunfo. La apariciónsolemne del soberano llevaba consigo algo de laconsagración, de la coronación, del retorno de lavictoria; ni aun en las fastos funerarios dejaba dedesarrollarse como manifestación del desplieguedel poder. En cuanto a la disciplina, tiene supropio tipo de ceremonia. No es el triunfo, es larevista, es el “desfile”, forma fastuosa delexamen. Los “súbditos” son ofrecidos en él como“objetos” a la observación de un poder que no semanifiesta sino tan sólo por su mirada. No recibendirectamente la imagen del poder soberano;despliegan únicamente sus efectos —y, por


decirlo así, en hueco— sobre sus cuerpos, ahoraya exactamente legibles y dóciles. El 15 de marzode 1666 pasa Luis XIV su primera revista militar:18000 hombres, “una de las acciones másbrillantes del reinado”, y que se decía haber“tenido a Europa entera en (193) la inquietud”.Varios años después se acuñó una medalla paraconmemorar el acontecimiento.304 Lleva, en elexergo: “Disciplina militaris restituía” y en laleyenda: “Prolusio ad victorias.” A la derecha, elrey, adelantado el pie derecho, mandapersonalmente el ejercicio con un bastón. En lamitad de la izquierda se ven de frente y alineadosen el sentido de la profundidad varias filas desoldados; extienden el brazo a la altura delhombro y sostienen el fusil exactamente vertical;adelantan la pierna derecha y tienen el pieizquierdo vuelto hacia el exterior. En el suelo,unas líneas se cortan en ángulo recto, dibujando,bajo los pies de los soldados, grandes cuadradosque sirven de referencia para las diferentes fasesy posiciones del ejercicio. Totalmente en el fondo,se ve dibujarse una arquitectura clásica. Lascolumnas del palacio prolongan las constituidaspor los hombres alineados y los fusiles verticales,del mismo modo que, sin duda, el embaldosadoprolonga las líneas del ejercicio. Pero por encimade la balaustrada que remata el edificio hay unas


estatua” que representan unos personajesbailando: líneas sinuosas, miembros arqueados,paños. Recorre el mármol un movimiento cuyoprincipio de unidad es armónico. En cuanto a loshombres, están inmovilizados en una actituduniformemente repetida de filas en filas y delíneas en líneas: unidad táctica. El ordenarquitectónico, que libera en su ápice las figurasde la danza, impone en el suelo sus reglas y sugeometría a los hombres disciplinados. Lascolumnas del poder. “Está bien”, decía un día elgran duque Miguel, ante el cual se había hechomaniobrar a las tropas, “pero respiran”.305

Consideremos esta medalla como testimoniodel momento en que coinciden de una maneraparadójica pero significativa la figura másbrillante del poder soberano y la emergencia delos rituales propios del poder disciplinario. Lavisibilidad apenas soportable del monarca sevuelve visibilidad inevitable de los súbditos. Yesta inversión de visibilidad en el funcionamientode las disciplinas es lo que habrá de garantizarhasta sus grados más bajos el ejercicio del poder.Entramos en la época del examen infinito y de laobjetivación coactiva.

2) El examen hace entrar también laindividualidad en un campo documental. Deja tras élun archivo entero tenue y minucioso que se


constituye al ras de los cuerpos y de los días. Elexamen que coloca a los individuos en un campode vigilancia los sitúa igualmente (194) en unared de escritura; los introduce en todo un espesorde documentos que los captan y los inmovilizan.Los procedimientos de examen han idoinmediatamente acompañados de un sistema deregistro intenso y de acumulación documental.Constituyese un “poder de escritura” como unapieza esencial en los engranajes de la disciplina.Sobre no pocos puntos, se modela de acuerdocon los métodos tradicionales de ladocumentación administrativa. Pero con técnicasparticulares e innovaciones importantes. Unasconciernen a los métodos de identificación, deseñalización o de descripción. Era el problemadel ejército cuando había que encontrar a losdesertores, evitar la repetición en losalistamientos, corregir los estados ficticiospresentados por los oficiales, conocer los serviciosy el valor de cada uno, establecer con certeza elbalance de los desaparecidos y de los muertos.Era el problema de los hospitales, donde habíaque reconocer a los enfermos, expulsar a lossimuladores, seguir la evolución de lasenfermedades, verificar la eficacia de lostratamientos, descubrir los casos análogos y loscomienzos de epidemia. Era el problema de los


establecimientos de enseñanza, donde había quecaracterizar la aptitud de cada cual, situar su nively su capacidad, indicar la utilización eventualque se podía hacer de él: “El registro sirve pararecurrir a él en el tiempo y lugar oportunos, paraconocer las costumbres de los niños, su adelantoen el camino de la piedad, en el catecismo, en lasletras, según el tiempo de la Escuela, su espírituy juicio que encontrará marcado desde suentrada.” 306

De ahí la formación de toda una serie decódigos de la individualidad disciplinaria quepermiten transcribir homogeneizándolos losrasgos individuales establecidos por el examen:código físico de la señalización, código médicode los síntomas, código escolar o militar de lasconductas y de los hechos destacados. Estoscódigos eran todavía muy rudimentarios, en suforma cualitativa o cuantitativa, pero marcan elmomento de una “formalización” inicial de loindividual en el interior de las relaciones depoder.

Las otras innovaciones de la escrituradisciplinaria conciernen la puesta en correlaciónde estos elementos, la acumulación de losdocumentos, su puesta en serie, la organizaciónde campos comparativos que permiten clasificar,formar categorías, establecer medias, fijar


normas. Los hospitales del siglo XVIII han sidoen particular grandes laboratorios para losmétodos escriturarios y documentales. Elcuidado de los registros, su especificación, losmodos de trascripción de los unos a los otros, sucirculación durante las visitas, (193) suconfrontación en el curso de las reunionesregulares de los médicos y de losadministradores, la trasmisión de sus datos aorganismos de centralización (ya sea en elhospital o en la oficina central de los hospicios),la contabilidad de las enfermedades, de lascuraciones, de los fallecimientos al nivel de unhospital, de una ciudad, y en el límite de la naciónentera, han formado parte integrante del procesopor el cual los hospitales han estado sometidosal régimen disciplinario. Entre las condicionesfundamentales de una buena “disciplina” médicaen los dos sentidos de la palabra, hay que teneren cuenta los procedimientos de escritura quepermiten integrar, pero sin que se pierdan, losdatos individuales en unos sistemasacumulativos; hacer de modo que a partir decualquier registro general se pueda encontrar unindividuo y que, inversamente, cada dato delexamen individual pueda repercutir en loscálculos de conjunto.

Gracias a todo este aparato de escritura que


lo acompaña, el examen abre dos posibilidadesque son correlativas: la constitución delindividuo como objeto descriptible, analizable;en modo alguno, sin embargo, para reducirlo arasgos “específicos” como hacen los naturalistascon los seres vivos, sino para mantenerlo en susrasgos singulares, en su evolución particular, ensus aptitudes o capacidades propias, bajo lamirada de un saber permanente; y de otra partela constitución de un sistema comparativo quepermite la medida de fenómenos globales, ladescripción de grupos, la caracterización dehechos colectivos, la estimación de lasdesviaciones de los individuos unos respecto deotros, y su distribución en una “población”.

Importancia decisiva por consiguiente deesas pequeñas técnicas de notación, de registro,de constitución de expedientes, de disposiciónen columnas y en cuadros que nos son familiarespero que han permitido el desbloqueoepistemológico de las ciencias del individuo. Setiene, sin duda, razón al plantear el problemaaristotélico: ¿es posible, y legítima, una cienciadel individuo? A gran problema, grandessoluciones quizá. Pero hay el pequeño problemahistórico de la emergencia, a fines del siglo XVIII,de lo que se podría colocar bajo la sigla de ciencias“clínicas”; problema de la entrada del individuo


(y no ya de la especie) en el campo del saber;problema de la entrada de la descripciónsingular, del interrogatorio, de la anamnesia, del“expediente” en el funcionamiento general deldiscurso científico. A esta simple cuestión dehecho corresponde sin duda una respuesta singrandeza: hay que mirar del lado de esosprocedimientos de escritura y de registro, hayque mirar del lado de los mecanismos de examen,del lado (196) de la formación de los dispositivosde disciplina, y de la formación de un nuevo tipode poder sobre los cuerpos. ¿El nacimiento delas ciencias del hombre? Hay verosímilmente quebuscarlo en esos archivos de poca gloria dondese elaboró el juego moderno de las coercionessobre cuerpos, gestos, comportamientos.

3) El examen, rodeado de todas sus técnicasdocumentales, hace de cada individuo un “caso”: uncaso que a la vez constituye un objeto para unconocimiento y una presa para un poder. El casono es ya, como en la casuística o la jurisprudencia,un conjunto de circunstancias que califican unacto y que pueden modificar la aplicación de unaregla; es el individuo tal como se le puededescribir, juzgar, medir, comparar a otros y estoen su individualidad misma; y es también elindividuo cuya conducta hay que encauzar ocorregir, a quien hay que clasificar, normalizar,


excluir, etcétera.Durante mucho tiempo la individualidad

común —la de abajo y de todo el mundo— se hamantenido por bajo del umbral de descripción.Ser mirado, observado, referido detalladamente,seguido a diario por una escrituraininterrumpida, era un privilegio. La crónica deun hombre, el relato de su vida, su historiografíarelatada al hilo de su existencia formaban partede los rituales de su poderío. Ahora bien, losprocedimientos disciplinarios invierten esarelación, rebajan el umbral de la individualidaddescriptible y hacen de esta descripción un mediode control y un método de dominación. No yamonumento para una memoria futura, sinodocumento para una utilización eventual. Y estadescriptibilidad nueva es tanto más marcadacuanto que el encuadramiento disciplinario esestricto: el niño, el enfermo, el loco, el condenadopasarán a ser, cada vez más fácilmente a partirdel siglo XVIII y según una pendiente que es lade los mecanismos de disciplina, objeto dedecisiones individuales y de relatos biográficos.Esta consignación por escrito de las existenciasreales no es ya un procedimiento de heroicización;funciona como procedimiento de objetivación yde sometimiento. La vida cuidadosamentecotejada de los enfermos mentales o de los


delincuentes corresponde, como la crónica de losreyes o la epopeya de los grandes bandidospopulares, a cierta función política de la escritura;pero en otra técnica completamente distinta delpoder.

El examen como fijación a la vez ritual y“científica” de las diferencias individuales, comoadscripción de cada cual al rótulo de su propiasingularidad (en oposición a la ceremonia en laque se manifiestan los estatutos, los nacimientos,los privilegios, las funciones, con toda laresonancia de sus marcas), indica la aparición deuna modalidad nueva de poder en la que cadacual recibe (197) como estatuto su propiaindividualidad, y en la que es estatutariamentevinculado a los rasgos, las medidas, los desvíos,las “notas” que lo caracterizan y hacen de él, detodos modos, un “caso”.

Finalmente, el examen se halla en el centrode los procedimientos que constituyen elindividuo como objeto y efecto de poder, comoefecto y objeto de saber. Es el que, combinandovigilancia jerárquica y sanción normalizadora,garantiza las grandes funciones disciplinarias dedistribución y de clasificación, de extracciónmáxima de las fuerzas y del tiempo, deacumulación genética continua, de composiciónóptima de las aptitudes. Por lo tanto, de


fabricación de la individualidad celular,orgánica, genética y combinatoria. Con él seritualizan esas disciplinas que se puedencaracterizar con una palabra diciendo que sonuna modalidad de poder para el que la diferenciaindividual es pertinente.

Las disciplinas marcan el momento en quese efectúa lo que se podría llamar la inversióndel eje político de la individualización. Ensociedades de las que el régimen feudal sólo esun ejemplo, puede decirse que laindividualización es máxima del lado en que seejerce la soberanía y en las regiones superioresdel poder. Cuanto mayor cantidad de poderío ode privilegio se tiene, más marcado se está comoindividuo, por rituales, discursos orepresentaciones plásticas. El “nombre” y lagenealogía que sitúan en el interior de unconjunto de parentela, la realización de proezasque manifiestan la superioridad de las fuerzas yque los relatos inmortalizan, las ceremonias quemarcan, por su ordenación, las relaciones depoder, los monumentos o las donaciones queaseguran la supervivencia tras de la muerte, elfausto y el derroche, los vínculos múltiples devasallaje y de soberanía que se entrecruzan, todoesto constituye otros tantos procedimientos deuna individualización “ascendente”. En un


régimen disciplinario, la individualización es encambio “descendente”: a medida que el poder sevuelve más anónimo y más funcional, aquellossobre los que se ejerce tienden a estar másfuertemente individualizados; y por vigilanciasmás que por ceremonias, por observaciones másque por relatos conmemorativos, por medidascomparativas que tienen la “norma” porreferencia, y no por genealogías que dan losantepasados como puntos de mira; por“desviaciones” más que por hechos señalados.En un sistema de disciplina, el niño está másindividualizado que el adulto, el enfermo másque el hombre sano, el loco y el delincuente másque el normal y el no delincuente. En todo caso,es hacia los primeros a los que se dirigen ennuestra civilización todos (198) los mecanismosindividualizantes; y cuando se quiereindividualizar al adulto sano, normal y legalista,es siempre buscando lo que hay en él todavía deniño, la locura secreta que lo habita, el crimenfundamental que ha querido cometer. Todas lasciencias, análisis o prácticas con raíz “psico-”,tienen su lugar en esta inversión histórica de losprocedimientos de individualización. Elmomento en que se ha pasado de mecanismoshistórico-rituales de formación de laindividualidad a unos mecanismos científico-


disciplinarios, donde lo normal ha revelado a loancestral, y la medida al estatuto, sustituyendoasí la individualidad del hombre memorable porla del hombre calculable, ese momento en quelas ciencias del hombre han llegado a ser posibles,es aquel en que se utilizaron una nueva tecnologíadel poder y otra anatomía política del cuerpo. Ysi desde el fondo de la Edad Media hasta hoy la“aventura” es realmente el relato de laindividualidad, el paso de lo épico a lo novelesco,del hecho hazañoso a la secreta singularidad, delos largos exilios a la búsqueda interior de lainfancia, de los torneos a los fantasmas, seinscribe también en la formación de una sociedaddisciplinaria. Son las desdichas del pequeño Hansy ya no “el bueno del pequeño Henry” los querefieren la aventura de nuestra infancia. El Románde la Rose está escrito hoy por Mary Barnes; en ellugar de Lanzarote, el presidente Schreber.

Suele decirse que el modelo de una sociedadque tuviera por elementos constitutivos unosindividuos está tomado de las formas jurídicasabstractas del contrato y del cambio. La sociedadmercantil se habría representado como unaasociación contractual de sujetos jurídicosaislados. Es posible. La teoría política de lossiglos XVII y XVIII parece obedecer a menudo,en efecto, a este esquema. Pero no hay que olvidar


que ha existido en la misma época una técnicapara constituir efectivamente a los individuoscomo elementos correlativos de un poder y deun saber. El individuo es sin duda el átomo ficticiode una representación “ideológica de la sociedad;pero es también una realidad fabricada por esatecnología específica de poder que se llama la“disciplina”. Hay que cesar de describir siemprelos efectos de poder en términos negativos:“excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”,“abstrae”, “disimula”, “oculta”. De hecho, elpoder produce; produce realidad; produceámbitos de objetos y rituales de verdad. Elindividuo y el conocimiento que de él se puedeobtener corresponden a esta producción.

Pero atribuir tal poder a los ardides confrecuencia minúsculos de la disciplina, ¿no esconcederles mucho? ¿De dónde pueden obtenertan amplios efectos?


III. EL PANOPTISMO

(199) He aquí, según un reglamento de finesdel siglo XVIII, las medidas que había queadoptar cuando se declaraba la peste en unaciudad.307

En primer lugar, una estricta divisiónespacial: cierre, naturalmente, de la ciudad y del“terruño”, prohibición de salir de la zona bajopena de la vida, sacrificio de todos los animaleserrantes; división de la ciudad en seccionesdistintas en las que se establece el poder de unintendente. Cada calle queda bajo la autoridadde un síndico, que la vigila; si la abandonara,sería castigado con la muerte. El día designado,se ordena a cada cual que se encierre en su casa,con la prohibición de salir de ella so pena de lavida. El síndico cierra en persona, por el exterior,la puerta de cada casa, y se lleva la llave, queentrega al intendente de sección; éste la conservahasta el término de la cuarentena. Cada familia


habrá hecho sus provisiones; pero por lo querespecta al vino y al pan, se habrá dispuesto entrela calle y el interior de las casas unos pequeñoscanales de madera, por los cuales se hace llegar acada cual su ración, sin que haya comunicaciónentre los proveedores y los habitantes; en cuantoa la carne, el pescado y las hierbas, se utilizanpoleas y cestas. Cuando es preciso en absolutosalir de las casas, se hace por turno, y evitandotodo encuentro. No circulan por las calles másque los intendentes, los síndicos, los soldados dela guardia, y también entre las casas infectadas,de un cadáver a otro, los “cuervos”, que esindiferente abandonar a la muerte. Son éstos“gentes de poca monta, que trasportan a losenfermos, entierran a los muertos, limpian yhacen muchos oficios viles y abyectos”. Espaciorecortado, inmóvil, petrificado. Cada cual estápegado a su puesto. Y si se mueve, le va en ello lavida, contagio o castigo.

La inspección funciona sin cesar. La miradaestá por doquier en movimiento: “Un cuerpo demilicia considerable, mandado por buenosoficiales y gentes de bien”, cuerpos de guardiaen las puertas, en el ayuntamiento y en todas lassecciones para que la obediencia del pueblo seamás rápida y la autoridad de los magistradosmás absoluta, “así como para vigilar todos los


desórdenes, latrocinios (200) y saqueos”. En laspuertas, puestos de vigilancia; al extremo de cadacalle, centinelas. Todos los días, el intendenterecorre la sección que tiene a su cargo, se enterade si los síndicos cumplen su misión, si los vecinostienen de qué quejarse; “vigilan sus actos”. Todoslos días también, pasa el síndico por la calle deque es responsable; se detiene delante de cadacasa; hace que se asomen todos los vecinos a lasventanas (los que viven del lado del patio tienenasignada una ventana que da a la calle a la queningún otro puede asomarse); llama a cada cualpor su nombre; se informa del estado de todos,uno por uno, “en lo cual los vecinos estaránobligados a decir la verdad bajo pena de la vida”;si alguno no se presenta en la ventana, el síndicodebe preguntar el motivo; “así descubriráfácilmente si se ocultan muertos o enfermos”.Cada cual encerrado en su jaula, cada cualasomándose a su ventana, respondiendo al sernombrado y mostrándose cuando se le llama, esla gran revista de los vivos y de los muertos.

Esta vigilancia se apoya en un sistema deregistro permanente: informes de los síndicos alos intendentes, de los intendentes a los regidoreso al alcalde. Al comienzo del “encierro”, seestablece, uno por uno, el papel de todos losvecinos presentes en la ciudad; se consigna “el


nombre, la edad, el sexo, sin excepción decondición”; un ejemplar para el intendente de lasección, otro para la oficina del ayuntamiento,otro más para que el síndico pueda pasar la listadiaria. De todo lo que se advierte en el curso delas visitas —muertes, enfermedades,reclamaciones, irregularidades— se toma nota,que se trasmite a los intendentes y a losmagistrados. Éstos tienen autoridad sobre loscuidados médicos; han designado un médicoresponsable, y ningún otro puede atenderenfermos, ningún boticario prepararmedicamentos, ningún confesor visitar a unenfermo, sin haber recibido de él un billete escrito“para impedir que se oculte y trate, a escondidasde los magistrados, a enfermos contagiosos”. Elregistro de lo patológico debe ser constante ycentralizado. La relación de cada cual con suenfermedad y su muerte pasa por las instanciasdel poder, el registro a que éstas la someten y lasdecisiones que toman.

Cinco o seis días después del comienzo dela cuarentena, se procede a la purificación de lascasas, una por una. Se hace salir a todos loshabitantes; en cada aposento se levantan osuspenden “los muebles y los objetos”; se esparceperfume, que se hace arder, tras de haber tapadocuidadosamente las ventanas, las puertas y hasta


los agujeros de las cerraduras, llenándolos concera. Por último, se cierra la casa entera mientrasse consume el perfume; como a la entrada, seregistra a los perfumistas, “en presencia de losvecinos (201) de la casa, para ver si al salir llevansobre sí alguna cosa que no tuvieran al entrar”.Cuatro horas después, los habitantes de la casapueden volver a ocuparla.

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, entodos sus puntos, en el que los individuos estáninsertos en un lugar fijo, en el que los menoresmovimientos se hallan controlados, en el quetodos los acontecimientos están registrados, enel que un trabajo ininterrumpido de escritura uneel centro y la periferia, en el que el poder se ejercepor entero, de acuerdo con una figura jerárquicacontinua, en el que cada individuo estáconstantemente localizado, examinado ydistribuido entre los vivos, los enfermos y losmuertos —todo esto constituye un modelocompacto del dispositivo disciplinario. A la pesteresponde el orden; tiene por función desenredartodas las confusiones: la de la enfermedad quese trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la delmal que se multiplica cuando el miedo y lamuerte borran los interdictos. Prescribe a cadacual su lugar, a cada cual su cuerpo, a cada cualsu enfermedad y su muerte, a cada cual su bien,


por el efecto de un poder omnipresente yomnisciente que se subdivide él mismo demanera regular e ininterrumpida hasta ladeterminación final del individuo, de lo que locaracteriza, de lo que le pertenece, de lo que leocurre. Contra la peste que es mezcla, ladisciplina hace valer su poder que es análisis.Ha habido en torno de la peste toda una ficciónliteraria de la fiesta: las leyes suspendidas, losinterdictos levantados, el frenesí del tiempo quepasa, los cuerpos mezclándose sin respeto, losindividuos que se desenmascaran, queabandonan su identidad estatutaria y la figurabajo la cual se los reconocía, dejando apareceruna verdad totalmente distinta. Pero ha habidotambién un sueño político de la peste, que eraexactamente lo inverso: no la fiesta colectiva, sinolas particiones estrictas; no las leyes trasgredidas,sino la penetración del reglamento hasta los másfinos detalles de la existencia y por intermediode una jerarquía completa que garantiza elfuncionamiento capilar del poder; no lasmáscaras que se ponen y se quitan, sino laasignación a cada cual de su “verdadero” nombre,de su “verdadero” lugar, de su “verdadero”cuerpo y de la “verdadera” enfermedad. La pestecomo forma a la vez real e imaginaria deldesorden tiene por correlato médico y político la


disciplina. Por detrás de los dispositivosdisciplinarios, se lee la obsesión de los“contagios”, de la peste, de las revueltas, de loscrímenes, de la vagancia, de las deserciones, delos individuos que aparecen y desaparecen, viveny mueren en el desorden.

Si bien es cierto que la lepra ha suscitadorituales de exclusión (202) que dieron hasta ciertopunto el modelo y como la forma general del granEncierro, la peste ha suscitado esquemasdisciplinarios. Más que la división masiva ybinaria entre los unos y los otros, apela aseparaciones múltiples, a distribucionesindividualizantes, a una organización enprofundidad de las vigilancias y de los controles,a una intensificación y a una ramificación delpoder. El leproso está prendido en una prácticadel rechazo, del exilio-clausura; se le deja perderseallí como en una masa que importa pocodiferenciar; los apestados están prendidos en unreticulado táctico meticuloso en el que lasdiferenciaciones individuales son los efectoscoactivos de un poder que se multiplica, searticula y se subdivide. El gran encierro de unaparte; el buen encauzamiento de la conducta deotra. La lepra y su división; la peste y sureticulado. La una está marcada; la otra,analizada y repartida. El exilio del leproso y la


detención de la peste no llevan consigo el mismosueño político. El uno es el de una comunidadpura, el otro el de una sociedad disciplinada. Dosmaneras de ejercer el poder sobre los hombres,de controlar sus relaciones, de desenlazar suspeligrosos contubernios. La ciudad apestada,toda ella atravesada de jerarquía, de vigilancia,de inspección, de escritura, la ciudadinmovilizada en el funcionamiento de un poderextensivo que se ejerce de manera distinta sobretodos los cuerpos individuales, es la utopía de laciudad perfectamente gobernada. La peste (almenos la que se mantiene en estado de previsión),es la prueba en el curso de la cual se puede definiridealmente el ejercicio del poder disciplinario.Para hacer funcionar de acuerdo con la teoríapura los derechos y las leyes, los juristas seimaginaban en el estado de naturaleza; para verfuncionar las disciplinas perfectas, losgobernantes soñaban con el estado de peste. Enel fondo de los esquemas disciplinarios la imagende la peste vale por todas las confusiones y losdesórdenes; del mismo modo que la imagen dela lepra, del contacto que cortar, se halla en elfondo de los esquemas de exclusión.

Esquemas diferentes, pues, pero noincompatibles. Lentamente, se les veaproximarse; y corresponde al siglo XIX haber


aplicado al espacio de la exclusión cuyo habitantesimbólico era el leproso (y los mendigos, losvagabundos, los locos, los violentos, formabansu población real) la técnica de poder propia delreticulado disciplinario. Tratar a los “leprosos”como a “apestados”, proyectar los desgloses finosde la disciplina sobre el espacio confuso delinternamiento, trabajarlo con los métodos dedistribución analítica del poder, individualizara los excluidos, pero servirse de losprocedimientos de individualización para marcarexclusiones (203)—esto es lo que ha sido llevadoa cabo regularmente por el poder disciplinariodesde los comienzos del siglo XIX: el asilopsiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, elestablecimiento de educación vigilada, y por unaparte los hospitales, de manera general todas lasinstancias de control individual, funcionan dedoble modo: el de la división binaria y lamarcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo;normal-anormal); y el de la asignación coercitiva,de la distribución diferencial (quién es; dóndedebe estar; por qué caracterizarlo, cómoreconocerlo; cómo ejercer sobre él, de maneraindividual, una vigilancia constante, etc.). De unlado, se “apesta” a los leprosos; se impone a losexcluidos la táctica de las disciplinasindividualizantes; y, de otra parte, la


universalidad de los controles disciplinariospermite marcar quién es “leproso” y hacer jugarcontra él los mecanismos dualistas de laexclusión. La división constante de lo normal yde lo anormal, a que todo individuo estásometido, prolonga hasta nosotros yaplicándolos a otros objetos distintos, lamarcación binaria y el exilio del leproso; laexistencia de todo un conjunto de técnicas y deinstituciones que se atribuyen como tarea medir,controlar y corregir a los anormales, hacefuncionar los dispositivos disciplinarios a queapelaba el miedo de la peste. Todos losmecanismos de poder que, todavía en laactualidad, se disponen en torno de lo anormal,para marcarlo, como para modificarlo, componenestas dos formas, de las que derivan de lejos.

El Panóptico de Bentham es la figuraarquitectónica de esta composición. Conocido essu principio: en la periferia, una construcción enforma de anillo; en el centro, una torre, ésta, conanchas ventanas que se abren en la cara interiordel anillo. La construcción periférica estádividida en celdas, cada una de las cualesatraviesa toda la anchura de la construcción.Tienen dos ventanas, una que da al interior,correspondiente a las ventanas de la torre, y laotra, que da al exterior, permite que la luz


atraviese la celda de una parte a otra. Bastaentonces situar un vigilante en la torre central yencerrar en cada celda a un loco, un enfermo, uncondenado, un obrero o un escolar. Por el efectode la contraluz, se pueden percibir desde la torre,recortándose perfectamente sobre la luz, laspequeñas siluetas cautivas en las celdas de la peri-feria. Tantos pequeños teatros como celdas, enlos que cada actor está solo, perfectamenteindividualizado y constantemente visible. Eldispositivo panóptico dispone unas unidadesespaciales que permiten ver sin cesar y reconoceral punto. En suma, se invierte (204) el principiodel calabozo; o más bien de sus tres funciones —encerrar, privar de luz y ocultar—; no se conservamás que la primera y se suprimen las otras dos.La plena luz y la mirada de un vigilante captanmejor que la sombra, que en último términoprotegía. La visibilidad es una trampa.

Lo cual permite en primer lugar —comoefecto negativo— evitar esas masas, compactas,hormigueantes, tumultuosas, que se encontrabanen los lugares de encierro, las que pintaba Goyao describía Howard. Cada cual, en su lugar, estábien encerrado en una celda en la que es visto defrente por el vigilante; pero los muros lateralesle impiden entrar en contacto con sus compañeros.Es visto, pero él no ve; objeto de una información,


jamás sujeto en una comunicación. La disposiciónde su aposento, frente a la torre central, le imponeuna visibilidad axial; pero las divisiones delanillo, las celdas bien separadas implican unainvisibilidad lateral. Y ésta es garantía del orden.Si los detenidos son unos condenados, no haypeligro de que exista complot, tentativa deevasión colectiva, proyectos de nuevos delitospara el futuro, malas influencias recíprocas; sison enfermos, no hay peligro de contagio; silocos, no hay riesgo de violencias recíprocas; siniños, ausencia de copia subrepticia, ausencia deruido, ausencia de charla, ausencia de disipación.Si son obreros, ausencia de riñas, de robos, decontubernios, de esas distracciones que retrasanel trabajo, lo hacen menos perfecto o provocanlos accidentes. La multitud, masa compacta,lugar de intercambios múltiples,individualidades que se funden, efecto colectivo,se anula en beneficio de una colección deindividualidades separadas. Desde el punto devista del guardián está remplazada por unamultiplicidad enumerable y controlada; desde elpunto de vista de los detenidos, por una soledadsecuestrada y observada.308

De ahí el efecto mayor del Panóptico: induciren el detenido un estado consciente y permanentede visibilidad que garantiza el funcionamiento


automático del poder. Hacer que la vigilancia seapermanente en sus efectos, incluso si esdiscontinua en su acción. Que la perfección delpoder tienda a volver inútil la actualidad de suejercicio; que este aparato arquitectónico sea unamáquina de crear y de sostener una relación depoder independiente de aquel que lo ejerce; ensuma, que los detenidos se hallen insertos en unasituación de poder de la que ellos mismos sonlos portadores. Para esto, es a la vez demasiadoy demasiado poco que el preso esté sin cesarobservado por un vigilante: demasiado poco,(205) porque lo esencial es que se sepa vigilado;demasiado, porque no tiene necesidad de serloefectivamente. Para ello Bentham ha sentado elprincipio de que el poder debía ser visible einverificable. Visible: el detenido tendrá sin cesarante los ojos la elevada silueta de la torre centralde donde es espiado. Inverificable: el detenidono debe saber jamás si en aquel momento se lemira; pero debe estar seguro de que siemprepuede ser mirado. Bentham, para hacer imposiblede decidir si el vigilante está presente o ausente,para que los presos, desde sus celdas, no puedansiquiera percibir una sombra o captar un reflejo,previo la colocación, no sólo de unas persianasen las ventanas de la sala central de vigilancia,sino de unos tabiques en el interior que la cortan


en ángulo recto, y para pasar de un pabellón aotro, en vez de puertas unos pasos en zigzag;porque el menor golpeo de un batiente, una luzentrevista, un resplandor en una rendijatraicionarían la presencia del guardián.309 ElPanóptico es una máquina de disociar la parejaverser visto: en el anillo periférico, se estotalmente visto, sin ver jamás; en la torre central,se ve todo, sin ser jamás visto.310

Dispositivo importante, ya que automatizay desindividualiza el poder. Éste tiene suprincipio menos en una persona que en ciertadistribución concertada de los cuerpos, de lassuperficies, de las luces, de las miradas; en unequipo cuyos mecanismos internos producen larelación en la cual están insertos los individuos.Las ceremonias, los rituales, las marcas por lascuales el exceso de poder se manifiesta en elsoberano son inútiles. Hay una maquinaria quegarantiza la asimetría, el desequilibrio, ladiferencia. Poco importa, por consiguiente, quiénejerce el poder. Un individuo cualquiera, tomadocasi al azar, puede hacer funcionar la máquina: afalta del director, su familia, los que lo rodean,sus amigos, sus visitantes, sus servidoresincluso.311 Así como es indiferente el motivo quelo anima: la curiosidad de un indiscreto, la maliciade un niño, el apetito de saber de un filósofo que


quiere recorrer este museo de la naturalezahumana, o la maldad de los que experimentanun placer en espiar y en castigar. Cuanto másnumerosos (206) son esos observadores anónimosy pasajeros, más aumentan para el detenido elpeligro de ser sorprendido y la concienciainquieta de ser observado. El Panóptico es unamáquina maravillosa que, a partir de los deseosmás diferentes, fabrica efectos homogéneos depoder.

Una sujeción real nace mecánicamente de unarelación ficticia. De suerte que no es necesariorecurrir a medios de fuerza para obligar alcondenado a la buena conducta, el loco a latranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a laaplicación, el enfermo a la observación de lasprescripciones. Bentham se maravillaba de quelas construcciones panópticas pudieran ser tanligeras: nada de rejas, ni de cadenas, ni decerraduras formidables; basta con que lasseparaciones sean definidas y las aberturas esténbien dispuestas. La pesada mole de las viejas“casas de seguridad”, con su arquitectura defortaleza, puede ser sustituida por la geometríasimple y económica de una “casa de convicción”.La eficacia del poder, su fuerza coactiva, hanpasado, en cierto modo, al otro lado —al lado desu superficie de aplicación. El que está sometido


a un campo de visibilidad, y que lo sabe,reproduce por su cuenta las coacciones del poder;las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo;inscribe en sí mismo la relación de poder en lacual juega simultáneamente los dos papeles; seconvierte en el principio de su propiosometimiento. Por ello, el poder externo puedealigerar su peso físico; tiende a lo incorpóreo; ycuanto más se acerca a este límite, más constantes,profundos, adquiridos de una vez para siempree incesantemente prolongados serán sus efectos:perpetua victoria que evita todo enfrentamientofísico y que siempre se juega de antemano.

Bentham no dice si se inspiró, para suproyecto, en la casa de fieras que Le Vaux habíaconstruido en Versalles: primera colecciónzoológica cuyos diferentes elementos no estaban,según era tradicional, diseminados en un parque:312 en el centro, un pabellón octogonal que, en elprimer piso, sólo tenía una estancia, el salón regio;en todos los lados se abrían anchas ventanas quedaban a siete jaulas (el octavo lado se reservabaa la entrada), donde estaban encerradasdiferentes especies de animales. En la época deBentham, esta casa de fieras había desaparecido.Pero se encuentra en el programa del Panópticola preocupación análoga de la observaciónindividualizadora, de la caracterización y de la


individualización, de la disposición analítica delespacio. El Panóptico es una colección zoológicareal; el animal está remplazado por (207) elhombre, por la agrupación específica ladistribución individual, y el rey por la maquinariade un poder furtivo. Con esta diferencia: elPanóptico, también, hace obra de naturalista.Permite establecer las diferencias: en losenfermos, observar los síntomas de cada cual,sin que la proximidad de las camas, la circulaciónde los miasmas, los efectos del contagio mezclenlos cuadros clínicos; en los niños, notar los hechossingulares (sin que exista imitación o copia),localizar las aptitudes, y en relación con unaevolución normal, distinguir lo que es “pereza yterquedad” de lo que es “imbecilidad incurable”;en los obreros notar las aptitudes de cada cual,comparar el tiempo que tardan en hacer una obra,y si se les paga por día, calcular su salarioconsiguientemente.313

Esto por lo que toca al aspecto jardín. Encuanto al aspecto laboratorio, el Panóptico puedeser utilizado como máquina de hacerexperiencias, de modificar el comportamiento, deencauzar o reducar la conducta de los individuos.Experimentar medicamentos y verificar susefectos. Probar diferentes castigos sobre lospresos, según sus delitos y su carácter, y buscar


los más eficaces. Enseñar simultáneamentediferentes técnicas a los obreros, establecer cuáles la mejor. Intentar experiencias pedagógicas —y en particular repetir el célebre problema de laeducación reclusa, utilizando niños expósitos. Severá lo que ocurre cuando al cumplir los dieciséiso dieciocho años se provoca el encuentro demuchachos y muchachas; podría comprobarse si,como piensa Helvecio, cualquiera puedeaprender cualquier cosa; podría seguirse “lagenealogía de toda idea observable”; podríaeducarse a diferentes niños en diferentes sistemasde pensamiento, hacer creer a algunos que dos ydos no son cuatro o que la luna es un queso, ydespués ponerlos a todos juntos cuando hubierancumplido veinte o veinticinco años; seescucharían entonces discusiones que valdríanmuy bien los sermones o las conferencias en lasque se gasta tanto dinero; se tendría al menos laocasión de realizar descubrimientos en eldominio de la metafísica. El Panóptico es unlugar privilegiado para hacer posible laexperimentación sobre los hombres, y paraanalizar con toda certidumbre lastrasformaciones que se pueden obtener en ellos.El Panóptico puede incluso constituir un aparatode control sobre sus propios mecanismos. Desdesu torre central, el director puede espiar a todos


los empleados que tiene a sus órdenes:enfermeros, médicos, contramaestres, maestros,guardianes; podrá juzgarlos continuamente,modificar su conducta, imponerles los métodosque estime los mejores; y él mismo a su (208) vezpodrá ser fácilmente observado. Un inspector quesurja de improviso en el centro del Panópticojuzgará de una sola ojeada, y sin que se le puedaocultar nada, cómo funciona todo elestablecimiento. Y por lo demás, encerrado comolo está en medio de ese dispositivo arquitectónico,¿no se halla el director comprometido con él? Elmédico incompetente, que haya dejado que seextienda el contagio, el director de prisión o detaller que haya sido torpe, serán las primerasvíctimas de la epidemia o del motín. “Mi destino,dice el maestro del Panóptico, está ligado al suyo(al de los detenidos) por todas las ataduras quehe podido inventar.”314 E1 Panóptico funcionacomo una especie de laboratorio de poder.Gracias a sus mecanismos de observación, ganaen eficacia y en capacidad de penetración en elcomportamiento de los hombres; un aumento desaber viene a establecerse sobre todas lasavanzadas del poder, y descubre objetos queconocer sobre todas las superficies en las que ésteviene a ejercerse.

Ciudad apestada, establecimiento


panóptico, las diferencias son importantes.Marcan, a siglo y medio de distancia, lastrasformaciones del programa disciplinario. Enun caso, una situación de excepción: contra unmal extraordinario, el poder se alza; se hace pordoquier presente y visible; inventa engranajesnuevos; compartimenta, inmoviliza, retícula;construye por un tiempo lo que es a la vez lacontra-ciudad y la sociedad perfecta; impone unfuncionamiento ideal, pero que se reduce a finde cuentas, como el mal que combate, al dualismosimple vida-muerte: lo que se mueve lleva lamuerte, y se mata lo que se mueve. El Panóptico,por el contrario, debe ser comprendido como unmodelo generalizable de funcionamiento; unamanera de definir las relaciones del poder con lavida cotidiana de los hombres. Sin duda Benthamlo presenta como una institución particular, biencerrada sobre ella misma. Se ha hecho confrecuencia de él una utopía del encierro perfecto.Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes yllenas de suplicio que grababa Piranese, elPanóptico se considera jaula cruel y sabia. Elhecho de que haya, aun hasta nuestros días, dadolugar a tantas variaciones proyectadas orealizadas, demuestra cuál ha sido durante cercade dos siglos su intensidad imaginaria. Pero elPanóptico no debe ser comprendido como un


edificio onírico: es el diagrama de un mecanismode poder referido a su forma ideal; sufuncionamiento, abstraído de todo obstáculo,resistencia (209) o rozamiento, puede muy bienser representado como un puro sistemaarquitectónico y óptico: es de hecho una figurade tecnología política que se puede y que se debedesprender de todo uso específico.

Es polivalente en sus aplicaciones; sirve paraenmendar a los presos, pero también para curara los enfermos, para instruir a los escolares,guardar a los locos, vigilar a los obreros, hacertrabajar a los mendigos y a los ociosos. Es untipo de implantación de los cuerpos en el espacio,de distribución de los individuos unos en relacióncon los otros, de organización jerárquica, dedisposición de los centros y de los canales depoder, de definición de sus instrumentos y desus modos de intervención, que se puede utilizaren los hospitales, los talleres, las escuelas, lasprisiones. Siempre que se trate de unamultiplicidad de individuos a los que haya queimponer una tarea o una conducta, podrá serutilizado el esquema panóptico. Es aplicable —bajo reserva de las modificaciones necesarias—“a todos los establecimientos donde, en los límitesde un espacio que no es demasiado amplio, hayaque mantener bajo vigilancia a cierto número de


personas”.315

En cada una de sus aplicaciones, permiteperfeccionar el ejercicio del poder. Y esto de variasmaneras; porque puede reducir el número de losque lo ejercen, a la vez que multiplica el númerode aquellos sobre quienes se ejerce. Porquepermite intervenir a cada instante y la presiónconstante actúa aun antes de que las faltas, loserrores, los delitos se cometan. Porque, en estascondiciones, su fuerza estriba en no intervenirjamás, en ejercerse espontáneamente y sin ruido,en constituir un mecanismo cuyos efectos seencadenan los unos a los otros. Porque sin otroinstrumento físico que una arquitectura y unageometría, actúa directamente sobre losindividuos; “da al espíritu poder sobre elespíritu”. El esquema panóptico es unintensificador para cualquier aparato de poder:garantiza su economía (en material, en tiempo);garantiza su eficacia por su carácter preventivo,su funcionamiento continuo y sus mecanismosautomáticos. Es una manera de obtener poder“en una cantidad hasta entonces sin ejemplo”,“un grande y nuevo instrumento de gobierno... ;su excelencia consiste en la gran fuerza que escapaz de imprimir a toda institución a que se loaplica”.316

Una especie de “huevo de Colón” en el


orden de la política. Es (210) capaz, en efecto, devenir a integrarse a una función cualquiera (deeducación, de terapéutica, de producción, decastigo); de so-¿revalorar esta función, ligándoseíntimamente a ella; de constituir un mecanismomixto en el que las relaciones de poder (y de saber)puedan ajustarse exactamente, y hasta en eldetalle, a los procesos que hay que controlar; deestablecer una proporción directa entre el “excesode poder” y el “exceso de producción”. En suma,hace de modo que el ejercicio del poder no seagregue del exterior, como una coacción rígida ocomo un peso, sobre las funciones en las queinfluye, sino que esté en ellas lo bastantesutilmente presente para aumentar su eficaciaaumentando él mismo sus propias presas. Eldispositivo panóptico no es simplemente unpunto de unión, un cambiador entre unmecanismo de poder y una función; es unamanera de hacer funcionar unas relaciones depoder en una función, y una función por esasrelaciones de poder. El panoptismo es capaz de“reformar la moral, preservar la salud, revigorizarla industria, difundir la instrucción, aliviar lascargas públicas, establecer la economía comosobre una roca, desatar, en lugar de cortar, el nudogordiano de las leyes sobre los pobres, todo estopor una simple idea arquitectónica”.317


Además, la disposición de esta máquina estal que su cierre no excluye una presenciapermanente del exterior: se ha visto quecualquiera puede venir a ejercer en la torre centrallas funciones de vigilancia, y que al hacerlo puedeadivinar la manera en que la vigilancia se ejerce.De hecho, toda institución panóptica, así sea tancuidadosamente cerrada como una penitenciaría,podrá sin dificultad estar sometida a esasinspecciones a la vez aleatorias e incesantes; yesto no sólo de parte de los inspectoresdesignados, sino de parte del público. Cualquiermiembro de la sociedad tendrá derecho a ir acomprobar con sus propios ojos cómo funcionanlas escuelas, los hospitales, las fábricas, lasprisiones. No hay peligro, por consiguiente, deque el aumento de poder debido a la máquinapanóptica pueda degenerar en tiranía; eldispositivo disciplinario estarádemocráticamente controlado, ya que seráaccesible sin cesar “al gran comité del tribunaldel mundo”.318 Este panóptico, sutilmentedispuesto para que un vigilante pueda observar,de una (211) ojeada, a tantos individuosdiferentes, permite también a todo el mundovenir a vigilar al vigilante de menor importancia.La máquina de ver era una especie de cámaraoscura donde espiar a los individuos; ahora se


convierte en un edificio trasparente donde elejercicio del poder es controlable por la sociedadentera.

El esquema panóptico, sin anularse ni perderninguna de sus propiedades, está destinado adifundirse en el cuerpo social; su vocación esvolverse en él una función generalizada. Laciudad apestada ofrecía un modelo disciplinarioexcepcional: perfecto pero absolutamenteviolento; a la enfermedad que aportaba la muerte,oponía el poder su perpetua amenaza de muerte;la vida estaba reducida a su expresión mássimple; era contra el poder de la muerte elejercicio minucioso del derecho de la espada. E1Panóptico, por el contrario, tiene un poder deamplificación; si acondiciona el poder, si quierehacerlo más económico y más eficaz, no es por elpoder en sí, ni por la salvación inmediata de unasociedad amenazada: se trata de volver másfuertes las fuerzas sociales —aumentar laproducción, desarrollar la economía, difundir lainstrucción, elevar el nivel de la moral pública;hacer crecer y multiplicar.

¿Cómo fortalecer el poder de tal manera que,lejos de obstaculizar ese progreso, lejos de pasarsobre él por sus exigencias y sus lentitudes, lofacilite por el contrario? ¿Qué intensificador depoder podrá ser a la vez un multiplicador de


producción? ¿Cómo al aumentar sus fuerzas,podrá el poder acrecentar las de la sociedad enlugar de confiscarlas o de frenarlas? La solucióndel Panóptico a este problema es que el aumentoproductivo del poder no puede ser garantizadomás que si de una parte tiene la posibilidad deejercerse de manera continua en los basamentosde la sociedad, hasta su partícula más fina, y si,por otra parte, funciona al margen de esas formasrepentinas, violentas, discontinuas, que estánvinculadas al ejercicio de la soberanía. El cuerpodel rey, con su extraña presencia material y mítica,con la fuerza que él mismo despliega o quetrasmite a algunos, se halla en el extremo opuestode esta nueva física del poder que define elpanoptismo; su dominio es por el contrario todaesa región de abajo, la de los cuerpos irregulares,con sus detalles, sus movimientos múltiples, susfuerzas heterogéneas, sus relaciones espaciales.Se trata de mecanismos que analizandistribuciones, desviaciones, series,combinaciones, y que utilizan instrumentos parahacer visible, registrar, diferenciar y comparar:física de un poder relacional y múltiple, que tienesu intensidad máxima no en la persona del rey,sino en los cuerpos que esas relaciones,precisamente, permiten individualizar. Al nivelteórico, Bentham define otra manera de analizar


el cuerpo (212) social y las relaciones de poderque lo atraviesan; en términos de práctica, defineun procedimiento de subordinación de loscuerpos y de las fuerzas que debe aumentar lautilidad del poder realizando la economía delPríncipe. El panoptismo es el principio generalde una nueva “anatomía política” cuyo objeto yfin no son la relación de soberanía sino lasrelaciones de disciplina.

En la famosa jaula trasparente y circular, consu elevada torre, poderosa y sabia, se trata quizápara Bentham de proyectar una institucióndisciplinaria perfecta; pero se trata también dedemostrar cómo se puede “desencerrar” lasdisciplinas y hacerlas funcionar de manera difusa,múltiple, polivalente en el cuerpo social entero.Con estas disciplinas que la época clásicaelaborara en lugares precisos y relativamentecerrados —cuarteles, colegios, grandes talleres—y cuyo empleo global no se había imaginado sinoa la escala limitada y provisional de una ciudaden estado de peste, Bentham sueña hacer unsistema de dispositivos siempre y por doquieralerta, que recorrieran la sociedad sin laguna niinterrupción. La disposición panóptica da lafórmula de esta generalización. Programa, alnivel de un mecanismo elemental y fácilmentetrasferible, el funcionamiento de base de una


sociedad toda ella atravesada y penetrada pormecanismos disciplinarios.

Dos imágenes, pues, de la disciplina. A unextremo, la disciplina-bloqueo, la institucióncerrada, establecida en los márgenes, y vueltatoda ella hacia funciones negativas: detener elmal, romper las comunicaciones, suspender eltiempo. Al otro extremo, con el panoptismo,tenemos la disciplina-mecanismo: un dispositivofuncional que debe mejorar el ejercicio del podervolviéndolo más rápido, más ligero, más eficaz,un diseño de las coerciones sutiles para unasociedad futura. El movimiento que va de unproyecto al otro, de un esquema de la disciplinade excepción al de una vigilancia generalizada,reposa sobre una trasformación histórica: laextensión progresiva de los dispositivos dedisciplina a lo largo de los siglos XVII y XVIII, sumultiplicación a través de todo el cuerpo social,la formación de lo que podría llamarse en líneasgenerales la sociedad disciplinaría.

Toda una generalización disciplinaria, de laque la física benthamiana del poder representael testimonio, se ha operado en el, trascurso de laépoca clásica. Lo prueba la multiplicación de lasinstituciones de disciplina, con su red quecomienza a cubrir una superficie cada vez másamplia, y a ocupar sobre todo un lugar cada vez


menos marginal: lo que era islote, lugarprivilegiado, medida (213) circunstancial, omodelo singular, pasa a ser fórmula general; lasreglamentaciones características de los ejércitosprotestantes y piadosos de Guillermo de Orangeo de Gustavo Adolfo se trasforman enreglamentos para todos los ejércitos de Europa;los colegios modelo de los jesuítas, o las escuelasde Batencour y de Demia, después de la de Sturm,diseñan las formas generales de disciplinaescolar; la ordenación de los hospitales marítimosy militares sirve de esquema a toda lareorganización hospitalaria del siglo XVIII.

Pero esta extensión de las institucionesdisciplinarias no es, sin duda, otra cosa que elaspecto más visible de diversos procesos másprofundos.

1) La inversión funcional de las disciplinas. Seles pedía sobre todo originalmente queneutralizaran los peligros, que asentaran laspoblaciones inútiles o agitadas, que evitaran losinconvenientes de las concentraciones demasiadonumerosas; se les pide desde ahora, ya que sehan vuelto capaces de ello, el desempeño de unpapel positivo, haciendo que aumente la utilidadposible de los individuos. La disciplina militarno es ya un simple medio para impedir el saqueo,la deserción, o la desobediencia de las tropas; se


ha convertido en una técnica de base para que elejército exista, no ya como un tropel deindividuos, sino como una unidad que obtienede esta unidad misma un aumento de fuerzas; ladisciplina hace crecer la habilidad de cada cual,coordina estas habilidades, acelera losmovimientos, multiplica la potencia de fuego,ensancha los frentes de ataque sin disminuir suvigor, aumenta la capacidad de resistencia, etc.La disciplina de taller, sin dejar de ser una manerade hacer respetar los reglamentos y lasautoridades, de impedir los robos o la disipación,tiende a que aumenten las aptitudes, lasvelocidades, los rendimientos, y por ende lasganancias; moraliza siempre las conductas perocada vez más finaliza los comportamientos, yhace que entren los cuerpos en una maquinaria ylas fuerzas en una economía. Cuando en el sigloXVII se desarrollaron las escuelas de provinciaso las escuelas cristianas elementales, lasjustificaciones que se daban para ello eran sobretodo negativas: como los pobres no contaban conmedios para educar a sus hijos, los dejaban “enla ignorancia de sus obligaciones: el cuidado quese toman para subsistir, y el hecho de haber sidoellos mismos mal educados, hace que no puedantrasmitir una buena educación que jamástuvieron”; lo cual implica tres inconvenientes


mayores: la ignorancia de Dios, la holgazanería(con todo su cortejo de embriaguez, de impureza,de latrocinios, de bandidaje), y la formación deesas partidas de mendigos y picaros, siempredispuestos a provocar desórdenes públicos y“buenos todo lo más para (214) agotar los fondosdel Hospital”.319 Ahora bien, en los comienzosde la Revolución, el objetivo que se prescribirá ala enseñanza primaria será, entre otras cosas, elde “fortificar”, el de “desarrollar el cuerpo”, elde disponer al niño “para cualquier trabajomecánico en el futuro”, el de procurarle “ungolpe de vista preciso, la mano segura, losmovimientos habituales rápidos”.320 Lasdisciplinas funcionan cada vez más como unastécnicas que fabrican individuos útiles. De ahí elhecho de que se liberen de su posición marginalen los confines de la sociedad, y que se separende las formas de la exclusión o de la expiación,del encierro o del retiro. De ahí el hecho de quedesenlacen lentamente su parentesco con lasregularidades y las clausuras religiosas. De ahítambién que tiendan a implantarse en los sectoresmás importantes, más centrales, más productivosde la sociedad; que vengan a conectarse sobrealgunas de las grandes funciones esenciales: laproducción manufacturera, la trasmisión deconocimientos, la difusión de aptitudes y de


tacto, el aparato de guerra. De ahí, en fin, la dobletendencia que vemos -desarrollarse a lo largo delsiglo XVIII a multiplicar el número de lasinstituciones de disciplina y a disciplinar losaparatos existentes. 2) La enjambrazón de losmecanismos disciplinarios. Mientras que por unaparte, se multiplican los establecimientos dedisciplina, sus mecanismos tienen ciertatendencia a “desinstitucionalizarse”, a salir delas fortalezas cerradas en que funcionaban y acircular en estado “libre”; las disciplinas masivasy compactas se descomponen en procedimientosflexibles de control, que se pueden transferir yadaptar. A veces, son los aparatos cerrados losque agregan a su función interna y específica unpapel de vigilancia externa, desarrollando entorno suyo un margen entero de controleslaterales. Así la escuela cristiana no debesimplemente formar niños dóciles; debe tambiénpermitir vigilar a los padres, informarse de sumodo de vida., de sus recursos, de su piedad, desus costumbres. La escuela tiende a constituirminúsculos observatorios sociales para penetrarhasta los adultos y ejercer sobre ellos un controlregular: la mala conducta de un niño, o suausencia, es un pretexto legítimo, según Demia,para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo sihay motivos para creer que la familia no dirá la


verdad; después a los propios padres, paracomprobar si saben el catecismo y las oraciones,si están resueltos a desarraigar los vicios de sushijos, cuántas camas tienen y cómo se repartenen ellas durante la noche; (215) la visita terminaeventualmente por una limosna, el regalo de unaestampa, o la atribución de lechossuplementarios.321 De la misma manera, elhospital está concebido cada vez más como puntode apoyo para la vigilancia médica de lapoblación externa; después del incendio delHôtel-Dieu en 1772, muchos piden que seremplacen los grandes establecimientos, tanvastos y tan desordenados, por una serie dehospitales de pequeñas dimensiones, cuyafunción sería recibir a los enfermos del barrio perotambién reunir informaciones, estar atentos a losfenómenos endémicos o epidémicos, abrirdispensarios, dar consejos a los vecinos y tener alas autoridades al corriente de la situaciónsanitaria de toda la región.322

Se ven también difundirse losprocedimientos disciplinarios, a partir no deinstituciones cerradas, sino de focos de controldiseminados en la sociedad. Grupos religiosos,asociaciones de beneficiencia desempeñarondurante mucho tiempo este papel de“organización de disciplina” de la población.


Desde la Contrarreforma hasta la filantropía dela monarquía de Julio, se multiplicaron lasiniciativas de este tipo; tenían objetivos religiosos(la conversión y la moralización), económicos (elsocorro y la incitación al trabajo), o políticos (setrataba de luchar contra el descontento o laagitación). Baste citar a título de ejemplo losreglamentos para las compañías de caridad delas parroquias parisienses. El territorio por cubrirse divide en cuarteles y en cantones, que sereparten los miembros de la compañía. Éstostienen que visitarlos regularmente. “Trabajaránen impedir los lugares de perdición, tabaquerías,academias, juegos de naipes, escándalos públicos,blasfemias, impiedades y otros desórdenes quepudieran llegar a su conocimiento.” Habrántambién de hacer visitas individuales a lospobres, y los puntos de información se precisanen los reglamentos: estabilidad del alojamiento,conocimiento de las oraciones, frecuentación delos sacramentos, conocimiento de un oficio,moralidad (y “si no han caído en la pobreza porsu culpa”); en fin, “es preciso informarsehábilmente de qué manera se comportan en suhogar, si se hallan en paz entre sí y con sus vecinos,si se cuidan de educar a sus hijos en el temor deDios... si no hacen que duerman sus hijos mayoresde distinto sexo juntos y con ellos, si no toleran


libertinaje y zalamerías en sus familias,principalmente a (216) sus hijas mayores. Si hayduda sobre si están casados, hay que pedirles uncertificado de su matrimonio”.323

3) La nacionalización de los mecanismos dedisciplina. En Inglaterra, son grupos privados deinspiración religiosa los que han realizado,durante largo tiempo, las funciones de disciplinasocial;324 en Francia, si bien una parte de este papelha quedado en manos de patronatos o desociedades de socorro, otra —y la más importantesin duda—- ha sido recobrada muy pronto porel aparato de policía.

La organización de una policía centralizadaha pasado durante mucho tiempo, y a los propiosojos de los contemporáneos, por la expresión másdirecta del absolutismo monárquico; el soberanohabía querido tener “un magistrado de suhechura a quien poder confiar directamente susinstrucciones, sus misiones, sus intenciones, y quese encargara de la ejecución de las órdenes y delas lettres de cachet”.325 En efecto, a la par querecobraban cierto número de funcionesprexistentes —persecución de los delincuentes,vigilancia urbana, control económico y político—, las tenencias de policía y la tenencia general,que era la corona y remate en París, las convertíanen una máquina administrativa, unitaria y


rigurosa: “Todos los radios de fuerza y deinstrucción que parten de la circunferencia vienena converger en el lugarteniente general... Él esquien hace marchar todas las ruedas cuyoconjunto produce el orden y la armonía. Losefectos de su administración no pueden ser mejorcomparados que al movimiento de los cuerposcelestes.” 326

Pero si bien la policía como institución hasido realmente organizada bajo la forma de unaparato del Estado, y si ha sido realmenteincorporada de manera directa al centro de lasoberanía política, el tipo de poder que ejerce,los mecanismos que pone en juego y loselementos a que los aplica son específicos. Es unaparato que debe ser coextensivo al cuerpo socialentero y no sólo por los límites extremos quealcanza, sino por la minucia de los detalles deque se ocupa. El poder policíaco debe actuar“sobre todo”: no es en absoluto, sin embargo, latotalidad del Estado ni del reino, como cuerpovisible e invisible del monarca; es el polvo de losacontecimientos, de las acciones, de lasconductas, de las opiniones, (217)—”todo lo quepasa”;327 el objeto de la policía son esas “cosas decada instante”, esas “cosas de nada” de quehablaba Catalina II en su Gran Instrucción.328 Conla policía, se está en lo indefinido de un control


que trata idealmente de llegar a lo más elemental,al fenómeno más pasajero del cuerpo social: “Elministerio de los magistrados y oficiales depolicía es de los más importantes; los objetos queabarca son en cierto modo indefinidos; no puedepercibírselos sino por un examen suficientementedetallado”;329 es lo infinitamente pequeño delpoder político.

Y para ejercerse, este poder debe apropiarsede instrumentos de una vigilancia permanente,exhaustiva, omnipresente, capaz de hacerlo todovisible, pero a condición de volverse ella mismainvisible. Debe ser como una mirada sin rostroque trasforma todo el rostro social en un campode percepción: millares de ojos por doquier,atenciones móviles y siempre alerta, un largosistema jerarquizado, que, según Le Maire,supone para París los 48 comisarios, los 20inspectores, y además los “observadores”pagados regularmente, los “bajos soplones”retribuidos por día, después los denunciadores,calificados según la misión, y finalmente lasprostitutas. Y esta incesante observación debeacumularse en una serie de informes y deregistros; a lo largo de todo el siglo XVIII, uninmenso texto policíaco tiende a cubrir lasociedad gracias a una organización documentalcompleja.330 Y a diferencia de los métodos de la


escritura judicial o administrativa, lo que seregistra así son conductas, actitudes,virtualidades, sospechas —una toma en cuentapermanente del comportamiento de losindividuos.

Ahora bien, hay que advertir que este controlpolicíaco, si bien se halla entero “en la mano delrey”, no funciona en una sola dirección. Es dehecho un sistema de doble entrada: tiene queresponder, eludiendo el aparato de justicia, a lavoluntad inmediata del rey; pero es susceptibletambién de responder a las solicitaciones deabajo; en su inmensa mayoría, las famosas lettresde cachet, que han sido durante mucho tiempo elsímbolo de la arbitrariedad regia y que handescalificado políticamente la práctica de ladetención, estaban de hecho solicitadas por lasfamilias, los amos, los notables locales, los vecinosde los barrios, los párrocos; y tenían (218) comofunción hacer sancionar por medio de uninternamiento toda una infrapenalidad, la deldesorden, de la agitación, de la desobediencia,de la mala conducta; lo que Ledoux queríaexpulsar de su ciudad arquitectónicamenteperfecta, y que él llamaba los “delitos de la novigilancia”. En suma, la policía del siglo XVIII, asu papel de auxiliar de justicia en la persecuciónde los criminales y de instrumento para el control


político de las conjuras, de los movimientos deoposición o de las revueltas, añade una funcióndisciplinaria. Función compleja, ya que une elpoder absoluto del monarca a las más pequeñasinstancias de poder diseminadas en la sociedad;ya que, entre estas diferentes institucionescerradas de disciplina (talleres, ejércitos,escuelas), extiende una red intermedia, que actúaallí donde aquéllas no pueden intervenir,disciplinando los espacios no disciplinarios; peroque cubre, une entre ellos, garantiza con su fuerzaarmada: disciplina intersticial y metadisciplina.“El soberano, por medio de una prudente policía,acostumbra al pueblo al orden y a la obediencia.”331

La organización del aparato policíaco delsiglo XVIII sanciona una generalización de lasdisciplinas que alcanza las dimensiones delEstado. Se comprende —aunque se hayaencontrado vinculada de la manera más explícitaa todo lo que, en el regio poder, excedía elejercicio de la justicia regulada— por qué lapolicía pudo resistir con un mínimo demodificaciones la reorganización del poderjudicial, y por qué no ha cesado de imponer cadavez más pesadamente, hasta hoy, susprerrogativas. Es sin duda por ser su brazosecular; pero es también porque mucho más que


la institución judicial forma cuerpo, por sumagnitud y sus mecanismos, con la sociedad detipo disciplinario. Sería inexacto, sin embargo,creer que las funciones disciplinarías han sidoconfiscadas y absorbidas de una vez parasiempre por un aparato del Estado.

La “disciplina” no puede identificarse ni conuna institución ni con un aparato. Es un tipo depoder, una modalidad para ejercerlo, implicandotodo un conjunto de instrumentos, de técnicas,de procedimientos, de niveles de aplicación, demetas; es una “física” o una “anatomía” delpoder, una tecnología. Puede ser asumida ya seapor instituciones “especializadas” (laspenitenciarías, o las casas de corrección del sigloXIX), ya sea por instituciones que la utilizan comoinstrumento esencial para un fin determinado (lascasas de educación, los hospitales), ya sea porinstancias preexistentes que encuentran en ellael medio de reforzar o de reorganizar susmecanismos internos de poder (será precisodemostrar un (219) día cómo las relacionesintrafamiliares, esencialmente en la célula padres-hijos, se han “disciplinado”, absorbiendo desdela época clásica esquemas externos, escolares,militares, y después médicos, psiquiátricos,psicológicos, que han hecho de la familia el lugarde emergencia privilegiada para la cuestión


disciplinaria de lo normal y de lo anormal), yasea por aparatos que han hecho de la disciplinasu principio de funcionamiento interno(disciplinarización del aparato administrativo apartir de la época napoleónica), ya sea, en fin,por aparatos estatales que tienen por función noexclusiva sino principal hacer reinar la disciplinaa la escala de una sociedad (la policía).

Se puede, pues, hablar en total de laformación de una sociedad disciplinaria en estemovimiento que va de las disciplinas cerradas,especie de “cuarentena” social, hasta elmecanismo indefinidamente generalizable del“panoptismo”. No quiere decir esto que lamodalidad disciplinaria del poder hayaremplazado a todas las demás; sino que se hainfiltrado entre las otras, descalificándolas a vecespero sirviéndoles de intermediaria, ligándolasentre sí, prolongándolas, y sobre todopermitiendo conducir los efectos de poder hastalos elementos más sutiles y más lejanos.Garantiza una distribución infinitesimal de lasrelaciones de poder.

Pocos años después de Bentham, Juliusredactaba el certificado de nacimiento de estasociedad.332 Hablando del principio panóptico,decía que había en él mucho más que unaingeniosidad arquitectónica: un acontecimiento


en “la historia del espíritu humano”. Enapariencia, no es sino la solución de un problematécnico; pero a través de ella, se dibuja todo untipo de sociedad. La Antigüedad había sido unacivilización del espectáculo. “Hacer accesible auna multitud de hombres la inspección de unpequeño número de objetos”: a este problemarespondía la arquitectura de los templos, de losteatros y de los circos. Con el espectáculopredominaban la vida pública, la intensidad delas fiestas, la proximidad sensual. En estosrituales en los que corría la sangre, la sociedadrecobraba vigor y formaba por un instante comoun gran cuerpo único. La edad moderna planteael problema inverso: “Procurar a un pequeñonúmero, o incluso a uno solo la visión instantáneade una gran multitud.” En una sociedad dondelos elementos principales no son ya la comunidady la vida pública, sino los individuos privadosde una parte, y el Estado de la otra, las relacionesno pueden regularse sino en una formaexactamente inversa del espectáculo: “Al tiempomoderno, a la influencia siempre (220) crecientedel Estado, a su intervención cada día másprofunda en todos los detalles y todas lasrelaciones de la vida social, le estaba reservadoaumentar y perfeccionar sus garantías, utilizandoy dirigiendo hacia este gran fin la construcción y


la distribución de edificios destinados a vigilaral mismo tiempo a una gran multitud dehombres.”

Julius leía como un proceso históricoconsumado lo que Bentham había descrito comoun programa técnico. Nuestra sociedad no es ladel espectáculo, sino de la vigilancia; bajo lasuperficie de las imágenes, se llega a los cuerposen profundidad; detrás de la gran abstracción delcambio, se persigue el adiestramiento minuciosoy concreto de las fuerzas útiles; los circuitos dela comunicación son los soportes de unaacumulación y de una centralización del saber;el juego de los signos define los anclajes del poder;la hermosa totalidad del individuo no estáamputada, reprimida, alterada por nuestro ordensocial, sino que el individuo se halla en élcuidadosamente fabricado, de acuerdo con todauna táctica de las fuerzas y de los cuerpos. Somosmucho menos griegos de lo que creemos. Noestamos ni sobre las gradas ni sobre la escena,sino en la máquina panóptica, dominados porsus efectos de poder que prolongamos nosotrosmismos, ya que somos uno de sus engranajes. Laimportancia, en la mitología histórica, delpersonaje napoleónico tiene quizás ahí uno desus orígenes: se halla en el punto de unión delejercicio monárquico y ritual de la soberanía y


del ejercicio jerárquico y permanente de ladisciplina indefinida. Es el que lo domina todode una sola mirada, pero al que ningún detalle,por ínfimo que sea, escapa jamás: “Podéis juzgarque ninguna parte del Imperio está privada devigilancia, que ningún crimen, ningún delito,ninguna infracción debe permanecer sin serperseguida, y que el ojo del genio que sabealumbrarlo todo abarca el conjunto de esta vastamáquina, sin que, sin embargo, pueda escaparleel menor detalle.” 333 La sociedad disciplinaria,en el momento de su plena eclosión, toma todavíacon el Emperador el viejo aspecto del poder deespectáculo. Como monarca a la vez usurpadordel antiguo trono y organizador del nuevoEstado, ha recogido en una figura simbólica ypostrera todo el largo proceso por el cual losfastos de la soberanía, las manifestacionesnecesariamente espectaculares del poder, se hanextinguido uno a uno en el ejercicio cotidiano dela vigilancia, en un panoptismo en que unasmiradas entrecruzadas y despiertas pronto harántan inútil el águila como el sol.

(221) La formación de la sociedaddisciplinaria remite a cierto número de procesoshistóricos amplios en el interior de los cualesocupa lugar: económicos, jurídico-políticos,científicos, en fin.


1) De una manera global puede decirse quelas disciplinas son unas técnicas para garantizarla ordenación de las multiplicidades humanas.Cierto es que no hay en esto nada de excepcional,ni aun de característico: a todo sistema de poderse le plantea el mismo problema. Pero lo propiode las disciplinas es que intentan definir respectode las multiplicidades una táctica de poder queresponde a tres criterios: hacer el ejercicio delpoder lo menos costoso posible(económicamente, por el escaso gasto queacarrea; políticamente por su discreción, su pocaexteriorización, su relativa invisibilidad, la escasaresistencia que suscita), hacer que los efectos deeste poder social alcancen su máximo deintensidad y se extiendan lo más lejos posible,sin fracaso ni laguna; ligar en fin este crecimiento“económico” del poder y el rendimiento de losaparatos en el interior de los cuales se ejerce (yasean los aparatos pedagógicos, militares,industriales, médicos), en suma aumentar a lavez la docilidad y la utilidad de todos loselementos del sistema. Este triple objetivo de lasdisciplinas responde a una coyuntura históricamuy conocida. Es de un lado el gran impulsodemográfico del siglo XVIII aumento de lapoblación flotante (uno de los primeros objetosde la disciplina es fijar; la disciplina es un


procedimiento de antinomadismo) ; cambio deescala cuantitativa de los grupos que se trata decontrolar o de manipular (de los comienzos delsiglo XVII a la víspera de la Revolución Francesa,la población escolar se multiplicó, como sin dudala población hospitalizada; el ejército en tiempode paz contaba a fines del siglo XVIII más de 200000 hombres). El otro aspecto de la coyuntura esel crecimiento del aparato de producción, cadavez más extenso y complejo, cada vez más costosotambién y cuya rentabilidad se trata de hacercrecer. El desarrollo de los procedimientosdisciplinarios responde a estos dos procesos omás bien, sin duda, a la necesidad de ajustar sucorrelación. Ni las formas residuales del poderfeudal, ni las estructuras de la monarquíaadministrativa, ni los mecanismos locales decontrol, ni el entrecruzamiento inestable queformaban entre todos ellos podían garantizareste papel: se lo impedía la extensión llena delagunas y sin regularidad de su red, sufuncionamiento a menudo conflictual, y sobretodo el carácter “dispendioso” del poder que seejercía. Dispendioso en varios sentidos: porquedirectamente costaba mucho al Tesoro, porqueel sistema de los oficios venales o el de losarriendos pesaba de manera indirecta peroagobiante sobre la población, porque las


resistencias (222) que encontraba lo arrastrabana un ciclo de intensificación completa, porqueprocedía esencialmente por extracción (extracciónde dinero o de productos por la tributaciónmonárquica, señorial y eclesiástica; toma dehombres o de tiempo por las prestacionespersonales o los alistamientos, el encierro de losvagabundos o su destierro). £1 desarrollo de lasdisciplinas marca la aparición de técnicaselementales del poder que corresponden a unaeconomía completamente distinta: unosmecanismos de poder que, en lugar de venir “endescuento”, se integran desde el interior a laeficacia productiva de los aparatos, al crecimientode esta eficacia, y a la utilización de lo queproduce. Las disciplinas sustituyen el viejoprincipio “exacción-violencia” que regía laeconomía del poder, por el principio “suavidad-producción-provecho”. Se utilizan como técnicasque permiten ajustar, según este principio, lamultiplicidad de los hombres y la multiplicaciónde los aparatos de producción (y por esto hayque entender no sólo “producción” propiamentedicha, sino la producción de saber y de aptitudesen la escuela, la producción de salud en loshospitales, la producción de fuerza destructoracon el ejército).

En esta tarea de ajuste, la disciplina tiene


que resolver cierto número de problemas, paralos cuales la antigua economía del poder noestaba lo suficientemente armada. Puede hacerdecrecer la “desutilidad” de los fenómenos demasa: reducir lo que, en una multiplicidad, haceque sea mucho menos manejable que una unidad;reducir lo que se opone a la utilización de cadauno de sus elementos y de su suma; reducir todolo que en ella corre el peligro de anular lasventajas del número; a causa de esto, la disciplinafija; inmoviliza o regula los movimientos;resuelve las confusiones, las aglomeracionescompactas sobre las circulaciones inciertas, lasdistribuciones calculadas. Debe también dominartodas las fuerzas que se forman a partir de laconstitución misma de una multiplicidadorganizada, debe neutralizar los efectos decontrapoder que nacen de ella y que formanresistencia al poder que quiere dominarla:agitaciones, revueltas, organizacionesespontáneas, coaliciones —todo lo que puededepender de las conjunciones horizontales. Deahí el hecho de que las disciplinas utilicen losprocedimientos de tabicamiento y deverticalidad, que introduzcan entre los diferenteselementos del mismo plano unas separacionestan estancas como sea posible, que definan unasredes jerárquicas tupidas; en suma, que opongan


a la fuerza intrínseca y adversa de lamultiplicidad el procedimiento de la pirámidecontinua e individualizante. Deben igualmentehacer que crezca la utilidad singular de cadaelemento de la multiplicidad pero por unosmedios (223) que sean los más rápidos y losmenos costosos, es decir utilizando la propiamultiplicidad como instrumento de estecrecimiento: de ahí, para extraer de los cuerposel máximo de tiempo y de fuerzas, esos métodosde conjunto que son los empleos del tiempo, laseducaciones colectivas, los ejercicios, la vigilanciaa la vez global y detallada. Es preciso, además,que las disciplinas hagan crecer el efecto deutilidad propio de las multiplicidades, y que sevuelvan cada una de ellas más útiles que la simplesuma de sus elementos: para que aumenten losefectos utilizables de lo múltiple es por lo quelas disciplinas definen unas tácticas dedistribución, de ajuste recíproco de los cuerpos,de los gestos y de los ritmos, de diferenciaciónde las capacidades, de coordinación recíproca enrelación con unos aparatos o unas tareas. En fin,la disciplina tiene que hacer jugar las relacionesde poder no por encima, sino en el tejido mismode la multiplicidad, de la manera más discretaque se pueda, la mejor articulada sobre las demásfunciones de estas multiplicidades, la menos


dispendiosa también. A esto responden unosinstrumentos de poder anónimos y coextensivosa la multiplicidad que regimentan, como lavigilancia jerárquica, el registro continuo, el juicioy la clasificación perpetuos. En suma, sustituirun poder que se manifiesta por el esplendor delos que lo ejercen, por un poder que objetivainsidiosamente aquellos a quienes se aplica;formar un saber a propósito de éstos, más quedesplegar los signos fastuosos de la soberanía.En una palabra, las disciplinas son el conjuntode las minúsculas invenciones técnicas que hanpermitido hacer que crezca la magnitud útil delas multiplicidades haciendo decrecer losinconvenientes del poder que, para hacerlosjustamente útiles, debe regirlas. Unamultiplicidad, ya sea un taller o una nación, unejército o una escuela, alcanza el umbral de ladisciplina cuando la relación de una a otra llegaa ser favorable.

Si el despegue económico de Occidente hacomenzado con los procedimientos quepermitieron la acumulación del capital, puededecirse, quizá, que los métodos para dirigir laacumulación de los hombres han permitido undespegue político respecto de las formas de podertradicionales, rituales, costosas, violentas, y que,caídas pronto en desuso, han sido sustituidas por


toda una tecnología fina y calculada delsometimiento. De hecho los dos procesos,acumulación de los hombres y acumulación delcapital, no pueden ser separados; no habría sidoposible resolver el problema de la acumulaciónde los hombres sin el crecimiento de un aparatode producción capaz a la vez de mantenerlos yde utilizarlos; inversamente, las técnicas quehacen útil la multiplicidad acumulativa de loshombres aceleran el movimiento de acumulaciónde capital.

(224) A un nivel menos general, lasmutaciones tecnológicas del aparato deproducción, la división del trabajo y laelaboración de los procedimientos disciplinarioshan mantenido un conjunto de relaciones muyestrechas.334 Cada uno de los dos ha hecho al otroposible, y necesario; cada uno de los dos haservido de modelo al otro. La pirámidedisciplinaria ha constituido la pequeña célula depoder en el interior de la cual la separación, lacoordinación y el control de las tareas han sidoimpuestos y hechos eficaces; y el reticuladoanalítico del tiempo, de los gestos, de las fuerzasde los cuerpos, ha constituido un esquemaoperatorio que se ha podido fácilmente transferirde los grupos que someter a los mecanismos dela producción; la proyección masiva de los


métodos militares sobre la organizaciónindustrial ha sido un ejemplo de este modeladode la división del trabajo a partir de esquemasde poder. Pero, en cambio, el análisis técnico delproceso de producción, su descomposición“maquinal” se han proyectado sobre la fuerzade trabajo que tenía por misión asegurarla: laconstitución de estas máquinas disciplinarias enque están compuestas y con esto ampliadas lasfuerzas individuales que asocian es el efecto deesta proyección. Digamos que la disciplina es elprocedimiento técnico unitario por el cual lafuerza del cuerpo está con el menor gastoreducida como fuerza “política”, y maximizadacomo fuerza útil. El crecimiento de una economíacapitalista ha exigido la modalidad específica delpoder disciplinario, cuyas fórmulas generales, losprocedimientos de sumisión de las fuerzas y delos cuerpos, la “anatomía política” en unapalabra, pueden ser puestos en acción a travésde los regímenes políticos, de los aparatos o delas instituciones muy diversas.

2) La modalidad panóptica del poder —alnivel elemental, técnico, humildemente físico enque se sitúa— no está bajo la dependenciainmediata ni en la prolongación directa de lasgrandes estructuras jurídico-políticas de unasociedad; no es, sin embargo, absolutamente


independiente. Históricamente, el proceso por elcual la burguesía ha llegado a ser en el curso delsiglo XVIII la clase políticamente dominante seha puesto a cubierto tras de la instalación de unmarco jurídico explícito, codificado, formalmenteigualitario, y a través de la organización de unrégimen de tipo parlamentario y representativo.Pero el desarrollo y la generalización de losdispositivos disciplinarios han constituido la otravertiente, oscura, de estos procesos. Bajo la formajurídica general que garantizaba un sistema dederechos en principio igualitarios había, (225)subyacentes, esos mecanismos menudos,cotidianos y físicos, todos esos sistemas demicropoder esencialmente inigualitarios ydisimétricos que constituyen las disciplinas. Ysi, de una manera formal, el régimenrepresentativo permite que directa oindirectamente, con o sin enlaces, la voluntad detodos forme la instancia fundamental de lasoberanía, las disciplinas dan, en la base, garantíade la sumisión de las fuerzas y de los cuerpos.Las disciplinas reales y corporales han constituidoel subsuelo de las libertades formales y jurídicas.El contrato podía bien ser imaginado comofundamento ideal del derecho y del poderpolítico; el panoptismo constituía elprocedimiento técnico, universalmente


difundido, de la coerción. No ha cesado detrabajar en profundidad las estructuras jurídicasde la sociedad para hacer funcionar losmecanismos efectivos del poder en oposición alos marcos formales que se había procurado. LasLuces, que han descubierto las libertades,inventaron también las disciplinas.

En apariencia, las disciplinas no constituyenotra cosa más que un infraderecho. Parecenprolongar hasta el nivel infinitesimal de lasexistencias singulares, las formas generalesdefinidas por el derecho; o también aparecencomo maneras de aprendizaje que permite a losindividuos integrarse a estas exigenciasgenerales. Constituirían el mismo tipo de derechocambiándolo de escala y haciéndolo con ello másminucioso y, sin duda, más indulgente. Es precisomás bien ver en las disciplinas una especie decontraderecho. Desempeñan el papel preciso deintroducir unas disimetrías insuperables y deexcluir reciprocidades. En primer lugar, porquela disciplina crea entre los individuos un vínculo“privado”, que es una relación de coaccionesenteramente diferentes de la obligacióncontractual; la aceptación de una disciplina puedeser suscrita por vía de contrato; la manera en queestá impuesta, los mecanismos que pone enjuego, la subordinación no reversible de los unos


respecto de los otros, el “exceso de poder” queestá siempre fijado del mismo lado, ladesigualdad de posición de los diferentes“miembros” respecto del reglamento comúnoponen el vínculo disciplinario y el vínculocontractual, y permite falsear sistemáticamenteéste a partir del momento en que tiene porcontenido un mecanismo de disciplina. Sabidoes, por ejemplo, cuántos procedimientos realesinfluyen en la ficción jurídica del contrato detrabajo: la disciplina de taller no es el menosimportante. Además, en tanto que los sistemasjurídicos califican a los sujetos de derecho segúnunas normas universales, las disciplinascaracterizan, clasifican, especializan; distribuyena lo largo de una escala, reparten en torno de unanorma, jerarquizan a los individuos a los unosen relación (226) con los otros, y en el límitedescalifican e invalidan. De todos modos, en elespacio y durante el tiempo en que ejercen sucontrol y hacen jugar las disimetrías de su poder,efectúan una suspensión, jamás total, pero jamásanulada tampoco, del derecho. Por regular einstitucional que sea, la disciplina, en sumecanismo, es un “contraderecho”. Y si eljuridismo universal de la sociedad modernaparece fijar los límites al ejercicio de los poderes,su panoptismo difundido por doquier hace


funcionar, a contrapelo del derecho, unamaquinaría inmensa y minúscula a la vez quesostiene, refuerza, multiplica la disimetría de lospoderes y vuelve vanos los límites que se le hantrazado. Las disciplinas ínfimas, los panoptismosde todos los días pueden muy bien estar por bajodel nivel de emergencia de los grandes aparatosy de las grandes luchas políticas. Han sido, en lagenealogía de la sociedad moderna, con ladominación de clase que la atraviesa, lacontrapartida política de las normas jurídicassegún las cuales se redistribuía el poder. De ahísin duda la importancia que se atribuye desdehace tanto tiempo a los pequeños procedimientosde la disciplina, a esos ardides de poca montaque ha inventado, o también a los conocimientosque le dan un aspecto confesable; de ahí el temorde deshacerse de las disciplinas si no se lesencuentra sustituto; de ahí la afirmación de quese hallan en el fundamento mismo de la sociedady de su equilibrio, cuando son una serie demecanismos para desequilibrar definitivamentey en todas partes las relaciones de poder; de ahíel hecho de que se obstinen en hacerlas pasar porla forma humilde pero completa de toda moral,cuando son un haz de técnicas físico-políticas.

Y para volver al problema de los castigoslegales, la prisión, con toda la tecnología


correctiva de que va acompañada, hay quecolocarla ahí: en el punto en que se realiza latorsión del poder codificado de castigar, en unpoder disciplinario de vigilar; en el punto en quelos castigos universales de las leyes vienen aaplicarse selectivamente a ciertos individuos ysiempre a los mismos; hasta el punto en que larecalificación del sujeto de derecho por la penase vuelve educación útil del criminal; hasta elpunto en que el derecho se invierte y pasa alexterior de sí mismo, y en que el contraderechose vuelve el contenido efectivo einstitucionalizado de las formas jurídicas. Lo quegeneraliza entonces el poder de castigar no es laconciencia universal de la ley en cada uno de lossujetos de derecho, es la extensión regular, es latrama infinitamente tupida de los procedimientospanópticos.

3) Tomados uno a uno, la mayoría de estosprocedimientos tienen una larga historia trasellos. Pero el punto de la novedad, en (227) elsiglo XVIII es que componiéndose ygeneralizándose, alcanzan el nivel a partir delcual formación de saber y aumento de poder serefuerzan regularmente según un procesocircular. Las disciplinas franquean entonces elumbral “tecnológico”. El hospital primero,después la escuela y más tarde aún el taller no


han sido simplemente “puestos en orden” porlas disciplinas; han llegado a ser, gracias a ellas,unos aparatos tales que todo mecanismo deobjetivación puede valer corno instrumento desometimiento, y todo aumento de poder da lugara unos conocimientos posibles; a partir de estevínculo, propio de los sistemas tecnológicos, escomo han podido formarse en el elementodisciplinario la medicina clínica, la psiquiatría,la psicología del niño, la psicopedagogía, laracionalización del trabajo. Doble proceso, porlo tanto: desbloqueo epistemológico a partir deun afinamiento de las relaciones de poder;multiplicación de los efectos de poder gracias ala formación y a la acumulación de conocimientosnuevos.

La extensión de los métodos disciplinariosse inscribe en un proceso histórico amplio: eldesarrollo casi por la misma época de no pocasotras tecnologías —agronómicas, industriales,económicas. Pero hay que reconocerlo: al ladode las industrias mineras, de la química naciente,de los métodos de la contabilidad nacional, allado de los altos hornos o de la máquina de vapor,el panoptismo ha sido poco celebrado. Apenassi se reconoce en él otra cosa que una curiosapequeña utopía, el sueño de una perversidad,algo así como si Bentham hubiese sido el Fourier


de una sociedad policial, cuyo Falansterio hubieraadoptado la forma del Panóptico. V sin embargo,se tenía en él la fórmula abstracta de unatecnología muy real, la de los individuos. Quehaya habido para ella pocas alabanzas, tienemuchos motivos; el más evidente es que losdiscursos a que ha dado lugar han adquirido raravez, excepto para las clasificaciones académicas,el estatuto de ciencias; pero el más real es sinduda que el poder que utiliza y que permiteaumentar es un poder directo y físico que loshombres ejercen los unos sobre los otros. Paraun punto de llegada sin gloria, es un origen difícilde confesar. Pero sería injusto confrontar losprocedimientos disciplinarios con inventos comola máquina de vapor o el microscopio de Amici.Son mucho menos; y sin embargo, en cierto modo,son mucho más. Si hubiera que encontrarles unequivalente histórico o al menos un punto decomparación, sería más bien del lado de la técnica“inquisitorial”.

El siglo XVIII inventó las técnicas de ladisciplina y del examen, un poco sin duda comola Edad Media inventó la investigación judicial.Pero por caminos completamente distintos. Elprocedimiento (228) de investigación, viejatécnica fiscal y administrativa, se habíadesarrollado sobre todo con la reorganización de


la Iglesia y el incremento de los Estados regidospor príncipes en los siglos xii y XIII. Entonces fuecuando penetró con la amplitud que conocemosen la jurisprudencia de los tribunales eclesiásticos,y después en los tribunales laicos. Lainvestigación como búsqueda autoritaria de unaverdad comprobada o atestiguada se oponía asía los antiguos procedimientos del juramento, dela ordalía, del duelo judicial, del juicio de Dios otambién de la transacción entre particulares. Lainvestigación era el poder soberano arrogándoseel derecho de establecer la verdad por medio decierto número de técnicas reguladas. Ahora bien,si la investigación, desde ese momento, formócuerpo con la justicia occidental (y hasta nuestrosdías), no hay que olvidar ni su origen político, suvínculo con el nacimiento de los Estados y de lasoberanía monárquica, ni tampoco su desviaciónulterior y su papel en la formación del saber. Lainvestigación, en efecto, ha sido la piezarudimentaria, sin duda, pero fundamental parala constitución de las ciencias empíricas; ha sidola matriz jurídico-política de este saberexperimental, del cual se sabe bien que fue muyrápidamente desbloqueado a fines de la EdadMedia. Es quizá cierto que las matemáticas, enGrecia, nacieron de las técnicas de la medida; lasciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron


por una parte, a fines de la Edad Media, de lasprácticas de la investigación. El granconocimiento empírico que ha recubierto las cosasdel mundo y las ha trascrito en la ordenación deun discurso indefinido que comprueba, describey establece los “hechos” (y esto en el momentoen que el mundo occidental comenzaba laconquista económica y política de ese mismomundo) tiene sin duda su modelo operatorio enla Inquisición —esa inmensa invención quenuestra benignidad reciente ha colocado en lasombra de nuestra memoria. Ahora bien, lo queesa investigación político-jurídica,administrativa y criminal, religiosa y laica fuepara las ciencias de la naturaleza, el análisisdisciplinario lo ha sido para las ciencias delhombre. Estas ciencias con las que nuestra“humanidad” se encanta desde hace más de unsiglo tienen su matriz técnica en la minuciareparona y aviesa de las disciplinas y de susinvestigaciones. Éstas son quizá a la psicología,a la psiquiatría, a la pedagogía, a la criminología,y a tantos otros extraños conocimientos, lo queel terrible poder de investigación fue al sabertranquilo de los animales, de las plantas o de latierra. Otro poder, otro saber. En el umbral de laépoca clásica, Bacon, el hombre de la ley y delEstado, intentó hacer la metodología de la


investigación en lo referente a las (229) cienciasempíricas. ¿Qué Gran Vigilante hará la delexamen, en cuanto a las ciencias humanas? Amenos que, precisamente, no sea posible. Porque,si bien es cierto que la investigación, al convertirseen una técnica para las ciencias empíricas, se hadesprendido del procedimiento inquisitorial enque históricamente enraizaba, en cuanto alexamen, ha quedado muy cerca del poderdisciplinario que lo formó. Es todavía y siempreuna pieza intrínseca de las disciplinas. Como esnatural, parece haber sufrido una depuraciónespeculativa al integrarse a ciencias como lapsiquiatría y la psicología. En efecto, lo vemos,bajo la forma de tests, de conversaciones, deinterrogatorios, de consultas, rectificar enapariencia los mecanismos de la disciplina: lapsicología escolar está encargada de corregir losrigores de la escuela, así como la conversaciónmédica o psiquiátrica está encargada de rectificarlos efectos de la disciplina de trabajo. Pero nohay que engañarse; estas técnicas no hacen sinoremitir a los individuos de una instanciadisciplinaria a otra, y reproducen, en una formaconcentrada o formalizada, el esquema de poder-saber propio de toda disciplina.335 La graninvestigación que ha dado lugar a las ciencias dela naturaleza se ha separado de su modelo


político-jurídico; el examen en cambio sigueinserto en la tecnología disciplinaria.

El procedimiento de investigación en la EdadMedia se ha impuesto a la vieja justicia acusatoria,pero por un proceso venido de arriba; en cuantoa la técnica disciplinaria, ha invadido,insidiosamente y como por abajo, una justiciapenal que es todavía, en su principio, inquisitoria.Todos los grandes movimientos de desviaciónque caracterizan la penalidad moderna —laproblematización del criminal detrás de sucrimen, la preocupación por un castigo que seauna corrección, una terapéutica, unanormalización, la división del acto de juzgar entrediversas instancias que se suponen medir,apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a losindividuos—, todo esto revela la penetración delexamen disciplinario en la inquisición judicial.

Lo que en adelante se impone a la justiciapenal como su punto de aplicación, su objeto“útil”, no será ya el cuerpo del culpable alzadocontra el cuerpo del rey; no será tampoco el sujetode derecho de un contrato ideal; sino realmenteel individuo disciplinario. El punto extremo dela justicia penal bajo el Antiguo Régimen era eltroceado infinito del cuerpo del regicida:manifestación del poder más fuerte sobre elcuerpo del criminal más grande, cuya destrucción


total hace manifestarse el crimen en su (230)verdad. El punto ideal de la penalidad hoy díasería la disciplina indefinida: un interrogatorioque no tuviera término, una investigación que seprolongara sin límite en una observaciónminuciosa y cada vez más analítica, un juicio quefuese al mismo tiempo la constitución de unexpediente jamás cerrado, la benignidadcalculada de una pena que estaría entrelazada ala curiosidad encarnizada de un examen, unprocedimiento que fuera a la vez la medidapermanente de una desviación respecto de unanorma inaccesible y el movimiento asintótico queobliga a coincidir con ella en el infinito. El suplicioda fin lógicamente a un procedimiento impuestopor la Inquisición. El sometimiento a“observación” prolonga naturalmente unajusticia invadida por los métodos disciplinariosy los procedimientos de examen. ¿Puede extrañarque la prisión celular con sus cronologíasritmadas, su trabajo obligatorio, sus instanciasde vigilancia y de notación, con sus maestros denormalidad, que relevan y multiplican lasfunciones del juez, se haya convertido en elinstrumento moderno de la penalidad? ¿Puedeextrañar que la prisión se asemeje a las fábricas,a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales,todos los cuales se asemejan a las prisiones?


PRISIÓN

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETASY AUSTERAS

(233) La prisión es menos reciente de lo quese dice cuando se la hace nacer con los nuevosCódigos. La forma-prisión prexiste a suutilización sistemática en las leyes penales. Seha constituido en el exterior del aparato judicial,cuando se elaboraron, a través de todo el cuerposocial, los procedimientos para repartir a losindividuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente,clasificarlos, obtener de ellos el máximo detiempo y el máximo de fuerzas, educar su cuerpo,codificar su comportamiento continuo,mantenerlos en una visibilidad sin lagunas,formar en torno de ellos todo un aparato deobservación, de registro y de notaciones,constituir sobre ellos un saber que se acumula y


se centraliza. La forma general de un equipo paravolver a los individuos dóciles y útiles, por untrabajo preciso sobre su cuerpo, ha diseñado lainstitución-prisión, antes que la ley la definieracomo la pena por excelencia. Hay, en el virajedecisivo de los siglos XVIII y XIX, el paso a unapenalidad de detención, es cierto; y ello era algonuevo. Pero se trataba de hecho de la aperturade la penalidad a unos mecanismos de coerciónelaborados ya en otra parte. Los “modelos” dela detención penal —Gante, Gloucester, WalnutStreet— marcan los primeros puntos posibles deesta transición, más que innovaciones o puntosde partida. La prisión, pieza esencial en el arsenalpunitivo, marca seguramente un momentoimportante en la historia de la justicia penal: suacceso a la “humanidad”. Pero también unmomento importante en la historia de esosmecanismos disciplinarios que el nuevo poderde clase estaba desarrollando: aquel en quecolonizan la institución judicial. En el viraje delos dos siglos, una nueva legislación define elpoder de castigar como una función general dela sociedad que se ejerce de la misma manerasobre todos sus miembros, y en la que cada unode ellos está igualmente representado; pero alhacer de la detención la pena por excelencia, esanueva legislación introduce procedimientos de


dominación característicos de un tipo particularde poder. Una justicia que se dice “igual”, unaparato judicial que se pretende “autónomo”,pero que padece las asimetrías de las sujecionesdisciplinarias, tal es la conjunción de nacimientode la prisión, “pena de las sociedadescivilizadas”.336

Puede comprenderse el carácter de evidenciaque la prisión-castigo ha adquirido desde muypronto. Ya en los primeros años del siglo XIX setendrá conciencia de su novedad; y sin embargo,ha aparecido tan ligada, y en profundidad, conel funcionamiento mismo de la sociedad, que hahecho olvidar todos los demás castigos que losreformadores del siglo XVIII imaginaron. Pareciósin alternativa, y llevada por el movimientomismo de la historia: “No ha sido la casualidad,no ha sido el capricho del legislador los que hanhecho del encarcelamiento la base y el edificiocasi entero de nuestra escala penal actual: es elprogreso de las ideas y el suavizamiento de lascostumbres.” 337 Y si, en poco más de un siglo, elclima de evidencia se ha trasformado, no hadesaparecido. Conocidos son todos losinconvenientes de la prisión, y que es peligrosacuando no es inútil. Y sin embargo, no se “ve”por qué remplazaría. Es la detestable soluciónde la que no sabría hacerse la economía.


Esta “evidencia” de la prisión de la que nosseparamos tan mal se funda, en primer lugar,sobre la forma simple de la “privación delibertad”. ¿Cómo podría dejar de ser la prisión lapena por excelencia en una sociedad en que lalibertad es un bien que pertenece a todos de lamisma manera y al cual está apegado cada unopor un sentimiento “universal y constante”?338

Su pérdida tiene, pues, el mismo precio paratodos; mejor que la multa, la prisión es el castigo“igualitario”. Claridad en cierto modo jurídicade la prisión. Además permite cuantificarexactamente la pena según la variable del tiempo.Hay una forma-salario de la prisión queconstituye, en las sociedades industriales, su“evidencia” económica. Y le permite aparecercomo una reparación. Tomando el tiempo delcondenado, la prisión parece traducirconcretamente la idea de que la infracción halesionado, por encima de la víctima, a la sociedadentera. Evidencia económico-moral de unapenalidad que monetiza los castigos en días, enmeses, en años, y que establece equivalenciascuantitativas delitos-duración. De ahí laexpresión tan frecuente, tan conforme con elfuncionamiento de los castigos, aunque contrariaa la teoría estricta del derecho penal, de que seestá en la prisión para “pagar su deuda”. La


prisión es “natural”, como es “natural” en nuestrasociedad el uso del tiempo para medir losintercambios.

Pero la evidencia de la prisión se fundatambién sobre su papel, supuesto o exigido, deaparato de trasformar los individuos. ¿Cómo nosería la prisión inmediatamente aceptada, ya queno hace al (235) encerrar, al corregir, al volverdócil, sino reproducir, aunque tenga queacentuarlos un poco, todos los mecanismos quese encuentran en el cuerpo social? La prisión: uncuartel un tanto estricto, una escuela sinindulgencia, un taller sombrío; pero, en el límite,nada de cualitativamente distinto.339 Este doblefundamento —jurídico-económico de una parte,técnico-disciplinario de otra— ha hecho aparecerla prisión como la forma más inmediata y máscivilizada de todas las penas. Y es este doblefuncionamiento el que le ha dadoinmediatamente su solidez. Una cosa es clara, enefecto: la prisión no ha sido al principio unaprivación de libertad a la cual se le confiriera acontinuación una función técnica de corrección;ha sido desde el comienzo una “detención legal”encargada de un suplemento correctivo, otambién, una empresa de modificación de losindividuos que la privación de libertad permitehacer funcionar en el sistema legal. En suma, el


encarcelamiento penal, desde el principio delsiglo XIX, ha cubierto a la vez la privación de lalibertad y la trasformación técnica de losindividuos.

Recordemos cierto número de hechos. En losCódigos de 1808 y de 1810, y las medidas que losprecedieron o siguieron inmediatamente, laprisión no se confunde jamás con la simpleprivación de libertad. Es, o debe ser en todo caso,un mecanismo diferenciado y finalizado.Diferenciado puesto que no debe tener la mismaforma, según se trate de un acusado o de uncondenado, de un internado en un correccional ode un criminal; cárcel, correccional, prisión centraldeben corresponder en principio, sobre poco máso menos, a estas diferencias, y asegurar un castigono sólo graduado en intensidad, sinodiversificado en cuanto a sus fines. Porque laprisión tiene un fin, establecido desde unprincipio: “Al infligir la ley unas penas másgraves las unas que las otras, no puede permitirque el individuo condenado a unas penas ligerasse encuentre encerrado en el mismo local que elcriminal condenado a penas más graves; ... si lapena infligida por la ley tiene por fin principal lareparación del crimen, persigue asimismo laenmienda del culpable.” 340 Y esta trasformaciónhay que pedírsela a los efectos internos del


encarcelamiento. Prisión-castigo, prisión-aparato: “El orden que debe reinar en las casasde reclusión puede contribuir poderosamente aregenerar a los condenados; los vicios (236) de laeducación, el contagio de los malos ejemplos, laociosidad... han engendrado los crímenes. Puesbien, tratemos de cerrar todas esas fuentes decorrupción; que las reglas de una moral sana sepractiquen en las casas de reclusión; queobligados los reclusos a un trabajo que acabaránpor amar, cuando recojan su fruto, contraigan enaquéllas el hábito, el gusto y la necesidad de laocupación; que se den respectivamente el ejemplode una vida laboriosa, que pronto llegará a seruna vida pura; pronto comenzarán a lamentar elpasado, primer precursor del amor a los deberes.”341 Las técnicas correctoras forman parteinmediatamente de la armazón institucional dela detención penal.

Hay que recordar también que elmovimiento para reformar las prisiones, paracontrolar su funcionamiento, no es un fenómenotardío. No parece siquiera haber nacido de unacomprobación de fracaso debidamenteestablecido. La “reforma” de la prisión es casicontemporánea de la prisión misma. Es como suprograma. La prisión se ha encontrado desde elcomienzo inserta en una serie de mecanismos de


acompañamiento, que deben en aparienciacorregirla, pero que parecen formar parte de sufuncionamiento mismo; tan ligados han estado asu existencia a lo largo de toda su historia. Hahabido, inmediatamente, una tecnologíacharlatana de la prisión. Investigaciones: la deChaptal ya en 1801 (cuando se trataba de hacerla relación de lo que se podía utilizar paraimplantar en Francia el aparato penitenciario),la de Decazes en 1819, el libro de Villermé,publicado en 1820, el informe sobre las prisionescentrales hecho por Martignac en 1829, lasinvestigaciones llevadas a cabo en los EstadosUnidos por Beaumont de Toc-queville en 1831,por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionariosdirigidos por Montalivet a los directores decentrales y a los consejos generales en plenodebate sobre el aislamiento de los detenidos.Sociedades para controlar el funcionamiento delas prisiones y proponer su mejora: en 1818, lamuy oficial Société pour l’amélioration des prisons,un poco después la Société des prisons y (237)diferentes grupos filantrópicos. Medidasinnumerables —órdenes, instrucciones o leyes:desde la reforma que la primera Restauraciónhabía previsto ya en el mes de septiembre de1814, y que jamás fue aplicada, hasta la ley de1844, preparada por Tocqueville y que cierra por


un tiempo un largo debate sobre los medios dehacer eficaz la prisión. Programas para garantizarel funcionamiento de la máquina-prisión: 342

programas de tratamiento para los detenidos;modelos de acondicionamiento material, algunossin pasar de puros proyectos, como los de Danjou,de Blouet, de Harou-Romain, otros que tomaroncuerpo en instrucciones (como la circular del 9de agosto de 1841 sobre la construcción de lascasas de reclusión), y otros que llegaron a serarquitecturas muy efectivas, como la PetiteRoquette donde se organizó por primera vez enFrancia el encarcelamiento celular.

A lo cual hay que agregar todavía laspublicaciones más o menos directamenteoriginadas en la prisión y redactadas ya porfilántropos, como Appert, ya un poco más tardepor “especialistas” (así los Annales de la Charité),343

ya también por ex detenidos: Pauvre Jacques alfinal de la Restauración, o la Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquía deJulio.344

No hay que ver la prisión como unainstitución inerte que unos movimientos dereforma sacudieran por intervalos. La “teoría dela prisión” ha sido su modo de empleo constantemás que su crítica incidente —una de suscondiciones de funcionamiento”. La prisión ha


formado siempre parte de un campo activo en elque (238) han abundado los proyectos, lasreorganizaciones, las experiencias, los discursosteóricos, los testimonios, las investigaciones. Hayen torno de la institución penitenciaria unaverdadera prolijidad, un verdadero celo. ¿Laprisión, región sombría y abandonada?¿Demuestra que no lo estaba el solo hecho deque no se haya dejado de decirlo desde hace cercade dos siglos? Al convertirse en castigo legal, halastrado la vieja cuestión jurídico-política delderecho de castigar con todos los problemas, contodas las agitaciones que han girado en torno delas tecnologías correctivas del individuo.

Unas “instituciones completas y austeras”,decía Baltard.345 La prisión debe ser un aparatodisciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debeocuparse de todos los aspectos del individuo, desu educación física, de su aptitud para el trabajo,de su conducta cotidiana, de su actitud moral,de sus disposiciones; la prisión, mucho más quela escuela, el taller o el ejército, que implicansiempre cierta especialización, es“omnidisciplinaria”. Además la prisión no tieneexterior ni vacío; no se interrumpe, excepto unavez acabada totalmente su tarea; su acción sobreel individuo debe ser ininterrumpida: disciplinaincesante. En fin, da un poder casi total sobre los


detenidos; tiene sus mecanismos internos derepresión -y de castigo: disciplina despótica. Llevaa su intensidad el más fuerte de todos losprocedimientos que se encuentra en los demásdispositivos de disciplina. Tiene que ser lamaquinaria más poderosa para imponer unanueva forma al individuo pervertido; su modode acción es la coacción de una educación total:“En la prisión, el gobierno puede disponer de lalibertad de la persona y del tiempo del detenido;entonces se concibe el poder de la educación que,no sólo en un día sino en la sucesión de los díasy hasta de los años, puede regular para el hombreel tiempo de vigilia y de sueño, de la actividad ydel reposo, el número y la duración de lascomidas, la calidad y la ración de los alimentos,la índole y el producto del trabajo, el tiempo dela oración, el uso de la palabra, y por decirlo asíhasta el del pensamiento, esa educación que, enlos simples y breves trayectos del refectorio altaller, del taller a la celda, regula los movimientosdel cuerpo e incluso en los momentos de reposodetermina el empleo del tiempo, esa educación,en una palabra, que entra en posesión del hombreentero, de todas las facultades físicas y moralesque hay en él y del tiempo (239) en que él mismoestá inserto.” 346 Este “reformatorio” íntegroprescribe una trasposición del orden de la


existencia muy diferente de la pura privaciónjurídica de libertad y muy diferente también dela simple mecánica de las representaciones en quepensaban los reformadores en la época de laIdeología.

1) Primer principio, el aislamiento.Aislamiento del penado respecto del mundoexterior, de todo lo que ha motivado la infracción,de las complicidades que la han facilitado.Aislamiento de los detenidos los unos respectode los otros. No sólo la pena debe ser individual,sino también individualizante. Y esto de dosmaneras. En primer lugar, la prisión debe serconcebida de manera que borre por sí misma lasconsecuencias nefastas que provoca al reunir enun mismo lugar a condenados muy diferentes:sofocar las conjuras y los motines que puedanformarse, impedir que se urdan complicidadesfuturas o que nazcan posibilidades de chantaje(el día en que los detenidos se encuentren libres),obstaculizar la inmoralidad de tantas“asociaciones misteriosas”. En suma, que laprisión no forme con los malhechores que reúneuna población homogénea y solidaria: “Existe eneste momento entre nosotros una sociedadorganizada de criminales... Forman una pequeñanación en el seno de la grande. Casi todos esoshombres se han conocido en las prisiones, en las


que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad cuyosmiembros se trata hoy de dispersar.” 347 Ademásla soledad debe ser un instrumento positivo dereforma. Por la reflexión que suscita, y elremordimiento que no puede dejar de sobrevenir:“Sumido en la soledad, el recluso reflexiona. Sóloen presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y sisu alma no está todavía estragada por el mal,será en el aislamiento donde el remordimientovendrá a asaltarlo.” 348 Por el hecho también deque la soledad asegura una especie deautorregulación de la pena, y permite como unaindividualización espontánea del castigo: cuantomás capaz es. el penado de reflexionar, másculpable ha sido al cometer su delito; pero másvivo también será el remordimiento, y másdolorosa la soledad; en cambio, cuando se hayaarrepentido profundamente, y enmendado sin elmenor disimulo, la soledad ya no le pesará: “Así,según esta admirable disciplina, cada inteligenciay cada moralidad llevan en sí mismas el principioy la medida de una represión cuya certidumbre einvariable equidad (240) no podrían ser alteradaspor el error y la falibilidad humana... ¿No es enrealidad como el sello de una justicia divina yprovidencial?” 349 En fin, y quizá sobre todo, elaislamiento de los condenados garantiza que sepuede ejercer sobre ellos, con el máximo de


intensidad, un poder que no será contrarrestadopor ninguna otra influencia; la soledad es lacondición primera de la sumisión total:“Imagínese”, decía Charles Lucas refiriéndose alpapel del director, del maestro, del capellán y delas “personas caritativas” sobre el detenidoaislado, “imagínese el poder de la palabrahumana interviniendo en medio de la terribledisciplina del silencio para hablar al corazón, alalma, a la persona humana”.350 El aislamientoasegura el coloquio a solas entre el detenido y elpoder que se ejerce sobre él.

En este punto es en el que se sitúa la discusiónsobre los dos sistemas norteamericanos deencarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia.De hecho, esta discusión que ocupa tan ampliasuperficie 351 no concierne a otra cosa que a laaplicación de un aislamiento, admitido por todos.

El modelo de Auburn prescribe la celdaindividual durante la noche, el trabajo y lascomidas en común, pero bajo la regla del silencioabsoluto, no pudiendo hablar los detenidos másque a los guardianes, con su permiso y en vozbaja. Referencia clara al modelo monástico;referencia también a la disciplina de taller. Laprisión debe ser un microcosmo de una sociedadperfecta donde los individuos se hallan aisladosen su existencia moral, pero donde su reunión se


efectúa en un encuadramiento jerárquico estricto,sin relación lateral, no pudiendo hacerse lacomunicación más que en el sentido de la vertical.Ventaja del sistema auburniano según suspartidarios: es una repetición de la sociedadmisma. La coacción está asegurada en él pormedios materiales pero sobre todo por una reglaque hay que aprender a respetar y que estágarantizada por una vigilancia y unos castigos.Más que tener a los condenados “bajo cerrojoscomo la fiera en su jaula”, hay que reunirlos conlos demás, “hacerlos participar en común enejercicios útiles, obligarlos en común a buenoshábitos, previniendo el (241) contagio moral pormedio de una vigilancia activa, manteniendo elrecogimiento por la regla del silencio”. Esta reglahabitúa al detenido a “considerar la ley como unprecepto sagrado cuya infracción acarrea un dañojusto y legítimo”.352 Así, este juego delaislamiento, de la reunión sin comunicación y dela ley garantizada por un control ininterrumpido,debe readaptar al criminal como individuosocial: lo educa para una “actividad útil yresignada”; 353 le restituye “unos hábitos desociabilidad”.354

En el aislamiento absoluto —como enFiladelfia—, la readaptación del delincuente nose le pide al ejercicio de una ley común, sino a la


relación del individuo con su propia concienciay a lo que puede iluminarlo desde el interior.355

“Solo en su celda, el detenido queda entregado así mismo; en el silencio de sus pasiones y delmundo que lo rodea, desciende a lo profundo desu conciencia, la interroga y siente despertarse elsentimiento moral que no perece jamás porcompleto en el corazón del hombre.” 356 No es,pues, un respeto externo hacia la ley o el solotemor del castigo lo que va a obrar sobre eldetenido, sino el trabajo mismo de la conciencia.Más una sumisión profunda que una educaciónsuperficial; un cambio de “moralidad” y no deactitud. En la prisión pensilvana, las únicasoperaciones de la corrección son la conciencia yla muda arquitectura con la que se enfrenta. EnCherry Hill, “los muros son el castigo del crimen;la celda pone al detenido en presencia de símismo; se ve obligado a escuchar su conciencia”.De ahí el hecho de que el trabajo en la prisión seamás bien un consuelo que una obligación; quelos vigilantes no tengan que ejercer una coacciónque está asegurada por la materialidad de lascosas, y que su autoridad, por consiguiente,pueda ser aceptada: “A cada visita, salen unascuantas palabras benévolas de aquella bocahonrada y llevan al corazón del detenido, con elreconocimiento, la esperanza y el consuelo; siente


afecto por su guardián; y siente afecto por élporque es benévolo y compasivo. Los muros sonterribles y el hombre es bueno.” 357 En esta celda(242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos dela resurrección toman cuerpo fácilmente. Despuésde la noche y el silencio, la vida regenerada.Auburn era la sociedad misma prolongada ensus vigores esenciales. Cherry Hill, la vidaaniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismorecupera pronto en sus discursos esta técnicacuáquera. “Yo no veo en vuestra celda otra cosaque un horrible sepulcro, en el cual en lugar delos gusanos, los remordimientos y ladesesperación se insinúan para carcomeros yhacer de vuestra existencia un infiernoanticipado. Pero... lo que para un preso irreligiosono es más que una tumba, un osario repelente,para el recluso sinceramente cristiano seconvierte en la cuna misma de la bienaventuradainmortalidad.” 358

Sobre la oposición entre estos dos modelosha venido a empalmarse toda una serie deconflictos diferentes: religiosos (¿debe laconversión ser el elemento principal de lacorrección?), médicos (¿vuelve loco el aislamientototal?), económicos (¿dónde está el menor costo?),arquitectónicos y administrativos (¿qué formagarantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin


duda, lo prolongado de la polémica. Pero en elcorazón de las discusiones, y haciéndolasposibles, este primer objetivo de la acciónpenitenciaria: la individualización coercitiva, porla ruptura de toda relación que no estuvieracontrolada por el poder u ordenada según lajerarquía. 2) “El trabajo alternando con lascomidas acompaña al detenido hasta la oraciónde la noche; entonces un nuevo sueño le procuraun reposo agradable que no vienen a turbar enabsoluto los fantasmas de una imaginacióndesordenada. Así trascurren seis días de lasemana. Van seguidos de una jornadaexclusivamente consagrada a la oración, a lainstrucción y a meditaciones saludables. De estemodo se suceden y pasan por turno las semanas,los meses, los años; así, el preso que a su entradaen el establecimiento era un hombre inconstanteo que sólo ponía convicción en su irregularidad,tratando de destruir su existencia con la variedadde sus vicios, pasa a estar poco a poco, por lafuerza de un hábito primero puramente externo,pero pronto trasformado en una segundanaturaleza, tan familiarizado con el trabajo y losgoces que de él derivan que, por poco que unainstrucción prudente haya abierto su alma alarrepentimiento, se le podrá exponer con másconfianza (243) a las tentaciones, que la


recuperación de la libertad le presentará denuevo.”359 El trabajo está definido, con elaislamiento, como un agente de la trasformaciónpenitenciaria. Y esto, ya en el código de 1808: “Sibien la pena infligida por la ley tiene por objetola reparación del delito, también quiere laenmienda del culpable, y este doble fin seencontrará cumplido si se arranca al malhechorde la ociosidad funesta que, habiendo sido la quelo arrojó a la prisión, vendría a recobrarlo unavez más y a apoderarse de él para conducirlo alúltimo grado de la depravación.” 360 El trabajono es ni una adición ni un correctivo al régimende la detención: ya se trate de los trabajosforzados, de la reclusión, de la prisión, estáconcebido por el propio legislador comodebiendo acompañarlo necesariamente. Pero poruna necesidad precisamente que no es aquellade que hablaban los reformadores del siglo XVIII,cuando querían hacer de ella o bien un ejemplopara el público, o bien una reparación para lasociedad. En el régimen penitenciario el vínculodel trabajo y del castigo es de otro tipo.

Varias polémicas bajo la Restauración o lamonarquía de Julio ilustran la función que seatribuye al trabajo penal. Discusión en primerlugar sobre el salario. El trabajo de los detenidosestaba remunerado en Francia. Problema: si una


retribución recompensa el trabajo en la prisión,quiere decir que éste no forma realmente partede la pena, y el detenido puede, por lo tanto,negarse a realizarlo. Además el beneficiorecompensa la habilidad del obrero y no laenmienda del culpable: “Los individuos peoressuelen ser en todas partes los obreros más hábiles;son los mejor retribuidos, por consiguiente losmás intemperantes y los menos propicios alarrepentimiento.” 361 La discusión, que jamás sehabía extinguido, se reanuda y con granvivacidad hacia los años 1840-1845, época decrisis económica, época de agitación obrera,época también en que comienza a cristalizar laoposición del obrero y (244) del delincuente.362

Hay huelgas contra los talleres de las prisiones:cuando a un guantero de Chaumont se le concedela organización de un taller en Clairvaux, losobreros protestan, declaran que se deshonra sutrabajo, ocupan la manufactura y obligan alpatrón a renunciar a su proyecto.363 Hay tambiéntoda una campaña de prensa en los periódicosobreros: sobre el tema de que el gobierno favoreceel trabajo en las prisiones para hacer que bajenlos salarios “libres”; sobre el tema de que losinconvenientes de estos talleres de prisión sontodavía mayores para las mujeres, a las cualesquitan su trabajo, empujan a la prostitución, y


por lo tanto a la prisión, donde esas mismasmujeres, que no podían trabajar ya cuando eranlibres, vienen entonces a hacer la competencia alas que aún tienen trabajo;364 sobre el tema deque se reservan para los detenidos los trabajosmás seguros —”los ladrones ejecutan con muchoardor y a cubierto los trabajos de sombrerería yde ebanistería”, en tanto que el sombrereroreducido a la inactividad tiene que ir “almatadero humano a fabricar albayalde a 2francos al día”—;365 sobre el tema de que lafilantropía se ocupa con el mayor cuidado de lascondiciones de trabajo de los detenidos, perodescuida las del obrero libre: “Estamos segurosde que si los presos trabajaran el mercurio, porejemplo, la ciencia encontraría más rápidamentelos medios de preservar a los trabajadores delpeligro de sus emanaciones: ‘¡Esos pobresreclusos!’, diría aquel que apenas si habla de losobreros doradores. Porque, ¡qué quieren ustedes!,hay que haber matado o robado para despertarla compasión o el interés.” Sobre el tema, másque nada, de que si la prisión tiende a convertirseen un taller, pronto se habrá enviado allí a losmendigos y a los desempleados, reconstituyendode este modo los viejos hospitales generales deFrancia o las workhouses de Inglaterra.366 Hahabido también, sobre todo después de votada


la ley de 1844, peticiones y cartas. Una peticiónha sido rechazada por la Cámara de París, que“ha juzgado inhumano que se propusieraemplear a los asesinos, a los homicidas y a losladrones en unos trabajos que desempeñan hoyunos miles de obreros”; “La Cámara ha preferidoBarrabás a nosotros”;367 unos obreros tipógrafosenvían una carta al ministro al enterarse de quese ha instalado (245) una imprenta en la prisióncentral de Melun: “Tiene usted que decidir entreunos réprobos castigados justamente por la leyy unos ciudadanos que sacrifican sus días, en laabnegación y la probidad, a la existencia de susfamilias no menos que a la riqueza de su patria.”368

Ahora bien, las respuestas dadas por elgobierno y la administración a toda esta campañason muy constantes. El trabajo penal no puedeser criticado en función del paro que podríaprovocar. Por su poca extensión y escasorendimiento, no puede tener incidencia generalsobre la economía. No es como actividad deproducción por lo que se consideraintrínsecamente útil, sino por los efectos queejerce en la mecánica humana Es un principiode orden y de regularidad; por las exigencias quele son propias, acarrea de manera insensible lasformas de un poder riguroso; pliega los cuerpos


a unos movimientos regulares, excluye laagitación y la distracción, impone una jerarquíay una vigilancia que son tanto más aceptadas, yse inscribirán tanto más profundamente en elcomportamiento de los penados, cuanto queforman parte de su lógica: con el trabajo, “seintroduce la regla en una prisión, donde reinasin esfuerzo, sin el empleo de ningún mediorepresivo y violento. Al tener ocupado al recluso,se le dan hábitos de orden y de obediencia; se lehace diligente y activo, de perezoso que era... conel tiempo, encuentra en el movimiento regularde la casa, en los trabajos manuales a los que sele ha sometido... un remedio seguro contra losdesvíos de su imaginación”.369 El trabajo de laprisión debe ser concebido como si fuera de porsí una maquinaria que trasforma al penadoviolento, agitado, irreflexivo, en una pieza quedesempeña su papel con una regularidadperfecta. La prisión no es un taller; es —es precisoque sea en sí misma— una máquina de la que losdetenidos-obreros son a la vez los engranajes ylos productos; la máquina los “ocupa” y esto“continuamente, así sea tan sólo con el fin dellenar su tiempo. Cuando el cuerpo se agita,cuando el ánimo se aplica a un objetodeterminado, las ideas importunas se alejan, elsosiego renace en el alma”.370 Si, a fin de cuentas,


el trabajo de la prisión tiene un efecto económico,es al producir unos individuos mecanizadossegún las normas generales de una sociedadindustrial: “El trabajo es la providencia de lospueblos modernos; hace en ellos las veces demoral, llena el vacío de las creencias y pasa porser el principio de todo bien. El trabajo debía serla religión de las (246) prisiones. A una sociedad-máquina le eran precisos medios de reformapuramente mecánicos.” 371 Fabricación deindividuos-máquina pero también deproletarios; en efecto, cuando no se tienen másque “los brazos por todo bien”, no se puede vivirmás que “del producto del propio trabajo, por elejercicio de una profesión, o del producto deltrabajo de los demás, por el oficio del robo”; ahorabien, si la prisión no forzara a los malhechores altrabajo, prolongaría en su institución misma ypor el camino indirecto de la tributación, estaexacción de los unos sobre el trabajo de los otros:“La cuestión de la ociosidad es la misma que enla sociedad; los reclusos tienen que vivir deltrabajo de los demás, si no se mantienen delsuyo.” 372 El trabajo por el cual el recluso subvienea sus propias necesidades convierte al ladrón enobrero dócil. Y aquí es donde interviene lautilidad de una retribución por el trabajo penal;impone al detenido la forma “moral” del salario


como condición de su existencia. El salario haceadquirir “el amor y el hábito” del trabajo;373 da aesos malhechores que ignoran la diferencia de lomío y de lo tuyo, el sentido de la propiedad, de“la que se ha ganado con el sudor de la frente”;374

les enseña también, a ellos que han vivido en ladisipación, lo que es la previsión, el ahorro, elcálculo del porvenir;375 en fin, al proponer unamedida del trabajo hecho, permite traducircuantitativamente el celo del recluso y losprogresos de su enmienda.376 El salario del trabajoen la prisión no retribuye una producción;funciona como motor y punto de referencia delas trasformaciones individuales: una ficciónjurídica, ya que no representa la “libre” cesiónde una fuerza de trabajo, sino un artificio que sesupone eficaz en las técnicas de corrección.

¿La utilidad del trabajo penal? No unprovecho, ni aun la formación de una habilidadútil; sino la constitución de una relación de poder,de una forma económica vacía, de un esquemade la sumisión individual y de su ajuste a unaparato de producción.

Imagen perfecta del trabajo de prisión: eltaller de las mujeres en Clairvaux; la exactitudsilenciosa de la maquinaria humana (247)coincide allí con el rigor reglamentario delconvento: “En un pulpito, sobre el cual hay un


crucifijo, está sentada una religiosa. Ante ella, yalineadas en dos filas, las presas realizan la tareaque se les ha impuesto, y como el trabajo de agujadomina casi exclusivamente, resulta de ello quese mantiene constantemente el silencio másriguroso... Se diría que en aquellas salas todorespira penitencia y expiación. Como por unmovimiento espontáneo nos trasladamos a lostiempos de las venerables costumbres de estaantigua morada, y recordamos aquellospenitentes voluntarios que se encerraban en ellapara decir adiós al mundo.” 377

3) Pero la prisión excede la simple privaciónde libertad de una manera más importante.Tiende a convertirse en un instrumento demodulación de la pena: un aparato que a travésde la ejecución de la sentencia de que se hallaencargado, estaría en el derecho de recuperar, almenos en parte, su principio. Naturalmente, lainstitución carcelaria no ha recibido este “derechoen el siglo XIX ni aun todavía en el xx, exceptobajo una forma fragmentaria (por la vía indirectade las libertades condicionales de las semi-libertades, de la organización de las centrales dereforma). Pero hay que advertir que fuereclamado desde hora muy temprana por losresponsables de la administración penitenciariacomo la condición misma de un buen


funcionamiento de la prisión, y de su eficacia enla labor de enmienda que la propia justicia leconfía.

Así en cuanto a la duración del castigo, quepermite cuantificar exactamente las penas,graduarlas de acuerdo con las circunstancias ydar al castigo legal la forma más o menos explícitade un salario; pero corre el peligro de perder todovalor correctivo, si se fija de una vez para siempreal nivel de la sentencia. La longitud de la penano debe medir el “valor de cambio” de lainfracción; debe ajustarse a la trasformación“útil” del recluso en el curso de su pena. No untiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Másque la forma del salario, la forma de la operación.“Así como el médico prudente interrumpe sumedicación o la continúa según que el enfermohaya o no llegado a una perfecta curación, asítambién, en la primera de estas dos hipótesis, laexpiación debería cesar en presencia de laenmienda completa del condenado, ya que en estecaso toda detención se ha vuelto inútil, y porconsiguiente (248) tan inhumana para con elenmendado como vanamente onerosa para elEstado.” 378 La justa duración de la pena debe,por lo tanto, variar no sólo con el acto y suscircunstancias, sino con la pena misma, tal comose desarrolla concretamente. Lo que equivale a


decir que si la pena debe ser individualizada, noes a partir del individuo-infractor, sujeto jurídicode su acto, autor responsable del delito, sino apartir del individuo castigado, objeto de unamateria controlada de trasformación, elindividuo en detención inserto en el aparatocarcelario, modificado por él o reaccionando aél. “No se trata más que de reformar al malo.Una vez operada esta reforma, el criminal debereintegrarse a la sociedad.” 379

La calidad y el contenido de la detención nodeberían estar determinados tampoco por la solaíndole de la infracción. La gravedad jurídica deun delito no tiene en absoluto valor de signounívoco por el carácter corregible o no delcondenado. En particular la distinción crimen-delito, a la cual el código ha hecho quecorresponda la distinción entre prisión yreclusión o trabajos forzados, no es operatoriaen términos de enmienda. Es la opinión casigeneral formulada por los directores de casascentrales, con ocasión de una información hechapor el ministerio en 1836: “Los reclusos delcorreccional son en general los más viciosos...Entre los criminales, hay muchos hombres quehan sucumbido a la violencia de sus pasiones y alas necesidades de una numerosa familia.” “Laconducta de los criminales es mucho mejor que


la de los delincuentes juveniles; los primeros sonmás sumisos, más trabajadores que los últimos,rateros, libertinos, perezosos.”380 De donde laopinión de que el rigor punitivo no debe estar enproporción directa de la importancia penal delacto condenado. Ni determinado de una vez parasiempre.

Operación correctiva, el encarcelamientotiene sus exigencias y sus peripecias propias. Sonsus efectos los que deben determinar sus (249)etapas, sus agravaciones temporales, sus aliviossucesivos, lo que Charles Lucas llamaba “laclasificación móvil de las moralidades”. Elsistema progresivo aplicado en Ginebra desde1825 381 fue reclamado con frecuencia en Francia.Bajo la forma, por ejemplo, de las tres secciones;la de prueba, para la generalidad de losdetenidos; la de castigo y la de recompensa paraaquellos que están en el camino de laenmienda.382 O bajo la forma de las cuatro fases:periodo de intimidación (privación de trabajo yde toda relación interior o exterior); periodo detrabajo (aislamiento pero trabajo que tras de lafaz de ociosidad forzada será acogido como unbeneficio); régimen de moralización(“conferencias” más o menos frecuentes con losdirectores y los visitantes oficiales); periodo detrabajo en común.383 Si el principio de la pena es


realmente una decisión de justicia, su gestión, sucalidad y sus rigores deben depender de unmecanismo autónomo que controla los efectosdel castigo en el interior mismo del aparato quelos produce. Todo un régimen de castigos y derecompensas que no es simplemente una manerade hacer respetar el reglamento de la prisión, sinode hacer efectiva la acción de la prisión sobre losreclusos. En cuanto a esto, ocurre que laautoridad judicial misma está de acuerdo en ello:“No hay que asombrarse”, decía el TribunalSupremo consultado con motivo del proyecto deley sobre las prisiones, “no hay que asombrarsede la ocurrencia de conceder recompensas quepodrán consistir ya sea en una mayor parte depeculio, ya sea en un mejor régimen alimenticio,ya incluso en abreviaciones de pena. Si algo puededespertar en el ánimo de los reclusos las nocionesde bien y de mal, conducirlos a reflexionesmorales y realzarlos un poco a sus propios ojos,es la posibilidad de alcanzar algunasrecompensas”.384

Y para todos estos procedimientos querectifican la pena, a medida que se desarrolla,hay que admitir que las instancias judiciales nopueden tener autoridad inmediata. Se trata, enefecto, de medidas que por definición no podríanintervenir hasta después de la sentencia y no


pueden actuar sino sobre las infracciones.Indispensable autonomía, por consiguiente, delpersonal que administra la detención cuando setrata de individualizar y de variar la aplicaciónde la pena: unos vigilantes, un director, uncapellán o un maestro son más capaces de ejerceresta función correctiva (250) que los que detentanel poder penal. Es su juicio (entendido éste comocomprobación, diagnóstico, caracterización,precisión, clasificación diferencial), y no ya unveredicto en forma de asignación de culpabilidad,lo que debe servir de soporte a esta modulacióninterna de la pena, a su suavizamiento o inclusoa su suspensión. Cuando presentó Bonneville en1846 su proyecto de libertad condicionada, ladefinió como “el derecho que tendría laadministración, tras aviso previo de la autoridadjudicial, de poner en libertad provisional despuésde un tiempo suficiente de expiación y medianteciertas condiciones, al recluso completamenteenmendado, a reserva de reintegrarlo a la prisióna la menor queja fundamentada”.385 Toda esta“arbitrariedad” que, en el antiguo régimen penal,permitía a los jueces modular la pena y a lospríncipes ponerle fin eventualmente, toda estaarbitrariedad que los códigos modernos le hanretirado al poder judicial, la vemos reconstituirse,progresivamente, del lado del poder que


administra y controla el castigo. Soberanía doctadel guardián: “Verdadero magistrado llamado areinar soberanamente en la casa... y que debe parano hallarse por bajo de su misión unir a la virtudmás eminente una ciencia profunda de loshombres.” 386

Y se llega, formulado en claro por CharlesLucas, a un principio que muy pocos juristas seatreverían hoy a admitir sin reticencia, aunquemarca la línea de pendiente esencial delfuncionamiento penal moderno; llamémoslo laDeclaración de independencia carcelaria:reivindícase en ella el derecho de ser un poderque tiene no sólo su autonomía administrativa,sino como una parte de la soberanía punitiva.Esta afirmación de los derechos de la prisión erigeen principio: que el juicio criminal es una unidadarbitraria; que hay que descomponerla; que losredactores de los códigos tuvieron ya razón aldistinguir el nivel legislativo (que clasifica losactos y les atribuye penas), y el nivel del juicio(que da las sentencias); que la misión hoy esanalizar a su vez este último nivel; que hay quedistinguir en él lo que es propiamente judicial(apreciar menos los actos que los agentes, medir“las intencionalidades que dan a los actoshumanos otras tantas modalidades ydiferencias”, y por lo tanto rectificar si puede las


evaluaciones del legislador); y dar su autonomíaal “juicio penitenciario”, que es quizá el másimportante; por relación a él, la evaluación deltribunal no es más que una “manera deprejuzgar”, ya que la moralidad del agente nopuede ser apreciada “sino en la prueba. El jueztiene, pues, (251) necesidad a su vez de un controlnecesario y rectificativo de sus evaluaciones; yeste control es el que debe suministrar la prisiónpenitenciaria”.387

Se puede, por lo tanto, hablar de un excesoo de una serie de excesos del encarcelamiento enrelación con la detención legal —de lo“carcelario” en relación con lo “judicial”. Ahorabien, este exceso se advierte muy pronto, desdeel nacimiento de la prisión, ya sea bajo la formade prácticas reales, o bajo la forma de proyectos.No ha venido, después, como un efectosecundario. La gran maquinaria carcelaria sehalla vinculada al funcionamiento mismo de laprisión. Se puede ver bien el signo de estaautonomía en las violencias “inútiles” de losguardianes o en el despotismo de unaadministración que tiene los privilegios del lugarcerrado. Su raíz está en otra parte: en el hechoprecisamente de que se pide a la prisión que sea“útil” en el hecho de que la privación de libertad—esa exacción jurídica sobre un bien ideal— ha


tenido, desde el comienzo, que ejercer un papeltécnico positivo, operar trasformaciones sobre losindividuos. Y para esta operación el aparatocarcelario ha recurrido a tres grandes esquemas:el esquema político-moral del aislamientoindividual y de la jerarquía; el modelo económicode la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; elmodelo técnico-médico de la curación y de lanormalización. La celda, el taller, el hospital. Elmargen por el cual la prisión excede la detenciónestá lleno de hecho por unas técnicas de tipodisciplinario. Y este suplemento disciplinario enrelación con lo jurídico es, en suma, lo que se hallamado lo “penitenciario”.

Este añadido no fue aceptado sin problema.Cuestión que primero fue de principio: la penano debe ser más que la privación de libertad; comonuestros actuales gobernantes, lo decía Decazes,pero con la brillantez de su lenguaje: “La ley debeseguir al culpable en la prisión adonde locondujo.” 388 Pero muy pronto —y es un hechocaracterístico—, estos debates se convertirán enuna batalla para apropiarse el control de este“suplemento” penitenciario; los jueces pediránel derecho de inspección sobre los mecanismoscarcelarios: “La moralización de los reclusos exigenumerosos cooperadores, y no es por medio delas visitas de inspección, de las comisiones de


vigilancia o de las sociedades de patronato comopuede cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y ala magistratura (252) le cumple suministrárselos.”389 Ya en esta época, el orden penitenciario habíaadquirido la suficiente consistencia para que sepudiera tratar no de deshacerlo, sino de tomarloa cargo. He aquí, pues, al juez acometido por eldeseo de la prisión. De ello nacerá, un siglodespués, un hijo bastardo, y sin embargodeforme: el juez de la aplicación de las penas.

Pero si lo penitenciario, en su “exceso” enrelación con la detención, ha podido imponersede hecho, más aún, hacer caer en la trampa a todala justicia penal y encerrar a los propios jueces,es que ha podido introducir la justicia criminalen unas relaciones de saber que se han convertidoahora para ella en su laberinto infinito.

La prisión, lugar de ejecución de la pena, esa la vez lugar de observación de los individuoscastigados. En dos sentidos. Vigilancianaturalmente. Pero conocimiento también decada detenido, de su conducta, de susdisposiciones profundas, de su progresivaenmienda; las prisiones deben ser concebidascomo un lugar de formación para un saber clínicosobre los penados; “el sistema penitenciario nopuede ser una concepción a priori; es unainducción del estado social. Existen


enfermedades morales así como accidentes de lasalud en los que el tratamiento depende del lugary de la dirección de la dolencia”.390 Lo que implicados dispositivos esenciales. Es preciso que elpreso pueda ser mantenido bajo una miradapermanente; es preciso que se registren ycontabilicen todas las notas que se puedan tomarsobre él. El tema del Panóptico —a la vezvigilancia y observación, seguridad y saber,individualización y totalización, aislamiento ytrasparencia— ha encontrado en la prisión sulugar privilegiado de realización. Si bien es ciertoque los procedimientos panópticos, como formasconcretas de ejercicio del poder, han tenido, almenos en el estado disperso, una difusión muyamplia, apenas si la utopía de Bentham hapodido tomar en bloque una forma material,como no sea en las instituciones penitenciarias.El Panóptico llegó a ser alrededor de los años1830-1840 el programa arquitectónico de lamayoría de los proyectos de prisión. Era lamanera más directa de traducir “en la piedra lainteligencia de la disciplina”;391 de hacer laarquitectura trasparente a la gestión del poder;392

de permitir que la fuerza (253) o las coaccionesviolentas se sustituyan por la eficacia benignade una vigilancia sin falla; de ordenar el espacioa la reciente humanización de los códigos y a la


nueva teoría penitenciaria: “La autoridad de unaparte, y el arquitecto de otra, tienen, pues, quesaber si las prisiones deben estar combinadas enel sentido del suaviza-miento de las penas o enun sistema de enmienda de los culpables yconforme a una legislación que, remontándoseal origen de los vicios del pueblo, se torna unprincipio regenerador de las virtudes que debepracticar.” 393

En suma, constituir una prisión-máquina394

con una celda de visibilidad donde el detenidose encontrará metido como “en la casa de cristaldel filósofo griego” 395 y un punto central desdedonde una mirada permanente pueda controlara la vez a los presos y al personal. En torno deestas dos exigencias, hay algunas variacionesposibles: el Panóptico benthamiano bajo su formaestricta, o el semicírculo, o el plano en forma decruz, o la disposición en estrella.396 En medio detodas estas discusiones, el ministro del Interioren 1841 recuerda los principios fundamentales:“La sala central de inspección es el eje del sistema.Sin punto central de inspección, la vigilancia dejade estar garantizada, de ser continua y general;porque es imposible tener una confianza completaen la actividad, el celo y la inteligencia delencargado a cuyo cuidado inmediato se hallanlas celdas... El arquitecto debe, por lo tanto, dirigir


toda su atención a este objeto en el que hay a lavez una cuestión de disciplina y de economía.Cuanto más exacta y fácil sea la vigilancia, menosnecesidad habrá de buscar en la solidez de lasconstrucciones unas garantías contra lastentativas de evasión y contra las comunicacionesde unos detenidos con otros. Ahora bien, lavigilancia será perfecta si el director o elencargado en jefe, desde una sala central y sincambiar de lugar, ve sin ser visto no sólo laentrada de todas las celdas y hasta el interior delmayor número de ellas cuando sus puertas estánabiertas, sino además a los vigilantes encargadosde la guarda de los presos en todos los pisos...Con la fórmula de las prisiones circulares osemicirculares, (254) parecería posible ver desdeun centro único todos los presos en sus celdas, ya los guardianes en las galerías de vigilancia.” 397

Pero el Panóptico penitenciario es tambiénun sistema de documentación individualizantey permanente. El año mismo en que serecomendaban las variantes del esquemabenthamiano para construir las prisiones, seimponía como obligatorio el sistema de la“cuenta moral”: boletín individual de un modelouniforme en todas las prisiones y en el cual eldirector o el guardián-jefe, el capellán y el maestrohan de inscribir sus observaciones a propósito


de cada detenido: “Es en cierto modo elvademécum de la administración de la prisiónque la pone en condiciones de apreciar cada caso,cada circunstancia, y de juzgar por consiguiente,en cuanto al tratamiento que se debe aplicar acada preso individualmente.” 398 Se hanproyectado o probado muchos otros sistemas deregistro, bastante más completos.399 Se trata, detodos modos, de hacer de la prisión un lugar deconstitución de un saber que debe servir deprincipio regulador para el ejercicio de la prácticapenitenciaria. La prisión no tiene que conocerúnicamente la decisión de los jueces y aplicarlaen función de los reglamentos establecidos: hade obtener permanentemente sobre el detenidoun saber que permitirá trasformar la medidapenal en una operación penitenciaria; que haráde la pena que la infracción hizo necesaria unamodificación del detenido, útil para la sociedad.La autonomía del régimen carcelario y el saberque hace posible permiten multiplicar estautilidad de la pena que el código había situadoal principio de su filosofía punitiva: “En cuantoal director, no puede perder de vista a ningúndetenido, porque cualquiera que sea la secciónen que éste se encuentre, ya sea que entre en ella,ya sea que salga, ya sea que se quede, el directorestá igualmente obligado a justificar los motivos


de su mantenimiento en tal clase o de su paso atal otra. Es un verdadero contador. Cada detenidoes para él, en la esfera de la educación individual,un capital colocado a interés penitenciario.”400 Lapráctica penitenciaria, tecnología sabia,rentabiliza el capital invertido en el sistema penaly en la construcción de las grandes prisiones.

Correlativamente, el delincuente se convierteen individuo a quien conocer. Esta exigencia desaber no se ha insertado, en primera instancia,en el acto judicial mismo, para fundamentar mejor(255) la sentencia ni para determinar realmentela medida de la culpabilidad. Es en cuantocondenado, y a titulo de punto de aplicación paraunos mecanismos punitivos, por lo que elinfractor se ha constituido como objeto de saberposible.

Pero esto implica que el aparatopenitenciario, con todo el programa tecnológicode que se acompaña, efectúa una curiosasustitución: realmente recibe un condenado demanos de la justicia; pero aquello sobre lo quedebe aplicarse no es naturalmente la infracción,ni aun exactamente el infractor, sino un objetoun poco diferente, y definido por unas variablesque al menos al principio no estaban tomadas encuenta por la sentencia, por no ser pertinentessino para una tecnología correctiva. Este


personaje distinto, por quien el aparatopenitenciario sustituye al infractor condenado,es el delincuente.

El delincuente se distingue del infractor porel hecho de que es menos su acto que su vida lopertinente para caracterizarlo. Si la operaciónpenitenciaria quiere ser una verdaderareducación, ha de totalizar la existencia deldelincuente, hacer de la prisión una especie deteatro artificial y coercitivo en el que hay quereproducir aquélla de arriba abajo. El castigolegal recae sobre un acto; la técnica punitiva sobreuna vida; tiene por consecuencia reconstruir loínfimo y lo peor en la forma del saber; lecorresponde modificar sus efectos o colmar suslagunas por una práctica coactiva. Conocimientode la biografía, y técnica de la existencia corregida.La observación del delincuente “debe remontarno sólo a las circunstancias sino a las causas desu delito; buscarlas en la historia de su vida, bajoel triple punto de vista de la organización, de laposición social y de la educación, para conocer ycomprobar las peligrosas inclinaciones de laprimera, las enojosas predisposiciones de lasegunda y los malos antecedentes de la tercera.Esta investigación biográfica es una parte esencialde la instrucción judicial para la clasificación delas penas antes de convertirse en una condición


del sistema penitenciario para la clasificación delas moralidades. Debe acompañar al detenido deltribunal a la prisión donde el cometido deldirector es no sólo recoger, sino completar,controlar y rectificar sus elementos en el cursode la detención”.401 Detrás del infractor al cual lainvestigación de los hechos puede atribuir laresponsabilidad de un delito se perfila el carácterdelincuente cuya lenta formación se hademostrado por una investigación biográfica. Laintroducción de lo “biográfico” es importante enla historia de la penalidad. Porque (256) haceexistir al “criminal” antes del crimen y, en ellímite, al margen de él. Y porque a partir de ahíuna causalidad psicológica va a confundir losefectos, al duplicar la asignación jurídica deresponsabilidad. Penetrase entonces en el dédalo“criminológico” del que se está muy lejos hoy dehaber salido: toda causa que, comodeterminación, no puede sino disminuir laresponsabilidad, marca al autor de la infraccióncon una criminalidad tanto más terrible y queexige unas medidas penitenciarias tanto másestrictas. A medida que la biografía del criminalduplica en la práctica penal el análisis de lascircunstancias cuando se trata de estimar elcrimen, vemos cómo el discurso penal y eldiscurso psiquiátrico entremezclan sus fronteras,


y ahí, en su punto de unión, se forma esa nocióndel individuo “peligroso” que permite establecerun sistema de causalidad a la escala de unabiografía entera y dictar un veredicto de castigo-corrección.402

El delincuente se distingue también delinfractor en que no es únicamente el autor de suacto (autor responsable en función de ciertoscriterios de la voluntad libre y consciente), sinoque está ligado a su delito por todo un haz dehilos complejos (instintos, impulsos, tendencias,carácter). La técnica penitenciaria se dirige no ala relación de autor sino a la afinidad del criminalcon su crimen. El delincuente, manifestaciónsingular de un fenómeno global de criminalidad,se distribuye en clases, casi naturales, dotadascada una de esos caracteres definidos y a las quecorresponde un tratamiento específico como loque Marquet-Wasselot llamaba en 1841 la“etnografía de las prisiones”: “Los reclusos son...otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sushábitos, sus instintos, sus costumbres aparte.”403 Estamos aquí muy próximos todavía a lasdescripciones “pintorescas” del mundo de losmalhechores, antigua tradición lejana y querecobra vigor en la primera mitad del siglo XIX,en el momento en que la percepción de otra formade vida viene a articularse sobre la de otra clase


y otra especie humana (257). Se esbozan en formaparódica una zoología de las subespeciessociales, una etnología de las civilizaciones demalhechores, con sus ritos y su lengua. Pero semanifiesta allí, sin embargo, el trabajo deconstitución de una objetividad nueva en la queel criminal corresponde a una tipología naturaly desviada a la vez. La delincuencia, desviaciónpatológica de la especie humana, puedeanalizarse como síndromes mórbidos o comograndes formas teratológicas. Con la clasificaciónde Ferrus, se tiene sin duda una de las primerasconversiones de la vieja “etnografía” del crimenen una tipología sistemática de los delincuentes.El análisis es escaso, indudablemente, pero se vejugar en él de manera clara el principio de que ladelincuencia debe especificarse menos en funciónde la ley que de la norma. Tres tipos decondenados: hay los que se hallan dotados “derecursos intelectuales superiores a la inteligenciamedia que hemos establecido”, pero que se hanvuelto perversos ya sea por las “tendencias desu organismo” y una “predisposición nativa”;ya por una “lógica perniciosa”, una “moralinicua”; una “peligrosa apreciación de los deberessociales”. Para éstos sería preciso el aislamientode día y de noche, el paseo solitario, y cuando seestá obligado a ponerlos en contacto con los


demás, “una careta ligera de tela metálica, comolas que se usan para la talla de las piedras o parala esgrima”. La segunda categoría es la decondenados “viciosos, limitados, embrutecidoso pasivos, arrastrados al mal por indiferenciatanto hacia la vergüenza como hacia el bien, porcobardía, por pereza por decirlo así, y por faltade resistencia a las malas incitaciones”; el régimenque les conviene es menos el de la represión queel de la educación, y de ser posible el de laeducación mutua: aislamiento de noche, trabajoen común de día, conversaciones permitidas contal de que sean en voz alta, lecturas en común,seguidas de interrogatorios recíprocos,sancionados éstos por recompensas. En fin, estánlos “ineptos o incapaces”, a los que404 un“organismo incompleto hace impropios paratoda ocupación que reclame esfuerzos reflexivosy voluntad sostenida, que se encuentran por elloen la imposibilidad de sostener la competenciadel trabajo con los obreros inteligentes, y que noteniendo ni la suficiente instrucción para conocerlos deberes sociales, ni la suficiente inteligenciapara comprenderlo y para combatir sus instintospersonales, son llevados al mal por su mismaincapacidad. Para éstos, la soledad no haría sinofomentar su inercia; deben, pues, vivir en común,pero de modo que formen grupos poco


numerosos, siempre estimulados porocupaciones colectivas, (258) y sometidos a unavigilancia rígida”. Así se estableceprogresivamente un conocimiento “positivo” delos delincuentes y de sus especies, muy distintode la calificación jurídica de los delitos y de suscircunstancias; pero distinto también delconocimiento médico que permite hacer valer lalocura del individuo y anular por consiguienteel carácter delictuoso del acto. Ferrus enunciaclaramente el principio: “Los criminalesconsiderados en masa son nada menos que unoslocos, y sería injusto con estos últimosconfundirlos con hombres perversos asabiendas.” Se trata en este saber nuevo decalificar “científicamente” el acto como delito ysobre todo al individuo como delincuente. Se dala posibilidad de una criminología.

Como correlato de la justicia penal, tenemos,sin duda, al infractor; pero el correlato del aparatopenitenciario es otro; es el delincuente, unidadbiográfica, núcleo de “peligrosidad”,representante de un tipo de anomalía. Y si es ciertoque a la detención privativa de libertad que habíadefinido el derecho, ha agregado la prisión el“suplemento” de la penitenciaría, ésta a su vezha introducido a un personaje de sobra, que seha deslizado entre el que la ley condena y el que


ejecuta esta ley. Allí donde ha desaparecido elcuerpo marcado, cortado, quemado, aniquiladodel supliciado, ha aparecido el cuerpo del preso,aumentado con la individualidad del“delincuente”, la pequeña alma del criminal, queel aparato mismo del castigo ha fabricado comopunto de aplicación del poder de castigar y comoobjeto de lo que todavía hoy se llama la cienciapenitenciaria. Se dice que la prisión fabricadelincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casifatalmente, ante los tribunales a aquellos que lefueron confiados. Pero los fabrica en el otrosentido de que ha introducido en el juego de laley y de la infracción, del juicio y del infractor,del condenado y del verdugo, la realidadincorpórea de la delincuencia que une los unos alos otros y, a todos juntos, desde hace siglo ymedio, los hace caer en la misma trampa.

La técnica penitenciaria y el hombredelincuente son, en cierto modo, hermanosgemelos. No creer que ha sido el descubrimientodel delincuente por una racionalidad científicael que ha llevado a las viejas prisiones elrefinamiento de las técnicas penitenciarias. Nocreer tampoco que la elaboración interna de losmétodos penitenciarios ha acabado por sacar ala luz la existencia “objetiva” de una delincuenciaque la abstracción y la rigidez judicial no podían


advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en laprolongación (259) del otro, como un conjuntotecnológico que forma y recorta el objeto al queaplica sus instrumentos. Y esta delincuenciaformada en el subsuelo del aparato judicial, aese nivel de “la tortura y la muerte”, de las que lajusticia aparta la mirada, por la vergüenza queexperimenta al castigar a aquellos a quienescondena, esta delincuencia es la que ahora vienea asediar los tribunales serenos y la majestad delas leyes; ella es la que hay que conocer, apreciar,medir, diagnosticar, tratar cuando se dansentencias; y ella es ahora, esta anomalía, estadesviación, este peligro sordo, esta forma deexistencia que hay que tener en cuenta cuando serescriben los Códigos. La delincuencia es lavenganza de la prisión contra la justicia. Desquitebastante terrible para dejar al juez sin voz.También sube el tono de los criminólogos.

Pero hay que conservar en el ánimo que laprisión, figura concentrada y austera de todaslas disciplinas, no es un elemento endógeno en elsistema penal definido en el viraje de los siglosXVIII y XIX. El tema de una sociedad punitiva yde una semiotécnica general del castigo,subyacente en los Códigos “ideológicos” —beccarianos o benthamianos—, no pedía el usouniversal de la prisión. Esta prisión viene, por


otra parte, de los mecanismos propios de unpoder disciplinario. Ahora bien, a pesar de estaheterogeneidad, los mecanismos y los efectos dela prisión se han difundido a lo largo de toda lajusticia criminal moderna; la delincuencia y losdelincuentes la han parasitado por entero. Serápreciso buscar la razón de esta terrible “eficacia”de la prisión. Pero ya se puede notar una cosa: lajusticia penal definida en el siglo XVIII por losreformadores trazaba dos líneas de objetivaciónposibles del criminal, pero dos líneas divergentes:una era la serie de los “monstruos”, morales opolíticos, que caían fuera del pacto social; otraera la del sujeto jurídico readaptado por elcastigo. Ahora bien, el “delincuente” permiteprecisamente unir las dos líneas y constituir bajola garantía de la medicina, de la psicología o lacriminología, un individuo en el cual el infractorde la ley y el objeto de una técnica docta sesuperponen casi. Que el injerto de la prisión sobreel sistema penal no haya ocasionado reacciónviolenta de rechazo se debe sin duda a muchasrazones. Una de ellas es la de que al fabricar ladelincuencia ha procurado a la justicia criminalun campo de objetos unitario, autentificado porunas “ciencias” y que le ha permitido asífuncionar sobre un horizonte general de“verdad”.


La prisión, esa región la más sombría en elaparato de justicia, es el lugar donde el poder decastigar, que ya no se atreve a actuar a rostrodescubierto, organiza silenciosamente un campode objetividad (260) donde, el castigo podráfuncionar en pleno día como terapéutica, einscribirse la sentencia entre los discursos delsaber. Se comprende que la justicia haya adoptadotan fácilmente una prisión que, sin embargo, nohabía sido en absoluto la hija de suspensamientos. Ella le debía este agradecimiento.


II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA

(261) A los ojos de la ley, la detención puedemuy bien ser privación de libertad. La prisiónque la garantiza ha implicado siempre unproyecto técnico. El paso de los suplicios, consus rituales resonantes, su arte mezclado con laceremonia del dolor, a unas penas de prisionespracticadas en arquitecturas masivas yguardadas por el secreto de las administraciones,no es el paso a una penalidad indiferenciada,abstracta y confusa, es el paso de un arte decastigar a otro, no menos sabio que él. Mutacióntécnica. De este paso, un síntoma y un resumen:la sustitución, en 1837, de la cadena de forzadospor el coche celular.

La cadena, tradición que se remontaba a laépoca de las galeras, subsistía aún bajo lamonarquía de Julio. La importancia que parecehaber adquirido como espectáculo a principiosdel siglo XIX va ligada quizá al hecho de que


unía en una sola manifestación los dos modos decastigo: el camino hacia la detención sedesarrollaba como un ceremonial de suplicio.405

Los relatos de la “última cadena” —de hecho,las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de1836— y de sus escándalos, permiten reconstruirsu funcionamiento, bien ajeno a las reglas de la“ciencia penitenciaria”. En el comienzo, un ritualde patíbulo: el remachado de las argollas ocollares de hierro y de las cadenas, en el patio deBicétre. El presidiario apoya la nuca sobre unyunque, como contra un tajo; pero esta vez elarte del verdugo, al descargar los martillazos,está en no aplastar la cabeza, habilidad inversaque sabe no dar la muerte. “El gran patio deBicêtre exhibe los instrumentos del suplicio:varias hileras de cadenas con sus collares. Losartoupans (jefes de los guardas), herrerosocasionales, disponen el yunque y el martillo.Pegadas a la verja del camino de ronda, se ventodas las cabezas, con una expresión sombría uosada, que el operador va a remachar. Más arriba,en todos los pisos de la prisión, se distinguenpiernas y brazos que cuelgan a través de losbarrotes de las celdas, semejando un bazar decarne humana. Son los detenidos que acuden apresenciar el arreglo personal de sus camaradasde la víspera... Helos aquí en actitud de sacrificio.


Están sentados en el suelo, emparejados al azary según la estatura; los hierros, de los que cadauno de ellos debe llevar por su parte el (262) pesode ocho libras, descansan sobre sus rodillas. Eloperador pasa revista, tomando medidas de lascabezas y adaptando los enormes collares, delgrueso de una pulgada. Para remachar uno deellos, se necesita el concurso de tres verdugos;uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidaslas dos ramas del collar de hierro y preserva consus dos brazos extendidos la cabeza del paciente;el tercero descarga golpes redoblados y aplastael extremo del perno bajo su martillo macizo. Acada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo...Por lo demás, nadie piensa en el peligro quepodría correr la víctima si se desviara el martillo;esta impresión es nula o más bien desapareceante la impresión profunda de horror que seexperimenta al contemplar a la criatura de Diosen tal envilecimiento.” 406 Después, la dimensióndel espectáculo público; según la Gazette destribunaux, más de 100 000 personas contemplanla partida de París de la cadena, el 19 de julio:“La bajada de la Courtille un Martes deCarnaval... “407 El orden y la riqueza acuden paraver pasar de lejos la gran tribu nómada que hanencadenado, esa otra especie, la “raza distintaque tiene el privilegio de poblar los presidios y


las cárceles”. En cuanto a los espectadorespopulares, como en los tiempos de los supliciospúblicos, prosiguen con los condenados suintercambio ambiguo de injurias, de amenazas,de frases de aliento, de golpes, de señas de odioo de complicidad. Algo violento se levanta y nocesa de correr a lo largo de toda la procesión:cólera contra una justicia demasiado severa odemasiado indulgente; gritos contra unoscriminales detestados; movimientos en favor delos presos que se conocen y a los que se saluda;enfrentamientos con la policía: “Durante todo eltrayecto recorrido desde la barrera deFontainebleau, unos grupos de enloquecidos hanproferido gritos de indignación contraDelacollonge: Abajo el cura, decían; abajo esehombre execrable; se hubiera debido hacerjusticia con él. Sin la energía y la firmeza de laguardia municipal, hubieran podido cometersegraves desórdenes. En Vaugirard, eran lasmujeres las más furiosas. Gritaban: ¡Abajo el malsacerdote! ¡Abajo el monstruo Delacollonge! Loscomisarios de policía de Montrouge, deVaugirard y varios alcaldes y tenientes de alcaldeacudieron, con el fajín desplegado, para hacerrespetar la sentencia de la justicia. A pocadistancia de Issy, como François (263)distinguiera a M. Allard y a los agentes de la


brigada, les arrojó su escudilla de madera.Entonces recordó alguien que la familia dealgunos de los antiguos compañeros de dichocondenado vivían en Ivry. A partir de esemomento, los inspectores del servicio seescalonaron en el camino y siguieron de cerca lacarreta de los forzados. Los del cordón de París,sin excepción, lanzaron cada uno su escudilla demadera a la cabeza de los agentes, alcanzando aalgunos. En aquel momento, hubo unmovimiento de gran alarma entre la multitud.Arrojáronse los unos sobre los otros.” 408 EntreBicêtre y Sèvres parece que fueron saqueadasgran número de casas al paso de la cadena.409

En esta fiesta de los condenados que parten,hay un poco de los ritos del chivo expiatorio alque se hiere al echarlo, un poco de la fiesta de loslocos en la que se practicaba la inversión depapeles, una parte de las viejas ceremonias depatíbulo en las que la verdad debía manifestarsea la luz del día, una parte también de esosespectáculos populares, en los que se reconoce alos personajes célebres o a los tipos tradicionales,juego de la verdad y de la infamia, desfile de lanotoriedad y de la vergüenza, invectivas contralos culpables a los que se desenmascara, y, delotro lado, alegre confesión de crímenes. Se tratade recordar el rostro de los criminales que


tuvieron su hora de gloria; las hojas sueltasrecuerdan los crímenes de aquellos a quienes seestá viendo pasar; los periódicos, de antemano,dan su nombre y cuentan su vida; a veces indicansu señalización, y describen su vestido, para quesu identidad no pase inadvertida: programas paralos espectadores.410 Se acude también acontemplar tipos de criminales, tratando dedistinguir por la ropa o el rostro la “profesión”del condenado, si es asesino o ladrón: juego demáscaras y de fantoches, pero en el que, para lasmiradas más educadas, se desliza también algoasí como una etnografía empírica del crimen.Espectáculos de tablado de feria con la frenologíade Gall, se ponen en práctica, según el medio alque se pertenece, las semiologías del crimen deque se dispone: “Las fisonomías son tan variadascomo los trajes: aquí, una (264) cabezamajestuosa, como las figuras de Murillo; allá, unrostro vicioso de gruesas cejas, que revela unaenergía de criminal decidido. .. Acullá una cabezade árabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo.He aquí unas facciones femeninas y suaves: sonunos cómplices; contémplense esas carasbrillantes de libertinaje: son los preceptores.” 411

Los condenados responden por sí mismos a estejuego, exhibiendo su crimen y ofreciendo larepresentación de sus fechorías: tal es una de las


funciones del tatuaje, viñeta de su hazaña o desu destino: “Llevan sus insignias, ya sea unaguillotina tatuada sobre el brazo izquierdo, yasea en el pecho un puñal clavado en un corazónchorreando sangre.” Remedan al pasar la escenade su crimen, se burlan de los jueces o de la policía,se jactan de fechorías que no han sidodescubiertas. François, el ex cómplice deLacenaire, refiere que es el inventor de un métodopara matar a un hombre sin que grite, y sinderramar una gota de sangre. La gran feriaambulante del crimen tenía sus juglares y susfantoches, cuya afirmación cómica de la verdadrespondía a la curiosidad y a las invectivas. Unaserie entera de escenas, en aquel verano de 1836,en torno de Delacollonge. Su calidad de sacerdotehabía dado mucha resonancia a su crimen (habíacortado en pedazos a su amante encinta);asimismo le había permitido sustraerse alcadalso. Parece ser que lo perseguía un granaborrecimiento popular. Ya en el carro que lohabía conducido a París, en el mes de junio de1836, había sido insultado, y no pudo contenerlas lágrimas; sin embargo, no quiso ser llevadoen coche, por considerar que la humillaciónformaba parte de su castigo. A la salida de París,“no puede hacerse una idea de todo lo que lamultitud ha derrochado de indignación virtuosa,


de cólera moral y de cobardía sobre este hombre;ha sido cubierto de tierra y de lodo; las piedrasllovían sobre él a la par que los gritos de laindignación pública... Era una explosión de furorinaudito; las mujeres sobre todo, convertidas enverdaderas fieras, mostraban una increíbleexaltación de odio”.412 Para protegerlo, se le hacecambiar de ropa. Algunos espectadores,engañados, creen reconocerlo en François. Este,por juego, acepta el papel; pero a la comedia delcrimen que no ha cometido, agrega la delsacerdote que no es; al relato de “su” crimen,mezcla oraciones y amplios gestos de bendicióndirigidos a la multitud que lo insulta y ríe. Aunos pasos de allí, el verdadero (265)Delacollonge, “que parecía un mártir”, sufría ladoble afrenta de los insultos que no recibía peroque iban dirigidos a él, y de la irrisión que hacíareaparecer, bajo las especies de otro criminal, elsacerdote que él era y que hubiera queridoocultar. Representábase ante sus ojos su propiapasión, por un farandulero asesino a quien estabaencadenado.

A todas las ciudades por donde pasaba, lacadena de forzados llevaba su fiesta. Eran lassaturnales del castigo; la pena se tornaba en ellasprivilegio. Y por una tradición muy curiosa queparece sustraerse a los ritos ordinarios de los


suplicios, provocaba menos entre los condenadoslas muestras obligadas del arrepentimiento, quela explosión de una alegría loca que negaba elcastigo. Al adorno del collar de hierro y de lascadenas, los presidiarios, por sí mismos,agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada,de flores o de una lencería preciosa. La cadena esel corro y la danza; es también el apareamiento,el maridaje forzado en el amor prohibido. Bodas,fiesta y consagración bajo las cadenas: “Acudenal encuentro de los hierros con un ramillete en lamano; unas cintas o unas espigas adornan susgorros y los más hábiles se han aderezado unoscascos con cimera... Otros llevan medias caladasbajo unos zuecos o un chaleco de fantasía bajouna blusa de trabajador.” 413 Y durante toda latarde que seguía al aherrojamiento, la cadenaformaba una gran farandola, que giraba sindescanso en el patio de Bicêtre: “Pobres de losvigilantes si la cadena los reconocía. Los envolvíay los ahogaba en sus anillos. Los forzados erandueños del campo de batalla hasta queanochecía.” 414 El aquelarre de los condenadosrespondía al ceremonial de la justicia por losfastos que inventaba. Invertía los esplendores, elorden del poder y sus signos, las formas delplacer. Pero no estaba lejos algo del aquelarrepolítico. Había que ser sordo para no oír un poco


de aquellos acentos nuevos. Los forzadoscantaban canciones de marcha, cuya celebridadera rápida y que durante mucho tiempo serepitieron por doquier. En ellas se encuentra sinduda el eco de las jácaras que las hojas sueltasatribuían a los criminales: afirmación del crimen,heroificación negra, evocación de los castigosterribles y del odio general que los rodea: “Fama,hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos,suframos sin temblar la suerte horrible que secierne sobre nuestras cabezas... Pesados sonnuestros hierros, pero los soportaremos. Por losforzados, no se eleva voz ninguna: aliviémoslos.”Sin embargo, hay en estos cantos colectivos otratonalidad; el código moral al que obedecían ensu mayor parte las viejas endechas está invertido.El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento,agudiza el orgullo; se recusa la justicia que hacondenado, y se censura la multitud que acude acontemplar lo que ella cree arrepentimientos ohumillaciones: “Si lejos de nuestros hogares, aveces, gemimos... Nuestras frentes siempreseveras harán palidecer a nuestros jueces...Ávidas de desdichas, vuestras miradas quierenencontrar entre nosotros a una casta infamadaque llora y se humilla. Pero nuestras miradas sonaltivas.” También se encuentra en ellas laafirmación de que la vida de presidio, con su


camaradería, reserva unos placeres que no sonconocidos en la libertad. “Con el tiempoencadenamos los placeres. Tras los cerrojosnacerán días de fiesta... Los placeres son trásfugas.Huirán los verdugos, siguen las canciones.” Y,sobre todo, el orden actual no durará siempre;no sólo los condenados serán liberados yrecobrarán sus derechos, sino que sus acusadoresvendrán a ocupar su lugar. Entre los criminalesy sus jueces, vendrá el día del gran juiciorectificado: “Venga a nosotros, los forzados, eldesprecio de los humanos. Venga a nosotrostambién todo el oro que deifican. Ese oro pasaráun día a nuestras manos. Lo compramos a costade nuestra vida. Otros tomarán de nuevo estascadenas que hoy se nos hace llevar, y seconvertirán en esclavos. Nosotros, rotas lastrabas, veremos brillar el astro de la libertad paranosotros... Adiós, porque desafiamos vuestroshierros y vuestras leyes.” 415 El piadoso teatroque las hojas volantes imaginaban, y donde elcondenado exhortaba a la multitud a no imitarlojamás se está convirtiendo en una escenaamenazadora en la que la multitud se veconminada a elegir entre la barbarie de losverdugos, la (267) injusticia de los jueces y ladesdicha de los condenados vencidos hoy, peroque triunfarán un día.


Él gran espectáculo de la cadena serelacionaba con la vieja tradición de los supliciospúblicos y también con esa múltiplerepresentación del crimen que daban en la épocalos periódicos, las hojas sueltas, los charlatanesde plazuela, los teatros de bulevar;416 pero serelacionaba también con unos enfrentamientos yunas luchas el eco de cuyo fragor se oye en él, yde los cuales es como el desenlace simbólico: elejército del desorden vencido por la ley prometevolver; lo que la violencia del orden haahuyentado aportará a su regreso el trastornoliberador. “Quedé espantado al ver reapareceren aquella ceniza tantas centellas.” 417 La agitaciónque había rodeado siempre los suplicios entraen resonancia con unas amenazas precisas. Secomprende que la monarquía de Julio hayadecidido suprimir la cadena por las mismasrazones —pero más apremiantes— que exigieron,en el siglo XVIII, la abolición de los suplicios:“No va con nuestras costumbres conducir así aunos hombres; hay que evitar que en las ciudadesque atraviesa el convoy se dé un espectáculo tanhorrible, que por lo demás no ofrece enseñanzaalguna a la población.” 418 Necesidad, pues, deromper con esos ritos públicos; de hacer que lostraslados de los condenados sufran el mismocambio que los propios castigos, y de colocarlos,


a ellos también, bajo el signo del pudoradministrativo.

Ahora bien, lo que, en junio de 1837, seadoptó para remplazar la cadena, no fue el simplecarro cubierto de que se había hablado por untiempo, sino un artefacto que había sidoelaborado muy cuidadosamente. Se trataba deun coche concebido como una prisión con ruedas.Un equivalente móvil del Panóptico. Divididoen toda su longitud por un pasillo central, lleva,de una parte y de otra, seis celdas en las que losdetenidos van sentados de frente. Se les hacenpasar los pies por unos anillos forradosinteriormente de lana y unidos unos a otros porunas cadenas de 18 pulgadas; las piernas vantambién metidas en unas rodilleras de metal. El(268) detenido va sentado sobre “una especie deembudo de zinc y de roble con el derrame a lavía pública”. La celda no tiene ventana alguna alexterior, y está forrada por completo de chapa;únicamente un tragaluz, también de chapahoradada, da paso a “una corriente de aireregular”. Por el lado del pasillo, la puerta de cadacelda está provista de un ventanillo de doblecompartimiento: uno para los alimentos, y el otro,enrejado, para la vigilancia. “La abertura y ladirección oblicua de los ventanillos estáncombinados de tal modo que los guardianes


tienen incesantemente a los presos ante los ojos,y oyen sus menores palabras, sin que éstospuedan lograr verse u oírse entre ellos.” De talmodo que “el mismo coche puede, sin el menorinconveniente, llevar a la vez a un presidiario y aun simple detenido, a hombres y a mujeres, aniños y adultos. Cualquiera que sea la distancia,unos y otros llegan a su destino sin haber podidoverse ni hablarse”. En fin, la vigilancia constantede los dos guardianes que van armados con unapequeña maza de roble, “provista de gruesosclavos de cabeza de diamante romos”, permiteponer en juego un sistema entero de castigos,conformes con el reglamento interior del coche:régimen de pan y agua, empulgueras, privacióndel cojín que permite dormir, encadenamiento deambos brazos. “Está prohibida toda lectura queno sea la de libros de moral.”

Sólo por su blandura y su rapidez, esteartefacto “habría hecho honor a la sensibilidadde su autor”; pero su mérito es el de ser unverdadero coche penitenciario. Por sus efectosexteriores tiene una perfección completamentebenthamiana: “En el paso rápido de esta prisiónambulante, que sobre sus costados silenciosos yoscuros no lleva más inscripción que estaspalabras: Trasporte de Forzados, hay algomisterioso y lúgubre que Bentham pide a la


ejecución de las sentencias criminales y que dejaen el ánimo de los espectadores una impresiónmás saludable y más duradera que la visión deesos cínicos y alegres viajeros.” 419 También ofreceefectos interiores; ya en las escasas jornadas deltrasporte (durante las cuales no se devuelve alos detenidos su libertad de movimientos un soloinstante) funciona como un aparato de corrección.Los forzados salen de allí asombrosamenteapaciguados: “Desde el punto de vista moral, estetrasporte, a pesar de que no dura más de setentay dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efectoactúa durante largo tiempo, según parece, sobreel preso.” Los propios forzados lo atestiguan: “Enel coche celular, cuando no se duerme, sólo sepuede pensar. A fuerza de pensar, me parece queme provoca (269) el pesar de lo que he hecho; ala larga, sépalo usted, tendría miedo de volvermemejor, y no quiero.” 420

Pobre historia la del coche panóptico. Sinembargo, la manera en que sustituyó la cadena,y los motivos de esta sustitución, compendiantodo el proceso por el cual en ochenta años ladetención penal ha remplazado los suplicios:como una técnica pensada para modificar a losindividuos. El coche celular es un aparato dereforma. Lo que ha remplazado el suplicio no esun encierro masivo, es un dispositivo


disciplinario cuidadosamente articulado. Enprincipio al menos.

Porque inmediatamente la prisión, en surealidad y sus efectos visibles, ha sido denunciadacomo el gran fracaso de la justicia penal. De unamanera muy extraña, la historia delencarcelamiento no obedece a una cronología alo largo de la cual se asistiera a la sucesiónsosegada: primeramente, del establecimiento deuna penalidad de detención, seguida del registrode su fracaso; después la lenta acumulación delos proyectos de reforma, que darían comoresultado la definición más o menos coherentede técnica penitenciaria; luego, la utilización deeste proyecto, y finalmente la comprobación desu éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un“telescopaje” o, en todo caso, una distribucióndistinta de esos elementos. Y como el proyectode una técnica correctiva ha acompañado elprincipio de una detención punitiva, la crítica dela prisión y de sus métodos aparece muy pronto,en esos mismos años 1820-1845. Por lo demás,cristaliza en cierto número de formulaciones que—salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningúncambio.

Las prisiones no disminuyen la tasa de lacriminalidad: se puede muy bien extenderlas,multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de


crímenes y de criminales se mantiene estable o,lo que es peor, aumenta: “Se calcula en Franciaen unos 108 mil el número de individuos que sehallan en estado de hostilidad flagrante con lasociedad. Los medios de represión de que sedispone son: el patíbulo, la picota, 3 presidios,19 casas centrales, 86 casas de justicia, 362 casasde detención, 2 800 cárceles de distrito, 2 238calabozos en los puestos de gendarmería. Noobstante esta serie de medios, el vicio conservasu audacia. El número de crímenes no (270)disminuye; ... el número de reincidenciasaumenta más que decrece.” 421

La detención provoca la reincidencia.Después de haber salido de prisión, se tienen másprobabilidades de volver a ella; los condenadosson, en una proporción considerable, antiguosdetenidos; 38 % de los que salen de las casascentrales son condenados de nuevo y 33 % de lospresidiarios;422 de 1828 a 1834, de cerca de 35 000condenados por crimen, 7 400 sobre poco más omenos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7condenados); de más de 200 000 reclusos decorreccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1de cada 6); en total, un reincidente por cada 5.8condenados;423 en 1831, de 2 174 condenados porreincidencia, 350 habían salido de presidio, 1 682de las casas centrales, y 142 de los 4 correccionales


sometidos al mismo régimen que las centrales.424

Y el diagnóstico se hace cada vez más severo a lolargo de toda la monarquía de Julio. En 1835, secuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenadoscriminales; en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821de 7 195. Entre los 980 detenidos de Loos, había570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos.425 La prisión, por consiguiente, en lugar dedevolver la libertad a unos individuoscorregidos, enjambra en la población unosdelincuentes peligrosos: “7 000 personasdevueltas cada año a la sociedad... son 7 000principios de crimen o de corrupción esparcidosen el cuerpo social. Y cuando se piensa que estapoblación crece sin cesar, que vive y se agita entorno de nosotros, dispuesta a aprovechar todaslas ocasiones de desorden y a prevalerse de todaslas crisis de la sociedad para probar sus fuerzas,¿es posible permanecer impasible ante talespectáculo?” 426

La prisión no puede dejar de fabricardelincuentes. Los fabrica por el tipo de existenciaque hace llevar a los detenidos: ya se los aisle enceldas, o se les imponga un trabajo inútil, para elcual no encontrarán empleo, es de todos modosno “pensar en el hombre en sociedad; es crearuna existencia contra natura inútil y peligrosa”;se quiere que la prisión eduque a los detenidos;


pero un sistema de educación que se dirige alhombre, ¿puede razonablemente (271) tener porobjeto obrar contra lo que pide la naturaleza? 427

La prisión fabrica también delincuentes alimponer a los detenidos coacciones violentas; estádestinada a aplicar las leyes y a enseñar arespetarlas; ahora bien, todo su funcionamientose desarrolla sobre el modo de abuso de poder.Arbitrariedad de la administración: “Elsentimiento de la injusticia que un presoexperimenta es una de las causas que más puedenhacer indomable su carácter. Cuando se ve asíexpuesto a sufrimientos que la ley no haordenado ni aun previsto, cae en un estadohabitual de cólera contra todo lo que lo rodea;no ve sino verdugos en todos los agentes de laautoridad; no cree ya haber sido culpable: acusaa la propia justicia.” 428 Corrupción, miedo eincapacidad de los guardianes: “De 1 000 a 1 500condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40vigilantes que no mantienen cierta seguridad sinocontando con la delación, es decir, con lacorrupción que se cuidan de sembrar ellosmismos. ¿Quiénes son estos guardianes?Soldados liberados, hombres sin instrucción, sininteligencia de su función, que tienen el oficio deguardar malhechores.” 429 Explotación por untrabajo penal, que no puede tener en estas


condiciones ningún carácter educativo: “Sedeclama contra la trata de negros. Como ellos,los detenidos ¿no son vendidos por losempresarios y comprados por losconfeccionadores... ? ¿Reciben los presos a esterespecto lecciones de probidad? ¿No son todavíamás desmoralizados por estos ejemplos deexplotación abominable?” 430

La prisión hace posible, más aún, favorecela organización de un medio de delincuentes,solidarios los unos de los otros, jerarquizados,dispuestos a todas las complicidades futuras: “Lasociedad prohíbe las asociaciones de más de 20personas... y constituye ella misma asociacionesde 200, 500, 1 200 condenados en las casascentrales, que se les construyen ad hoc y quedividen para su mayor comodidad en talleres,en patios, en dormitorios, en refectorioscomunes... Y las multiplica sobre toda lasuperficie de Francia, de tal modo que allí dondehay una prisión hay una asociación... otros tantosclubes antisociales.” 431 Y en estos clubes es dondese (272) educa al joven delincuente que se hallaen su primera condena: “El primer deseo que vaa nacer en él será el de aprender de los hábilescómo se eluden los rigores de la ley; la primeralección se tomará de esa lógica ceñida de losladrones que les hace considerar a la sociedad


como una enemiga; la primera moral será ladelación, el espionaje glorificado en nuestrasprisiones, la primera pasión que se excitará en élvendrá a asustar su naturaleza juvenil por esasmonstruosidades que han debido originarse enlos calabozos y que la pluma se niega a nombrar...Ha roto en adelante con todo lo que lo ligaba a lasociedad.” 432 Faucher hablaba de los “cuartelesdel crimen”.

Las condiciones que se deparan a losdetenidos liberados, los condenan fatalmente ala reincidencia: porque están bajo la vigilanciade la policía; porque tienen asignada o prohibidala residencia en determinados lugar o lugares;porque “no salen de la prisión sino con unpasaporte que deben mostrar en todos los sitiosadonde van y que menciona la condena que hancumplido”.433 El quebrantamiento de destierro,la imposibilidad de encontrar trabajo y lavagancia son los factores más frecuentes de lareincidencia.

La Gazette des tribunaux, pero los periódicosobreros también, citan regularmente casos, comoel de aquel trabajador condenado por robo,sometido a vigilancia en Ruán, vuelto aaprehender por robo, y a quien los abogadosrenunciaron a defender; él mismo tomó entoncesla palabra ante el tribunal, hizo la historia de su


vida, explicó cómo, una vez fuera de la prisión ysometido a residencia forzosa, no pudo volver asu oficio de dorador, ya que además su calidadde ex recluso hacía que lo rechazaran en todaspartes. La policía le negó el derecho de ir a buscartrabajo fuera, por lo que se encontró encadenadoen Ruán para morir allí de hambre y de miseria acausa de la abrumadora vigilancia. Solicitótrabajo en el ayuntamiento, y estuvo ocupadoocho días en los cementerios por catorce cuartosal día: “Pero, agregó, soy joven, tengo buenapetito, y comía más de dos libras de pan a cincocuartos la libra; ¿qué hacer con catorce cuartospara alimentarme, dar a lavar la ropa y alojarme?Me encontraba sumido en la desesperación,quería volver a ser hombre de bien; la vigilanciavolvió a hundirme en la desdicha. Cuando todome inspiraba ya repugnancia, conocí a Lemaître,que se hallaba también en la miseria; (273) erapreciso vivir, y el mal pensamiento de robar nostentó de nuevo.” 434

En fin, la prisión fabrica indirectamentedelincuentes al hacer caer en la miseria a la familiadel detenido: “La misma sentencia que envía a laprisión al jefe de familia, reduce cada día quepasa a la madre a la indigencia, a los hijos alabandono, a la familia entera a la vagancia y a lamendicidad. En este aspecto es en el que el crimen


amenaza perpetuarse.” 435

Hay que advertir que esta crítica monótonade la prisión se ha hecho constantemente en dosdirecciones: contra el hecho de que la prisión noera efectivamente correctora y que la técnicapenitenciaria se mantenía en ella en estadorudimentario, y contra el hecho de que al quererser correctora, pierde su fuerza de castigo,436 quela verdadera técnica penitenciaria es el rigor,437 yque la prisión constituye un doble erroreconómico: directamente por el costo intrínsecode su organización e indirectamente por el costode la delincuencia que no reprime.438 Ahora bien,la respuesta a estas críticas ha sido siempre lamisma: el mantenimiento de los principiosinvariables de la técnica penitenciaria. Desde hacesiglo (274) y medio, se ha presentado siempre laprisión como su propio remedio; la reactivaciónde las técnicas penitenciarias como la únicamanera de reparar su perpetuo fracaso; larealización del proyecto correctivo como el únicométodo para superar la imposibilidad de hacerlopasar a los hechos.

Citemos en apoyo los levantamientos dereclusos, en estas últimas semanas, atribuidos alhecho de que la reforma definida en 1945 jamásse había llevado realmente a la práctica, y queera preciso, por lo tanto, volver a sus principios


fundamentales. Ahora bien, estos principios, delos que todavía hoy se esperan tan maravillososefectos, son conocidos: constituyen desde harápronto 150 años las siete máximas universalesde la buena “condición penitenciaria”.

1) La detención penal debe, por lo tanto,tener como función esencial la trasformación decomportamiento del individuo: “La enmiendadel condenado como fin principal de la pena, esun principio sagrado cuya aparición formal en eldominio de la ciencia y sobre todo en el de lalegislación es muy reciente” (Congresopenitenciario de Bruselas, 1847). Y la comisiónAmor, de mayo de 1945, repite fielmente: “Lapena privativa de libertad tiene por fin esencialla enmienda y la readaptación social delcondenado.” Principio de la corrección.

2) Los detenidos deben estar aislados o almenos repartidos según la gravedad penal de suacto, pero sobre todo según su edad, susdisposiciones, las técnicas de corrección que setiene intención de utilizar con ellos y las fases desu trasformación. “Deben tenerse en cuenta, enel empleo de los medios modificadores, lasgrandes diferencias físicas y morales que implicael organismo de los condenados, su grado deperversión y las posibilidades desiguales decorrección que pueden ofrecer” (febrero de


1850). 1945: “La distribución en losestablecimientos penitenciarios de los individuoscondenados a penas inferiores a un año tienecomo base el sexo, la personalidad y el grado deperversión del delincuente.” Principio de laclasificación.

3) Las penas, cuyo desarrollo debe podermodificarse de acuerdo con la individualidad delos detenidos, los resultados que se obtienen, losprogresos o las recaídas. “Siendo el objetoprincipal de la pena la reforma del culpable, seríade desear que se pudiera poner en libertad a todocondenado cuando su regeneración moral se hallasuficientemente garantizada” (Ch. Lucas, 1836).1945: “Se aplica un régimen progresivo... con elfin de adaptar el tratamiento del preso a suactitud y a su grado de enmienda. Este (275)régimen va del enceldamiento a la semilibertad...El beneficio de la libertad condicional se haextendido a todas las penas temporales.” Principiode la modulación de las penas.

4) El trabajo debe ser uno de los elementosesenciales de la tras-formación y de lasocialización progresiva de los detenidos. Eltrabajo penal “no debe ser considerado como elcomplemento y por decirlo así como unaagravación de la pena, sino realmente como unadulcificación cuya privación ya no sería posible”.


Debe permitir aprender o practicar un oficio, yprocurar recursos al detenido y a su familia(Ducpétiaux, 1857). 1945: “Todo condenado dederecho común está obligado al trabajo... Nadiepuede ser obligado a permanecer ocioso.”Principio del trabajo como obligación y como derecho.

5) La educación del detenido es, por partedel poder público, una precaución indispensableen interés de la sociedad a la vez que unaobligación frente al detenido. “Sólo la educaciónpuede servir de instrumento penitenciario. Lacuestión del encarcelamiento penitenciario es unacuestión de educación” (Ch. Lucas, 1838). 1945:“El trato infligido al preso, al margen de todapromiscuidad corruptora... debe tenderprincipalmente a su instrucción general yprofesional y a su mejora.” Principio de la educaciónpenitenciaria.

6) El régimen de la prisión debe ser, por unaparte al menos, controlado y tomado a cargo deun personal especializado que posea la capacidadmoral y técnica para velar por la buena formaciónde los individuos. Ferrus, en 1850, a propósitodel médico de prisión: “Su concurso es útil entodas las formas de encarcelamiento. .. nadiepodría poseer más íntimamente que un médicola confianza de los detenidos, conocer mejor sucarácter, ejercer una acción más eficaz sobre sus


sentimientos, aliviando sus dolencias físicas yaprovechando este ascendiente como medio parahacerles escuchar palabras severas o estímulosútiles.” 1945: “En todo establecimientopenitenciario funciona un servicio social ymédico-psicológico.” Principio del control técnicode la detención.

7) La prisión debe ir seguida de medidas decontrol y de asistencia hasta la readaptacióndefinitiva del ex detenido. Sería preciso no sólovigilarlo a su salida de la prisión, “sino prestarleapoyo y ayuda” (Boulet y Benquot en la Cámarade París). 1945: “Se presta asistencia a los presosdurante la pena y después con objeto de facilitarsu readaptación.” Principio de las institucionesanejas. (276) Palabra por palabra, de un siglo aotro, repítense las mismas proposicionesfundamentales. Y se consideran siempre como laformulación conseguida al fin, aceptada al fin,de una reforma siempre fallida hasta entonces.Las mismas frases o poco menos hubieran podidoser tomadas de otros períodos “fecundos” de lareforma: el final del siglo XIX, y el “movimientode la defensa social”; o también esos años, tanrecientes, de los motines de reclusos.

No se debe, pues, concebir la prisión, su“fracaso” y su reforma mejor o peor aplicada,como tres tiempos sucesivos. Hay que pensar más


bien en un sistema simultáneo que históricamentese ha sobreimpuesto a la privación jurídica delibertad; un sistema de cuatro términos quecomprende: el “suplemento” disciplinario de laprisión, elemento de sobrepoder; la producciónde una objetividad, de una técnica, de una“racionalidad” penitenciaria, elemento del saberconexo; la prolongación de hecho, ya que no laacentuación de una criminalidad que la prisióndebía destruir, elemento de la eficacia invertida;en fin, la repetición de una “reforma” que esisomorfa, no obstante su “idealidad”, alfuncionamiento disciplinario de la prisión,elemento del desdoblamiento utópico. Esteconjunto complejo es lo que constituye el“sistema carcelario” y no sólo la institución de laprisión, con sus muros, su personal, susreglamentos y su violencia. El sistema carcelarioreúne en una misma figura unos discursos y unasarquitecturas, unos reglamentos coercitivos, yunas proposiciones científicas, unos efectossociales reales y unas utopías invencibles, unosprogramas para corregir a los delincuentes y unosmecanismos que solidifican la delincuencia. ¿Noforma parte entonces, el pretendido fracaso, delfuncionamiento de la prisión? ¿No habrá queinscribirlo en esos efectos de poder que ladisciplina y la tecnología conexa de la prisión


han inducido en el aparato de justicia, másgeneralmente en la sociedad, y que puedenreagruparse bajo el título de “sistema carcelario”?Si la institución-prisión ha resistido durante tantotiempo, y en una inmovilidad semejante, si elprincipio de la detención penal no ha sidosometido jamás seriamente a discusión, se debesin duda a que tal sistema carcelario enraizabaprofundamente y ejercía funciones precisas. Deesta solidez sírvanos como testimonio un hechoreciente: la prisión modelo inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en sudistribución de conjunto la estrella panóptica quediera en 1836 su fama a la Petite-Roquette. Es lamisma maquinaria de poder la que (277) tomacuerpo real y forma simbólica allí. Pero ¿paradesempeñar qué papel?

Admitamos que la ley esté destinada adefinir infracciones, que el aparato penal tengacómo función reducirlas y que la prisión sea elinstrumento de esta represión. Entonces hay quelevantar un acta de fracaso. O más bien —porquepara establecerlo en términos históricos seríapreciso poder medir la incidencia de la penalidadde detención sobre el nivel global de lacriminalidad— hay que asombrarse de que desdehace 150 años la proclamación del fracaso de laprisión haya ido siempre acompañada de su


mantenimiento. La única alternativa realmenteconsiderada ha sido la deportación, queInglaterra abandonó desde principios del sigloXIX y que Francia recogió bajo el segundoImperio, aunque más bien como una forma a lavez rigurosa y lejana de prisión.

Pero quizá haya que darle la vuelta alproblema y preguntarse de qué sirve el fracasode la prisión; para qué son útiles esos diferentesfenómenos que la crítica denunciacontinuamente: pertinacia de la delincuencia,inducción de la reincidencia, trasformación delinfractor ocasional en delincuente habitual,organización de un medio cerrado dedelincuencia. ¿Quizá habrá que buscar lo que seoculta bajo el aparente cinismo de la instituciónpenal que, después de haber hecho purgar supena a los condenados, continúa siguiéndolospor toda una serie de mareajes (vigilancia queera de derecho en otro tiempo y que hoy es dehecho; pasaportes de los presidiarios antaño, yahora el registro de penados y rebeldes) y quepersigue así como “delincuente” a quien hacumplido su castigo como infractor? ¿No sepuede ver ahí más que una contradicción, unaconsecuencia? Sería preciso entonces suponer quela prisión, y de una manera general los castigos,no están destinados a suprimir las infracciones;


sino más bien a distinguirlas, a distribuirlas, autilizarlas; que tienden no tanto a volver dócilesa quienes están dispuestos a transgredir las leyes,sino que tienden a organizar la trasgresión delas leyes en una táctica general de sometimientos.La penalidad sería entonces una manera deadministrar los ilegalismos, de trazar límites detolerancia, de dar cierto campo de libertad aalgunos, y hacer presión sobre otros, de excluir auna parte y hacer útil a otra; de neutralizar a éstos,de sacar provecho de aquellos. En suma, lapenalidad no “reprimiría” pura y simplementelos ilegalismos; los “diferenciaría”, aseguraríasu “economía” general. Y si se puede hablar deuna justicia de clase no es sólo porque la leymisma o la manera de aplicarla sirvan los (278)intereses de una clase, es porque toda la gestióndiferencial de los ilegalismos por la mediaciónde la penalidad forma parte de esos mecanismosde dominación. Hay que reintegrar los castigoslegales a su lugar dentro de una estrategia legalde los ilegalismos. El “fracaso” de la prisión puedecomprenderse sin duda a partir de ahí.

El esquema general de la reforma penal sehabía inscrito a fines del siglo XVIII en la luchacontra los ilegalismos: un verdadero equilibriode tolerancias, de apoyos y de interesesrecíprocos, que bajo el Antiguo Régimen había


mantenido, unos al lado de los otros, a losilegalismos de diferentes capas sociales, fue roto.Entonces se formó la utopía de una sociedaduniversal y públicamente punitiva donde unosmecanismos penales siempre en actividadfuncionarían sin retraso ni mediación niincertidumbre; una ley, doblemente ideal por serperfecta en sus cálculos y estar inscrita en larepresentación de cada ciudadano, bloquearía,desde su origen, todas las prácticas de ilegalidad.Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX,y contra los códigos nuevos, he aquí que surge elpeligro de un nuevo ilegalismo popular. O másexactamente, quizá, los ilegalismos populares sedesarrollan entonces según unas dimensionesnuevas: las que llevan consigo todos losmovimientos que, desde los años 1780 hasta lasrevoluciones de 1848, entrecruzan los conflictossociales, las luchas contra los regímenes políticos,la resistencia al movimiento de laindustrialización, los efectos de las crisiseconómicas. Esquemáticamente, se puedenseñalar tres procesos característicos. En primerlugar, el desarrollo de la dimensión política delos ilegalismos populares; y esto de dos maneras:unas prácticas hasta entonces localizadas y encierto modo limitadas a sí mismas (como lanegativa al pago del impuesto, a someterse a la


conscripción, al pago de cánones y de tasas, laconfiscación violenta de artículos acaparados; elsaqueo de almacenes y la venta autoritaria delos productos a un “precio justo”; losenfrentamientos con los representantes delpoder), pudieron dar por resultado durante laRevolución unas luchas directamente políticas,que tenían por objeto, no ya simplemente quecediera el poder o la supresión de una medidaintolerable, sino el cambio del gobierno y de laestructura misma del poder. En cambio, ciertosmovimientos políticos se apoyaron de maneraexplícita en formas existentes de ilegalismo (asícomo la agitación realista del oeste o delmediodía de Francia utilizó el rechazo campesinode las nuevas leyes sobre la propiedad, la religión,la conscripción); esta dimensión política delilegalismo llegará a ser a la vez más compleja ymás marcada en las relaciones (279) entre elmovimiento obrero y los partidos republicanosen el siglo XIX, en el paso de las luchas obreras(huelgas, coaliciones prohibidas, asociacionesilícitas) a la revolución política. En todo caso, enel horizonte de estas prácticas ilegales —y quese multiplican con las legislaciones cada vez másrestrictivas— se perfilan unas luchaspropiamente políticas; no es el derrocamientoeventual del poder lo que las inspira a todas, ni


mucho menos; pero una buena parte de ellaspueden capitalizarse como combates políticos deconjunto y a veces incluso llevar a ellosdirectamente.

Por otra parte, a través del rechazo de la leyo de los reglamentos, se reconocen fácilmente lasluchas contra aquellos que las establecen deacuerdo con sus intereses: ya no se enfrentan conlos arrendadores de contribuciones, los agentesdel fisco, los del rey, los oficiales prevaricadoreso los malos ministros, con todos los agentes dela injusticia, sino con la ley misma y la justiciaque está encargada de aplicarla, con lospropietarios que hacen valer los derechos nuevos;con los patronos que se entienden unos con otros,pero que hacen prohibir las coaliciones; contralos empresarios que multiplican las máquinas,rebajan los salarios, alargan los horarios detrabajo y hacen cada vez más rigurosos losreglamentos de las fábricas. Ha sido realmentecontra el nuevo régimen de la propiedadterritorial —instaurado por la burguesía que seaprovechaba de la Revolución— contra el que seha desarrollado un verdadero ilegalismocampesino que sin duda revistió sus formas másviolentas de Termidor al Consulado, pero nodesapareció entonces; fue contra el nuevorégimen de la explotación legal del trabajo, contra


el que se desarrollaron los ilegalismos obreros acomienzos del siglo XIX, desde los más violentos,como el destrozo de máquinas, o los másduraderos como la constitución de asociaciones,hasta los más cotidianos, como el ausentismo, elabandono de trabajo, la vagancia, los fraudes conlas materias primas, con la cantidad y la calidaddel trabajo terminado. Inscríbense una serieentera de ilegalismos en unas luchas en las quese sabe que se afronta a la vez la ley y la clase quela impuso.

En fin, si bien es cierto que en el curso delsiglo XVIII se ha visto439 cómo la criminalidadtendía a formas especializadas, se inclinaba cadavez más hacia el robo hábil, y pasaba a ser, poruna parte, propia de marginados, aislados enmedio de una población que les era hostil, se hapodido asistir en los últimos años del siglo XVIIIa la reconstitución de ciertos vínculos o alestablecimiento de nuevas relaciones; no en modoalguno, como decían los (280) contemporáneos,porque los cabecillas de la agitación popularfueran criminales, sino porque las nuevas formasdel derecho, los rigores de la reglamentación, lasexigencias ya del Estado, ya de los propietarios,ya de los patronos, y las técnicas más estrechasde vigilancia, multiplicaban las ocasiones dedelito, y hacían caer del otro lado de la ley a


muchos individuos que, en otras condiciones, nohabrían pasado al campo de la criminalidadespecializada. Sobre el fondo de las nuevas leyesde la propiedad, sobre el fondo también de laconscripción rechazada es como se hadesarrollado un ilegalismo campesino en losúltimos años de la Revolución, multiplicando lasviolencias, las agresiones, los robos, los saqueosy hasta las grandes formas del “bandidismopolítico”; sobre el fondo igualmente de unalegislación o de reglamentos muy rigurosos(referentes al librete,440 a los alquileres, a loshorarios, a las ausencias) es como se hadesarrollado una vagancia obrera que se cruzabaa menudo con la delincuencia estricta. Una seriede prácticas ilegalistas que en el curso del sigloanterior habían tenido tendencia a decantarse ya aislarse unas de otras, parecían ahora establecernuevas relaciones para constituir una amenazanueva.

Triple generalización de los ilegalismospopulares en el paso de dos siglos (y al margenmismo de una extensión cuantitativa que esproblemática y quedaría por medir): se trata desu inserción en un horizonte político general; desu articulación explícita sobre unas luchassociales; de la comunicación entre diferentesformas y niveles de infracciones. Estos procesos


no han seguido sin duda un pleno desarrollo; nose ha formado ciertamente a principios del sigloXIX un ilegalismo masivo, político y social a lavez. Pero bajo su forma esbozada y a pesar de sudispersión, han estado suficientemente marcadospara servir de soporte al gran temor de una plebea la que se cree a la vez criminal y sediciosa, almito de la clase bárbara, inmoral y fuera de laley que, desde el Imperio a la monarquía de Julio,está siempre presente en el discurso de loslegisladores, de los filántropos o de losinvestigadores de la vida obrera. Son estosprocesos los que encontramos tras una serieentera de afirmaciones bien ajenas a la teoría penaldel siglo XVIII: que el crimen no es unavirtualidad que el interés o las pasiones hayaninscrito en el corazón de todos los hombres, sinola obra casi exclusiva de determinada clase social;que los criminales, que en otro tiempo seencontraban en todas las clases sociales, salen(281) ahora “casi todos, de la última fila del ordensocial”;441 que “las nueve décimas partes dehomicidas, asesinos, ladrones y de hombres vilesproceden de lo que hemos llamado la basesocial”; 442 que no es el crimen lo que vuelve ajenoa la sociedad, sino que el mismo se debe al hechode que se está en la sociedad como un extraño,de que se pertenece a esa “casta bastardeada” de


que hablaba Target, a esa “clase degradada porla miseria cuyos vicios oponen como un obstáculoinvencible a las generosas intenciones que tratande combatirla”; 443 que en esas condiciones seríahipócrita o ingenuo creer que la ley se ha hechopara todo el mundo en nombre de todo el mundo;que es más prudente reconocer que se ha hechopara algunos y que recae sobre otros; que enprincipio obliga a todos los ciudadanos, pero quese dirige principalmente a las clases másnumerosas y menos ilustradas; que a diferenciade lo que ocurre con las leyes políticas o civiles,su aplicación no concierne por igual a todo elmundo,444 que en los tribunales la sociedad enterano juzga a uno de sus miembros, sino que unacategoría social encargada del orden sanciona aotra que está dedicada al desorden: “Recorredlos lugares donde se juzga, donde se encarcela,donde se mata... Un hecho nos impresiona entodos ellos; en todos vemos dos clases dehombres bien distintas, de los cuales los unos seencuentran siempre en los sillones de losacusadores y de los jueces y los otros en losbanquillos de los acusados y de los reos”, lo cualse explica por el hecho de que estos últimos, porfalta de recursos y de educación, no saben“mantenerse dentro de los límites de la probidadlegal”;445 a tal punto que el lenguaje de la ley,


que quiere ser universal, es, por esto mismo,inadecuado; debe ser, si ha de ser eficaz, eldiscurso de una clase a otra, que no tiene ni lasmismas ideas que ella, ni emplea las mismaspalabras: “Ahora bien, con nuestras lenguasgazmoñas, desdeñosas, y trabadas por suetiqueta, ¿es fácil hacerse comprender poraquellos que jamás han oído otra cosa que eldialecto rudo, pobre, irregular, pero vivo, francoy pintoresco del mercado, de las tabernas y de laferia?... ¿De qué lengua, de qué método habráque hacer uso en la redacción de las leyes paraobrar sobre el espíritu inculto de quienes resistenmenos a las tentaciones del crimen?” 446 Ley yjusticia no vacilan en proclamar su necesariaasimetría de clase.

(282) Si tal es la situación, la prisión, al“fracasar” aparentemente, no deja de alcanzarsu objeto, cosa que logra, por el contrario, en lamedida en que suscita en medio de los demásuna forma particular de ilegalismo, al cualpermite poner aparte, colocar a plena luz yorganizar como un medio relativamente cerradopero penetrable. Contribuye a establecer unilegalismo llamativo, marcado, irreductible acierto nivel y secretamente útil, reacio y dócil ala vez; dibuja, aisla y subraya una forma deilegalismo que parece resumir simbólicamente


todos los demás, pero que permite dejar en lasombra a aquellos que se quieren o que se debentolerar. Esta forma es la delincuenciapropiamente dicha. No se debe ver en ella laforma más intensa y más nociva del ilegalismo,la que el aparato penal debe tratar de reducirpor la prisión a causa del peligro que representa;es más bien un efecto de la penalidad (y de lapenalidad de detención) que permite diferenciar,ordenar y controlar los ilegalismos. Sin duda, ladelincuencia es realmente una de las formas delilegalismo; en todo caso, tiene en él sus raíces;pero es un ilegalismo que el “sistema carcelario”,con todas sus ramificaciones, ha invadido,recortado, aislado, penetrado, organizado,encerrado en un medio definido, y al que haconferido un papel instrumental, respecto de losdemás ilegalismos. En suma, si bien la oposiciónjurídica pasa entre la legalidad y la práctica ilegal,la oposición estratégica pasa entre los ilegalismosy la delincuencia.

La afirmación de que la prisión fracasa ensu propósito de reducir los crímenes, hay quesustituirla quizá por la hipótesis de que la prisiónha logrado muy bien producir la delincuencia,tipo especificado, forma política oeconómicamente menos peligrosa —en el límiteutilizable— de ilegalismo; producir los


delincuentes, medio aparentemente marginadopero centralmente controlado; producir eldelincuente como sujeto patologizado. El éxitode la prisión: en las luchas en torno de la ley y delos ilegalismos, especificar una “delincuencia”.Se ha visto cómo el sistema carcelario habíasustituido el infractor por el “delincuente”, yañadido así a la práctica jurídica todo unhorizonte de conocimiento posible. Ahora bien,este proceso que constituye la delincuencia-objetoforma cuerpo con la operación política que disocialos ilegalismos y aisla su delincuencia. La prisiónes el punto de unión de esos dos mecanismos; lespermite reforzarse perpetuamente el uno al otro,objetivar la delincuencia tras la infracción,solidificar la delincuencia en el movimiento delos ilegalismos. Éxito tal que después de siglo ymedio de “fracasos”, la prisión sigue existiendo,produciendo los mismos efectos, y que cuandose trata de derribarla, se experimentan losmayores escrúpulos.

(283) La penalidad de detención fabricaría,pues —de ahí sin duda su longevidad—, unilegalismo cerrado, separado y útil. El circuitode la delincuencia no sería el subproducto de unaprisión que al castigar no lograría corregir; seríael efecto directo de una penalidad que, paraadministrar las prácticas ilegalistas, introduciría


algunas en un mecanismo de “castigo-reproducción” del que la prisión formaría unode los elementos principales. Pero, ¿por qué ycómo la prisión sería llamada a desempeñar eltrabajo de fabricación de una delincuencia a lacual se supone que combate?

El establecimiento de una delincuencia queconstituye como un ilegalismo cerrado ofrece, enefecto, cierto número de ventajas. Es posible enprimer lugar controlarla (señalando losindividuos, operando infiltraciones en el grupo,organizando la delación mutua). Al hormigueoimpreciso de una población que practica unilegalismo ocasional, susceptible siempre depropagarse, o también a esas partidasindeterminadas de vagabundos que, al azar desus correrías y de las circunstancias, vanreclutando obreros sin empleo, mendigos yrebeldes, y que aumentan a veces —se vio a finesdel siglo XVIII— hasta el punto de formar unasfuerzas terribles de saqueo y de rebelión, lossustituye un grupo relativamente restringido ycerrado de individuos sobre los cuales es posibleefectuar una vigilancia constante. Además, puedeorientarse a esta delincuencia replegada sobre símisma hacia formas de ilegalismo que son lasmenos peligrosas: mantenida por la presión delos controles en el límite de la sociedad, reducida


a unas condiciones de existencia precarias, sinvínculo con una población que hubiera podidosostenerla (como se hacía hasta no ha mucho conlos contrabandistas o ciertas formas debandidismo),447 los delincuentes se vuelvenfatalmente hacia una criminalidad localizada, sinpoder de atracción, políticamente sin peligro yeconómicamente sin consecuencias. Ahora bien,este ilegalismo concentrado, controlado ydesarmado es directamente útil. Puede serlo conrelación a otros ilegalismos: aislado junto a ellos,replegado sobre sus propias organizacionesinternas, concentrado en una criminalidadviolenta cuyas primeras víctimas suelen ser lasclases pobres, cercado por todas partes por lapolicía, expuesto a largas penas de prisión, ydespués a una vida definitivamente“especializada”, la delincuencia, ese mundodistinto, peligroso y a menudo hostil, bloquea oal menos mantiene a un nivel bastante bajo lasprácticas ilegalistas corrientes (pequeños robos,pequeñas violencias, rechazos o rodeoscotidianos de la ley), y les impide desembocar enformas amplias y manifiestas, algo así como si elefecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se lepedía a la resonancia de los suplicios se buscaraahora menos en el rigor de los castigos que en laexistencia visible, marcada, de la propia


delincuencia. Al diferenciarse de los otrosilegalismos populares, la delincuencia pesa sobreellos.

Pero la delincuencia es además susceptiblede una utilización directa. El ejemplo de lacolonización acude al pensamiento. No es, sinembargo, el más convincente. En efecto, si ladeportación de los criminales fue pedidarepetidas veces bajo la Restauración, ya sea porla Cámara de Diputados, ya por los Consejosgenerales, era esencialmente para aliviar lascargas financieras exigidas por todo el aparatode la detención; y a pesar de todos los proyectosque pudieron hacerse bajo la monarquía de Juliopara que los delincuentes, los soldadosindisciplinados, las prostitutas y los niñosexpósitos pudieran participar en la colonizaciónde Argelia, ésta fue formalmente excluida por laley de 1854, que creaba los presidios coloniales.De hecho, la deportación a la Guayana o mástarde a Nueva Caledonia no tuvo importanciaeconómica real, a pesar de la obligación para loscondenados de permanecer en la colonia en quehabían purgado su pena un número de años igualpor lo menos al de su tiempo de detención (enalgunos casos, debían incluso permanecer allítoda la vida).448 De hecho, la utilización de ladelincuencia como medio a la vez separado y


manejable se ha realizado sobre todo en losmárgenes de la legalidad. Es decir que allí se haestablecido también en el siglo XIX una especiede ilegalismo subordinado, y cuya organizaciónen delincuencia, con todas las vigilancias que elloimplica, garantiza la docilidad. La delincuencia,ilegalismo sometido, es un agente para elilegalismo de los grupos dominantes. Elestablecimiento de los sistemas de prostituciónen el siglo XIX es característico a este respecto: 449

los (285) controles de policía y de sanidad sobrelas prostitutas, su paso regular por la prisión, laorganización en gran escala de las mancebías, lajerarquía puntual que se mantenía en el mediode la prostitución, su encuadramiento por losdelincuentes-confidente; todo esto permitíacanalizar y recuperar por una serie entera deintermediarios los enormes provechos sobre unplacer sexual que una moralización cotidianacada vez más insistente condenaba a unasemiclandestinidad y volvía naturalmentecostoso. En la formación de un precio del placer,en la constitución de un provecho de lasexualidad reprimida y en la recuperación de esteprovecho, el medio delincuente ha sido cómplicede un puritanismo interesado: un agente fiscalilícito sobre prácticas ilegales.450 Los tráficos dearmas, los de alcohol en los países de prohibición,


o más recientemente los de la droga demostraríande la misma manera este funcionamiento de la“delincuencia útil”: la existencia de unaprohibición legal crea en torno suyo un campode prácticas ¡legalistas sobre el cual se llega aejercer un control y a obtener un provecho ilícitopor el enlace de elementos, ¡legalistas ellostambién, pero que su organización en ladelincuencia ha vuelto manejables. Ladelincuencia es un instrumento para administrary explotar los ilegalismos.

Es también un instrumento para el ilegalismoque forma en torno suyo el ejercicio mismo delpoder. La utilización política de los delincuentes—en forma de soplones, de confidentes, deprovocadores— era un hecho admitido muchoantes del siglo XIX 451 Pero después de laRevolución, esta práctica ha adquirido unasdimensiones completamente distintas: lainfiltración de los partidos políticos y de lasasociaciones obreras, el reclutamiento dehombres de mano contra los huelguistas y lospromotores de motines, la organización de unasubpolicía —trabajando en relación directa conla policía legal y capaz en el límite de convertirseen una especie de ejército paralelo—, todo unfuncionamiento extralegal del poder ha sidollevada a cabo de una parte por la masa de


maniobra constituida por los delincuentes:policía clandestina y ejército de reserva del poder.Parece ser que en Francia haya sido en torno dela Revolución de 1848 y de la toma del poder porLuis Napoleón cuando esas prácticas llegaron asu pleno florecimiento.452 Puede decirse que ladelincuencia, solidificada por un sistema penalcentrado sobre la prisión, representa unadesviación de ilegalismo para los circuitos deprovecho y de poder ilícitos de la clasedominante.

La organización de un ilegalismo aislado ycerrado sobre la delincuencia no habría sidoposible sin el desarrollo de los controlespolicíacos. Vigilancia general de la población,vigilancia “muda, misteriosa, inadvertida... sonlos ojos del gobierno abiertos incesantemente yvelando de manera indistinta sobre todos losciudadanos, sin someterlos por eso a ningunamedida de coerción cualquiera... Esta vigilanciano necesita estar escrita en la ley”.453 Vigilanciaparticular y prevista por el Código de 1810 delos criminales liberados y de todos aquellos que,habiendo pasado ya ante la justicia por hechosgraves, se presume legalmente que hayan deatentar de nuevo al reposo de la sociedad. Perovigilancia también de medios y de gruposconsiderados como peligrosos por los soplones


o los confidentes casi todos los cuales sonantiguos delincuentes, controlados a tal título porla policía: la delincuencia, objeto entre otros dela vigilancia policíaca, es uno de susinstrumentos privilegiados. Todas estasvigilancias suponen la organización de unajerarquía en parte oficial, en parte secreta (eraesencialmente en la policía parisiense el “serviciode seguridad” el que contaba, aparte de los“agentes ostensibles” —inspectores ybrigadieres—, con los “agentes secretos” y conlos confidentes a quienes mueve el temor delcastigo o el señuelo de una recompensa).454

Suponen también la disposición de un sistemadocumental cuyo centro lo constituyen lalocalización y la identificación de los criminales:señalización obligatoria unida a las órdenes decaptura y a las sentencias de los tribunales,señalización consignada en los registros deencarcelamiento de las prisiones, copia deregistros de audiencias y de tribunalescorreccionales enviada cada tres meses a losministerios de Justicia y de la Policía general,organización algo más tarde en el ministerio delInterior de un “fichero” (287) con repertorioalfabético que recapitula aquellos registros,utilización hacia 1833 según el método de los“naturalistas, de los bibliotecarios, de los


comerciantes, de los hombres de negocios” deun sistema de fichas o boletines individuales, quepermite integrar fácilmente los datos nuevos, yal mismo tiempo, con el nombre del individuobuscado, todos los datos que pudieranaplicársele.455 La delincuencia, con los agentesocultos que procura, pero también con elrastrillado generalizado que autoriza, constituyeun medio de vigilancia perpetua sobre lapoblación: un aparato que permite controlar, através de los propios delincuentes, todo el camposocial. La delincuencia funciona como unobservatorio político. A su vez, los estadísticosy los sociólogos han hecho uso de él, muchodespués que los policías.

Pero esta vigilancia no ha podido funcionarsino emparejada con la prisión. Porque éstafacilita un control de los individuos cuandoquedan en libertad, porque ésta permite elreclutamiento de confidentes y multiplica lasdenuncias mutuas, porque ésta pone a losinfractores en contacto unos con otros, precipitala organización de un medio delincuente cerradosobre sí mismo, pero que es fácil de controlar; ytodos los efectos de desinserción que provoca(desempleo, prohibición de residencia, residenciaforzada, puestas a disposición) abrenampliamente la posibilidad de imponer a los


antiguos detenidos las obligaciones que se lesasignan. Prisión y policía forman un dispositivoacoplado; entre las dos garantizan en todo elcampo de los ilegalismos la diferenciación, elaislamiento y la utilización de una delincuencia.En los ilegalismos, el sistema policía-prisión aislauna delincuencia manejable. Ésta, con suespecificidad, es un efecto del sistema; pero pasaa ser también uno de sus engranajes y de susinstrumentos. De suerte que habría que hablarde un conjunto cuyos tres términos (policía-prisión-delincuencia) se apoyan unos sobre otrosy forman un circuito que jamás se interrumpe.La vigilancia policíaca suministra a la prisión losinfractores que ésta trasforma en delincuentes,que además de ser el blanco de los controlespolicíacos, son sus auxiliares, y estos últimosdevuelven regularmente algunos de ellos a laprisión.

No hay una justicia penal destinada aperseguir todas las prácticas ilegales y que, parahacerlo, utilice la policía como auxiliar, y comoinstrumento punitivo la prisión, a costa de dejarcomo rastro de su acción el residuo inasimilablede la “delincuencia”. Hay (288) que ver en estajusticia un instrumento para el control diferencialde los ilegalismos. Respecto de él, la justiciacriminal desempeña el papel de garantía legal y


de principio de trasmisión. Es un enlace en unaeconomía general de los ilegalismos, cuyos otroselementos son (no por bajo de ella, sino al ladode ella) la policía, la prisión y la delincuencia. Elrebasamiento de la justicia por la policía, la fuerzade inercia que la institución carcelaria opone a lajusticia no es cosa nueva, ni el efecto de unaesclerosis o de un progresivo desplazamiento delpoder; es una característica de estructura quemarca los mecanismos punitivos en lassociedades modernas. Por más que digan losmagistrados, la justicia penal con todo su aparatode espectáculo está hecha para responder a lademanda cotidiana de un aparato de controlsumido a medias en la sombra que tiende aengranar, una con otra, policía y delincuencia.Los jueces son sus empleados apenas reacios.456

Ayudan en la medida de sus medios a laconstitución de la delincuencia, es decir, a ladiferenciación de los ilegalismos, al control, a lacolonización y a la utilización de algunos de ellospor el ilegalismo de la clase dominante.

De este proceso que se desarrolló en lostreinta o cuarenta primeros años del siglo XIX,son testimonio dos figuras. Vidocq en primerlugar. Fue457 el hombre de los viejos ilegalismos,un Gil Blas del otro extremo del siglo y que sedesliza rápidamente hacia lo peor: turbulencias,


aventuras, engaños, de los que con la mayorfrecuencia fue víctima, riñas y duelos;alistamientos y deserciones en cadena, encuentroscon el medio de la prostitución, del juego y de laratería, y pronto del gran bandolerismo. Pero laimportancia casi mítica que ha adquirido a losojos mismos de sus contemporáneos no se debea ese pasado, quizá embellecido; no se debesiquiera al hecho de que, por primera vez en lahistoria, un antiguo presidiario, rescatado ocomprado, haya llegado a jefe de policía, sinomás bien al hecho de que, en él, la delincuenciaha asumido (289) visiblemente su estatutoambiguo de objeto y de instrumento para unaparato de policía que trabaja contra ella y conella. Vi-docq marca el momento en que ladelincuencia, desgajada de los otros ilegalismos,se encuentra investida por el poder, y convertida.Entonces es cuando se opera el acoplamientodirecto e institucional de la policía y ladelincuencia. Momento inquietante en que lacriminalidad se convierte en uno de los engranajesdel poder. Una figura había llenado las épocasprecedentes: la del rey monstruoso, fuente de todajusticia y, sin embargo, manchado de crímenes;otro temor aparece, el de un entendimientomisterioso turbio entre quienes hacen valer la leyy quienes la violan. Se acabó la época


shakespeariana en que la soberanía se enfrentabacon la abominación en un mismo personaje;pronto comenzará el melodrama cotidiano delpoder policíaco y de las complicidades que elcrimen establece con el poder.

Frente a Vidocq, su contemporáneoLacenaire. Su presencia marcada para siempreen el paraíso de los estetas del crimen es parasorprender: a pesar de toda su buena voluntad,de su celo de neófito, jamás ha podido cometer,y eso con bastante torpeza, más que algunoscrímenes mezquinos, y llegó a sospecharse tantode él que era de esos delatores a quienes seencierra con otros presos para que obtengan susconfidencias, que la administración tuvo queprotegerlo contra los detenidos de la Force, queintentaban matarlo,458 y fue la buena sociedaddel París de Luis Felipe la que le organizó, antesde su ejecución, una fiesta al lado de la cualnumerosas resurrecciones literarias no han sidodespués otra cosa que homenajes académicos. Sugloria no le debe nada a la amplitud de suscrímenes ni al arte de su concepción; es subalbuceo lo que asombra. Pero le debe mucho aljuego visible, en su existencia y sus discursos,entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa,deserción, latrocinio, prisión, reconstitución delas amistades de celda, chantaje mutuo,


reincidencias hasta la última tentativa frustradade asesinato, Lacenaire es el tipo del“delincuente”. Pero llevaba consigo, al menos enestado virtual, un horizonte de ilegalismos que,recientemente aún, habían sido amenazadores:aquel pequeño burgués arruinado, educado enun buen colegio, que sabia hablar y escribir, unageneración antes, habría sido revolucionario,jacobino, regicida;459 contemporáneo deRobespierre, su rechazo de las (290) leyes hubierapodido hacer efecto en un campo inmediatamentehistórico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel,lleva en sí el rastro de esas posibilidades; pero sehan torcido para no pasar del robo, el asesinatoy la denuncia. Todas estas virtualidades se hanconvertido en una delincuencia de bastante pocaenvergadura: en este sentido, Lacenaire es unpersonaje tranquilizador. Y si aquéllasreaparecen, es en el discurso que hace sobre lateoría del crimen. En el momento de su muerte,Lacenaire manifiesta el triunfo de la delincuenciasobre el ilegalismo, o más bien la figura de unilegalismo confiscado por una parte a ladelincuencia y desplazado por la otra hacia unaestética del crimen, es decir, hacia un arte de lasclases privilegiadas. Simetría de Lacenaire conVidocq, quien por la misma época permitía cerrarel círculo de la delincuencia sobre sí misma,


constituyéndola como medio cercado ycontrolable, y desplazando hacia las técnicaspolicíacas una práctica delincuente que seconvierte en ilegalismo lícito del poder. El hechode que la burguesía parisiense festejara aLacenaire, de que su celda se abriera a visitantesfamosos, de que fuera cubierto de homenajesdurante los últimos días de su vida, él a quien laplebe de la Forcé, antes que sus jueces, habíaquerido ajusticiar, él que había hecho lo posible,en la audiencia, para arrastrar a su cómpliceFrançois al cadalso, todo esto tiene una razón: secelebraba la figura simbólica de un ilegalismoasegurado en la delincuencia y trasformado endiscurso —es decir convertido dos veces eninofensivo—; la burguesía se inventaba con elloun placer nuevo, del que está lejos todavía dehaber agotado el ejercicio. No hay que olvidarque la muerte tan famosa de Lacenaire venía abloquear la repercusión del atentado de Fieschi,el más reciente de los regicidios que representala figura inversa de una pequeña criminalidaddesembocando sobre la violencia política. Nohay que olvidar tampoco que tuvo lugar mesesantes de la salida de la última cadena y de lasmanifestaciones tan escandalosas que loacompañaron. Estas dos fiestas se cruzaron en lahistoria; y por lo demás, François, cómplice de


Lacenaire, fue uno de los personajes másdestacados de la cadena del 19 de julio.460 La unaprolongaba los (291) rituales antiguos de lossuplicios a riesgo de reactivar en torno de loscriminales los ilegalismos populares. Iba a serprohibida, porque el criminal no debía seguirocupando un lugar sino en el espacio apropiadode la delincuencia. La otra inauguraba el juegoteórico de un ilegalismo de privilegiados; o másbien marcaba el momento en que los ilegalismospolíticos y económicos que practica de hecho laburguesía iban a ir acompañados de larepresentación teórica y estética: la “Metafísicadel crimen”, como se decía a propósito deLacenaire. El asesinato considerado como una de lasBellas Artes se publicó en 1849.

Esta producción de la delincuencia y suinvestidura por el aparato penal, hay quetomarlas por lo que son: no por unos resultadosadquiridos de una vez para siempre sino comotácticas que se desplazan en la medida en que noalcanzan jamás del todo su objeto. La separaciónentre su delincuencia y los demás ilegalismos, elvolverse contra ellos, su colonización por losilegalismos dominantes, son otros tantos efectosque aparecen claramente en la manera en quefunciona el sistema policía-prisión; sin embargo,no han cesado de encontrar resistencias; han


suscitado luchas y provocado reacciones.Levantar la barrera que habría de separar a losdelincuentes de todas las capas populares de lasque habían salido y con las cuales se manteníanunidos, era una tarea difícil, sobre todo sin dudaen los medios urbanos.461 Se ha tratado de hacerlodurante mucho tiempo y con obstinación. Se hanutilizado los procedimientos generales de la“moralización” de las clases pobres, que hatenido, por otra parte, una importancia capitaltanto desde el punto de vista económico comopolítico (adquisición de lo que se podría llamarun “legalismo de base”, indispensable desde elmomento en que el sistema del código habíaremplazado las costumbres; aprendizaje de lasreglas elementales de la propiedad y del ahorro;enseñanza de la docilidad en el trabajo, de laestabilidad del alojamiento y de la familia, etc.).Se han empleado procedimientos másparticulares para mantener la hostilidad de losmedios populares contra los delincuentes(utilizando a los antiguos detenidos comoconfidentes, soplones, rompehuelgas u hombresde mano). Se han confundido sistemáticamentelos delitos de derecho común y esas infraccionesa la copiosa legislación sobre libretes, (292)huelgas, coaliciones, asociaciones,462 respecto delas cuales pedían los obreros el reconocimiento


de un estatuto político. Se ha acusado muyregularmente a los actos obreros de ser animadosya que no manipulados por simples criminales.463

Se ha demostrado en los veredictos una severidadcon frecuencia mayor contra los obreros quecontra los ladrones.464 Se han mezclado en lasprisiones las dos categorías de condenados, yconcedido un trato preferencial a los de derechocomún, mientras que los periodistas y lospolíticos detenidos tenían derecho, la mayoríade las veces, a ser colocados aparte. En suma,una verdadera táctica de confusión cuyo fin eracrear un estado de conflicto permanente.

A esto se agregaba una larga maniobra paraimponer al concepto que se tenía de losdelincuentes un enfoque bien determinado:presentarlos como muy cercanos, presentes pordoquier y por doquier temibles. Es la función dela gacetilla que invade una parte de la prensa yque comienza por entonces a tener sus periódicospropios.465 La crónica de sucesos criminales, porsu redundancia cotidiana, vuelve aceptable elconjunto de los controles judiciales y policíacosque reticulan la sociedad; refiere cada día unaespecie de batalla interior contra el enemigo sinrostro, y en esta guerra, constituye el boletíncotidiano de alarma o de victoria. La novelacriminal que comienza a desarrollarse en los


folletones y en la literatura barata, asume unpapel aparentemente inverso. Tiene sobre todopor función demostrar que el delincuentepertenece a un mundo totalmente distinto, sinrelación con la existencia cotidiana y familiar.Esta índole extraña, comenzó por ser la de losbajos fondos (Los misterios de París, Rocambole),después de la locura (sobre todo en la segundamitad del siglo), y finalmente la del crimendorado, de la delincuencia de “altos vuelos”(Arsenio Lupin). La nota roja unida a la literaturapolicíaca ha producido desde hace más de unsiglo una masa desmesurada de “relatos decrímenes” en los cuales aparece sobre todo ladelincuencia a la vez como muy cercana ycompletamente ajena, perpetuamenteamenazadora para la vida cotidiana, peroextremadamente alejada por su origen, susmóviles y el medio en que se despliega, cotidiana(293) y exótica. Por la importancia que se le da yel fausto discursivo de que se acompaña, se trazaen torno suyo una línea que, al exaltarla, la colocaaparte. En esta delincuencia tan temible, y venidade un cielo tan ajeno, ¿qué ilegalismo podríareconocerse?...

Esta táctica múltiple no ha quedado sinefecto: lo demuestran las campañas de losperiódicos populares contra el trabajo penal;466


contra el “confort de las prisiones”; para que sereserven a los detenidos los trabajos más duros ymás peligrosos; contra el excesivo interés que lafilantropía dedica a los delincuentes; contra laliteratura que exalta el crimen;467 pruébalotambién la desconfianza que se experimenta engeneral en todo el movimiento obrero respectode los antiguos condenados de derecho común.“Al despuntar el alba del siglo xx”, escribeMichèle Perrot, “ceñida de desprecio, la másaltiva de las murallas, la prisión acaba de cerrarsesobre una población impopular”.468

Pero esta táctica está, sin embargo, lejos dehaber triunfado, o en todo caso de haber obtenidouna ruptura total entre los delincuentes y lascapas populares. Las relaciones de las clasespobres con la infracción, la posición recíproca delproletariado y de la plebe urbana habría queestudiarlas. Pero hay una cosa cierta: ladelincuencia y la represión se consideran, en elmovimiento obrero de los años 1830-1850, comoalgo importante. Hostilidad contra losdelincuentes, sin duda; pero batalla en torno dela penalidad. Los periódicos populares suelenproponer un análisis político de la criminalidadque se opone término por término a la descripciónfamiliar a los filántropos (pobreza-disipación-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto


de origen de la delincuencia no lo asignan alindividuo criminal (que no es otra cosa que laocasión o la primera víctima), sino a la sociedad:“El hombre que nos da la muerte no es libre deno dárnosla. La culpable es la sociedad, o paraestar más en lo cierto es la mala organización(294) social.” 469Y esto, o bien porque no es aptapara subvenir a sus necesidades fundamentales,o bien porque destruye o borra en él unasposibilidades, unas aspiraciones o unasexigencias que se manifestarán después en elcrimen: “La falsa instrucción, las aptitudes y lasfuerzas no consultadas, la inteligencia y elcorazón comprimidos por un trabajo forzado enuna edad demasiado tierna.” 470 Pero estacriminalidad de necesidad o de represiónenmascara, por la resonancia que se le da y ladesconsideración de que se la rodea, otracriminalidad que a veces es su causa, y siempresu amplificación. Es la delincuencia de arriba,ejemplo escandaloso, fuente de miseria yprincipio de rebelión para los pobres. “Mientrasla miseria cubre vuestros pavimentos decadáveres, y vuestras prisiones de ladrones y deasesinos, ¿qué estamos viendo en cuanto a losestafadores del gran mundo?... Los ejemplos máscorruptores, el cinismo más indignante, elbandidaje más desvergonzado... ¿No teméis que


el pobre a quien se lleva al banquillo de loscriminales por haber arrancado un trozo de pana través de los barrotes de una panadería, lleguea indignarse lo bastante, algún día, para demolerpiedra a piedra la Bolsa, antro salvaje donde seroban impunemente los tesoros del Estado y lafortuna de las familias?” 471 Ahora bien, estadelincuencia propia de la riqueza se halla toleradapor las leyes y cuando cae bajo sus golpes estásegura de la indulgencia de los tribunales y de ladiscreción de la prensa.472 De ahí la idea de quelos procesos criminales pueden llegar a serocasión de un debate político, y que hay queaprovechar los procesos de opinión o lasacusaciones contra los obreros para denunciar elfuncionamiento general de la justicia penal: “Elrecinto de los criminales no es ya únicamentecomo en otro tiempo un lugar de exhibición delas miserias y las lacras de nuestra época, unaespecie de marca adonde vienen a tenderse, unasal lado de otras, las tristes víctimas de nuestrodesorden social; es un palenque en el que resuenael grito de los combatientes.” 473 De ahí tambiénla idea de que los presos políticos, puesto quetienen, como los delincuentes, (295) unaexperiencia directa del sistema penal, si bien ellosse encuentran en situación de hacerse oír, estánen el deber de ser los portavoces de todos los


detenidos. Ellos deben iluminar “al buen burguésde Francia que jamás se enteró de las penas quese infligen a través de las pomposas requisitoriasde un fiscal general”.474

En este replanteamiento del problema de lajusticia penal y de la frontera que ésta trazacuidadosamente en torno de la delincuencia, escaracterística la táctica de lo que se podría llamarla “contra-nota roja”. Se trata, para los periódicospopulares, de invertir el uso que se hacía de loscrímenes o de los procesos en los periódicos que,a la manera de la Gazette des tribunaux, se“abrevan de sangre”, se “alimentan de prisión”y hacen representar cotidianamente “unrepertorio de melodrama”.475 La contra-nota rojasubraya sistemáticamente los hechos de la,delincuencia en la burguesía, demostrando queésta es la clase sometida a la “degeneraciónfísica”, a la “podredumbre moral”; sustituye losrelatos de crímenes cometidos por la gente delpueblo por la descripción de la miseria en que lasumen quienes la explotan y que en sentidoestricto la hacen padecer hambre y la asesinan;476

demuestra en los procesos criminales contra losobreros qué parte de responsabilidad debeatribuirse a los empresarios y a la sociedad entera.En suma, se despliega un verdadero esfuerzopara invertir ese discurso monótono sobre el


crimen que trata a la vez de aislarlo como unamonstruosidad y de hacer que recaiga suescándalo sobre la clase más pobre.

En el curso de esta polémica antipenal, losfourieristas fueron sin duda más lejos que nadie.Elaboraron, los primeros quizás, una teoríapolítica que es a la vez una valorización positivadel delito. Si, según ellos, hay un efecto de la“civilización”, hay igualmente, y por lo mismo,un arma contra ella. Lleva en sí un vigor y unporvenir. “El orden social dominado por lafatalidad de su principio compresivo continúamatando por medio del verdugo o por lasprisiones a aquellos cuya naturaleza robustarechaza o desdeña sus prescripciones, a aquellosque, demasiado fuertes para permanecerenvueltos en las ceñidas ropas del recién nacido,las rompen y las desgarran, hombres que noquieren seguir siendo niños.” 477 No hay, pues,una naturaleza criminal sino unos juegos (296)de fuerza que, según la clase a que pertenecenlos individuos,478 los conducirán al poder o a laprisión: pobres, los magistrados de hoy poblaríansin duda los presidios; y los forzados, de ser biennacidos, “formarían parte de los tribunales yadministrarían la justicia”.479 En el fondo, laexistencia del delito manifiesta afortunadamenteuna “incompresibilidad de la naturaleza


humana”; hay que ver en él, más que una flaquezao una enfermedad, una energía que se yergue,una “protesta resonante de la individualidadhumana” que sin duda le da a los ojos de todossu extraño poder de fascinación. “Sin el delitoque despierta en nosotros multitud desentimientos adormecidos y de pasiones medioextinguidas, permaneceríamos mucho mástiempo en el desorden, es decir, en la atonía.” 480

Puede, por lo tanto, ocurrir que el delitoconstituya un instrumento político que seráeventualmente tan precioso para la liberación denuestra sociedad como lo fue para laemancipación de los negros; ¿se habría realizadoésta sin él? “El veneno, el incendio y a vecesincluso la rebelión, son testimonio de las ardientesmiserias de la condición social.” 481 ¿Los presos?La parte “más desdichada y más oprimida de lahumanidad”. La Phalange coincidía a veces con laestética contemporánea del delito, pero en uncombate muy distinto.

De ahí una utilización de la nota roja que notiene simplemente por objetivo volver contra eladversario el reproche de inmoralidad, sino hacerque aparezca el juego de fuerzas que se oponenentre sí. La Phalange analiza los casos penalescomo un enfrenta-miento codificado por la“civilización”, los grandes crímenes no como


monstruosidades sino como la reacción fatal y larebelión de lo reprimido,482 y los pequeñosilegalismos no como los márgenes necesarios dela sociedad sino como el fragor central de labatalla que se desarrolla.

Coloquemos ahí, después de Vidocq yLacenaire, un personaje más. Éste no ha hechomás que una breve aparición; su notoriedad (297)apenas si ha durado más de un día. No era sinola figura pasajera de los ilegalismos menores: unniño de trece años, sin domicilio ni familia,inculpado de vagancia y a quien una sentenciade dos años de correccional colocó por largotiempo sin duda en los circuitos de ladelincuencia. Habría indudablemente pasado sindejar rastro, de no haber opuesto al discurso dela ley que lo convertía en delincuente (en nombrede las disciplinas más todavía que según lostérminos del código) el discurso de un ilegalismoque se mantenía reacio a estas coerciones. Y quehacía valer la indisciplina de una manerasistemáticamente ambigua como el ordendesordenado de la sociedad y como la afirmaciónde derechos irreductibles. Todos los ilegalismosque el tribunal codifica como infracciones, elacusado los reformuló como la afirmación de unafuerza viva: la ausencia de habitat comovagabundeo, la ausencia de amo como


autonomía, la ausencia de trabajo como libertad,la ausencia de empleo del tiempo como plenitudde los días y de las noches. Este enfrentamientodel ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por loscontemporáneos o más bien por el periodista quese encontraba allí como el efecto cómico de la leycriminal frente a frente de los hechos menudosde la indisciplina. Y era exacto: el caso mismo yel veredicto que siguió se hallan realmente en elcorazón del problema de los castigos legales enel siglo XIX. La ironía por la cual trata el juez deenvolver la indisciplina en la majestad de la ley yla insolencia por la cual reinscribe el acusado laindisciplina en los derechos fundamentalesconstituyen para la penalidad una escenaejemplar.

Lo cual nos ha valido sin duda lainformación de la Gazette des tribunaux:483 “Elpresidente: Se debe dormir en casa. Béasse:¿Acaso tengo yo casa? —Vive usted en unavagancia perpetua. —Trabajo para ganarme lavida. —¿Cuál es su profesión? —Mi profesión ...En primer lugar tengo treinta y seis por lo menos,pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algúntiempo que trabajo para mí. Tengo misprofesiones de día y de noche. Así, por ejemplo,de día, distribuyo pequeños impresos gratis a


los transeúntes; corro detrás de las diligencias, asu llegada, para llevar los paquetes; me paseopor la avenida de Neuilly; por la noche, tengolos espectáculos; abro las portezuelas, vendocontraseñas; estoy bastante ocupado. —Más levaldría estar colocado en una buena casa y haceren ella su aprendizaje. —Caramba, una buenacasa, un aprendizaje... ¡Es muy fastidioso!Además, el señor de la (298) casa siempre estágruñendo, y luego no hay libertad. —¿No loreclama a usted su padre? —No hay tal padre. —¿Y su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos:libre e independiente.” Al oír su sentencia a dosaños de correccional, Béasse “hace una muecamuy fea, y después, recobrando su buen humor:‘Dos años no son, después de todo, más queveinticuatro meses. En marcha.’ “

Esta escena es la que La Phalange hareproducido. Y la importancia que le concede, eldesmontaje muy lento, muy escrupuloso quehace de ella, demuestra que los fourieristas veíanen un caso tan cotidiano un juego de fuerzasfundamentales. De un lado la de la “civilización”,representada por el presidente, “legalidad viva,espíritu y letra de la ley”. Tiene su sistema decoerción que parece ser el Código y que de hechoes la disciplina. Es preciso tener un lugar, unalocalización, una inserción coactiva: “Se duerme


en casa, dice el presidente; porque en efecto, paraél, todo debe tener un domicilio, una moradaespléndida o ínfima, poco le importa; no estáencargado de ocuparse de ello; de lo que estáencargado es de obligar a ello a todo individuo.”Es preciso además tener una profesión, unaidentidad reconocible, una individualidad fijadade una vez para siempre: “¿Cuál es su profesión?Esta pregunta es la expresión más simple delorden que se establece en la sociedad; la vaganciale repugna y la perturba; es preciso tener unaprofesión estable, continua, de larga duración,pensamientos de porvenir, de establecimientofuturo, para tranquilizarla contra todo ataque.”Es preciso en fin tener un amo, hallarse inserto ysituado en el interior de una jerarquía; no se existesino fijo en unas relaciones definidas dedominación: “¿En casa de quién trabaja usted?Es decir, puesto que no es usted amo, preciso esque sea servidor, cualesquiera que sean lascondiciones; no se trata de la satisfacción de lapersona de usted; se trata del orden que hay quemantener.” Frente a la disciplina con rostro deley, se tiene el ilegalismo que se hace pasar porun derecho; más que por la infracción, es por laindisciplina por lo que ocurre la ruptura.Indisciplina del lenguaje: la incorrección de lagramática y el tono de las réplicas “indican una


escisión violenta entre el acusado y la sociedadque por medio del presidente se dirige a él entérminos correctos”. Indisciplina que es la de lalibertad nativa e inmediata: “Comprende que elaprendiz, el obrero es esclavo y que la esclavitudes triste ... Esta libertad, esta necesidad demovimiento de que está poseído, comprende queno seguiría gozando de ella en el ordenordinario... Prefiere la libertad, aunque fueradesorden; ¿qué le importa? Es la libertad, es decirel desarrollo más espontáneo de suindividualidad, desarrollo salvaje, y porconsiguiente (299) brutal y limitado, perodesarrollo natural e instintivo.” Indisciplina enlas relaciones familiares: poco importa que elniño perdido haya sido abandonado o se hayaliberado voluntariamente, porque “no ha podidotampoco soportar la esclavitud de la educaciónen casa de los padres o de unos extraños”. Y através de todas estas pequeñas indisciplinas, esfinalmente, la “civilización” entera la que seencuentra recusada, y el “salvajismo” lo que salea la luz: “Es trabajo, es holgazanería, esdespreocupación, es libertinaje: es todo, exceptoel orden; salvo la diferencia de las ocupaciones yde los excesos, es la vida del salvaje, al día y sinun mañana.” 484

Indudablemente los análisis de La Phalange


no pueden ser considerados como representativosde las discusiones que los periódicos popularestenían entabladas en aquella época respecto delos crímenes y la penalidad. Pero se sitúan, noobstante, en el contexto de dicha polémica. Laslecciones de La Phalange no han sido perdidas porcompleto. Ellas son las que fueron despertadaspor el eco muy amplio que respondió a losanarquistas cuando, en la segunda mitad del sigloXIX, y tomando como punto de ataque el aparatopenal, plantearon el problema político de ladelincuencia; cuando pensaron reconocer en ellala forma más combativa del rechazo de la ley;cuando intentaron menos heroificar la rebeliónde los delincuentes que desanexionar ladelincuencia con relación a la legalidad y alilegalismo burgués que la habían colonizado;cuando quisieron restablecer o constituir launidad política de los ilegalismos populares.


III. LO CARCELARIO

(300) Si tuviera que fijar la fecha en quetermina la formación del sistema carcelario, noeligiría la de 1810 y el Código penal, ni aun la de1844, con la ley que fijaba el principio delinternamiento celular. No elegiría quizá la de1838, en que fueron publicados, sin embargo, loslibros de Charles Lucas, de Moreau-Christophey de Faucher sobre la reforma de las prisiones.Sino el 22 de enero de 1840, fecha de la aperturaoficial de Mettray. O quizá mejor, aquel día, deuna gloria sin calendario, en que un niño deMettray agonizaba diciendo: “¡Qué lastima tenerque dejar tan pronto la colonial” 485 Era la muertedel primer santo penitenciario. Muchosbienaventurados han ido sin duda a reunirse conél, si es cierto que los colonos solían decir, paracantar las alabanzas de la nueva política punitivadel cuerpo: “Preferiríamos los golpes, pero lacelda nos conviene más.”

¿Por qué Mettray? Porque es la forma


disciplinaria en el estado más intenso, el modeloen el que se concentran todas las tecnologíascoercitivas del comportamiento. Hay en él algo“del claustro, de la prisión, del colegio, delregimiento”. Los pequeños grupos, fuertementejerarquizados, entre los que se hallan repartidoslos detenidos, se reducen simultáneamente acinco modelos: el de la familia (cada grupo esuna “familia” compuesta de “hermanos” y dedos “mayores”); el del ejército (cada familia,mandada por un jefe, está dividida en dossecciones cada una de las cuales tiene un subjefe;cada detenido tiene un número de matrícula ydebe aprender los ejercicios militares esenciales;todos los días se pasa una revista de aseo, y todaslas semanas una revista de indumentaria; listatres veces al día); el del taller, con jefes ycontramaestres que aseguran el encuadramientoen el trabajo y el aprendizaje de los más jóvenes;el de la escuela (una hora y media de clase al día;la enseñanza la dan el maestro y los subjefes); yfinalmente, el modelo judicial: todos los días sehace en el locutorio una “distribución de justicia”.“La menor desobediencia tiene su castigo y elmejor medio de evitar delitos graves es castigarmuy severamente las faltas más ligeras: unapalabra inútil se reprime en Mettray.” Elprincipal de los castigos que se infligen es el


encierro en celda; porque “el aislamiento es elmejor medio de obrar sobre (301) la moral de losniños; ahí es sobre todo donde la voz de lareligión, aunque jamás haya hablado a sucorazón, recobra todo su poder emotivo”;486 todala institución parapenal, que está pensada parano ser la prisión, culmina en la celda, sobre cuyasparedes está escrito en letras negras: “Dios osve.”

Esta superposición de modelos diferentespermite circunscribir, en lo que tiene de específico,la función de encauzamiento de la conducta. Losjefes y subjefes de Mettray no deben ser del todoni jueces, ni profesores, ni contramaestres, nisuboficiales, ni “padres”, sino un poco de todoesto y con un modo de intervención que esespecífico. Son en cierta manera unos técnicos delcomportamiento: ingenieros de la conducta,ortopedistas de la individualidad. Tienen quefabricar unos cuerpos dóciles y capaces a la vez:controlan las nueve o diez horas de trabajocotidiano (artesanal o agrícola); dirigen losdesfiles, los ejercicios físicos, la escuela depelotón, el acto de levantarse, el de acostarse, lasmarchas ritmadas por el clarín o el silbato;organizan la gimnasia,487 inspeccionan lalimpieza, asisten a los baños. Educación que vaacompañada de una observación permanente;


sobre la conducta cotidiana de los colonos, seobtiene sin cesar un conocimiento; se la organizacomo instrumento de apreciación perpetua: “Asu entrada en la colonia, se somete al niño a unaespecie de interrogatorio para enterarse de suorigen, de la situación de su familia, de la faltaque lo ha conducido ante los tribunales y de todoslos delitos que componen su breve y a menudobien triste existencia. Estos informes se inscribenen un cuadro en el que se anotan sucesivamentetodo cuanto concierne a cada colono, su estanciaen la colonia y su colocación después de habersalido de ella.” 488 El modelado del cuerpo dalugar a un conocimiento del individuo, elaprendizaje de las técnicas induce modos decomportamiento y la adquisición de aptitudesse entrecruza con la fijación de relaciones depoder; se forman buenos agricultores vigorososy hábiles; en este trabajo mismo, con tal de quese halle técnicamente controlado, se fabricanindividuos sumisos, y se constituye sobre ellosun saber en el cual es posible fiarse. Doble efectode esta técnica disciplinaria que se ejerce sobrelos cuerpos: un “alma” que conocer y una sujeciónque mantener. Un resultado autentifica estetrabajo de encauzamiento (302) de la conducta:en 1848, en el momento en que “la fiebrerevolucionaria apasionaba todas las


imaginaciones, en el momento en que las escuelasde Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta loscolegios se amotinaron, la apacibilidad de loscolonos de Mettray pareció aumentar”.489

Donde Mettray es ejemplar sobre todo es enla especificidad que allí se reconoce a estaoperación de encauzamiento de la conducta.Coexiste junto a otras formas de control sobrelas cuales se apoya: la medicina, la educacióngeneral, la dirección religiosa. Pero no seconfunde en absoluto con ellas. Ni tampoco conla administración propiamente dicha. Jefes osubjefes de familia, instructores o contramaestres,los directivos vivían lo más cerca posible de loscolonos; llevaban una indumentaria “casi tanhumilde” como la suya; no se separaban de ellosprácticamente jamás, vigilándolos noche y día, yconstituían entre ellos un sistema de observaciónpermanente. Y para formarlos por sí mismos, sehabía organizado en la colonia una escuelaespecializada. El elemento esencial de suprograma era someter a los directivos futuros alos mismos aprendizajes y a las mismascoerciones que a los propios detenidos: estaban“sometidos como alumnos a la disciplina quecomo profesores habrían de imponer más tarde”.Se les enseñaba el arte de las relaciones de poder.Primera escuela normal de la disciplina pura: lo


“penitenciario” no era allí simplemente unproyecto que buscara su garantía en la“humanidad” o sus fundamentos en una“ciencia”; sino una técnica que se aprende, setrasmite y obedece a unas normas generales. Lapráctica que normaliza por fuerza la conductade los indisciplinados o los peligrosos puede ser,a su vez, por una elaboración técnica y unareflexión racional, “normalizada”. La técnicadisciplinaria se convierte en una “disciplina” quetambién tiene su escuela.

Ocurre que los historiadores de las cienciashumanas sitúan en esta época el acta denacimiento de la psicología científica: segúnparece, Weber comenzó por los mismos años amanipular su pequeño compás para medir lassensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en losdemás países de Europa un poco antes o un pocodespués) es evidentemente de un ordencompletamente distinto. Es la emergencia o másbien la especificación institucional y como elbautismo de un nuevo tipo de control —a la vezconocimiento y poder— sobre los individuos queresisten a la normalización disciplinaria. Y sinembargo, en la formación y desarrollo de lapsicología, la aparición de estos profesionales dela disciplina, de la (303) normalidad y delsometimiento, vale bien sin duda la medida de


un umbral diferencial. Se dirá que la estimacióncuantitativa de las respuestas sensoriales podíaal menos invocar la autoridad de los prestigiosde la fisiología naciente y que, con tal título,merece figurar en la historia de los conocimientos.Pero los controles de normalidad se hallanfuertemente enmarcados por una medicina o unapsiquiatría que les garantizaban una forma de“cientificidad”; estaban apoyados en un aparatojudicial que, de manera directa o indirecta, lesaportaba su garantía legal. Así, al abrigo de estasdos considerables tutelas y sirviéndoles por lodemás de vínculo, o de lugar de intercambio, sedesarrolló sin interrupción hasta hoy una técnicareflexiva del control de las normas. Los soportesinstitucionales y específicos de esosprocedimientos se han multiplicado desde lapequeña escuela de Mettray; sus aparatos hanaumentado en cantidad y en superficie; suscontactos se han multiplicado, con los hospitales,las escuelas, las administraciones públicas y lasempresas privadas; sus agentes han proliferadoen número, en poder, en calificación técnica; lostécnicos de la indisciplina han proliferado. En lanormalización del poder de normalización, en elacondicionamiento de un poder-saber sobre losindividuos, Mettray y su escuela hacen época.

Pero, ¿por qué haber elegido este momento


como punto de llegada en la formación de ciertoarte de castigar, que es todavía casi el nuestro?Precisamente porque esta elección es un poco“injusta”. Porque sitúa el “término” del procesoen las naves laterales del derecho criminal. PorqueMettray es una prisión, pero defectuosa: prisión,puesto que en ella se encerraba a los jóvenesdelincuentes condenados por los tribunales; y sinembargo, había en cierto modo otra cosa, ya quese encerraba allí a unos menores que habían sidoinculpados pero absueltos en virtud del artículo66 del Código, y a unos detenidos internados,como en el siglo XVIII, invocando la correcciónpaternal. Mettray, modelo punitivo, se halla enel límite de la penalidad estricta. Ha sido la másfamosa de toda una serie de instituciones que,mucho más allá de las fronteras del derechocriminal, han constituido lo que pudiera llamarseel archipiélago carcelario.

Los principios generales, los grandes códigosy las legislaciones lo habían dicho en efecto, sinembargo; no hay prisión “fuera de la ley”, nohay detención que no haya sido decidida por unainstitución judicial calificada, se acabaron esosencierros arbitrarios y, no obstante, masivos.Ahora bien, el principio mismo delencarcelamiento (304) extrapenal jamás fueabandonado en la realidad. 490 Y si bien el aparato


del gran encierro clásico fue desmantelado enparte (y en parte solamente), muy pronto fuereactivado, reorganizado, desarrollado en ciertospuntos. Pero lo que es más importante todavíaes que fue homogeneizado por intermedio de laprisión, de una parte con los castigos legales, yde otra parte con los mecanismos disciplinarios.Las fronteras, que ya estaban confundidas en laépoca clásica entre el encierro, los castigosjudiciales y las instituciones de disciplina, tiendena borrarse para constituir un gran continuocarcelario que difunde las técnicas penitenciariashasta las más inocentes disciplinas, trasmite lasnormas disciplinarias hasta el corazón delsistema penal y hace pesar sobre el menorilegalismo, sobre la más pequeña irregularidad,desviación o anomalía, la amenaza de ladelincuencia. Una red carcelaria sutil,desvanecida, con unas instituciones compactaspero también unos procedimientos carcelarios ydifusos, ha tomado a su cargo el encierroarbitrario, masivo, mal integrado, de la épocaclásica.

No procede reconstituir aquí todo ese tejidoque forma el entorno primero y mediato y luegocada vez más lejano de la prisión. Basten algunospuntos de referencia para apreciar la amplitud,y algunos datos para medir la precocidad.


Ha habido las secciones agrícolas de las casascentrales (el primer ejemplo de las cuales fueGaillon en 1824, seguido más tarde porFontevrault, Les Douaires, Le Boulard); ha habidolas colonias para niños pobres, abandonados yvagabundos (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en1842); ha habido los refugios, las casas de caridad,las de misericordia destinadas a las mujeresculpables que “retroceden ante el pensamientode volver a una vida de desorden”, para las“pobres inocentes a quienes la inmoralidad desu madre expone a una perversidad precoz”, opara las muchachas pobres a quienes se encuentraa la puerta de los hospitales y de las habitacionesque se alquilan amuebladas. Ha habido lascolonias penitenciarias previstas por la ley de1850: los menores, absueltos, o condenados,debían ser allí “educados en común bajo unadisciplina severa, y aplicados a los trabajos de laagricultura, así como a las principales industriasque se relacionan con ella”, y más tarde vendríana reunirse con ellos los menores confinables y“los pupilos viciosos y prófugos de la Asistenciapública”.491 Y, (305) alejándose cada vez más dela penalidad propiamente dicha, los círculoscarcelarios se ensanchan y la forma de la prisiónse atenúa lentamente antes de desaparecer porcompleto: las instituciones para niños


abandonados o indigentes, los orfanatos (comoNeuhof o el Mesnil-Firmin), los establecimientospara aprendices (como el Bethléem de Reims o laMaison de Nancy); más lejos todavía las fábricas-convento, como la de La Sauvagère, y después lade Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entranhacia la edad de trece años, viven encerradasdurante unos cuantos y no salen sino bajovigilancia; no reciben salario, sino gajesmodificados por primas de celo y de buenaconducta, que no cobran hasta su salida). Ytodavía ha habido además una serie entera dedispositivos que no reproducen la prisión“compacta”, pero utilizan algunos de losmecanismos carcelarios: sociedades depatronato, obras de moralización, oficinas que ala vez distribuyen los socorros y establecen lavigilancia, ciudades y alojamientos obreros,cuyas formas primitivas y más toscas llevan aúnde manera muy legible las marcas del sistemapenitenciario. 492 Y finalmente, esta gran tramacarcelaria coincide con todos los dispositivosdisciplinarios, que funcionan diseminados en lasociedad.

Se ha visto que la prisión trasformaba, en lajusticia penal, el procedimiento punitivo entécnica penitenciaria; en cuanto al archipiélagocarcelario, trasporta esta técnica de institución


penal al cuerpo social entero. Y ello con variosefectos importantes.

1) Este vasto dispositivo establece unagradación lenta, continua, imperceptible, quepermite pasar como de una manera natural deldesorden a la infracción y en sentido inverso dela trasgresión de la ley a la desviación respectode una regla, de una media, de una exigencia, deuna norma. En la época clásica, a pesar de ciertareferencia común a la falta en general, 493 el ordende la infracción, el orden del pecado y el de lamala conducta se mantenían (306) separados enla medida en que dependían de criterios y deinstancias distintos (la penitencia, el tribunal, elencierro). El encarcelamiento con sus mecanismosde vigilancia y de castigo funciona por el contrariosegún un principio de relativa continuidad.Continuidad de las propias instituciones queremiten las unas a las otras (de la asistencia alorfanato, a la ¿asa de corrección, a lapenitenciaría, al batallón disciplinario, a laprisión; de la escuela a la sociedad de patronato,al obrador, al refugio, al convento penitenciario;de la ciudad obrera al hospital, a la prisión).Continuidad de los criterios y de los mecanismospunitivos que a partir de la simple desviaciónhacen progresivamente más pesada la regla yagravan la sanción. Gradación continua de las


autoridades instituidas, especializadas ycompetentes (en el orden del saber y en el ordendel poder) que, sin arbitrariedad, pero según lostérminos de reglamentos, por vía deatestiguación y de medida jerarquizan,diferencian, sancionan, castigan, y conducen pocoa poco de la sanción de las desviaciones al castigode los crímenes. Lo “carcelario”, con sus formasmúltiples, difusas o compactas, sus institucionesde control o de coacción, de vigilancia discreta yde coerción insistente, establece la comunicacióncualitativa y cuantitativa de los castigos; poneen serie o dispone según unos empalmes sutileslas pequeñas y las grandes penas, los premios ylos rigores, las malas notas y las menorescondenas. Tú acabarás en presidio, puede decirla menor de las disciplinas; y la más severa delas prisiones dice al sentenciado a perpetuidad:yo advertiré la menor desviación de tu conducta.La generalidad de la función punitiva que el sigloXVIII buscaba en la técnica “ideológica” de lasrepresentaciones y de los signos tiene ahora comosoporte la extensión, la armazón material,compleja, dispersa pero coherente, de losdistintos dispositivos carcelarios. Por ello mismo,cierto significado común circula entre la primerade las irregularidades y el último de los crímenes:ya no es la falta, tampoco es ya el atentado al


interés común, es la desviación y la anomalía;esto es lo que obsesiona a la escuela, al tribunal,al asilo o a la prisión. Generaliza del lado delsentido la función que lo carcelario generalizadel lado de la táctica. El adversario del soberano,y después el enemigo social se ha trasformadoen un desviacionista que lleva consigo el peligromúltiple del desorden, del crimen, de la locura.El sistema carcelario empareja, según unasrelaciones múltiples, las dos series, largas ymúltiples, de lo punitivo y de lo anormal.

2) Lo carcelario, con sus canales, permite elreclutamiento de los grandes “delincuentes”.Organiza lo que podría llamarse las “carrerasdisciplinarias” en las que, bajo el aspecto de lasexclusiones (307) y de los rechazos, se opera untrabajo completo de elaboración. En la épocaclásica, se abría en los confines o los intersticiosde la sociedad el dominio confuso, tolerante ypeligroso del “fuera de la ley” o al menos de loque se sustraía a las presas directas del poder:espacio vago que era para la criminalidad unlugar de formación y una región de refugio; en élse encontraban, en idas y venidas aventuradas,la pobreza, el desempleo, la inocenciaperseguida, el ardid, la lucha contra lospoderosos, el rechazo de las obligaciones y delas leyes, el crimen organizado; era el espacio de


la aventura que Gil Blas, Sheppard o Mandrinrecorrían minuciosamente cada uno a su manera.El siglo XIX, por medio del juego de lasdiferenciaciones y de las ramificacionesdisciplinarias, ha construido unos canalesrigurosos que, en el corazón del sistema,encauzan la docilidad y fabrican la delincuenciapor los mismos mecanismos. Ha habido unaespecie de “formación” disciplinaria, continua ycoactiva, que tiene cierta relación con el cursopedagógico y con el escalafón profesional.Diséñanse de este modo unas carreras tan seguras,tan fatales, como las de la función pública:patronatos y sociedades de socorros, colocacionesa domicilio, colonias penitenciarias, batallonesde disciplina, prisiones, hospitales, hospicios.Estos escalafones estaban ya muy bienlocalizados a principios del siglo XIX: “Nuestrosestablecimientos de beneficencia presentan unconjunto admirablemente coordinado por mediodel cual el indigente no permanece un momentosin socorro desde su nacimiento hasta la tumba.Seguid al infortunado: lo veréis nacer en mediode los expósitos; de ahí pasa al hospicio y despuésa las salas del asilo, de donde sale a los seis añospara entrar en la escuela primaria y más tarde enlas escuelas de adultos. Si no puede trabajar, sele inscribe en las oficinas de beneficencia de su


distrito, y si cae enfermo puede elegir entre 12hospitales... En fin, cuando el pobre de París llegaal fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejezy a menudo su régimen sano prolonga sus díasinútiles bastante más allá del término a que llegael rico.” 494

El sistema carcelario no rechaza loinasimilable arrojándolo a un infierno confuso:no tiene exterior. Toma de un lado lo que pareceexcluir del otro. Lo economiza todo, incluido loque sanciona. No consiente en perder siquiera loque ha querido descalificar. En esta sociedadpanóptica de la que el encarcelamiento es laarmadura omnipresente, el delincuente no estáfuera de la ley; está, y aun desde el comienzo, enla ley, en el corazón mismo de la ley, o al menosen pleno centro de esos mecanismos que hacen(308) pasar insensiblemente de la disciplina a laley, de la desviación a la infracción. Si bien escierto que la prisión sanciona la delincuencia,ésta, en cuanto a lo esencial, se fabrica en y porun encarcelamiento que la prisión, a fin decuentas, prolonga a su vez. La prisión no es sinola continuación natural, nada más que un gradosuperior de esa jerarquía recorrida paso a paso.El delincuente es un producto de institución. Esinútil por consiguiente asombrarse de que, en unaproporción considerable, la biografía de los


condenados pase por todos esos mecanismos yestablecimientos de los que fingimos creer queestaban destinados a evitar la prisión. Puedeencontrarse en esto, si se quiere, el indicio de un“carácter” delincuente irreductible: el recluso deMende ha sido cuidadosamente producido apartir del niño de correccional, de acuerdo conlas líneas de fuerza del sistema carcelariogeneralizado. E inversamente, el lirismo de lamarginalidad puede muy bien encantarse con laimagen del “fuera de la ley”, gran nómada socialque merodea en los confines del orden dócil yamedrentado. No es en los márgenes, y por unefecto de destierros sucesivos como nace lacriminalidad, sino gracias a inserciones cada vezmás compactas, bajo unas vigilancias cada vezmás insistentes, por una acumulación de lascoerciones disciplinarías. En una palabra, elarchipiélago carcelario asegura, en lasprofundidades del cuerpo social, la formaciónde la delincuencia a partir de los ilegalismos leves,la recuperación de éstos por aquélla y elestablecimiento de una criminalidad especificada.

3) Pero el efecto más importante quizá delsistema carcelario y de su extensión mucho másallá de la prisión legal, es que logra volver naturaly legítimo el poder de castigar, y rebajar al menosel umbral de tolerancia a la penalidad. Tiende a


borrar lo que puede haber de exorbitante en elejercicio del castigo. Y esto haciendo jugar unocon respecto del otro los dos registros en que sedespliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la disciplina. En efecto, la grancontinuidad del sistema carcelario de una y otraparte de la ley y de sus sentencias procura unaespecie de garantía legal a los mecanismosdisciplinarios, a las decisiones y a las sancionesque emplean. De un extremo a otro de estesistema, que comprende tantas instituciones“regionales”, relativamente autónomas eindependientes, se trasmite, con la “forma-prisión”, el modelo de la gran justicia. Losreglamentos de las casas de disciplina puedenreproducir la ley, las sanciones imitar losveredictos y las penas, la vigilancia repetir elmodelo policiaco; y por encima de todos estosestablecimientos múltiples, la prisión, que esrespecto de todos ellos una forma pura, sinmezcla ni (309) atenuación, les da una especiede garantía estatal. Lo carcelario, con su largodesvanecido que se extiende del presidio o de lareclusión criminal hasta los encuadramientosdifusos y ligeros, comunica un tipo de poder quela ley valida y que la justicia utiliza como su armapreferida. ¿Cómo las disciplinas y el poder queen ellas funciona podrían aparecer como


arbitrarios, cuando no hacen sino poner en acciónlos mecanismos de la propia justicia, a reservade atenuar su intensidad? ¿Cuando que, sigeneralizan los efectos, si ¡os trasmiten hasta losúltimos escalones, es para evitar sus rigores? Lacontinuidad carcelaria y la difusión de la forma-prisión permiten legalizar, o en todo casolegitimar, el poder disciplinario que de estamanera elude lo que puede llevar en sí de excesoo de abuso.

Pero, inversamente, la pirámide carcelariada al poder de infligir castigos legales un contextoen el cual aparece como liberado de todo excesoy de toda violencia. En la gradación sabiamenteprogresiva de los aparatos de disciplina y de los“empotramientos” que implican, la prisión norepresenta en absoluto el desencadenamiento deun poder de otra índole, sino precisamente ungrado suplementario en la intensidad de unmecanismo que no ha cesado de jugar desde lasprimeras sanciones. Entre la última de lasinstituciones de “reforma” donde el que esacogido evita la prisión, y la prisión adonde seenvía al que comete una infracción caracterizada,la diferencia es (y debe ser) apenas sensible.Rigurosa economía que tiene como efecto hacerlo más discreto posible el singular poder decastigar. Nada en él recuerda ya el antiguo exceso


del poder soberano cuando vengaba su autoridaden el cuerpo de los supliciados. La prisióncontinúa, sobre aquellos que se le confían, untrabajo comenzado en otra parte y que toda lasociedad prosigue sobre cada uno porinnumerables mecanismos de disciplina. Graciasal continuo carcelario, la instancia que condenase desliza entre todas aquellas que controlan,trasforman, corrigen, mejoran. En el límite, nadalo distinguiría ya de ellas realmente, a no ser elcarácter singularmente “peligroso” de losdelincuentes, la gravedad de sus desviaciones yla solemnidad necesaria del rito. Pero, en sufunción, este poder de castigar no esesencialmente diferente del de curar o de educar.Recibe de ellos, y de su misión menor y menuda,una garantía de abajo; pero que no es menosimportante, ya que se trata de la de la técnica yde la racionalidad. Lo carcelario “naturaliza” elpoder legal de castigar, como “legaliza” el podertécnico de disciplinar. Al homogeneizarlos así,borrando lo que puede haber de violento en eluno y de arbitrario en el otro, atenuando losefectos de rebelión que ambos pueden suscitar,haciendo por consiguiente inútiles suexasperación (310) y su encarnizamiento,haciendo circular de uno a otro los mismosmétodos mecánicos y discretos, lo carcelario


permite efectuar esta gran “economía” del podercuya fórmula había buscado el siglo XVIII cuandomontaba el problema de la acumulación y de lagestión útil de los hombres.

La generalidad carcelaria, al jugar en todoel espesor del cuerpo social y al mezclar sin cesarel arte de rectificar al derecho de castigar, rebajael nivel a partir del cual se vuelve natural yaceptable el ser castigado. Se plantea confrecuencia la cuestión de saber cómo, antes ydespués de la Revolución, se ha dado un nuevofundamento al derecho de castigar. Y es sin dudadel lado de la teoría del contrato por donde hayque buscar. Pero es preciso también y quizá sobretodo plantear la cuestión inversa: ¿cómo se hahecho para que se acepte el poder de castigar, osimplemente para que los castigados tolerenserlo? La teoría del contrato no puede respondera ello sino por la ficción de un sujeto jurídico queda a los demás el poder de ejercer sobre él elderecho que él mismo tiene sobre ellos. Es muyprobable que el gran continuo carcelario, que hacecomunicar el poder de la disciplina con el de laley, y se extiende sin ruptura desde las máspequeñas coerciones a la gran detención penal,haya constituido el doblete técnico y real,inmediatamente material, de esta cesiónquimérica del derecho de castigar.


4) Con esta nueva economía del poder, elsistema carcelario que es su instrumento de baseha hecho valer una nueva forma de “ley”: unconjunto mixto de legalidad y de naturaleza, deprescripción y de constitución, la norma. De ahíuna serie entera de efectos: la dislocación internadel poder judicial o al menos de sufuncionamiento; cada vez más una dificultad dejuzgar, y como una vergüenza en condenar; unfurioso deseo en los jueces de aquilatar, deapreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normaly lo anormal; y el honor reivindicado de curar ode readaptar. De esto, es inútil hacer crédito a laconciencia buena o mala de los jueces ni aun a suinconsciente. Su inmenso “apetito de medicina”que se manifiesta sin cesar —desde sullamamiento a los expertos psiquiatras hasta suatención al parloteo de la criminología— revelael hecho mayor de que el poder que ejercen hasido “desnaturalizado”; que se halla realmentea cierto nivel regido por las leyes, y que a otro, ymás fundamental, funciona como un podernormativo; es la economía del poder que ejercen,y no la de sus escrúpulos o de su humanismo, laque les hace formular veredictos “terapéuticos”,y decidir encarcelamientos “readaptadores”.Pero inversamente, si los jueces aceptan cada vezpeor tener (311) que condenar por condenar, la


actividad de juzgar se ha multiplicado en lamedida misma en que se ha difundido el podernormalizador. Conducido por la omnipresenciade los dispositivos de disciplina, tomando apoyosobre todos los equipos carcelarios, se haconvertido en una de las funciones principalesde nuestra sociedad. Los jueces de normalidadestán presentes por doquier. Nos encontramosen compañía del profesor-juez, del médico-juez,del educador-juez, del “trabajador social”-juez;todos hacen reinar la universalidad de lonormativo, y cada cual en el punto en que seencuentra le somete el cuerpo, los gestos, loscomportamientos, las conductas, las actitudes,las proezas. La red carcelaria, bajo sus formascompactas o diseminadas, con sus sistemas deinserción, de distribución, de vigilancia, deobservación, ha sido el gran soporte, en lasociedad moderna, del poder normalizador.

5) El tejido carcelario de la sociedad aseguraa la vez las captaciones reales del cuerpo y superpetua observación; es, por sus propiedadesintrínsecas, el aparato de castigo más conformecon la nueva economía del poder, y el instrumentopara la formación del saber de que esta economíamisma necesita. Su funcionamiento panóptico lepermite desempeñar este doble papel. Por susprocedimientos de fijación, de distribución, de


registro, ha sido durante largo tiempo una de lascondiciones, la más simple, la más tosca, la másmaterial también, pero quizá la másindispensable para que se desarrolle esa inmensaactividad de examen que ha objetivado elcomportamiento humano. Si hemos entrado,después de la edad de la justicia “inquisitoria”,en la de la justicia “examinatoria”, si, de unamanera más general aún, el procedimiento deexamen ha podido cubrir tan ampliamente todala sociedad, y dar lugar por una parte a lasciencias del hombre, uno de sus grandesinstrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los mecanismosdiversos de encarcelamiento. No se trata de decirque de la prisión hayan salido las cienciashumanas. Pero si han podido formarse y produciren la episteme todos los efectos de trastorno queconocemos, es porque han sido llevadas por unamodalidad específica y nueva de poder:determinada política del cuerpo, determinadamanera de hacer dócil y útil la acumulación delos hombres. Ésta exigía la implicación derelaciones definidas de saber en las relaciones depoder; reclamaba una técnica para entrecruzarla sujeción y la objetivación; comportabaprocedimientos nuevos de individualización. Elsistema carcelario constituye una de las


armazones de ese poder-saber que ha hechohistóricamente posibles las ciencias humanas. Elhombre cognoscible (alma, individualidad,conciencia, conducta,

(312) poco importa aquí) es el efecto-objetode esta invasión analítica, de esta dominación-observación.

6) Esto explica sin duda la extremada solidezde la prisión, este pobre invento criticado, sinembargo, desde su aparición. Si no hubiera sidootra cosa que un instrumento de rechazo o deaplastamiento al servicio de un aparato estatal,habría sido más fácil modificar sus formasdemasiado llamativas o encontrarle unsustitutivo más confesable. Pero hundida comolo está en medio de dispositivos y de estrategiasde poder, le es posible oponer a quien quisieratrasformarla una gran fuerza de inercia. Hay unhecho característico: cuando se trata de modificarel régimen del encarcelamiento, el bloqueo noviene de la sola institución judicial; lo que resisteno es la prisión-sanción penal, sino la prisión contodas sus determinaciones, vínculos y efectosextrajudiciales; es la prisión, relevo en una redgeneral de las disciplinas y de las vigilancias; laprisión, tal como funciona en un régimenpanóptico. Lo cual no quiere decir que no puedaser modificada, ni que sea de una vez para


siempre indispensable para un tipo de sociedadcomo la nuestra. Se puede, por el contrario, situarlos dos procesos que en la continuidad misma delos procesos que la han hecho funcionar sonsusceptibles de restringir considerablemente suuso y de trasformar su funcionamiento interno.Y, sin duda, están ya ampliamente iniciados. Eluno es el que disminuye la utilidad (o hace crecerlos inconvenientes) de una delincuenciaacondicionada como un ilegalismo específico,cerrado y controlado; así, con la constitución auna escala nacional o internacional de grandesilegalismos directamente conectados con losaparatos políticos y económicos (ilegalismosfinancieros, servicios de información, tráfico dearmas y de drogas, especulaciones inmobiliarias)es evidente que la mano de obra un poco rústicay llamativa de la delincuencia resulta ineficaz; otambién, a una escala más restringida, desde elmomento en que la exacción económica sobre elplacer sexual se realiza mucho mejor con la ventade anticonceptivos, o por la vía indirecta de laspublicaciones, de los filmes y de los espectáculos,la jerarquía arcaica de la prostitución pierde unagran parte de su antigua utilidad. El otro procesoes el crecimiento de los sistemas disciplinarios,la multiplicación de sus intercambios con elaparato penal, los poderes cada vez más


importantes que se les atribuyen, la trasferenciacada vez más masiva hacia ellos de funcionesjudiciales; ahora bien, a medida que la medicina,la psicología, la educación, la asistencia, el“trabajo social” se van quedando con una partemayor de los poderes de control y de sanción, elaparato penal, en compensación, podrámedicalizarse, psicologizarse, (315)pedagogizarse; y con ello se hace menos útil eleje que constituía la prisión, cuando, por eldesfasamiento entre su discurso penitenciario ysu efecto de consolidación de la delincuenciaarticulaba el poder penal y el poder disciplinario.En medio de todos estos dispositivos denormalización que se van estrechando, laespecificidad de la prisión y su papel de junturapierden parte de su razón de ser.

Si algo político de conjunto está en juego entorno de la prisión, no es, pues, saber si serácorrectora o no; si los jueces, los psiquiatras o lossociólogos ejercerán en ella más poder que losadministradores y los vigilantes; en el límite, noexiste siquiera en la alternativa prisión u otra cosaque la prisión. El problema actualmente está másbien en el gran aumento de importancia de estosdispositivos de normalización y toda la extensiónde los efectos de poder que suponen, a través delestablecimiento de nuevas objetividades.


En 1836, un corresponsal escribía a LaPhalange: “Moralistas, filósofos, legisladores,aduladores de la civilización, he aquí el plano devuestro París puesto en orden, he aquí el planoperfeccionado en el que están reunidas todas lascosas semejantes. En el centro, y en un primerrecinto: hospitales de todas las enfermedades,hospicios de todas las miserias, casas de locos,prisiones, presidios de hombres, de mujeres y deniños. En torno del primer recinto, cuarteles,tribunales, comandancia de policía, casa de losesbirros, emplazamiento de los patíbulos,morada del verdugo y de sus ayudantes. En loscuatro extremos, cámara de los diputados,cámara de los pares, Instituto y Palacio del Rey.Al margen, lo que alimenta el recinto central, elcomercio, sus bribonadas, sus bancarrotas; laindustria y sus luchas furiosas; la prensa, sussofismas; las casas de juego; la prostitución, elpueblo muriéndose de hambre o revolcándoseen el desenfreno, siempre al acecho de la voz delGenio de las Revoluciones; los ricos sin corazón...en fin, la guerra encarnizada de todos contratodos.” 495

Aquí me detendré, en este texto sin nombre.Estamos muy lejos ahora del país de los suplicios,sembrado de ruedas, patíbulos, horcas, picotas;estamos muy lejos también del sueño de los


reformadores, menos de cincuenta años antes: laciudad de los castigos en la que en mil pequeñosescenarios se habría ofrecido sin cesar larepresentación multicolor de la justicia y en laque los castigos puntualmente puestos en escenasobre cadalsos decorativos habrían

(314) constituido permanentemente la feriadel Código. La ciudad carcelaria, con su“geopolítica” imaginaria, se halla sometida aprincipios completamente distintos. El texto deLa Phalange recuerda algunos entre los másimportantes: que en el corazón de esa ciudad, ycomo para que resista, no hay el “centro delpoder”, no un núcleo de fuerzas, sino una redmúltiple de elementos diversos: muros, espacio,institución, reglas, discursos; que el modelo dela ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del reycon los poderes que de él emanan, ni tampoco lareunión contractual de las voluntades de la quenaciera un cuerpo a la vez individual y colectivo,sino una distribución estratégica de elementosde índole y de nivel diversos. Que la prisión noes la hija de las leyes, ni de los códigos, ni delaparato judicial; que no está subordinada altribunal como el instrumento dócil o torpe de lassentencias que da y de los esfuerzos que quisieraobtener; que es él, el tribunal, el que es, porrelación a ella, exterior y subordinado. Que en la


posición central que ocupa, la prisión no está sola,sino ligada a toda una serie de otros dispositivos“carcelarios”, que son en apariencia muydistintos —ya que están destinados a aliviar, acurar, a socorrer—, pero que tienden todos comoella a ejercer un poder de normalización. Queestos dispositivos se aplican no sobre lastrasgresiones respecto de una ley “central”, sinoen torno del aparato de producción —el“comercio” y la “industria”—, una verdaderamultiplicidad de ilegalismos con su diversidadde índole y de origen, su papel específico en elprovecho y la suerte diferente que les procuranlos mecanismos punitivos. Y que, finalmente, loque rige todos estos mecanismos no es elfuncionamiento unitario de un aparato o de unainstitución, sino la necesidad de un combate ylas reglas de una estrategia. Que, porconsiguiente, las nociones de institución, derepresión, de rechazo, de exclusión, demarginación, no son adecuadas para describir,en el centro mismo de la ciudad carcelaria, laformación de las blanduras insidiosas, de lasmaldades poco confesables, de las pequeñasastucias, de los procedimientos calculados, de lastécnicas, de las “ciencias” a fin de cuentas quepermiten la fabricación del individuodisciplinario. En esta humanidad central y


centralizada, efecto e instrumento de relacionesde poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidospor dispositivos de “encarcelamiento” múltiples,objetos para discursos que son ellos mismoselementos de esta estrategia, hay que oír elestruendo de la batalla.496


LÁMINASNO DISPONIBLE EN ESTA EDICIÓN

ELECTRÓNICA


NOTAS A PIE DE PÁGINA

1 * Parricidio, por ser contra el rey, a quien seequipara al padre. [T.]

2 1 Pièces originales ft procédures du procèsfait à Robert-François Damiens, 1757, t. MI, pp. 372-374.

3 2 Gazette d’Amsterdam, 1 de abril de 1757.

4 ** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior alalférez y superior al brigadier. [T.]

5 * Escudo de seis libras: cierta moneda de la época.[T.]

6 3 Citado en A. L. Zevaes, Damiens le régicide,1937, pp. 201-214.

7 4 L. Faucher, De la reforme des prisons,1838, pp. 274-282.

8 5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters,They were in prison, 1937, p. 24.

9 6 Archives parlementaires. 2» serie, t. LXXII, I de dic.de 1831.

10 7 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines,1764, p. 101 de la edición de F. Hélie, 1856, que será laque citemos aquí.


11 8 B. Rush, ante la Society for promoting politicalenquiries, en N. K.Teeers, The eradle of penitentiary, 1935, p.30.

12 9 Cf. Annales, de la Charité, II, 1847, pp. 529-530.

13 10 Texto anónimo publicado en 1701.14 11 Suplicio de los traidores descrito por W.

Blackstone, Commentaire sur le Code criminal anglais, trad.de 1776, I, p. 105. Por estar la traducción destinada aponer de relieve el humanitarismo de la legislacióninglesa en oposición a la vieja Ordenanza de 1760, elcomentarista agrega: “En este suplicio espantoso encuanto al espectáculo, el culpable no sufre ni mucho nilargo tiempo.”

15 12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp.85-86.

16 13 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires,t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720.

17 14 A. Louis, “Rapport sur la guillotine”, citadopor Saint-Edme, Dictionnaire de pénalité, 1825, t. IV, p.161.

18 15 Tema frecuente en la época: un criminal, enla medida misma de su monstruosidad, debe serprivado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto alparricida, sería preciso “fabricar una jaula de hierro ocavar una mazmorra impenetrable que le sirviera deeterna clausura”. De Molène, De l’humanité des loiscriminelles, 1830, pp. 275-277.

19 16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.


20 17 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes,1789, t. IX, p. 326.

21 18 E. Durkheim, “Deux lois de l’évolutionpénale”, Année sociologiquef iv, 1899-1900.

22 19 De todos modos, no podría ponderar porreferencias o citas lo que este libro debe a G. Deleuzey al trabajo hecho por éste con F. Guattarí. Igualmentehubiese debido citar en no pocas páginas alPsychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mideuda con P. Nora.

23 20 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment andsocial structures, 1939.

24 21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, “L’histoire immobile”.Annales, mayo-junio de 1974.

25 22 E. Kantorowitz, The king’s two bodies, 1959.

26 23 Estudiaré el nacimiento de la prisiónúnicamente en el sistema penal francés. Las diferenciasen los desarrollos históricos y las instituciones haríandemasiado laboriosa la tarea de entrar en el detalle ydemasiado esquemática la empresa de restituir elfenómeno de conjunto.

27 1 J. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, I, pp. 169-171.

28 * Châtelet: Tribunal civil de París. [T.]29 2 Cf. el artículo de P. Petrovitch, in Crime et criminalité

en France XVIIe-XVllle siècles, 1971, pp. 226 ss.


diciendo: ‘Viejo bribón, ¿estas ya bastante muerto?’ Después,volviéndose a la multitud, soltó en tono chocarrero lasexpresiones más indecentes”.

63 34 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecucióndel exento Mon-tigny en 1737. Cf. R. Anchel, Crimes etchâtiments au XVIIIe siècle, 1933, pp. 62-69.

64 35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales à Avignon,1890, p. 25.

65 36 En Borgoña, por ejemplo, cf. Chassanée,Consuetudo Burgundi, fol. 55.

66 37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1100.Blackstone: “Es cosa clara que si un criminal condenadoa ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se librade ella por la torpeza del verdugo y escapa a otras manos,el sheriff está obligado a repetir la ejecución, porque lasentencia no ha sido cumplida; y porque si nosdejáramos ganar por esta falsa compasión, se abriría lapuerta a infinidad de colusiones” (Commentaire sur leCode criminel d’Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201).

67 38 Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, ed.de 1613, pp. 80-81.

68 39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779, iv, p. 229; R.Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, pp. 162-163, refiere la historia de Antoine Boulleteix que estáya al pie del cadalso cuando llega un jinete con elfamoso pergamino. Gritan todos “viva el Rey”, se llevaa Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el escribanopasa el sombrero haciendo una colecta.

69 40 Brantôme, Mémoires, La vie des hommes illustresed de 1722, t H, pp. 191-192.


70 41 C. E. Pastoret, a propósito de la pena de losregicidas, Des lois pénales, 1790, II, p. 61.

71 42 A. Bruneau, Observations et maximes SUT lesaffaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de la primeraparte.

72 43 S. P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. impreso, p. 328.73 44 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et

châtiments au KVIIIe tiède, pp. 70-71.74 45 La primera vez que se utilizó la guillotina, la

Chronique de Paris refiere que el pueblo se quejaba de queno veía nada y cantaba: “¡Devolvednos nuestros patíbulos!”(Cf. J. Laurence, A history of capital punishment, 1932,páginas 71 ss.).

75 * Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta delsol), aquella en que según los Sinópticos, murió Jesús. [T.]

76 46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63.La escena ocurre en 1787.

77 47 Marquis d’Argenson, Journal et mémoires, VI,p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p. 455. Uno de losprimeros episodios de este caso es, por lo demás, muycaracterístico de la agitación popular en el siglo XVIIIen torno de la justicia penal. El teniente general depolicía, Berryer, habla hecho raptar a los “niñospervertidos y vagabundos”; los exentos no consentíanen devolvérselos a sus padres “sino por dinero”; semurmura que de lo que se trata es de proveer a losplaceres del rey. Habiendo descubierto la multitud aun delator, le da muerte “con una inhumanidad llevadaal último exceso”, y lo arrastra tras de su muerte, con lacuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora


bien, el tal delator era un ladrón que hubiese debidoser enrodado con su cómplice Raffiat, de no haberaceptado el papel de confidente; su conocimiento delos hilos de toda la intriga había hecho que fueseapreciado por la policía; y era “muy estimado” en sunuevo oficio. Tenemos aqui un ejemplo muy recargado:un motín, provocado por un medio de represiónrelativamente nuevo, y que no es la justicia penal, sinola policía; un caso de esa colaboración técnica entredelincuentes y policías que se vuelve sistemática a partirdel siglo XVIII; un motín en el que el pueblo toma a sucargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraídoindebidamente al patíbulo.

78 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the lateincrease of robbers, 1751, p. 61.

79 49 A. Boucher d’Argis, Observations sur les loiscriminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher d’Argis eraconsejero del Châtelet.

80 50 H. Fielding, loc. cit., p. 41.81 51 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes

condamnés à la roue, 1786, p. 247.82 52 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV,

p. 394.83 53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de

condena, cf. Hardy, Mes loisirs, t. I, pp. 319, 367; t. m, pp.227-228; t. IV, p. 180.

84 54 Referido por R. Anchel, Crimes et châtimentsau XVIIIe siècle, 1937, p. 226.

85 55 Marquis d’Argenson, Journal et mémoires, t. VI,p. 241.


86 56 Hardy refiere numerosos casos, como el del roboimportante que se cometió en la casa misma donde se habiainstalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio.Mes loisirs, t. IV, p. 56.

87 57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119.

88 58 L. Duhamel, Les exécutions capitales à Avignonau XVIIle siècle, 1890, pp. 5-6. Escenas de este géneroocurrieron todavía en el siglo XIX. J. Laurence las cita en Ahistory of capital punishment, pp. 195-198 y 56.

89 59 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. III, 11 de mayo de1775, p. 67.

90 60 Corre, Documents de criminologie rétrospective,1896, p. 257.

91 61 Citado en L. Duhamel, p. 32.92 62 Archivos de Puy-de-Dôme. Citado en M.

Juillard, Brigandage et contrebande en Haute Auvergne auXVIIIe siècle, 1937, p. 24.

93 63 Jácara de J. D. Langlade, ejecutado en Aviñón el12 de abril de 1768.

94 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado enBretaña hacia 1740. Cierto es que antes de sercondenado había iniciado una larga penitenciaordenada por su confesor. ¿Conflicto entre la justiciacivil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documentsde criminologie rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refierea Trevedy, Une promenade à la montagne de justice et à ¡atombe Tanguy

95 65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dosgrandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay que añadir a


Guilleri (De la culture populaire aux XVIIe et XVlII siècles,1964, p. 112). En Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard,Claude Duval desempeñaban un papel bastante parecido.

96 66 La impresión y la difusión de almanaques,hojas sueltas, etc., estaban en principio sometidas a uncontrol estricto.

97 67 Este título se encuentra tanto en la Bibliothèquebleue de Normandía como en la de Troyes (cf. R. Helot, LaBibliothèque bleue en Normandie, 1928).

98 68 Cf. por ejemplo Lacretelle: “Parasatisfacer la necesidad de emociones fuertes que nosinquieta, para hacer más profunda la impresión de ungran ejemplo, se dejan circular esas espantosashistorias, de las cuales se apoderan los poetas delpueblo y extienden por doquier su fama. Hay familiaque oye un día cantar a la puerta de su casa el crimeny el suplicio de sus hijos.” (Discours sur ¡es peinesinfamantes, 1784, p. 106.)

99 1 Así es como la cancillería resume en 1789 laposición general de los Cuadernos de quejas en cuantoa los suplicios. Cf. E. Seligman, La justice tous laRévolution, t. I, 1901, y A. Desjardin, Les cahiers des Étatsgénéraux et la justice criminelle, 1883, pp. 13-20.

100 2 J. Petión de Villeneuve, “Discours à laConstituante”, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 641.

101 3 A. Boucher d’Argis, Observations sur les loiscriminelles, 1781, p. 125.

102 4 Lachèze, “Discours à la Constituante”, 3 dejunio de 1791, Archives parlementaires, t. xxvi.


103 5 Cf. en particular la polémica de Muyan deVouglans contra Beccaria. Réfutation du Traite des délitset des peines, 1766.

104 6 P. Chaunu. Annales de Normandie, 1962. p. 236, y1966, pp. 107-108.

105 7 E. Le Roy-Ladurie, en Contrepoint, 1973.106 8 N. W. Mogensen, Aspects de la société

augeronne aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1971. Tesismecanografiada, p. 326. El autor demuestra que en elpaís de Auge los crímenes de violencia son envísperas de la Revolución cuatro veces menosnumerosos que a fines del reinado de Luis XIV. Deuna manera general, los trabajos dirigidos por PierreChaunu sobre la criminalidad en Normandíamanifiestan este aumento del fraude a expensas de laviolencia. Cf. artículos de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot yV. Boucheron en los Annales de Normandie de 1962,1966 y 1971. Para París, cf. P. Petrovitch en Crime etcriminalité en France aux XVIle et XVIIIe siècles, 1971. Elmismo fenómeno, parece ser, ocurre en Inglaterra: cf.Ch. Hibbert, The roots of evil, 1966, p. 72; y J. Tobias,Crime and industrial society, 1967, pp. 37 ss.

107 9 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56.108 10 Thomas Powell Buxton, Parlamentary Debate,

1819, xxXIX.109 11 Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. El estudio de

A. Farge, sobre Le vol d’aliments à Paris au XVIIIe siècle,1974, confirma esta tendencia: de 1750 a 1755, el 5 % de lassentencias por este motivo eran a galeras, pero el 15 % de1775 a 1790. “La severidad de los tribunales se acentúa con eltiempo... pesa una amenaza sobre los valores útiles a la


sociedad que se considera ordenada y respetuosa de lapropiedad” (pp. 130-142).

110 * Talla: tributo, repartido por cabeza a los plebeyos.[T.]

111 12 Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764,p. 4.

112 13 Cf. por ejemplo C. Dupaty, Mémoire justificatifpour trois hommes condamnés à la roue, 1786, p. 247.

113 14 Uno de los presidentes de la Cámara de la Tournelleen un mémorial al rey, 2 de agosto de 1768, citado en ArietteFarge, p. 66.

114 15 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108.115 16 La expresión es de N. W. Mogenscn, loc. cit.

116 17 Archives parlementaires, t. XII, p. 344.117 18 Sobre este tema puede acudirse, entre otros, a S.

Linguet, Nécessité d’une réforme dans l’administration de lajustice, 1764, o A. Boucher d’Argis, Cahier d’un magistrat,1789.

118 * Bailia: el territorio, jurisdicción y casa del baile,o juez real. Presidial: jurisdicción de ciertas senescalíasreales, que conocía en Francia, sin apelación, en ciertoscasos y en ciertas sumas, o cuantías. [T.]

119 19 Sobre esta critica del “exceso de poder” y de sumala distribución en el aparato judicial, cf. en particular C.Dupaty, Lettres sur la procédure criminelle, 1788, P. L. deLacretelle, Dissertation sur le ministère public, en Discourssur le préjugé des peines infamantes, 1784, G. Target, L’espritdes cahiers présentés aux États généraux, 1789.

120 20 Cf. N. Bergasse, a propósito del poderjudicial: “E* preciso que, despojado de toda especie de


actividad contra el régimen político del Estado, ydesprovisto de toda influencia sobre las voluntades queconcurren a formar este régimen o a mantenerlo,disponga para proteger a todos los individuos y todoslos derechos, de una fuerza tal que, omnipotente paradefender y pan socorrer, se vuelva absolutamente nulatan pronto como, cambiando su destino, se intente haceruso de ella para oprimir.” (Rapport à la Constituante turle pouvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12.)

121 21 Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, p.4.

122 22 Y.-M. Bercé, Croquants et nu-pieds, 1974, p.161.

123 23 Cf. O. Festy, Les délits ruraux et leurrépression sous la Révolution et le Consulat, 1956. M.Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970.

124 24 P. Colquhoun, Traité sur la pólice de Londres,traducción de 1807, t. I. En las pp. 153-182 y 292-339,ofrece Colquhoun una exposición muy detallada deestas pistas y ramificaciones.

125 25 Ibid., pp. 297-298.

126 26 G. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds. 1764,pp. 8, 50, 54, 61-62.

127 27 G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle,1777, pp. 31, 37, 103-106.

128 28 J.-J. Rousseau, Contrato social, libro II, cap. v.Hay que advertir que estas ideas de Rousseau fueronutilizadas en la Constituyente por algunos diputados


que trataban de mantener un sistema de penas muyriguroso. Y lo curioso es que los principios del Contratohan podido servir para apoyar la vieja correspondenciade atrocidad entre crimen y castigo. “La proteccióndebida a los ciudadanos exige proporcionar las penas ala atrocidad de los crímenes y no sacrificar, en nombrede la humanidad, a la humanidad misma.” (Mouginsde Roquefort, que cita el pasaje en cuestión del Contratosocial, “Discours à la Constituante”, Archivesparlementaires, t. XXVI, p. 637.)

129 29 Beccaria, Des délits et des peines, ed. de 1856, p.87.

130 30 P. L. de Lacretelle, Discours sur le préjugé despeines infamantes, 1784, p. 129.

131 31 Ibid., p. 131.

132 32 A. Duport, “Discours à la Constituante, 22décembre 1789”, Archives parlementaires, t. x, p. 744. Sepodría citar, en el mismo sentido, los diferentes temas deconcursos propuestos a fines del siglo XVIII por las academiasy sociedades culturales: cómo hacer “de modo que lamoderación de la instrucción y de las penas se concilie con lacerteza de un castigo rápido y ejemplar y que la sociedad civilgoce de la mayor seguridad posible, en pro de la libertad y lahumanidad” (Société économique de Berne, 1777). Maratrespondió con su Plan de Législation criminelle. Cuáles sonlos “medios de suavizar el rigor de las leyes penales en Franciasin perjudicar a la seguridad pública” (Académie de Châlons-sur-Marne, 1780; los premiados fueron Brissot y Bernardi);“¿tiende la extremada severidad de las leyes a disminuir el


número y la enormidad de los delitos en una nación depravada?”(Académie de Marseille, 1786; el premiado fue Eymar).

133 33 G. Target, Observations sur le projet du Codepénal, en Loaré, La législation de la France, t. xXIX, pp. 7-8.Se encuentra, invertidos los términos, en Kant.

134 34 c. E. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, II, p.21.

135 35 G. Filangieri, La science de la législation,trad. de 1786, t. IV, p. 214.

136 36 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 87.137 37 A. Barnave, “Discours à la Constituante”: “La

sociedad no ve en los castigos que inflige el bárbarogoce de hacer sufrir a un ser humano; ve en ellos laprecaución necesaria para prevenir unos crímenessemejantes, para apartar de la sociedad los males conque la amenaza un atentado.” (Archives parlementaires,t. xXVII, 6 de junio de 1791, p. 9.)

138 38 Beccaria, Traité des délits et des peines, p. 89.

139 39 Beccaria, Des délits et des peines, p. 87.140 40 J. P. Brissot, Théories des lois criminelles, 1781,

t. I, p. 24.141 41 Beccaria, Des délits et des peines, p. 26.142 42 Beccaria, ibid. Cf. también Brissot: “Si la gracia

es equitativa, la ley es mala; allí donde la legislación es buena,las gracias no son otra cosa que crímenes contra la ley” (Théoriedes ¡ois criminelles, 1781, t. I, p. 200).

143 43 G. de Mably, De ¡a législation, Oeuvres complètes,1789, t. IX, p. 327. Cf. también Vattel: “Es menos la atrocidadde las penas que la exactitud en exigirlas lo que mantiene atodo el mundo en el deber” (Le droit des gens, 1768, p. 163).


144 44 A. Duport, “Discours à la Constituante”,Archives parlementaires, t. xxi, p. 45.

145 45 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complètes,1789, t. ix, p. 348.

146 46 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l’usagede la torture, 1768, p. 49.

147 47 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle,trad. de 1758, p. 53.

148 48 Sobre este tema, véase entre otros, S. Linguet,Nécessité d’une réforme de l’administration de la justicecriminelle, 1764, p. 8.

149 49 P. L. de Lacretelle, Discours sur les peinesinfamantes, 1784, p. 144.

150 50 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780,p. 34.

151 51 Sobre la Índole no individualizante de lacasuística, cf. P. Cariou, Les idéalités casuistiques (tesismecanografiada).

152 52 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législationpénale, en Discours sur les peines infamantes, 1784, pp.351-352.

153 53 En contra de lo que han dicho Carnot o F. Helie yChauveau, la reincidencia estaba muy claramente sancionadaen gran número de leyes del Antiguo Régimen. La ordenanzade 1549 declara que el malhechor que repite es un “serexecrable, infame, eminentemente pernicioso para la cosapública”; las reincidencias de blasfemia, robo, vagancia, etc.,se castigaban con penas especiales.


154 54 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archivesparlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. Al año siguiente,Bellart pronuncia lo que puede considerarse como laprimera defensa de un crimen pasional. Se trata del casoGras. Cf. Annales du barreau moderne, 1828. III, p. 34.

155 55 J. M. Servan, Discours sur l’administration dela justice criminelle, 1767, p. 35.

156 1 Beccaria, Des délits et des peines, éd. de 1856, p.119.

157 2 Ibid.

158 3 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p.33.

159 4 F. M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dansnotre législation criminelle, 1781, pp. 68-145. Cf. igualmenteCh. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 349.

160 5 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archivesparlementaires, t. xxvi, pp. 321-322.

161 6 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 114.162 7 Ibid., p. 135.163 8 Mably, De la législation. Oeuvres complètes, DC,

p. 246.164 9 J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, I,

p. 258.165 10 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation

pénale, en Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 361.166 11 Beccaria, Des délits et des peines, p. 113.

167 12 G. E. Pastoret, Des lois pénales. 1790, I, p. 49.168 13 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives

parlementaires, t. xxvi. Los autores que renuncian a la


pena de muerte admiten algunas penas definitivas: J.P. Brissot, Théorie des lois criminelles. 1781, pp. 29-30.Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p.344: prisión perpetua para quienes han sido juzgados“irremediablemente malvados”.

169 14 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archivesparlementaires, t. xxvi, p. 329-330.

170 15 Ch. E. Dufriche de Valazé, De lois pénales,1784, p. 346.

171 16 A. Boucher d’Argis, Observations sur les loiscriminelles, 1781, p. 130.

172 17 Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p.139. Contra el trabajo penal se objetaba, sin embargo,que implicaba el recurso a la violencia (Le Peletier) o laprofanación del carácter sagrado del trabajo (Duport).Rabaud Saint-Etienne hace adoptar la expresión“trabajos forzados” por oposición a los “trabajos libres,propios exclusivamente de los hombres libres”, Archivesparlementaires, t. xxvi, pp. 710 ss.

173 18 J. M. Servan, Discours sur l’administration de lajustice criminelle, I767, pp. 35-36.

174 19 Dufau, “Discours à la Constituante”, Archivesparlementaires, t. xxvi, p. 688.

175 20 Ibid., pp. 329-330.

176 21 S. Bexon, Code de sûreté publique, 1807, 2a parte,pp. 24-25. Se trataba de un proyecto presentado al rey deBaviera.

177 22 J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781.178 23 Archives parlementaires, t. xxvi, p. 322.


179 24 J. M. Servan, Discours sur l’administration dela justice criminelle, 1767, p. 37.

180 25 F. M. Vermeil, Essai sur les réformes à fairedans notre législation criminelle, 1781, pp. 148-149.

181 26 Cf. Archives parlementaires, t. xxvi, p. 712.182 27 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complètes,

1789, t. ix, p. 338.183 28 Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784,

pp. 344-345.184 29 C. F. M. de Rémusat, Archives parlementaires

t. LXXII, 1 de diciembre de 1831, p. 185.

185 30 Cf. E. Decazes, “Rapport au roi sur lesprisons”. Le Moniteur, 11 de abril de 1819.

186 31 Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. xxvi,p. 618.

187 32 Catalina II, instrucciones para la comisiónencargada de redactar el proyecto del nuevo código deleyes, art. 67.

188 33 Una parte de este Código se ha traducido en laintroducción de P. Col-quhoun, Traité sur la pólice de Londres,trad. francesa, 1807. I, p. 84.

189 34 Cf. por ejemplo Coquille, Coutume duNivernais.

Nota: Costumbres en el texto, y coutume en la nota, serefieren a la costumbre como fuente de derecho. [T.]

190 35 G. du Rousseaud de la Combe, Traite des matièrescriminelles, 1741, p. 3.


191 36 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. m, p. 1095.Sin embargo, se encuentra en Serpillon la idea de queel rigor de la prisión es un comienzo de pena.

192 37 Así es como hay que comprender los numerososreglamentos referentes a las prisiones, en cuanto a lasexacciones de los carceleros, la seguridad de los locales y laimposibilidad para los presos de comunicarse unos con otros.Por ejemplo, la sentencia del parlamento de Dijon del 21 deseptiembre de 1706. Cf. igualmente F. Serpillon, Code criminel,1761, t. III, pp. 601-647.

193 38 Es lo que precisa la declaración del 4 de marzo de1724 sobre las reincidencias de robo, o la del 18 de julio de1724 referente a la vagancia. Un joven, que no tenía edad de ira galeras, permanecía en un correccional hasta el momento enque se le podía enviar a aquéllas, a veces para purgar allí latotalidad de su pena. Cf. Crime et criminalité en France sousl’Ancien Régime, 1971, pp. 266ss.

194 * Hospital general: hay que tener en cuenta que en laEdad Media el concepto de hospital era más amplio, y no sólose recibían en él enfermos. [T.]

195 ** Lettre de cachet: carta cerrada con el sello real,en la que por lo general se ordenaba el encarcelamiento o eldestierro de una persona. [T.]

196 39 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1095.

197 *** El toro de Falaris de Agrigento. [T.]198 40 J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t.

I, p. 173.199 41 Paris intra muros (Nobleza) citado en A. Desjardin,

Les Cahiers de doléan-ce et la justice criminelle, p. 477.200 42 Langres, “Trois Ordres”, citado, ibid., p. 483.


201 43 Briey, “Tiers État”, citado, ibid., p. 484. Cf. P.Goubert y M. Denis, Les Français ont la parole, 1964, p.203. Se encuentran también en los Cuadernos peticionespara la conservación de casas de detención que lasfamilias podrían utilizar.

202 44 Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology,1944, que da un estudio exhaustivo del Rasphuis y delSpinhuis de Amsterdam. Se puede pasar por alto otro“modelo” citado con frecuencia en el siglo XVIII. Es elpropuesto por Mabillon en las Réflexions sur !es prisonsdes ordres religieux, reditado on 1845. Parece ser queeste texto fue exhumado en el siglo XIX en elmomento en que los católicos disputaban a losprotestantes el lugar que habían lomado en elmovimiento de la filantropía y en algunasadministraciones. El opúsculo de Mabillon, queparece haberse mantenido poco conocido y sininfluencia, demostraría que “el primer pensamientodel sistema penitenciario norteamericano” es un“pensamiento totalmente monástico y francés, a pesarde todo lo que se haya podido decir para darle unorigen ginebrino o pensil-vanio” (L. Faucher).

203 45 Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corrigerles malfaiteurs, 1773l p. 64. Esta memoria, vinculada ala fundación del correccional de Gante, hapermanecido inédita hasta 1841. La frecuencia de laspenas de destierro acentuaba todavía más lasrelaciones entre delito y vagancia. En 1771, los Estadosde Flandes hacían constar que “las penas de destierropronunciadas contra los mendigos quedan sin efecto,ya que los Estados se devuelven recíprocamente losindividuos perniciosos que encuentran en su suelo.


Resulta de esto que un mendigo expulsado así delugar en lugar acabará por hacerse ahorcar, mientrasque si se le hubiera habituado al trabajo, no llegaría aeste mal camino” (L. Stoobant, en Annales de la Sociétéd’histoire de Gand, t. III, 1898, p. 228). Cf. lámina 15.

204 46 Vilan XIV, Mémoire, p. 68.

205 47 Ibid., p. 107.206 48 Ibid., pp. 102-103.

207 49 J. Hanway, The defects of police, 1775.208 50 Preámbulo del Bill de 1779, citado por Julius,

Leçons sur les prisons, trad, francesa, 1831, I, p. 299.209 51 Los cuáqueros conocían también

indudablemente el Rasphuis y el Spin-huis deAmsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in penology, pp.109-110. De todos modos, la prisión de Walnut Streetseguía la línea de la Almhouse abierta en 1767 yde la legislación penal que los cuáqueros habíanquerido imponer a pesar de la administración inglesa.

210 52 G. de La Rocliefoncauld-I.iancourt, Des prisonsde Philadelphie, 1796, p. 9.

211 53 J. Turnbull, Visite à la prison de Philadelphie,trad, francesa, 1797, pp. 15-16.

212 54 Caleb Lownes, en N. K. Teeters, Cradle ofpenitentiary, 1955, p. 49.

213 55 Sobre los desórdenes provocados por esta ley, cf.B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments,1787, pp. 5-9, y Robert Vaux, Notices, p. 45. Hay que advertirque en el informe de J.-L. Siegel que había inspirado elRasphuis de Amsterdam, estaba previsto que las penas no seproclamarían públicamente, que los presos serían conducidos


de noche al correccional, que los guardianes se comprometeríanbajo juramento a no revelar la identidad de aquéllos y que nose permitiría visita alguna (T. Sellin, Pioneering in penology,pp. 27-28).

214 56 Primer informe de los inspectores de WalnutStreet, citado por Teeters, pp. 53-54.

215 57 J. Turnbull. Visite à la prison de Philadelphie,trad. de 1797, p. 27.

216 58 B. Rush, que fue uno de los inspectores, nota losiguiente después de •una visita a Walnut Street: “Cuidadosmorales: predicación, lectura de buenos libros, limpieza delas ropas y de las habitaciones, baños; no se levanta la voz,poco vino, la menor cantidad posible de tabaco, pocaconversación obscena o profana. Trabajo constante; se ocupandel jardín; es bonito: 1200 coles.” En N. K. Teeters, The cradleof penitentiary, 1935, p. 50.

217 59 “Minutes of the Board”, 16 de junio de 1797,citado en N. K. Teeters, loc. cit., p. 59.

218 60 W. Blackstone, Commentaire sur le Code crimineld’Angleterre, trad. francesa, 1776, p. 19.

219 61 W. Bradford, An inquiry how far the punishment ofdeath is necessary in Pennsylvania, 1793, p. 3.

220 62 B. Rush, An inquiry into the effects of publicpunishments, 1787, p. 14. Esta idea de un aparato quetrasforme se encuentra ya en Hanway en el proyectode un “reformatorio”: “La idea de hospital y la demalhechor son incompatibles; pero probemos a hacerde la prisión un reformatorio (reformatory) auténtico yeficaz, en lugar de que sea como los otros una escuelade vicio.” (Defects of police, p. 52.)


221 63 B. Rush, An inquiry into the effects of publicpunishments, 1787, p. 13.

222 64 Cf. las críticas que Rush hacía de losespectáculos punitivos, en particular de los que habíaimaginado Dufriche de Valazé. An inquiry into the effectsof public punishments, 1787, pp. 5-9.

223 1 L. de Montgommery, La Milice française,edición de 1636, pp. 6 y 7.

224 2 Ordenanza del 20 de marzo de 1764.225 3 Ibid.

226 4 Maréchal de Saxe, Mes réveries, t. I. Avant-propos, p. 5.

227 5 J.-B. de La Salle, Traite sur les obligations desfrères des Écoles chrétiennes, edición de 1783, pp. 238-239.

228 6 E. Geoffroy Saint-Hilaire atribuye esta declaracióna Bonaparte, en la Introducción a las Notions synthétiques ethistoriques de philosophie naturelle.

229 7 J. B. Treilhard, Motifs du code d’instructioncriminelle, 1808, p. 14.

230 8 Elegiré los ejemplos de las instituciones militares,médicas, escolares e industriales. Otros ejemplos podríantomarse de la colonización, la esclavitud y los cuidados de laprimera infancia.

231 9 Cf. Ph. Aries, L’enfant et la famille, 1960, pp.308-313, y G. Snyders, La pédagogie en France aux XVIIeet XVIIle siècles, 1965, pp. 35-41.


232 10 L’ordonnance militaire, 25 de septiembre de 1719.Cf. lám. 5.

233 11 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; Mémoire anonyme de 1775 (Dépôt de la guerre, 3689, f.156). A Navereau, Le logement et les ustensiles des gens deguerre de 1439 à 1789, 1924, pp. 132-135. Cf. láms. 5 y 6.

234 12 Projet de règlement pour l’aciérie d’Amboise,Archives nationales, f. 12 1301.

235 13 “Mémoire au roi, à propos de la fabrique detoile à voiles d’Angers”, en V. Dauphin, Recherches surl’industrie textile en Anjou, 1913, p. 199.

236 14 Règlement pour la communauté des filles du BonPasteur, en Delamare, Traité de police, libro III, título v,p. 507. Cf. también lám. 9.

237 15 Reglamento de la fábrica de Saint-Maur. B. N.Ms. col. Delamare. Manufactures III.

238 16 Cf. lo que decía La Métherie al visitar LeCreusot: “Las construcciones para tan hermosoestablecimiento y una cantidad tan grande de obrasdiferentes, debían tener una extensión suficiente, conel fin de que no hubiera confusión entre los obrerosdurante el tiempo de trabajo” (Journal de physique, t.xxx, 1787, p. 66).

239 17 Cf. C. de Rochemonteix, Un collège au XV11esiècle, 1889, t. III, pp. 51ss.

240 18 J.-B. de La Salle, Conduite des écoleschrétiennes, B. N. Ms. 1I759, pp. 248-249. Poco tiempoantes, Batencour proponía que las salas de claseestuvieran divididas en tres partes: “La más honorable


para los que aprenden latín... Es de desear que hayatantos lugares en las mesas como alumnos queescriban, para evitar las confusiones que provocan deordinario los perezosos.” En otra los que aprenden aleer; un banco para los ricos, otro para los pobres, “afin de que los parásitos no se trasmitan”. El terceremplazamiento para los recién llegados: “Cuando seha reconocido su capacidad, se les fija un lugar” (M. I.D. B., Instruction méthodique pour l’école paroissiale,1669, pp. 56-57). Cf. láms. 10-11.

241 19 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, I.Discurso preliminar, p. xxxvi.

242 20 Artículo 1 del reglamento de la fábrica de Saint-Maur.

243 21 L. de Boussanelle, Le bon militaire, 1770, p. 2.Sobre el carácter religioso de la disciplina en el ejércitosueco, cf. The Swedish discipline, Londres, 1632.

244 22 J.-B. de La Salle, Conduite des écoleschrétiennes, B. N. Ms. 11759. pp.

245 23 Bally, citado por R. R. Tronchot, L’enseignementmutuel en France, tesis mecanografiada, I, p. 221.

246 24 Projet de règlement pour la fabrique d’Amboise,art. 2. Archivos nacionales F 12 1301. Se précisa que esto estambién para los que trabajan en las piezas.

247 25 Reglamento provisional para la fábrica de M. S.Oppenheim, 1809, arts. 7-8, en Hayem, Mémoires et documentspour revenir à l’histoire du commerce.

248 26 Reglamento para la fábrica de M. S. Oppenheim,art. 16.

249 27 Projet de règlement pour la fabrique d’Amboise,art. 4.


250 28 L. de Montgommery, La milice française, éd. de1636, p. 86.

251 29 Ordonnance du 1er janvier 1766, pour réglerl’exercise de l’infanterie.

252 30 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes,ed. de 1828, pp. 63-64. Cf. lám. 8.

253 31 Ordonnance du 1er janvier 1766, titre XI, art.2.

254 32 No se puede atribuir el éxito de las tropas prusianas“a otra cosa que a la excelencia de su disciplina y de suejercicio; no es, por lo tanto, una cosa indiferente la eleccióndel ejercicio; se ha trabajado en ello en Prusia por espacio decuarenta años, con una aplicación sin tregua” (Mariscal deSajo-nia, carta al conde de Argenson, 25 de febrero de 1750;Arsenal, Ms. 2701. Mes rêveries, t. II, p. 249). Cf. láms. 3 y 4.

255 33 Ejercicio de escritura: ...”9: Manos sobre lasrodillas. Esta orden se da por medio de un toque de campanilla;10: manos sobre la mesa, cabeza alta; 11: limpien las pizarras:todos limpian las pizarras con un poco de saliva o mejor aúncon una muñequilla de retazos; 12: muéstrense las pizarras:13: instructores, revisen. Revisan las pizarras de sus ayudantesy a continuación las de su banco. Los ayudantes revisan las desu banco, y todos permanecen en su lugar.”

256 34 Samuel Bernard. “Rapport du 30 octobre 1816à la société de l’enseignement mutuel”.

257 35 J. A. de Guibert, Essai général de tactique,1772, I, pp. 21-22.


258 36 Esta mezcla aparece claramente en algunasde lu cláusulas del contrato de aprendizaje: el maestroestá obligado a trasmitir a su discípulo —a cambio desu dinero y su trabajo— todo su saber, sin guardar parasí ningún secreto; de lo contrario, incurre en una multa.Cf. por ejemplo, F. Grosrenaud, La corporation ouvrière àBesançon, 1907, p. 62.

259 37 Cf. E. Gerspach, La manufacture des Gohelins,1892.

260 38 Era el proyecto de J. Servan, Le soldat citoyen,1780, p. 456.

261 39 Reglamento de 174S para la infanteríaprusiana; Arsenal, Ms. 4076.

262 40 F. de la Noue recomendaba la creación deacademias militares a fines del siglo XVI, y quería que enellas se enseñara “a domar caballos, a correr el jabalí en jubóny algunas veces armado, la esgrima, a caracolear y saltar acaballo, y si se añadiera nadar y luchar, no habría cosa mejor,ya que todo esto hace a la persona más robusta y más diestra”.Discours politiques et militaires, ed. de 1614, pp. 181-182.

263 41 Instruction par l’exercice de l’infanterie, 14 demayo de 1754.

264 42 Ibid.

265 43 Demia, Règlement pour les écoles de la ville deLyon, 1716, pp. 19-20.

266 44 Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogiedes Jésuites, 1968, pp. 160 M.

267 45 Por intermedio de las escuelas de Lieja,Devenport, Zwolle, Wesel, y gracias también a Jean


Sturm, a su memoria de 1538 para la organización deun gimnasio en Estrasburgo. Cf. Bulletin de la sociétéd’histoire du protestantisme, t. xxv, pp. 499-505.

Hay que advertir que las relaciones entre elejército, la organización religiosa y la pedagogía sonmuy complejas. La “decuria”, unidad del ejércitoromano, vuelve a encontrarse en los conventos


294 l2 Reglamento provisional para la fábrica de M.Oppenheim, 29 de septiembre de 1809.

295 13 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes(1828), pp. 204-205.

296 14 Ibid.

297 15 Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la villede Lyon, 1716, p. 17.

298 16 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes,B. N. Ms. 11759, p. 156 ss. Aquí se tiene la trasposicióndel sistema de las indulgencias.

299 17 Archivos nacionales MM 658, 30 de marzode 1758, y MM 666, 15 de septiembre de 1763.

300 18 Sobre este punto, hay que referirse a laspáginas esenciales de G. Can-guilhem. Le normal et lepathologique, ed. de 1966, pp. 171-191.

301 19 Registre des délibérations du bureau de l’Hôtel-Dieu.

302 20 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes,1828, p. 160.

303 21 Cf. L’enseignement et la diffusion des sciencesau XVIIIe siècle, 1964, p. 360.

304 22 Sobre esta medalla, cf. el artículo de J.Jacquiot en Le Club français de ¡a médaille, 49 trimestrede 1970, pp. 50-54. Lám. 2.

305 23 Kropotkine. Autour d’une vie, 1902, p. 9. Deboesta referencia a G. Can-guilhem.


306 24 M. I. D. B., Instruction méthodique pour l’écoleparoissiale, 1669, p. 64.

307 1 Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc.Documento. Este reglamento es semejante, en cuantoa lo esencial, a toda una serie de otros de la mismaépoca o de un periodo anterior.

308 2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. iv,pp. 60-64. Cf. lám. 17.

309 3 En el Postscript to the Panopticon, 1791, Benthamagrega unas galerías oscuras pintadas de negro que dan la vueltaal pabellón de vigilancia, cada una de las cuales permiteobservar dos pisos de celdas.

310 4 Cf. lám. 17. Bentham en su primera versión delPanóptico había imaginado también una vigilancia acústica,por medio de tubos que unían la celda a la torre central.Abandonó esta idea en el Postscript, quizá porque no podíaintroducir asimetría e impedir a los presos oír al vigilante tanbien como el vigilante los oía a ellos. Julius probó a desarrollarun sistema de escucha asimétrico (Leçons sur les prisons, trad.francesa, 1831, p. 18).

311 5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. iv, p. 45.

312 6 G. Loisel, Histoire des ménageries, 1912, II pp.104-107. Cf. lám. 14.

313 7 Ibid., pp. 60-64.

314 8 J. Bentham, Panopticon versus New SouthWales. Works, ed. Bowring, t. IV. p. 177.

315 9 Ibid., p. 40. Si Bentham ha puesto en evidenciael ejemplo de la penitenciaría, es porque en ésta seejercen funciones múltiples (vigilancia, control


automático, confinamiento, soledad, trabajo forzado,instrucción).

316 10 Ibid., p. 65.317 11 Ibid., p. 39.

318 12 El imaginar esta corriente continua devisitantes penetrando por un subterráneo hasta la torrecentral, y observando desde allí la vista circular delPanóptico, hace suponer que Bentham conocía losPanoramas que Barker construía exactamente por elmismo tiempo (el primero parece ser de 1787), y en loscuales los visitantes, ocupando el lugar central, veíandesarrollarse en torno suyo un paisaje, una ciudad, unabatalla. Los visitantes ocupaban exactamente el lugarde la mirada soberana.

319 13 Ch. Demia, Règlement pour les ecoles de ¡a villede Lyon, 1716, pp. 60-61.

320 14 Informe de Talleyrand a la Constituyente,10 de septiembre de 1791. Citado por A. Léon, LaRévolution française et l’éducation technique, 1968, p. 106.

321 15 Ch. Demia, Règlement pour les ecoles de la villede Lyon, 1716, pp. 39-40.

322 16 En la segunda mitad del siglo XVIII, se soñómucho en utilizar al ejército como instancia devigilancia y de rastrillado general que permitiera vigilara la población. El ejército, por disciplinar todavía en elsiglo XVII, está concebido como “disciplinante”. Cf. p.ej. J. Servan, Le soldat citoyen, 1780.


323 17 Arsenal, ms. 2565. Bajo esta signatura, seencuentran numerosos reglamentos para las compañías decaridad de los siglos XVII y XVIII.

324 18 Cf. L. Radzinovitz, The English criminal law, 1956,t. II, pp. 203-214.

325 19 Nota de Duval, primer secretario de la tenencia depolicía, citada por Funck-Brentano, Catalogue des manuscritsde la bibliothèque de l’Arsenal, t. IX, p. 1.

326 20 N. T. Des Essarte, Dictionnaire universel depolice, 1787, pp. 344, 528.

327 21 Le Maire en una memoria redactada a petición deSartine, para responder a 16 preguntas de José II sobre lapolicía parisiense. Esta memoria fue publicada por Gazier en1879.

328 22 Suplemento a la Instruction pour la rédaction d’unnouveau code, 1769, S 535.

329 23 N. Delamare, Traité de la police, 1705, prefaciono foliado.

330 24 Sobre los registros de policía en el sigloXVIII, podemos remitirnos a M. Chassaigne, LaLieutenance générale de police, 1906.

331 25 E. de Vattel, Le droit des gens, 1768, p. 162.

332 26 N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad.francesa, 1831, 1, pp. 384-386.

333 27 J. B. Treilhard, Motifs du code d’instructioncriminelle, 1808, p. 14.

334 28 Cf. K. Marx, El capital, libro I, sección 4a, cap.xi. Y el muy interesante análisis de F. Guerry y D.Deleule, Le corps productif, 1973.


335 29 Cf. a este propósito, Michel Tort, Q. I., 1974.

336 1 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, III, p. 169.

337 2 Van Meenen, “Congrès pénitentiaire de Bruxelles”,en Annales de la Charité, 1847, pp. 529-530.

338 3 A. Duport, “Discours à la Constituante”,Archives parlementaires.

339 4 El juego entre las dos “naturalezas” de la prisiónes todavía constante. Hace algunos días, el jefe del Estado harecordado el “principio” de que la detención no debía ser másque una “privación de libertad” .—la pura esencia delencarcelamiento exento de la realidad de la prisión—; y añadióque la prisión no podía justificarse más que por sus efectos“correctivos” o readaptadores.

340 5 Motifs du Code d’instruction criminelle, Rapportde G. A. Real, p. 244.

341 6 Ibid., Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los añosprecedentes se encuentra con frecuencia el mismo tema:“La pena de la detención pronunciada por la ley tienesobre todo por objeto corregir a los individuos, es decirhacerlos mejores, prepararlos, por medio de pruebasmás o menos largas, a recobrar su puesto en la sociedad,de la que ya no volverán a abusar... Los medios másseguros de mejorar a los individuos son el trabajo y lainstrucción.” Ésta consiste no sólo en aprender a leer ya calcular, sino también en reconciliar a los condenados“con las ideas de orden, de moral, de respeto de símismos y de los demás” (Beugnot, prefecto de Seine-Inférieure, bando de Frimario, año x). En los informes


que Chaptal pidió a los consejos generales, más de unadocena reclaman prisiones en las que se pueda hacertrabajar a los detenidos.

342 7 Los más importantes fueron sin duda los propuestospor Ch. Lucas, Mar-quet Wasselot, Faucher, Bonneville, y unpoco más tarde Ferrus. Hay que advertir que la mayor/a noeran filántropos que criticaran desde el exterior la instituciónpenitenciaria, sino que estaban vinculados, de una manera ode otra, a la administración de las prisiones. Eran unos técnicosoficiales.

343 8 En Alemania, Julius dirigía los Jahrbücher für Strafs-und Besserungs-Anstalten.

344 9 Aunque estos periódicos hayan sido sobretodo órganos de defensa de los presos por deudas y enrepetidas ocasiones hayan marcado sus distancias conrespecto de los delincuentes propiamente dichos, seencuentra la afirmación de que “las columnas de PauvreJacques no están consagradas a una especialidadexclusiva. La terrible ley de la prisión por deudas y sufunesta aplicación no será el único tema de ataque delpreso periodista...

“Pauvre Jacques paseará la atención de sus lectorespor los lugares de reclusión, de detención, por loscorreccionales, por los centros de refugio, y no guardarásilencio en cuanto a los lugares de tortura en los que sesomete a los suplicios al hombre culpable, cuando laley no lo condena más que a los trabajos...” (PauvreJacques, año 1, núm. 7.) Igualmente, la Gazette de SaintePélagie milita en pro de un sistema penitenciario quetendería a “la mejora de la especie”, siendo cualquieraotro “expresión de una sociedad todavía bárbara” (21de marzo de 1833).


345 10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829.346 11 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H,

pp. 123-124.

347 12 A. de Tocqueville, Rapport à la Chambre desDéputés, citado en Beaumont y Tocqueville, Le systèmepénitentiaire aux États-Unis, 3a éd. 1845, pp. 392-393.

348 13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109.349 14 S. Aylies, Du système pénitentiaire, 1837, pp.

132-133.

350 15 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. I, 1836,p. 167.

351 16 La discusión abierta en Francia hacia 1830 no habíaterminado en 1850; Charles Lucas, partidario de Auburn, habíainspirado el decreto de 1839 sobre el régimen de las Centrales(trabajo en común y silencio absoluto). La ola de rebelión quesigue, y quizá la agitación general del país en el curso de losaños 1842-1843 hacen preferir en 1844 el régimen pensilvanodel aislamiento absoluto, elogiado por Demetz, Blouet yTocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de 1847opta contra este método.

352 17 K. Mittermaier, en Revue française et étrangère delégislation, 1836.

353 18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l’Intérieursur la réforme des prisons.

354 19 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Dusystème pénal aux États-Unis, ed. de 1845, p. 112.

355 20 “Cada hombre, decía Fox, está iluminado por laluz divina y yo la he visto brillar a través de cada hombre.”Siguiendo los lincamientos de los cuáqueros y de Walnut Street,


fueron organizadas, a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill.

356 21 Journal des économistes, II, 1842.357 22 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.358 23 Abbé Petigny, Allocution adressée aux

prisonniers, à l’occasion de l’inauguration des bâtimentscellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos añosdespués, en Monte-Cristo, una versión muyclaramente cristológica de la resurrección trasencarcelamiento; pero se trata, entonces, no deaprender en la prisión la docilidad a las leyes, sino deadquirir por un saber secreto el poder de hacer justiciapor encima de la injusticia de los magistrados.

359 24 N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. francesa,1831, i, pp. 417-418.

360 25 G. A. Real, Motifs du Code d’instructioncriminelle. Antes de esto, varias instrucciones del ministeriodel Interior habían recordado la necesidad de hacer trabajar alos detenidos: 5 Fructidor Año VI, S Mesidor Año VIII, 8Pluvioso y 28 Ventoso Año IX, 7 Brumario Año X.Inmediatamente después de los Códigos de 1808 y 1810, seencuentran todavía nuevas instrucciones: 20 de octubre de 1811,8 de diciembre de 1812: o también la larga instrucción de1816: “Es de la mayor importancia tener ocupados lo másposible a los detenidos. Debe hacerse nacer en ellos el deseode trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de losque se ocupan y la de los detenidos que quieren permanecerociosos. Los primeros serán mejor alimentados y tendránmejores lechos que los segundos.” Melun y Clairvaux fueronmuy pronto organizados como grandes talleres.

361 26 J. J. Marquet Wasselot, t. III, p. 171.362 27 Cf., infra, p. 292.


363 28 Cf. J. P. Aguet, Les grèves sous la monarchiede Juillet, 1954, pp. 30-31.

364 29 L’Atelier, año 3, num. 4. diciembre de 1842.365 30 Ibid., año 6, num. 2, noviembre de 1845.

366 31 Ibid.367 32 L’Atelier, año 4, num. 9, junio de 1844, y año 5,

num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la misma época LaDémocratie pacifique.

368 33 L’Atelier, año 5, núm. 6, marzo de 1845.

369 34 A. Bérenger, Rapport à l’Académie des sciencesmorales, junio de I836.

370 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.371 36 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p.

64. En Inglaterra, el treadmill y la bomba garantizaban unamecanización disciplinaria de los detenidos, sin ningún efectoproductivo.

372 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838,pp. 313-314.

373 38 Ibid., p. 243.374 39 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf.

también L’Atelier, año 6, núm. 2, noviembre de 1845.375 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte

del jornal para cuando saliera el recluso.376 41 E. Ducpétiaux, Du système de l’emprisonnement

cellulaire, 1857, pp. 30-31.377 42 A cotejar con este texto de Faucher:

“Entremos en una hilandería. Escuchemos lasconversaciones de los obreros y el silbido de lasmáquinas. ¿Habrá en el mundo contraste más aflictivoque la regularidad y la previsión de estos movimientosmecánicos, comparados con el desorden de ideas y de


costumbres que producen el contacto de tantos hombres,mujeres y niños?” De la reforme des prisons, 1838, p. 20.

378 43 A. Bonneville, Des libérations préparatoires,1846, p. 6. Bonneville proponía medidas de “libertadpreparatoria” pero también de “suplemento aflictivo” o deaumento penitenciario, si se comprueba que “la prescripciónpenal, fijada aproximadamente según el grado probable de loempedernido del delincuente, no ha bastado para producir elefecto que se esperaba de ella”. Este suplemento no debíaexceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria podíaintervenir después de cumplidas las tres cuartas partes de lapena (Traite des diverses institutions complémentaires, pp.251 ss.).

379 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux,6 de abril de 1837.

380 45 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76. Ch. Lucasadvierte que los que pueblan los correccionales “se recluíanpor lo general entre las poblaciones urbanas” y que “lasmoralidades de los reclusorios provienen en su mayoría de laspoblaciones agrícolas”. De la réforme des prisons, I, 1836,pp. 46-50.

381 46 R. Fresnel, Considérions sur les maisons derefuge, París, 1829, pp. 29-31.

382 47 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838,p. 440.

38348 L. Duras, artículo publicado en Le Progressif ycitado por La Phalange,

1 de diciembre de 1838.384 49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442.


385 50 A. Bonneville, Des libérations préparatoires,1846, p. 5.

386 51 A. Bérenger, Rapport à l’Académie dessciences morales et politiques, junio de 1836.

387 52 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838,pp. 418-422.

388 53 E. Decazes, “Rapport au Roi sur les prisons”,Le Moniteur, 11 de abril de 1819.

389 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p.viii. Una ordenanza de 1847 había creado las comisiones devigilancia.

390 55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p.6.

391 56 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p.69.

392 57 “Si se quiere tratar la cuestión administrativahaciendo abstracción de la de construcción, existe el peligrode establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad;mientras que con el conocimiento suficiente de las necesidadesadministrativas, un arquitecto puede admitir muy bien tal ocual sistema de encarcelamiento que la teoría tal vez hubierarelegado al número de las utopías” (Abel Blouet, Projet deprison cellulaire, 1843, p. 1).

393 58 L. Baltard, Architectonographie des prisons,1829, pp. 4-5.

394 59 “Los ingleses llevan a todas sus obras el genio dela mecánica... y han querido que sus construcciones funcionasencomo una máquina sometida a la acción de un solo motor”,ibid., p. 18.


430 26 Texto dirigido a L’Atelier, octubre de 1842,año 3, núm. 3, por un obrero preso por asociaciónilegal. Pudo publicar esta protesta en una época enque el mismo periódico hacía una campaña contra lacompetencia del trabajo penal. En el mismo número,aparece una carta de otro obrero sobre el mismo tema.Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842, año 1,núm. 10.

431 27 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de lafolie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7.

432 28 L’Almanach populaire de la France, 1839, firmadoD., pp. 49-56.

433 29 F. de Barbé Marbois, Rapport sur l’état desprisons du Calvados, de l’Eure, la Manche et la Seine-Inférieure, 1823, p. 17.

434 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des tribunaux, 19de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, LaFraternité, julio-agosto de 1847.

435 31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, II,1838, p. 64.

436 32 Esta campaña ha sido muy viva antes y despuésde la nueva reglamentación de las centrales en 1839.Reglamentación severa (silencio, supresión del vino y deltabaco, disminución de la venta de alimentos), que fue seguidade motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840: “Eraescandaloso ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne,de caza, de golosinas de todo género y confundir la prisióncon un hospedaje cómodo en el que se procuraban todos losdeleites que solía negarles el estado de libertad.”

437 33 En 1826, muchos Consejos generales piden quese sustituya por la deportación un encarcelamiento constante y


sin eficacia. En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpessolicita que las prisiones se conviertan en “realmenteexpiatorias”; lo mismo piden el de Drôme, Eure-et-Loir, Nièvre,Rhône y Seine-et-Oise.

438 34 Según una información llevada a cabo en1839 entre los directores de centrales. El director deEmbrun: “El exceso de bienestar en las prisionescontribuye realmente en mucho al aumentoespantoso de las reincidencias.” Eysses: “El régimenactual no es lo bastante severo, y si hay un hechocierto es el de que para muchos detenidos la prisiónofrece atractivos y encuentran en ella unos gocesdepravados que lo son todo para ellos.” Limoges: “Elrégimen actual de las casas centrales, que de hecho noson, para los reincidentes, otra cosa que verdaderospensionados, no es en modo alguno represivo.” (Cf. L.Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p.86.) A comparar con las declaraciones hechas en elmes de julio de 1974, por los responsables de lossindicatos de la administración penitenciaria, apropósito de los efectos de la liberalización en laprisión.

439 35 Cf., supra, pp. 79 ss.440 * Librete: el que la policía daba a los artesanos,

que también les servía de pasaporte, y en el cual ibanescritas sus propias señas, y los talleres en que habíantrabajado. [T.]

441 36 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49.442 37 H. Lauvergne, Les forçats, 1841, p. 337.443 38 E. Buré, De la misère des classes laborieuses en

Angleterre et en France, 1840, H, p. 391.444 39 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, I, p. 32.


445 40 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838,p. 82.

446 41 P. Rossi, loc. cit., p. 33.

447 42 Cf. E. J. Hobsbawm, Les bandits, trad,francesa, 1972.

448 43 Sobre el problema de la deportación, cf. F.de Barbé-Marbois (Observations sur les votes de 41 conseilsgénéraux) y la discusión entre Blosseville y La Pilorgerie(a propósito de Botany Bay). Buré, el coronel Marengoy L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos decolonización de Argelia con los delincuentes.

449 44 Uno de los primeros episodios fue la organizaciónbajo el control de la policía de las casas de prostitución (1823),lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley delH de julio de 1791, sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. aeste respecto las recopilaciones manuscritas de la Prefecturade policía (20-26). En particular, esta circular del Prefecto depolicía, del 14 de junio de 1823: “El establecimiento de lascasas de prostitución debería naturalmente desagradar a todohombre que se interese por la moralidad pública; no me asombraen absoluto que los señores Comisarios de policía se opongancon todo su poder al establecimiento de estas casas en susdiferentes distritos... La policía creería haber puesto muchocuidado en el mantenimiento del orden público, si hubieraconseguido circunscribir la prostitución a unas casas toleradassobre las cuales su acción pudiera ser constante y uniforme, yque no pudieran sustraerse a la vigilancia.”

450 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre laProstitution à Paris, 1836, puede ser leído como el


testimonio de este empalme, patrocinado por la policíay las instituciones penales, del medio delincuente sobrela prostitución. El caso de la Maffia italiana trasplantadaa los Estados Unidos y utilizada conjuntamente para laobtención de ganancias ilícitas y para fines políticos esun buen ejemplo de la colonización de un ilegalismode origen popular.

451 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilanciapoliciaca y sobre todo política, cf. la memoria redactada porLemaire. Los “denunciadores” son individuos que “esperanindulgencia para ellos mismos”; “son por lo general unas malaspersonas que sirven para descubrir a otras que lo son más. Porlo demás, por poco que cualquiera se encuentre una sola vezinscrito en el registro de la Policía, desde ese momento ya nose le pierde de vista”.

452 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis NapoléonBonaparte.

453 48 A. Ronneville, Des institutionscomplémentaires du système pénitencier, 1847, pp. 397-399.

454 49 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840,I, pp. 142-148.

455 50 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93.Aparición de la ficha y constitución de las cienciashumanas: otra invención que los historiadores celebranpoco.

456 51 De la resistencia de los hombres de leyes aocupar un lugar en este funcionamiento, tenemostestimonios muy precoces, desde la Restauración (lo quedemuestra bien, que no es un fenómeno, ni una reaccióntardía). En particular, la liquidación o más bien la


reutilización de la policía napoleónica ha planteadoproblemas. Pero las dificultades se han prolongado.Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825sus funciones y trata de diferenciarse de suspredecesores: “Las vías legales están abiertas paranosotros... Educado en la escuela de leyes, instruidoen la escuela de una magistratura tan digna... somoslos auxiliares de la justicia” (cf. Histoire del’administration de M. de Belleyme); véase también elfolleto muy interesante de Moléne, De la liberté.

457 52 Véanse tanto sus Memorias, publicadas consu nombre, como la Histoire de V’idocq racontée parlui-même.

458 53 La acusación ha sido repetida formalmentepor Canler, Mémoires (redi-tadas en 1968), p. 15.

459 54 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire,según sus contemporáneos, véase el expedienteestablecido por M. Lebailly en su edición de las Mémoiresde Lacenaire, 1968, pp. 297-304.

460 55 La ronda de los años 1835-36: Fieschi, queconcernía a la pena común de los parricidas y de losregicidas, fue uno de los motivos por los cuales Rivière,el parricida, fue condenado a muerte a pesar de unamemoria cuya índole asombrosa quedó sin dudaoscurecida por el escándalo de Lacenaire, de BU procesoy de sus escritos, que se publicaron gracias al jefe de laSeguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de1836, meses antes de que su cómplice François diera,con la cadena de Brest, uno de los últimos grandesespectáculos populares del crimen. Ronda de los


ilegalismos y de las delincuencias, ronda de los discursosdel crimen y sobre el crimen.

461 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da unaidea de la dificultad de la tarea para una ciudad comoLondres. Traité de la police de Londres, traducido al francésen 1807. I, pp. 32-34, 299-300.

462 57 “Ninguna otra clase está sometida a una vigilanciade este género; se ejerce casi de la misma manera que la de loscondenados liberados; parece colocar a los obreros en lacategoría que se llama ahora la clase peligrosa de la sociedad”(L’Atelier, año 5, num. 6, marzo de 1845, a propósito dellibrete).

463 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire desinsurrections de Lyon, 1834, p. 142.

464 59 Cf. L’Atelier, octubre 1840, o también LaFraternité, julio-agosto de 1847.

465 60 Además de la Gazette des tribunaux y delCourrier des tribunaux, el Journal des concierges.

466 61 Cf. L’Atelier, junio de 1844, petición a laCámara de París para que se empleen los detenidos enlos “trabajos insalubres y peligrosos”; en abril de 1845,cita el periódico la experiencia de Bretaña, donde unnúmero bastante grande de condenados militares hamuerto de fiebre realizando trabajos de canalización.En noviembre de 1845, ¿por qué no trabajan los presosel mercurio o el blanco de plomo?... Cf. igualmente laDémocratie politique de los años 1844-1845.

467 62 En L’Atelier, de noviembre de 1843, un ataquecontra Los misterios de París, porque dedican la mejor partea los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, yporque se subraya demasiado en ellos el carácter fatal de la


inclinación al crimen. En La Ruche populaire se encuentranataques del mismo género a propósito del teatro.

468 63 Délinquance et système pénitentiaire de Franceau XIXe siècle (texto inédito).

469 64 L’Humanitaire, agosto de 1841.470 65 La Fraternité, noviembre de 1845.471 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842.472 67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una

réplica de Vincard a un articulo de Balzac en Le Siècle.Decía Balzac que una acusación de robo debía ser hechacon prudencia y discreción cuando se trataba de un ricocuya menor falta de probidad se conoce al punto:“Decid, señor, con la mano sobre la conciencia, si no eslo contrario lo que ocurre todos los días, si, con unagran fortuna y un rango elevado en el mundo, no seencuentran mil soluciones, mil medios para echar tierraa un asunto desagradable.”

473 68 La Fraternité, noviembre de 1841.474 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.475 70 Pauvre Jacques, año 1, num. 3.476 71 En La Fraternité, marzo de 1847, se trata del

caso Drouillard y alusivamente de los robos en laadministración de marina en Rochefort. En junio de1847, artículo sobre el proceso Boulmy y sobre el casoCubière-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el casode concusión Benier-Lagrange-Jussieu.

477 72 La Phalange, 10 de enero de 1837.478 73 “La prostitución patentada, el robo material

directo, el robo con fractura, el asesinato y el bandidajepara las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones


hábiles, el robo indirecto y refinado, la explotacióninteligente del ganado humano, las traiciones de altatáctica, las marrullerías trascendentes, en fin todos losvicios y todos los delitos realmente lucrativos, elegantesy a los que la ley está demasiado bien educada paraatacarlos, siguen siendo el monopolio de las clasessuperiores” (1 de diciembre de 1838).

479 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838.480 75 La Phalange, 10 de enero de 1837.481 76 Ibid.

482 77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice deDelacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 1836 y 2 deoctubre de 1840.

483 78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840.

484 79 La Phalange, 15 de agosto de 1840.

485 1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et moraledes jeanes ouvriers, t. II, p. 383.

486 2 Ibid., p. 377.

487 3 “Todo lo que contribuye a fatigar contribuye aahuyentar los malos pensamientos; por eso se tiene el cuidadode que los juegos se compongan de ejercicios violentos. Porla noche, se duermen en el instante mismo en que se acuestan.”(Ibid., pp. 375-376). Cf., lám. 27.

488 4 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p.61.

489 5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.

490 6 Habría que hacer un verdadero estudio sobrelos debates que se desarrollaron bajo la Revolución a


propósito de los tribunales de familia, de la correcciónpaterna y del derecho de los padres a hacer encerrar asus hijos.

491 7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Lesmaisons de correction, 1971, pp. 99-107.

492 8 Cf. por ejemplo a propósito de los alojamientosobreros construidos en Lila a mediados del siglo XIX: “Lalimpieza está a la orden del día. Es el alma del reglamento.Algunas disposiciones severas contra los escandalosos, losborrachos, los desordenes de toda índole. Una falta gravesupone la exclusión. Reducidos a hábitos regulares de orden yde economía, los obreros ya no desertan de los talleres loslunes... Los niños, mejor vigilados, dejan de ser una causa deescándalo... Se otorgan primas al orden y limpieza de losalojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de abnegación,y cada año gran número de competidores se disputan estasprimas.” Houzé de l’Aulnay, Des logements ouvriers à Lille,1863, pp. 13-15.

493 9 Se la encuentra explícitamente formulada enciertos juristas, como Muyart de Vouglans, Réfutationdes principes hasardés dans le traité des délits et des peines,1767, p. 108. Les lois criminelles de la France, 1780. p. S; ocomo Rousseaud de la Combe, Traité des matièrescriminelles, 1741, pp. 1-2.

494 10 Moreau de Jonnès, citado en H. du Touquet,De la condition des classes pauvres, 1846.

495 11 I.a Phalange, 10 de agosto de 1836.

496 12 Interrumpo aquí este libro que debe servirde fondo histórico a diversos estudios sobre el poder de


normalización y la formación del saber en la sociedadmoderna.