Una obra maestra de relojería literaria

FABIO RODRÍGUEZ AMAYA Universidad de Bergamo

Murió   prematuramente.   Demasiado   pronto   para   una   artista   que   apenas   habíaalcanzado la plena madurez o, quizás, en el momento elegido, mas sin embargo anticipando ala crítica amodorrada y al gran público saturado inconscientemente por un irracional y salvajemercado editorial.  La verdad  es  que  sólo  hoy se comienza  a  descubrir  su existencia y  asoslayar sus libros con estupor.

De   1971   a   1995,   aun   a   pesar   de   que   la   enfermedad   y   la   indiferencia   hayanacompañado en reserva y soledad la redacción de la entera obra –y no obstante la falta delmerecido   reconocimiento–,   ha  primado  obsesivamente   la   certidumbre  de   ser   artista:   unaescritora total y un ser íntegro, cognición tan difícil de encontrar en la atormentada segundamitad del siglo que acoge la formación y la producción de la escritora colombiana MarvelMoreno.

No obstante el exordio «tardío» –en 1969, apenas cumplidos los treinta años, en larevista Eco y en el «Magazín Dominical» del diario liberal independiente El Espectador deBogotá   con   el   relato   «El   muñeco»–,   la   relación   de   Marvel   con   la   escritura   comienzaprematuramente, a la edad de siete años, bajo la guía de su padre quien la «inicia» a la lectura–El libro de los muertos,  La Biblia y Don Quijote– y a los quince, por obra de un arrebatoadolescencial, con la escritura de una novela, destruida enseguida por fortuna para la historiade la literatura y la suya personal. 

Todo esto sucede en Barranquilla,  puerto industrial  de la costa caribe colombiana,ámbito babélico  y  cosmopolita  y  sólo  en  apariencia  periférico y provincial   respecto  a   lacapital:   Bogotá   es   definida   desde   mucho   tiempo   atrás   y   con   presunción   «Atenassuramericana», para el júbilo de una mediocre y farisea oficialidad de la cultura y de un grupode poeticas de café  que –salvo contadas excepciones– se complace desde siempre por sualtanero desprecio hacia la provincia, que es en realidad la auténtica generadora de la nuevaliteratura.

Entre los talentos activos, que son de la capital y se forman o llegan a ella de otrasregiones figuran León De Greiff, Eduardo y Jorge Zalamea, Aurelio Arturo, Alvaro Mutis,Hernando Téllez,  Pedro Gómez Valderrama, Elisa Mújica,  Nicolás Suescún, Jorge GaitánDurán,   Marta   Traba,   Eduardo   Cote   Lamus,   Carlos   Perozzo,   Policarpo   Varón,   algunos«Nadaístas»: Armando Romero, Gonzalo Arango y otros jóvenes aislados como FernandoCruz Kronfly, Germán Caicedo, Marco Tulio Aguilera, Augusto Pinilla, Luis Fayad, FreddyTéllez y Roberto Rubiano. 

El centro ignora la periferia,  sobre todo la de las regiones de Antioquia –el «paíspaisa»–, el Valle y la costa pacífica, tierra de autores de la talla de Manuel Mejía Vallejo,Rocío Vélez, Darío Ruiz Gómez, Alba Lucía Angel, Ricardo Cano Gaviria, Jaime JaramilloEscobar, Gustavo Alvarez Gardeazábal, Umberto Valverde, Oscar Collazos o Juan ManuelRocca. 

También la costa caribe sufre el mismo tratamiento, a pesar de que en esos años seencuentre en el pleno fervor de la renovación y la creatividad. Lo testimonian, en efecto, la

1

obra  y   la  vida  de   intelectuales,  artistas  y  escritores  –además  del   renombrado «Grupo deBarranquilla»:   Ramón   Vinyes,   José   Félix   Fuenmayor,   Germán   Vargas,   Alvaro   CepedaSamudio, Gabriel García Márquez, Alejandro Obregón– de la importancia de Héctor RojasHerazo, Enrique Grau,  Manuel Zapata Olivella, José  Stevenson, Fanny Buitrago, AntonioMora,  hasta   los  por   entonces  exordientes  Ramón   Illán  Bacca,  Norman  Mejía  y   los  másjóvenes   Darío   Morales,   Roberto   Burgos   Cantor   y   Julio   Olaciregui.   Todos   soncontemporáneos de Marvel en su período formativo.

La verdad es que la incontrastada afirmación en el mundo de un escritor como GarcíaMárquez suscita un momento de ruptura y desequilibrio en la literatura colombiana. Son muypocos los escritores, cuantos bastan, los que logran superar la aplastante influencia del autorde  Cien  años  de   soledad,   para   emprender   nuevos   caminos   expresivos  y  de   alta   calidadestética.

Cierto es que los más se adaptan como borregos inofensivos, o lobos agresivos, en dosvertientes:   los   que   se   lanzan   al   carrierismo,   al   arribismo   desenfrenado   o   al   sectarismoideológico  –derechista  o   izquierdista–  a   través  de  una escritura   irracional,   supuestamenteurbana, sicológica, ilustrada, enciclopédica, comprometida o intimista; y los que se acomodanen los puestos gubernativos de la oficialidad reaccionaria de la cultura y pontifican desde lascurules parlamentarias, desde las embajadas o desde las mullidas poltronas de Colcultura, ensuma, desde los vértices del poder o desde la secretaría de la presidencia, con el objetivo deconstruir  una  memoria  que  falsee   la  verdadera  memoria histórica  con  la  presunción y  laarrogancia del pensamiento débil y señorero de todo lo que cultura no es. 

Aparece evidente también la falta de una escuela crítica sólida que oriente y no selimite al comadreo o al elogio fácil. Rafael Gutiérrez Girardot, Ernesto Volkening, EduardoCamacho Guizado, Michael Palencia Roth, Carlos Rincón y Helena Araújo son paradigmasejemplares, en sus diferencias, de la tentativa de producir un nuevo y profundo aporte crítico. 

Por   otra   parte   se   verifica   una   doble   circunstancia:   hay   quienes   permanecen   enColombia y quienes eligen la vía del exilio; entre estos últimos Marvel Moreno. El hecho esque   entre   los  mejores,   dentro  y   fuera   del   país,   se   verifica   la   ruptura   con  una   literaturaamodorrada, que mantiene sus raíces en el respeto de un lenguaje académico, de una retóricaanquilosada, en el regionalismo de manera, en el tratamiento superficial que se le da al temade  la  violencia  patológica  y   lacerante  que  caracteriza   al  país  o   en  una   literatura   floja   einsípida.

Afincados en su Colombia nativa pero conscientes de pertenecer también al mundo,estos escritores realizan una inédita interpretación del realismo, acercándose con ojo crítico yvivaz al lenguaje popular, a la elección de nuevos temas y estilemas, al irreversible fenómenode la urbanización y a la recuperación de fantasmas obsesivos; rasgan el manto de silenciotendido por la violencia y el ostracismo de la cultura de régimen que se impone desde lo altoen la tentativa de acallar una voz que se apresta a volverse elevada, libre y autónoma.

Precisamente en este momento, en la década de los setenta, Marvel publica cuatrorelatos; se trata de publicaciones esporádicas, pero suficientes a cualificarlos en una historiade la literatura que rebasa las fronteras colombianas para retar la esfera enorme de la enteralengua española. Es necesario, sin embargo, esperar la aparición, en 1981, del primero de lostres libros publicados en vida por la autora: Algo tan feo en la vida de una señora bien.

Alejándose del ingenuo realismo o de las etiquetas limitantes y a la moda del realismomágico o del real maravilloso, Marvel logra proponer formas expresivas inéditas, superandoen el plano temático, lingüístico y formal el arrollador boom latinoamericano. Fenómeno, este

2

último, que ella vive muy de cerca a sus protagonistas durante un breve pero intenso período,para   luego   alejarse   conscientemente   al   no   compartir   los   roles   literarios   y   extraliterariosasumidos por ellos y eligiendo la soledad para dedicarse por entero a la composición de suobra.

Amalgamando en una receta intencionalmente celada y decididamente secreta muchosingredientes –fantasía, imaginación, experiencias de vida real, capacidad fabulatoria, ecos dehistorias escuchadas de niña, pero sobre todo conocimiento de un mundo mestizo y urbano enrápida transformación, provisional  y destinado al  olvido– la autora  impone  la  vertiginosanecesidad de afirmación de una realidad que va de la personal a la de Barranquilla, paraalcanzar a largo plazo el universo narrativo de una entera comunidad humana.

A partir de esta fecha, en tres momentos, se produce la lenta y parsimoniosa entregade su producción: en 1987 la publicación de la novela  En diciembre llegaban las brisas,traducida en Francia e Italia, logra un inusitado y espontáneo éxito de público y de crítica; en1992 la edición del segundo libro de cuentos El encuentro y otros relatos, en 1994, en fin,cuando sigla la novela inédita El tiempo de las amazonas, que la escritora logra reelaborar enuna segunda versión, a la que se suman ocho nuevos cuentos hasta pocos días antes de morir. 

Considerada  en  su conjunto,   la  narrativa  de  Marvel  Moreno se  puede definir,   sinexcitación alguna: «obra maestra de relojería literaria». A lo largo de veinticinco años deactividad   ininterrumpida,   salvo   por   gravísimas   dificultades   económicas   y   de   salud,   laescritora   colombiana   con   tenacidad   y   obstinación   diseña,   persigue   y   logra   una   idea   deperfección conceptual, poética y lingüística. Se trata de «obra maestra» por la cualidad delobjetivo y de «relojería» por la minucia, elaborada gracias a una pasión y a una pacienciaextremas, con la que logra focalizar   y rematar   una idea absoluta de mundo, equilibrado ycasi diabólico en su micro mecanismo estructural.

Para  elaborar  una  obra  de   tal  alcance  y   limarla  hasta   la  definición exacta  de   loselementos que la constituyen, Marvel recurre al menos a cinco métodos de pensamiento y deescritura: 1. la precisión analítica, 2. el  saber oblicuo, 3. la lucidez distante,  4. la poéticaeversiva y 5. la renovación lingüística.

Estas cinco características permiten reconocer sólo los instrumentos, no la naturalezade la trayectoria literaria, que evoluciona como la búsqueda del punto de foco para lograr unaimagen de rigurosa y aplastante definición: de la memoria autobiográfica a la metáfora de unarealidad,   a   la   realización  de  una   idea  de  mundo,   a   la   contextualización  de  una   realidadhistórica objetiva. En esta pausada y cabal expansión del contexto, que va del yo al mundo, delo subjetivo a lo objetivo, de la memoria personal a la realidad histórica, se realiza un deseo,se   concretiza   un   proyecto   que   para   muchos   escritores   se   queda   en   la   utopía:   logrartransformar  el  material  anecdótico  de   la  vida  de  un único   individuo,  a   través  de   la   solaconciencia narrante, en una idea de mundo total e inextricable. Se trata sin duda alguna de unesfuerzo imane, de una labor titánica.

Si es posible individuar con absoluta certidumbre cinco métodos de pensamiento y deescritura y sugerir la entidad y el espesor del itinerario literario, frente a un proyecto de talmagnitud  y   significación en   la  historia  de   la   literatura  contemporánea  resultaría  audaz  ypresuntuoso formular conclusiones definitivas, al menos por los siguientes cuatro motivos.

El  primero:   la  proximidad   cronológica  de   la  muerte   de  Marvel   impide   tomar   lasdistancias necesarias y la perspectiva indispensable que permitan fijar su importancia en unpanorama literario que abarca algunos siglos.

3

El segundo: la vida y la obra de Marvel Moreno son unitarias e indivisibles, porque lasmemorias de la primera sirven siempre como materia prima para la elaboración de la segunda.

El tercero: que es consecuencia del anterior: la actitud en cualquier modo posesiva ysecreta de Marvel respecto a su obra y a su vida privada constituye una barrera insuperablerespecto   a   algunos   elementos   tanto   de   su   estrategia   escritural   cuanto   de   las   memoriasdramáticas de su experiencia personal;  de esto deriva que un análisis  crítico,  científico yriguroso requiere un trabajo de investigación que hasta hoy el tiempo no ha concedido.

El cuarto: en la medida en que resulta difícil establecer si El tiempo de las amazonas,su novela inédita, es una obra terminada o no, se puede sólo intuir la dirección que toma laobra  literaria,  pero  es  aún  imposible  definir  el  vértice  generado por   la   trayectoria  de   taldirección.

En otras palabras, el tiempo no concede aún una perspectiva histórica necesaria, lavida y la obra aparecen inextricables,  la dimensión de las dos resulta oculta y  la obra seinterrumpe en un punto impreciso.

No obstante todo esto, es posible demostrar la autenticidad de la afirmación de obramaestra de relojería literaria, las modalidades compositivas según cinco argumentos así comotambién la naturaleza del proyecto literario. Tales elementos no se consideran exhaustivos,sino quieren limitarse a servir de primera y provisional base para el verdadero objetivo de untrabajo crítico: la ubicación del nombre de Marvel Moreno, al menos por ahora, en un espacioimportante de la entera historia de la literatura de lengua española. 

La precisión analítica

«La   supuesta   pereza   intelectual   de   los   artistas   significa   trabajo   creador   delinconsciente», escribe Marvel Moreno en El tiempo de las amazonas. Con dicha afirmación laescritora colombiana se propone definir la relación de continua elaboración e interpretaciónque vincula a un artista al mundo que lo circunda.

La obra de arte o literaria, por consiguiente, aparece sólo como parcial y provisionalresultado de una búsqueda infinita que involucra la entera trayectoria creativa de un autor yque se desarrolla  principalmente en su  inconsciente.  Por  esta  razón,  el   interés de Marvelrespecto a la experiencia humana no se limita a la captación o a la crítica del pensamiento desu propia obra o de la de otros autores. Por el contrario, ella supera tales límites y va más allá,en la difícil tentativa de capturar la esencia, la médula de la naturaleza creativa.

Si se acepta como válido el concepto de que la creación es un acto continuo y sin fin,cualquier elemento de la realidad que tenga un nexo con tal facultad se transforma en sujetode análisis  que tiene siempre como objetivo último el extraer un núcleo cognoscitivo delevento,   de   la   acción   o   del   pensamiento.   Dicho   núcleo   existe   sólo   en   todo   aquello   quedesencadena interés en una conciencia creadora y sienta las bases de agregación principal delos elementos que configuran la reflexión o la especulación intelectual de un individuo. Si lareflexión aparece como presunta «pereza», esto depende del estrato subconsciente en el quese verifica  la elaboración entre núcleo cognoscitivo y pensamiento.  Aquí  precisamente seconfigura la suma atención y la exactitud que requieren la elección, el análisis, la crítica y ladeducción de los elementos tomados en consideración.

Entre muchos, un ejemplo: en «La eterna virgen» una joven secretaria comienza aconstruir castillos en el aire sobre un futuro que no se materializa en la realidad, fantaseandouna relación escuálida con su jefe construida según el más perfecto prototipo de la telenovela;

4

en la imaginación o en el sueño se mezclan una multitud de elementos como son el reavivarsede la pasión, la fuga de amor, la playa y el mar como marco ideal, el deseo de transgredir uncódigo moral o social establecido. Todos los componentes del sueño configuran un cuadrocompleto   de   la   tipología   de   la   mujer   pequeño   burguesa   y   arribista   y,   a   la   vez,   abarcaminuciosos  detalles,  profundas   reflexiones  y  nimias   cavilaciones.  Sin  embargo,   el   enterocuento, se desarrolla en un flujo temporal hacia atrás, porque el único evento real se verificaen un brevísimo instante, al final del texto, en el que el jefe abre una puerta y le comunica queva a realizar un viaje acompañado por otra persona.

A   partir   de   un   acontecimiento   fútil,   en   apariencia   insignificante   y   privo   deconsecuencias   sobre   los   personajes,   Marvel   propone   un   cuadro   de   expectativasextremadamente complejo y articulado, en el que analiza con una precisión obsesiva y casiexagerada todo posible estado de ánimo y de imágenes que atiborran el sueño a ojos abiertosde la secretaria. Sea en reconstrucciones estructuralmente complejas como ésta, sea en otrassoluciones literarias, la escritora persigue siempre el mismo objetivo: analizar con exactitud ya cabalidad todo lo que ocurre en el ánimo y en el pensamiento de un personaje en relación ala   singular   percepción   que   tiene   de   la   realidad,   para   confrontarlo   con   la   esfera   de   laobjetividad.  En   el   caso   específico  de   la   secretaria,   el   abigarrado   subseguirse  de   eventosimaginarios se confronta con la mezquindad del rol social del personaje y con la absolutainconsistencia del suceso.

El anhelo por dominar la totalidad de la condición del ser humano que aparece comopresupuesto de la pesquisa a través de la escritura se explica en esta metodología adoptadaque, en  En diciembre...,  alcanza incluso a desempeñar un papel protático en la obra.  Porprecisión analítica se entiende, en síntesis, la identificación del núcleo cognoscitivo de todaentidad de lo real en grado de suscitar interés en la mente de un personaje y la capacidad derestituir tal nexo de forma total por medio de una o varias imágenes literarias.

Aparece claro sin embargo que  tal  actitud,  casi  del   todo inédita  en  la  experiencialiteraria latinoamericana, excepción hecha por ejemplo de algunos textos de Borges, es más elresultado   de   un   asimilado   racionalismo   francés,   por   parte   de   Marvel,   que   del   substratocultural del Caribe en el que ella afinca las raíces de su virtuosa obra literaria.

El saber oblicuo

Resultan evidentes dos matrices culturales, sólo en apariencia antagónicas: la primera,herencia francesa de la cultura occidental en clave racionalista, complementada por la lecturade los grandes clásicos antiguos y modernos; la segunda, raíz multiétnica y polifónica delmundo caribe, que engloba una amalgama entre las culturas de origen africano y tradiciónamerindia,  de  experiencia  criolla  y  memoria  colonial  blanca.  No existe  dicotomía algunaentre estas dos fuentes autónomas, porque la capacidad de asimilar y mestizar en un nuevocontexto,   típica   del   mundo   caribe   y   característica   autobiográfica,   le   permite   a   Marvelapropiarse de un bagaje de conocimientos culturales externos sin disminuirles su importancia.

En otras palabras: la raíz caribe de Marvel Moreno emerge asumida y asimilada demodo tan consciente, que le permite adicionar al propio patrimonio cultural experiencias enapariencia tan lejanas de su mundo de origen, sin deformarlas o caricaturizarlas. Su lectura deEl Quijote,  de la  Comedia  o de  La Iliada,  por ejemplo,  no se transmuta en un mestizajedesarraigado de la perspectiva histórica a amplio radio de acción de las tres obras citadas. Por

5

el contrario, ofrece tres claves más para acrecentar la interpretación de la condición humanaque es, sin duda, argumento de fondo de su exploración personal.

Tal libertad en el uso de las fuentes literarias o históricas propias y ajenas la conduceinevitablemente a ejercer otro tipo de libertad cual es de la transmisión del saber que, en laescritora,   se   vuelve   literalmente   oblicuo,   porque   se   da   el   lujo  de   transitar   a   sus   anchasdisciplinas diferentes, seleccionando de modo deliberado sólo algunos aspectos, para definiruna búsqueda autónoma, exenta de cualquier dogma y rica en la experimentación no formal.

Desbordar  los cánones del experimentalismo formal para ejercer uno de contenidosignifica, en este caso, apropiarse del conocimiento de manera profunda, liberándose de loslímites y de las trincheras existentes entre las más variadas disciplinas del saber, lo que lepermite atravesar con la más absoluta autonomía diferentes escuelas del pensamiento.

Son tres  los ámbitos que aparecen como predilectos y a  los cuales Marvel hace amenudo referencia: el sicoanálisis, el marxismo y un cierto existencialismo. Tales escuelas nose asumen tout court, ni identifican en lo más mínimo la obra dentro de un límite ideológico ocultural. Por el contrario, muchos métodos, temas y asuntos que derivan principalmente deMarx, Engels, Marcuse, Sartre, de Beauvoir, Camus y de Freud, Jung y Reich, como puedenser el  modus dialéctico, el uso del arquetipo o del mito, son aplicados libremente según unesquema exquisitamente narrativo o un anhelado objetivo poético que sobrepasa sea el límitede la especialización de tales disciplinas así como el cultural de su contexto. 

Otro campo al que se recurre con frecuencia y que alcanza una singular importancia esla   historia,   entendida   como   el   cúmulo   producido   por   la   estratificación   de   experienciasfundacionales y significativas y no como la sucesión de hechos eclipsados por ideologías opor estructuras de poder.  No se  trata, en el  caso de Marvel,  de captar un acontecimientohistórico  en su perspectiva,   sino de  desentrañar   los  mecanismos que  lo  generan.  En estaóptica resultan ambivalentes el uso del mito, de las leyendas populares del Caribe, así comotambién el uso de la historiografía, de la historia oral y escrita, de la memoria oficial como dela subterránea o alternativa, de la enumeración enciclopédica como de la anécdota. 

De aquí se deduce un interés particular de la escritora colombiana por el sentido denarración que transmiten una historia o la Historia. Sin embargo, sea ésta mito o reevocacióno   crónica   o   celebración,   lo   que   prevalece   es   la   estructura   de   la   narración,   no   losacontecimientos  en   sí;   casi   como si   la  Historia   fuese  un  ensamblaje  de  mecanismos  delmismo reloj que, con el tiempo, no cambia. La historiografía en cuanto tal se convierte puesen un desteñido telón de fondo, ante el cual, pensamientos, personajes, objetos y eventos seencajan  para  plasmar   la   acción  en  primer  plano.  Tal  uso  de   la  historia  y  de   su   sentidoresultarían frágiles si  no se  tuviera en cuenta  la calidad de todo lo que aparece en dichoprimer plano.

La elección de los temas en la obra permiten columbrar el alcance de la construcciónde los mecanismos narrativos. Se trata de grandes temas que encuentran su origen en unasólida y profunda concepción de los fenómenos humanos: la muerte, la soledad, el poder, elamor, la incomunicabilidad, la violencia, la alienación, el eros, la sexualidad, lo inalcanzable,lo inacabado.

Sin temor a exagerar  es posible afirmar que, a través de un saber oblicuo que se sirvesin prejuicios de las más variadas disciplinas, Marvel Moreno logra captar de modo veraztodos   los   aspectos   que   configuran   al   ser   humano,   agrupándolos   en   categorías   nuevas   ysorprendentes, para restituirlos de modo anárquico y sin embargo unitario y compacto. Esta

6

consecuencia es producto de una rara conciencia respecto a la personal herencia cultural y auna lúcida perspicacia del uso de las fuentes.

La lucidez distante

Tratando temas intensos y que suscitan  una implicación emotiva gracias a su estrecharelación con el   inconsciente del  lector  –y del autor–,  es fácil  caer en una trampa ética oautobiográfica. Si a esto se suma que una buena parte del material narrativo del que se sirveMarvel es fruto de experiencias directas y vividas en primera persona, una lectura críticadebería al menos vislumbrar una cierta participación o un  pathos  de la autora con lo quenarra. Si se observa, en fin, la ambición de un proyecto literario que apunta a restituir laspequeñas   glorias   y   las   grandes  miserias   de   la   condición  humana,   las   expectativas   y   lasreacciones ante el texto inducirían a encontrar un juicio, o al menos elementos que denuncienla presencia o la participación directa de Marvel en lo que narra. Nada de esto sucede.

La capacidad de romper los vínculos con la materia tratada es tal que se genera unaabsoluta y distante lucidez entre su propia conciencia y el texto, el proyecto narrativo, lospersonajes, los acontecimientos y los ámbitos. El pacto autobiográfico con los personajes serespeta a tal punto que se anula cualquier tipo de presencia de la autora en su obra. No hay unjuicio, no hay emociones, no hay participación por parte de quien escribe: el texto y sólo eltexto deben restituir un mundo completo, sin ceder a presión alguna o ceder ante nada. Deeste modo un muro de cristal impenetrable se interpone entre quien escribe y quien lee.

Los cuentos y las novelas, que producen un impacto emotivo a menudo devastador y aveces de gran intensidad lírica, esconden por completo la posición personal de su creadora.Cuanto más aparecen elementos autobiográficos tanto menos resultan reconocibles, inclusopara aquellos lectores que han conocido a Marvel tan de cerca. Ningún indicio, en la enteraobra, permite intuir quién genera y cómo se genera esta extraordinaria máquina narrativa queparece escribir sola y solemne en su grandiosidad.

Marvel permanece lúcida hasta el final, fijando las distancias que no son desinterés,sino un destilado de respeto, pudor y discreción. Su exploración en los meandros del almahumana brinda segmentos de violencia irracional y tanatófila de modo subterráneo, echandomano a la metáfora. 

Detrás de la figura de Madame Yvonne, por ejemplo, no se perfila la seductora y felizmatrona de un burdel parisino que ha llegado al Caribe como vendedora de sueños o unadespiadada conocedora de las debilidades de un grupo social, que tiene la certidumbre deldesprecio que le atribuyen a su papel, sino que toma forma la juez severa de un mundo muchomás corrupto que el suyo. Sin embargo lo que aparece ante los ojos del lector es una fiesta decarnaval,   aparentemente   lejana   del   verdadero   conflicto.   La   totalidad   de   la   novela  Endiciembre..  se   estructura   según   lógicas  de  violencia   sumergidas  por  una  superficie  de   lapercepción   de   lo   real   que   las   enmascara;   en   la   inédita  El   tiempo   de   las   amazonas  lasapariencias se cancelan definitivamente, para mostrar los colores sangrientos de la violencia,privada de cualquier tipo de atmósfera en grado de atenuarla.

Si  el  distanciarse  es   lúcido,   la  visión de   la   tragedia  no se  vuelve  complaciente  odespiadada; por el contrario, estas imágenes devienen por sí solas una fuerte denuncia, ungrito que no proporciona una visión negativa del mundo, sino un conglomerado de energíaque le permiten a la vida triunfar sobre la muerte o sobre la destrucción, superándola por suscualidades y no como resultado de un conflicto dialéctico.

7

La   ausencia   de   un   yo   que   narra   en   primera   persona   o   de   un   auténtico   y   únicoprotagonista en los textos de Marvel aparece como índice de perenne neutralidad: inclusoLina, voz narradora de En diciembre..., no expresa jamás una opinión, no sugiere un juicio,no toma partido por ninguno y se limita a transmitir, sin asumir un rostro o una expresión,acontecimientos intrincados, trágicos y arrolladores que ven involucrados a más de sesentapersonajes en un lapso de ciento cincuenta años de historia. En términos más estrictamentefilológicos, el epos en la narración se encuentra mucho más cercano de La Iliada que de LaOdisea, si se acepta con la primera la recreación de los eventos de un mundo compacto yconfigurado por una multitud de personajes y con la segunda la narración de un mundo que setransforma y se subsigue a partir de las vicisitudes de un protagonista.

La poética eversiva

Al tratar   temas mayores de la   literatura con el  objetivo de comunicar una exacta,analítica, lúcida y distante visión de la condición humana, Marvel Moreno debería a rigor delógica   apelar   a   la   experiencia   de   sus   contemporáneos,   servirse   de   los   modelos   deexperimentación formal o sacar partido de los mitos y de los arquetipos consolidados, entreotros, por García Márquez, Carpentier o Cabrera Infante, para permanecer en ámbito caribe.Otra vez la elección de su itinerario creativo sorprende y la coloca ante un avisado lectorcomo voz del todo autónoma.

Para ser correctos, casi ninguna de las categorizaciones actuales permite colocar confacilidad   la  voz  de  Marvel  Moreno.  En el  conjunto  de  su obra  no  existe  descripción,  alcontrario de cuanto se verifica en la literatura coeva a la suya –tan vinculada y complacientecon la anécdota en la que se regodea–, porque el interés se concentra sobre la aguda reflexiónde los personajes en torno a un evento o a un diálogo; no hay impresionismo, peligro queanula gracias a su obsesivo raciocinio y, sobre todo, por una tendencia hacia una poética máscercana al  expresionismo; su literatura no posee un carácter  naturalista,  porque no tiendejamás a reproducir un cuadro, limitándose a su percepción objetiva, sino que utiliza siempretales imágenes para insinuar, sugerir o aludir a un concepto hermético, oculto y críptico; delrealis­mo perdura sólo  la   técnica,  no los  temas,  porque la   lógica narrativa se desquicia  através de la acumulación de flujos de conciencia y de imágenes torrentosas dentro de un únicocuadro demoledor y aplastante por su coherencia lógica, no realista. 

La ausencia de un escenario que haga las veces de guía cultural o ideológico y lasublimación de los elementos que configuran el mundo caribe permiten ubicar la obra deMarvel en el ámbito de la literatura urbana, categoría emergente y en vías de consolidación enel universo de las letras hispanoamericanas de este siglo, en el que predominan aún obras quepertenecen al real maravilloso, al realismo mágico, al indigenismo, a la negritud, a un ciertoneo barroco o a   formas regionalistas.  Marvel  se  exilia  de   la  magia  de  los  eventos  y  deltelurismo de una naturaleza lozana y fagocitaria para adentrarse en los meandros urbanos, enlas cloacas existenciales, en la miseria afectiva, en el eros desencadenado, en la vida sórdidade las barriadas, en el dolor cósmico de los seres, en la violencia sicológica y física pararecomponer, así, un moto a luogo innovador y sorprendente.

Es   indudable   que   Marvel   utiliza   elementos   locales:   la   reconstrucción   de   laBarranquilla de los años cincuenta  tiene una precisa colocación cultural y geográfica; sinembargo la posibilidad de recrear ese mundo cerrado en su localismo provincial le sirve comocoartada para realizar una metáfora del mundo; en este sentido cualquier ambientación por

8

mano de Marvel es  instrumental para configurar un espacio social  y humano mucho másamplio y universal; el Caribe, usado como telón de fondo o escenario en la primera novela, essubstituido en el segundo libro de relatos, hasta desaparecer por completo en su obra inédita.Marvel opera a partir del plano local para alcanzar el universal sin atravesar el regionalismo.Dicha operación no es sólo ambiental, sino que acomete su entero proyecto poético: de laconciencia que raciocina a la concepción de humanidad sin atravesar el yo o el protagonista;de la presentación de un detalle a una configuración total  de la realidad sin pasar por  ladescripción   de   una   ambientación;   de   la   caricaturización   de   algunos   personajes   a   ladeformación   grotesca   de   los   comportamientos   humanos   individuales   y   colectivos   sindetenerse en las tipologías de los caracteres; de la anécdota al mensaje poético universal sinpasar   por   el   tratado   teórico­descriptivo;   del   uso   de   vocablos   de   la   jerga   local   a   lainterpretación de la lengua española sin detenerse en las diversas acepciones colombianas olatinoamericanas. Una poética tal, en grado de alcanzar la dimensión clásica planetaria sintener que recurrir a los instrumentos y a los métodos que derivan de lo clásico, se puededefinir a pleno título y sin titubeos eversiva. No se trata de eversión en los contenidos, porquepor clásica se entiende aquí la indagación literaria que busca soslayar y retratar la condiciónhumana en  su   totalidad,  sino  de  eversión cualitativa  porque,  con  instrumentos  para  nadaortodoxos o inconsuetos, logra los fines que se propone de manera autónoma e incontestable.

La capacidad intuitiva –o animalesca o instintiva– para soslayar matices escasamenteperceptibles si no por un ánimo agudo y lúcido configura un elevado nivel cualitativo de lanarración que se puede definir pálpito, porque aparece impregnado de una gran aliento lírico,que logra convivir con su dimensión antitética y que, a mirar bien, estructura la obra: el epos.La narrativa de Marvel Moreno se desarrolla dentro de un epos humano y no heroico –ningúnpersonaje de esta obra es héroe, o antihéroe o ahéroe–, dentro de un epos que significa gransistematización  de   los   seres   humanos,   debida   a   una  visión   totalizadora  y   totalizante,   enrelación a un concepto bien definido y exacto de  mundo y a  una  cosmovisión  íntegra ysiempre en embriagador y audaz movimiento transformador.

Características de la breve mas intensa producción son algunos elementos de fondoperceptibles en sus relatos y novelas. Los dos primeros, de gran impacto ético, emergen conla denuncia contra el  poder y  la ortodoxia –no importan el  color o  la  bandera– y con larebelión contra el moralismo camandulero y pseudocatólico de una burguesía en decadencia.Si tales posiciones parecen tener una connotación política, derivan en realidad más de unaacentuada tendencia hiper realista, que exaspera las contradicciones y la autodestrucción de lasociedad retratada, como metáfora de la especie o de la fauna humana. Las aberraciones ydeformaciones del  mundo barranquillero o parisino no las  interpreta  un ojo o una plumacínica; por el  contrario, la actitud de lucidez distante y circunspecta concede a menudo adicho retrato de la realidad humor e ironía, a veces, incluso, sarcasmo.

En tercer lugar se da con el amor, el eros y la sexualidad, temas utilizados por Marvelcomo meros instrumentos de afirmación del yo de los personajes, sea en clave masculinacomo también femenina. El tratamiento y la exploración de estas tres componentes del serresultan en su totalidad: de la violencia a la ternura, del sueño inmaterial a la realidad carnaltangible, de la soledad al encuentro, cada personaje se contradistingue, precisamente, por suexperiencia individual en tal sentido.

El Caribe como entorno, en sus aspectos cultural y geográfico, es –como se ha dicho–anulado, pero permanece en su dimensión esencial en el talento escritural mestizo: sólo unautor íntima y conscientemente caribe como Marvel Moreno puede contaminar con la más

9

absoluta libertad múltiples herencias culturales manteniendo con autonomía y rigor un propiohilo de Ariadna que conduce un proyecto literario a un punto predeterminado y lúcido. Unejemplo de la presencia del Caribe aparece en elementos determinantes como pueden ser lasinuosa y sensual  musicalidad,   la base rítmica del   texto o a   través de  la  introducción depersonajes, leyendas orales y costumbres negras, indias o mestizas, desterrados casi siempreen la tipología etiquetada como literatura de la negritud e indigenista

La renovación lingüística

La lengua y el lenguaje, asumen un papel decisivo y fundamental. Más importantesquizás que la elección y el tratamiento de los temas resultan los estilemas para realizar unserio análisis de la literatura de la escritora colombiana. La misma estrategia narrativa se sirvede   una   técnica   escritural   nueva,   en   la   que   el   sistema   de   sucesión   sintáctica   y   deencadenamiento sintagmático envuelve una imagen hasta inmovilizarla en un espacio de mástres páginas. Dicha técnica, en uso en época decadente en la literatura europea y modernistaen América Latina, aparece renovada de manera inédita: la estructura de la frase se vuelvevirtualmente infinita, mientras que el uso del vocablo aparece despojado hasta alcanzar sumás pura esencia semántica. El lenguaje que brota es del todo nuevo y configura una armazónserpentiforme   y   laberíntica   sobre   el   cual   se   apoyan   términos   densos  y   circunvolucionesbarrocas. Diferentes maestros se pueden vislumbrar tras las componentes de una solución tanpersonal como la de Marvel, pero ninguna que la resuma completamente: por la estructurasintáctica Cervantes, Joyce, Lezama, por la semántica Dante, Beckett, Rulfo; se trata de todasmaneras de autores que no tienen nada en común, si no afinidades lingüísticas. 

La creación o invención de un nuevo lenguaje llega a su ápice en las novelas, donde laautora elimina deliberadamente el expediente técnico del diálogo, sustituyéndolo con diversasconciencias   narrantes   o   flujos   de   memoria   o   de   conciencia   con   diferentes   grados   decertidumbre.  Emerge  una   idea  de  comunicación  trastocada  completamente   respecto  a   loscánones   narrativos   tradicionales,   que   separan   discurso   directo,   discurso   indirecto,pensamiento,   reevocación,   memoria   e   imagen   onírica.   Aquí   las   categorías   son   diversas:pensamiento   conscientemente   distante,   pensamiento   que   raciocina,   deseo   vinculado   a   larealidad,  deseo irracional,  semiconciencia,  subconsciente,   inconsciente,   trance y raptus.  Sibien las categorías usuales distinguen con precisión la reflexión presente de la memoria, de laproyección   futura,   en   el   lenguaje   de   Marvel   el   tiempo   histórico   de   la   reflexión   de   unpersonaje   no   existe,   produciendo  una  mezcla   entre   pasado–presente–futuro   en   el   que   elpensamiento   funda   un   ámbito   espacio–temporal   autónomo.   El   concepto   de  stream   ofconsciousness introducido por H. James y Joyce es entonces asimilado y superado gracias a lacreación de nueve niveles de pensamiento y de su sistema comunicativo.

El  uso  de   la  alusión,  más  que  de   la  definición de  un  evento,   se  convierte  en  unmecanismo recurrente para  la   recreación de una atmósfera o de un estado de ánimo.  Talartificio, claramente anti cartesiano, no aparece en contradicción con la lucidez realística de laimagen representada, que no se manifiesta jamás vaga o desdibujada, puesto que la alusiónpermanece en el  plano del  método escritural,  no en el  del  objetivo narrativo,  y  el  planotécnico de la alusión permanece subordinado al de la imagen fotográfica final, sin mellarlonunca.

La entera obra contiene un continuo juego de idas y vueltas, como el del rebote de unapelota, entre elementos narrativos, temas o textos: un episodio de un cuento aparece en otro,

10

no como una citación, sino como una evocación o como una interpretación diferente aplicadaal mismo material  utilizado. Es importante recordar como el  material  original  es siempreautobiográfico,   característica   que  permite   utilizar   varias   veces   una  misma  memoria   paraexpresar un concepto distinto o para reafirmar su importancia. Esto sucede entre cuento ycuento, entre cuento y novela, entre novela y novela, casi como si la obra fuese una sola, aunen   la   evidente   evolución   del   proyecto   literario   que,   en   veinticinco   años,   se   transforma,afinándose continuamente y eliminando detalles que en la elaboración se vuelven obsoletos.El resultado lingüístico es entonces cada vez más limado, siempre más descarnificado, severoe imponente. 

No   obstante,   tal   resultado   no   hay   que   entenderlo   como   reducción   o   comosimplificación,  sino que aparece,  en su esencialidad,  más  rico y articulado:  piénsese,  porejemplo, en la polifonía y en la sensualidad –índices caribes– o en la conmistión entre losniveles textuales. En esta última se revelan cuatro técnicas recurrentes: el intra texto, a travésde citaciones de autores; el infra texto, con la introducción de variaciones sobre el mismotema   regido  por   la   alteración  del   registro   semántico  y   lingüístico;   el  meta   texto,   con   lametaforización del entero escrito; en fin, el supra texto, con la activación de la capacidad y dela participación reflexiva del lector respecto a la obra.

Si se observan los cinco métodos de pensamiento y de escritura propuestos y si seresumen en la expresión «obra maestra de relojería literaria», queda abierto un reto críticosignificativo. Si como objetivo de la obra se puede sólo intuir la progresiva búsqueda delpunto de foco de un proyecto que va de la memoria de la experiencia personal a la propuesta–literaria y también filosófica– de una idea objetiva de mundo, es aún mucho el trabajo porrealizar para responder a la pregunta más importante: ¿cómo colocar a Marvel Moreno en laentera historia de la literatura de lengua española?

Para responder a tamaña cuestión es necesario, ante todo, hacer justicia a una autoraque, por adversas circunstancias personales, como también por la libre autodeterminación deaislarse que deriva de una lúcida crítica contra la literatura de régimen, escogió no figurar, noconfrontarse   con   la   aparente   calidad   de   la   producción   literaria   contemporánea   sino   conaquella en grado de superar las fronteras del contexto local, del tiempo, de la celebraciónoficial y de la fama momentánea.

Abrazando los campos de indagación perseguidos por la escritora es posible, tal vez,reconstruir  el itinerario que está a la base de su propuesta poética. Se trata entonces de abriruna brecha  entre  disciplinas  en apariencia antitéticas,   la  sicología  con  la  antropología,   lapoesía con la filosofía, la historia de las religiones con el materialismo histórico; dejandoclaro   desde   un   principio   que   se   trata   de   un   proyecto   artístico   literario   y   que   todas   lasenseñanzas principales provienen de los grandes maestros clásicos o de los pocos clásicoscontemporáneos visitados por Marvel. 

Una obra maestra de relojería literaria no se improvisa, sobre todo en el caso de unaescritora que, robándole el tiempo a una vida limitada, ha dejado de lado conscientementetextos medios o mediocres, para confrontarse sólo con los grandes que un tiempo tan reducidole hubiese concedido conocer e interpretar.

Una lectora secreta de poesía, una gran melómana y una experta conocedora de lapintura.   Una   intrépida   y   audaz   crítica   de   la   fenomenología,   de   los   totalitarismos,   de   lareligión, como de algunos marxismos, una obsesiva curiosa de la historia, una apasionada delhermetismo y una atenta crítica de la politología se celan detrás de un personaje que condujouna vida discreta, oscilante entre el pudor, la sencillez y el aislamiento en el plano personal.

11

Su pequeña grande obra, fluida en la perfección como las circunvoluciones de una bailarina yamenazadora como una bomba de tiempo por las verdades que denuncia, merece mucho másque un coloquio.

«Denunciar   la  opresión que  se  ejerce  sobre  una  niña  es  denunciar   la  opresión engeneral, aún si la niña nació burguesa y murió en las aguas del Caribe [...] y, no obstante sufragilidad, la vida termina siempre imponiéndose a la muerte». En sus palabras, que aluden ala capacidad de transformar una secreta tragedia personal en un canto a la vida lúcido y jamásresentido, se encierra un mensaje profundo y oculto, que mira a las raíces del ánimo humano:tener el valor de afrontar del todo y no obstante todo la vida, para inventar y realizar undestino único, ejemplar y memorable. Como Marvel.  

12