Si el JazmínHablara

Dorothy McCougney

dorothymccougney.com

• Capítulo I •

Julio de 1821, Londres,Inglaterra.

Veintiséis años, y la edad casadera yase me había pasado hacía demasiadotiempo. Veintiséis años sin tener idea decómo se sentía aquello de estarenamorada.

Lo peor era, quizás, que con esa

cantidad de primaveras ya me habíatransformado en la carabina implícita demi hermana menor, Dora, situación queella lamentaba en parte y agradecía enotra. Supongo que, ante la idea de que elmismo rol pudiera ser cumplido por mimadre, aún más conservadora que yo,prefería el mal menor.

Aquella noche en el baile de losVaughan había sido igual a las de losquince anteriores de la temporada. Losrostros de las matronas y solterascasaderas eran siempre los mismos, conligeras modificaciones de atuendo ypeinado; tan ligeras que podíanignorarse, a no ser que uno tuvieramucho tiempo para reparar en ello,como lo tenía yo.

Mi vestido, como de costumbre, noera ni bonito ni feo, sino que cumplíacon el mandato de ser elegante y habíasido elegido en tonos siena paradestacar mi cabellera rubia. Mi peinadoestaba perfecto y equilibrado; era muycuidadosa con eso. La única nota deexcentricidad de mi presencia era unbucle de cabellos blancos que nacía enel lado derecho de mi coronilla y quehabía comenzado a formar tiempodespués de que mi madre y hermanaatacaran mi manía de querer esconder elmechón rebelde. Mi figura curvilínea sehabía ensanchado en el último tiempo.

Dora, por el contrario, con su alegríade los diecisiete años desprendía ciertaluz proveniente del ánimo, que

amplificaba el efecto que el fulgor delas velas producía sobre su vestidoceleste de corte imperio, que habíaelegido especialmente para lucir lacurvatura de su busto.

Aunque había nacido con ciertoinnegable carisma, aquella noche algoen torno a sus ojos azules, en sus dientesal sonreír, en sus mejillas al contraerse,en cada poro del rostro lucía diferente.Quizás madre no se hubiera dado cuenta,pero para mí era evidente.

También lo era la razón de su alegría,y se llamaba Evander Bromhead. Losmovimientos elegantes que hacían losbucles de su cabellera de color rubiooscuro para encantar a este joventampoco escapaban a mi atención.

El señorito, demasiado flaco para migusto, demasiado parco para mientendimiento, demasiado insulso parami instinto y demasiado pobre para lasexpectativas de toda la familia, habíapedido a Dora los dos conjuntos debaile que la etiqueta marcaba comomáximo permisible, como en todas lasotras ocasiones en que se habíanencontrado en todos los otros bailes.Haciendo cierto recuento matemático,materia en la que siempre me habíadestacado, llegué a la conclusión de queno era posible que se encontrasensiempre en los mismos bailes, a no serque lo hubieran acordado en silencio.

Los movimientos del abanico de mihermana, obvios en exceso, apoyaban mi

hipótesis. Tantas personas conocían yael lenguaje de esos objetos que hablaren él era casi lo mismo que hacerlo a losgritos, pero, por algún motivo queescapaba a mi comprensión, las parejasde enamorados lo utilizaban de todosmodos.

En algunas ocasiones me parecía quesu trato para con él rozaba lo descarado.Luego de dos o tres bailes,encontrándonos en la cama dispuestas adormir, había recriminado esto a Doramediante frases indirectas, pero enaquellas ocasiones había contestadoriéndose de mí, como si la actitudinfantil fuese mía y no suya, y dándomela espalda para demostrar que midiscurso le parecía intrascendente, por

lo que acabé por comprender lainutilidad de mis palabras invertidas ental fin.

Mi madre, distante, discutía con dosseñoras sobre los galanes más deseadosde la temporada. Mi padre se hallabalejos de mi vista, probablementejugando al whist en una sala adyacente,algo que le gustaba mucho más quebailar.

En determinado instante perdí de vistaa mi hermana y su compañero de baile,por haberme distraído con una parejaque flirteaba entre dientes. Aunque meesforcé en buscarlos entre la masa degente que se movía de modocoreográfico, no logré encontrarlos.Habían desaparecido.

Me levanté de la silla en la que habíapermanecido sentada durante larga horay media y me dirigí hacia el salónlateral, donde un susurro del instinto medijo que podían encontrarse. Allí loshallé, charlando frente a una ventana,muy cercanos entre sí, en un lugar que,aunque no era solitario, se hallabamenos concurrido.

La sensibilidad auditiva también erauno de mis fuertes, por lo que llegué aescuchar la frase final que Bromheaddirigió a Dora antes de que reparasen enmi presencia:

—Será mañana, entonces.La vi asentir, con claridad, al asentar

su abanico sobre la mejilla derecha. Tal

como había estado pensando antes, ellenguaje de los abanicos no era ya enaquel tiempo algo discreto.

Se giró hacia mí y me tomó del brazo,llevándome nuevamente hacia el salóncentral donde se desarrollaba el baile,como si mi interferencia la hubierasalvado de un momento bochornoso;pero aquello me parecía de unasinceridad muy dudosa, por lo que lainquietud no me abandonó durante elresto de la velada.

• Capítulo II •

Esa noche decidí alterar mi rutina deavanzar en la lectura de alguna novelaen la biblioteca de la familia, con laintención de regresar al dormitorio mástemprano y encontrar despierta a Dora.

Percibí un sonido de fricción desábanas antes de entrar. Se hallabaacostada de espaldas a la puerta, quieta,como si durmiera.

—Dora… —dije en voz baja.

Me contestó con un murmullo gutural,como si se encontrara entre el mundoonírico y este.

—Dora, sé que estás fingiendo, ynecesito hablar contigo.

Se giró hacia mí, abriendo apenas losojos.

—Dora… no insistas. Ambas sabemospor qué destacabas siempre en las obrasde teatro.

Se sentó sobre la cama y se cruzó debrazos, con la cabeza ladeada y loslabios fruncidos en un gesto de hartazgo.

También me ubiqué en la mía, de caraa ella.

—Como tu hermana mayor, a veces

seré un poco molesta, pero solo será conel fin de cuidarte.

—A ver, lánzame tu sermón de estanoche, así ya puedo disponerme adormir.

—Tú sabes bien que nadie en estafamilia ve con buenos ojos a Bromhead.

Bufó con la clara intención dehacerme notar su disgusto.

—Pues no entiendo por qué, ya queEvander no los ha dañado, ni tampocoha hecho nada desleal o deshonesto, quese sepa —dijo Dora, sabiendo que yo nopodría contradecir aquello.

—No deberías llamarle Evander, algoque apenas se permiten algunas mujeres

casadas para referirse a sus esposos. Esel señor Bromhead, pero entre nosotraspodemos llamarle Bromhead.

Dora lanzó otro bufido y miró alsuelo.

—El señor Bromhead —dijo aquellocon un tono de voz burlón— no ha hechoningún daño y es un hombre noble.

—¡Eso no lo sabemos!—¡Tampoco lo contrario! —contestó

ella, separando los brazos y pasando aapoyar las palmas de las manos en lacama.

—Pero… Dora… podemos suponer locontrario.

—¿Por qué?

—Porque eres rica, y él es, muyprobablemente, un cazafortunas —lecontesté, señalando con el brazoextendido hacia algún lejano lugarimaginario donde Bromhead pudierahallarse en ese momento.

—¿Cómo puedes hablar así de alguienque no conoces?

—Sí, lo conozco. Lo he tenido quever, extrañamente, en cada baile al quehemos asistido.

—¿Y piensas que mirar a alguien esconocerlo? Pensé que tú tenías muchoconocimiento de la vida paraenseñarme.

Alzó las cejas y sus facciones setensaron todavía más.

—¿Y tú crees que jugar a hablar conlenguaje de abanico unas cuantas horascada semana, mientras se esconden delos demás, es conocer a alguien?

—Pues es más de lo que se conocen lamayoría de los que ahora están casados.

Suspiré, sopesando la idea de volvera rendirme.

—No, no es más. Es lo mismo. Ese esel punto: que nadie se conoce antes decasarse y que tampoco importa mucho.

—No te importará a ti, que parece quenunca amaste a nadie —me dijo, alzandoel volumen de su voz.

—¡Dora! Cuida tu tono y sérespetuosa —le contesté, haciendo un

esfuerzo para no señalarla con el dedo.—¿Cómo lo eres tú con mi vida?—Sí, como lo soy yo, que te quiero

salvar de la deshonra o de un futuromiserable. Ese hombre solo busca tufortuna, ya te lo he dicho muchas veces.

—Solo repites los discursos de madre—me dijo entonces, con la voz másbaja, pero un claro desdén en ella, y sumirada fue a dar a su almohada.

—¿Qué quieres decir con eso?—Lo que he dicho: que eres su copia,

que no tienes una personalidad propia.Repites todo lo que ella dice, copiastodo lo que ella hace, piensas todo loque ella te enseñó que había que pensar.

Deberías notar que hay una generaciónde diferencia con nosotras y que eresotra persona. ¡Deja de intentar ser unacopia de mamá!

—Debo hacerlo…Adelantó su torso hacia mí,

devolviéndome la mirada que anteshabía reposado sobre su almohada.

—¡No debes hacerlo!—Debo hacerlo, porque a veces se te

ahueca la cabeza y te comportas como sino pensaras y, lamentablemente, madreno está tan pendiente de ti como debiera.Nunca lo ha estado del todo, por eso hassalido así.

Dora alzó más su mentón.

—Me alegra cómo he salido. Noquerría ser como tú —me dijo, sincera yterminante.

La sangre se me inflamó en las venas.Sentí ganas de tomarla por los brazos ysacudirla, de hacerle entender que teníaque comportarse como una mujer y dejarde pensar como una niña, pero cerré losojos, respiré lentamente, y puse mimejor disposición en evitar que la iracreciera.

—No importa lo que me digas. Tuilusión con Bromhead no tiene futuro, ypronto se estrellará contra la realidad.Yo estaré aquí para impedir que cometascualquier locura. Dime, claramente,ahora mismo y sin evasivas, a qué serefería con eso de que mañana se hará.

Los ojos de Dora crecieron detamaño, como si estuviera por sufriralguna crisis nerviosa.

—¿De qué hablas?—Lo escuché.—Nos estuviste espiando… —dijo

con lentitud, como llegando a los piesdel edificio de una conclusión.

—No precisamente. Te seguí encuanto desapareciste de la pista debaile, porque hace tiempo que me doycuenta de que te comportas como unaalocada.

—¡Déjame en paz! —me dijo, a modode fin de la charla.

Se acostó boca arriba, se giró luego

hacia la ventana que se encontraba a suderecha y me ignoró.

Aunque esta conversación había sidouna de las más candentes, el término erasiempre el mismo. Pero lo peor aún nohabía acontecido, aunque no podíasaberlo entonces.

• Capítulo III •

Al día siguiente, inmersa durantevarias horas en mi rutina nocturna, mefue posible terminar con “El vampiro”de John William Polidori, una novelaque había comenzado a leer unos díasantes.

Como todas las novelas de misterios yterror que acostumbrara a disfrutar, oincluso más, esta me llenó de espanto.¿Cómo podía alguien saber que un noble

seductor era una especie de monstruoasesino inmortal e inmoral, dispuesto adejar un reguero de sangre de jóvenesinocentes por donde pasaba? La solaidea de acercarme a un hombre de esascaracterísticas me heló la sangre, perome tranquilizó el pensamiento de que nohabía visto nunca a uno con un atractivoque me resultara irresistible, lo que,considerando todos los bailes a los quehabía asistido en Bath y Londres, teníaque significar que no existía talpersonaje.

Aún un poco turbada por el efecto dela novela, la dejé bien ubicada en elestante correspondiente de la bibliotecay me marché al dormitorio.

En el camino hasta allí comprobé que

mis padres todavía no se encontraban encasa, ya que habían asistido a la cena deuna familia amiga, a la que Dora sehabía negado a ir, aunque por ellohubiera causado un gran revuelo y unadiscusión de más de una hora deduración. Como consecuencia de estanegativa, yo también debí permanecer encasa, ya que "debía cuidar a mi hermanaenferma".

Ingresé haciendo todo el silencio quemi corporeidad me permitía, ya que noquería despertar a Dora. Su trato haciamí no había hecho más que empeorardurante las últimas horas, y no estabadispuesta a soportar otra discusión comola que había acontecido la nocheanterior.

Me cambié en relativo silencio y meintroduje en mi cama. La imagen delvampiro sobre el cadáver de lasjóvenes, blanquecinas por efecto de lamuerte, no me dejaba dormir. Me dijeque debía leer libros con esas temáticasdurante el día, para llegar al momentodel descanso cuando el efecto de lasemociones producidas se hubiesedisipado un tanto en la niebla de lashoras.

Así transcurrieron varios minutos queparecían estirarse en el elástico deltiempo, hasta que, en mi completavigilia, caí en la cuenta de que solo seescuchaban mis suspiros de frustraciónpor lo esquivo del sueño. La respiraciónde Dora, que solía ser pesada durante el

descanso profundo, estaba apagada.—Dora… —susurré, incluso a riesgo

de que me insultase, porque temía por susalud.

Nadie respondió.—Dora —dije otra vez, alzando el

volumen de mi voz.Me dirigí hacia su cama y tanteé allá

donde debía estar su brazo, pero soloencontré espacio vacío. Seguí tanteandoel resto de la cama; fue obvio que noestaba sobre ella.

Fui a buscarla al cuarto de bañocontiguo, aunque me parecía muyextraño que hubiese estado todo esetiempo allí sin hacer ningún ruido, pero

tampoco había nadie.Bajé a la cocina sin siquiera coger mi

salto de cama. Allí conseguí unapalmatoria y algo de luz. La busqué entodas las habitaciones de la residencia,moviéndome con la mayor rapidez quela vela me permitía mientras amenazabacon apagarse por el viento generado enmi carrera.

Dora no estaba.Corrí entonces hacia nuestra

habitación y abrí las puertas del ropero.Sus vestidos preferidos; el azul, elplateado y el dorado, habíandesaparecido; así como el vestido denovia de nuestra madre, el queesperábamos que Dora usara pronto.

Me dirigí corriendo hacia lahabitación del mayordomo y la golpeécon furia.

—¿Sucede algo malo? Contestó elhombre, visiblemente asustado y con laropa desencajada.

—Sí, Dora ha huido con Bromhead.Guarda silencio al respecto y despiertaa los mozos de cuadra, a Lilias y alcochero. Nos vamos de viaje.

El mayordomo actuó lo más rápidoque podía, aunque no acabara de creerla situación. En menos de treinta minutosnos encontramos rumbo a Gretna Green,aquel pueblo escocés archiconocido porsus bodas fugaces sin necesidad delconsentimiento paterno, donde suponía

que Bromhead y Dora pensaban casarseen secreto.

El cochero preguntó lo mismo entodas las estaciones de posta queencontramos en el camino; en concreto,si habían visto un carruaje o silla deposta pasar por ese camino hacía pocotiempo. Todos los que estuvierondispuestos a hablar contestaronafirmativamente, aclarando que nuestrosperseguidos nos llevaban varias horasde ventaja.

La noche solo podía ir a peor. Sedesató una tormenta tan fuerte que elcochero me pidió repetidas veces quedescansásemos hasta la mañanasiguiente, aprovechando que debíamosdetenernos en diversas estaciones de

posta para cambiar los caballos, pero minegativa fue rotunda en todos los casos.

En cierta estación les perdimos elrastro, y cuando en la siguiente tambiénnos aseguraron que llevaba ya variashoras sin pasar nadie por ahí y que nohabía posadas en los alrededores,supusimos que habían tomado un caminolateral, menos transitado y máspeligroso, para evitar ser atrapados,dando por descontado que seríanperseguidos.

En uno de nuestros descensosobligados pregunté qué otro caminohabía hasta Gretna Green. Me contestó,con mucha convicción, un antiguocochero que había recorrido casi todaslas rutas del reino.

Nos pusimos a rodar sobre aquellaruta, oponiéndonos a las fuerzas de lanaturaleza.

Al llegar el alba tuve que aceptar queel cochero había tenido razón. Nosfaltaban demasiadas horas de viaje yestábamos exhaustos. Descansamos enuna posada cuando el sol ya brillabaorgulloso, y seguimos nuestra ruta haciaEscocia horas más tarde, sintiendo loscuerpos pesados y la motivacióndisminuida.

Así permanecimos algo menos de undía y medio, en que solo nos detuvimospara cambiar los caballos y tener algúndescanso indispensable.

• Capítulo IV •

Julio de 1821, Condado deDurham, Inglaterra.

Solté una maldición silente contra mihermana, y al momento me arrepentí,disculpándome por ello ante Dios.

“¿Por qué, Dora? ¿Por qué siemprehaces lo que se te viene en gana? Lo quesucede es que madre no ha puesto

suficiente atención sobre ti”, me dije,mientras me acodaba sobre la ventanilladel carruaje y miraba hacia el exterior.

Una llovizna apenas perceptible, peroconstante, nos acompañaba desde que latormenta había comenzado a amainar.Llevábamos demasiado tiempoviajando, pero seguíamos en Inglaterra.

Las sombras eran difusas eimprecisas. Los robles podíanadivinarse como pulmones azules másoscuros que el resto de la noche, peronada más que eso alteraba el paisajeconstante de aquel lugar.

El cochero había sido muy puntual alaclararme que no encontraríamos nadacivilizado en varias millas, haciendo

hincapié en que el camino erademasiado peligroso para ser transitadode noche. No podía negar que, una vezmás, había tenido razón.

Ajusté mejor mi pelliza, crucé losbrazos sobre el pecho y me envolví enellos, deseosa del alivio y la protecciónque sentía lejanos en esos momentos.

La situación era un desastre.Lo lamentaba por el cochero, fiel bajo

las agujas de lluvia que lo golpeaban;por los caballos que nos arrastrabandesde la última estación, cansados deesa vida de tanto viaje por esos terrenosdifíciles; y hasta por mí misma, quehubiera preferido mil veces estartendida con toda comodidad en mi cama,

incluso leyendo alguna novela que meimpidiese dormir o me causasepesadillas.

Me sentía muy mal. Las emocionesconvulsionadas, el clima que calaba loshuesos, las horas de cansador viaje… otodo ello junto habían creado una mezclamaligna en mi estómago. El dolor habíacrecido con el paso de las horas, y yaera acompañado por arcadasintermitentes.

Reprimí una segunda maldición.Parecía tener algo vivo dentro de la

parte media de mi cuerpo. Podíapercibir cómo se movía, como si lasescamas de ese monstruoso ser merascaran el interior.

—¿Se siente bien, señorita? —preguntó Lilias, la doncella que meacompañaba en aquella travesíaindeseada.

—Creo que no —respondí condificultad; el rostro contraído por eldolor y la espalda corva.

Recordé la taza de chocolatadacaliente, despidiendo humo, sobre lamesa de la última posada queencontramos en esas regiones inhóspitas.En el momento de ingerirla me habíaparecido tocar el cielo; mis pies estabancongelados, mi piel húmeda y las bestiasde mi estómago rugían de hambre.

Pero ahora veía que había sido unerror. Unos instantes más y mi pecho

sintió las primeras convulsiones de unasarcadas demasiado intensas como paraser ignoradas.

Pese a mi determinación férrea decontinuar, estaba segura de que nopodría soportar el resto del tortuosoviaje con los restos de mi bebida de lanoche frente a mí, a medio digerir, sobreel piso del carruaje.

Abrí la portezuela y me lancé, a pesarde la altura, al suelo. La llovizna habíatransformado la tierra en un lodo blandoy fresco. Caí de rodillas y agradecí quefuera así, porque en aquel instante laarcilla aguada parecía bondadosa conmis piernas.

Desistí de reprimir lo inevitable, y lo

que alguna vez había sido una bebidamuy deseada para calentar el cuerpodurante el viaje se transformó en marcapersonal en el camino.

Entonces, vacía, me sentí un tantomejor, mas no recompuesta. Mi doncellahabía descendido del carruaje detrás demí, y me preguntaba una y otra vez si meencontraba bien, cuando parecíademasiado evidente que no.

El cochero se detuvo en cuanto pudoentender la escena.

—¿Cuántas horas nos restan de viaje?—pregunté, en un tono que solo fueaudible para Lilias.

Ella repitió la pregunta al cochero,alzando la voz.

—Al menos dieciocho horas más —contestó el hombre.

Meneé la cabeza, desesperanzada. Lallovizna fría había mojado mi ropa, y lahumedad comenzaba a colarse por misporos y a correr por mis venas, como siyo misma fuera uno de esos árboles demadera oscura y absorbente queobservaban la escena, incrédulos ante lanovedad que yo representaba en esoscaminos.

—Creo que la señorita no está encondiciones de seguir —gritó Lilias.

—Pues no hay otra opción —interferíyo—. No hay lugar donde hospedarnos,ni podríamos hacerlo durante muchotiempo.

Me puse de pie y miré en derredor,pero todo parecía ser más de lo mismo,como si el pintor de aquel cuadro notuviera demasiada imaginación.

—Creo que más adelante hay uncastillo, señorita —comentó el cochero,procurando ver a través del velo queformaban los hilos de lluvia que caíandesde el perímetro de su capucha.

Utilicé mi mano a modo de visera, sinpreocuparme por el agua que seguíagolpeándome, porque ya estabaempapada. En efecto, aquellas sombrasmás altas y oscuras en el horizonteparecían ser torres de un castillo.

Las arcadas volvieron a sacudirme yme senté sobre mis talones, convencida

de que tendría que entregar a las tierrasde aquel lugar todo lo que mi cuerpo yano quisiera. No pude devolver nada quepareciese alimento; mi estómago solotenía bilis.

Temía que me fuera imposiblecontinuar en esas condiciones, por loque decidí pedir alojamiento en elcastillo, sin importar quiénes fuesen susmoradores. Quizás tuviera más suerteque las jóvenes de las novelas que solíaleer y allí hubiese gente decente.

Tomé a Lilias del brazo y,encaramándonos con dificultad,logramos volver a subir al carruaje.

—Dile que continúe hasta el castillo—dije a la doncella.

Ella cumplió la orden.El camino hasta el edificio era breve,

pero, dado mi estado de salud, no lopareció.

El cochero tendió la escalerilla y estavez pude bajar sin caer arrodillada.Lilias me tomó por la cintura, temerosade que fuera a desarmarme. Supongo quemi esforzada intención de mostrarmesiempre fuerte hacía que mis momentosde enfermedad parecieran másdramáticos de lo que eran.

Caminamos por el sendero quellevaba a la puerta principal, compuestopor enormes y filosas piedras chatas,algunas tan sobresalientes que lucíanpeligrosas. Me pregunté si sería posible

que los habitantes de aquel lugarestuvieran buscando alejar a losvisitantes. En ese momento intuí que nohabría una bienvenida elegante.

Lilias movió un enorme llamador demetal con forma de cabeza de león. Mepareció que debía ser muy pesado,porque casi no lo pudo separar de lapuerta ni provocar ruido alguno. Lointentó de nuevo, frunciendo la boca enun gesto de gran entrega de energía.

Un hombre alto, con el cabello másdespeinado que había visto en mi vida,abrió la puerta solo lo suficiente paraasomar el rostro. En la mano libresostenía un candelabro con tres velasencendidas. Parecía que el león delllamador se hubiera transmutado en ser

humano.A juzgar por el gracioso gesto de sus

cejas, intentó determinar quiénes podíanser esos tres extraños personajes. Plantósu mirada en mí, por lo que tensé laespalda como un resorte, a pesar delmalestar que sentía. Debía vermeconfiable y digna, si es que quería serrecibida y bien tratada en aquel lugar, apesar de tener la pelliza y el vestidooscurecidos por el lodo desde la rodillahasta los talones y del aspectodesagradable de mis bucles rubiosaplastados por el peso del agua.

—Quisiera presentarme ante el señordel castillo. Soy la señorita Tindale yestos son mis sirvientes —dije,señalándolos con la mano.

El hombre abrió por completo esahoja de la puerta. Entonces pude ver quelucía una bata mal atada y que debajollevaba solo una camisa de dormir.Incluso alcanzaban a verse algunosvellos de su pecho, lo que me pareciódemasiado rudo para una primerapresentación.

Un gato de pelaje blanco, con un ojoceleste y el otro amarillo, apareció juntoa él y nos miró con curiosidad.

—Tiene al frente al dueño del castillo—aseguró, con un tono neutral que nodejaba adivinar sus verdaderospensamientos.

Por su voz, ni pueril ni senil, dedujeque debía tener entre treinta y cuarenta

años. La luz movediza de las velas quecargaba no era suficiente paradeterminar la edad de un ser tanespectral. Me resultaba difícil creer quefuera el señor del castillo.

—Mi padre es un hacendado deDevonshire. Estamos radicados ennuestra casa de Londres durante latemporada. Voy rumbo a Escocia por unasunto familiar urgente, pero me sientodemasiado indispuesta para continuar.Quisiera pedirle, como un favor desuprema hospitalidad, que nos acoja poresta noche. Le juro que solo lo molestoporque no me encuentro en condicionesde seguir.

Sin pronunciar palabra, se hizo a unlado.

—Pueden pasar —contestó.Ingresamos a un lugar oscuro y no

mucho menos frío que el exterior.Parecía ser el recibidor.

Se mantuvo en silencio y comenzó acaminar alejándose de nosotros, tanveloz y rudamente que pensé que nosabandonaba. Decidí quedarme en dondeestaba, pero al verlo girar sobre sustalones y mirarnos de soslayo conintención interrogativa, entendí quedeseaba que lo siguiéramos.

Comenzamos a caminar detrás de él.El gato nos acompañó. No había velas,lámparas ni antorchas en ningún lugar.Toda la luz emanaba de su mano, comosi se tratase del líder de una procesión

religiosa.Se detuvo de repente. Golpeó con el

puño una de las puertas que encontramosen el camino. Al momento salió un señorañoso, de escasos cabellos, asustado yenvuelto en una manta.

—Señor…—Tenemos huéspedes… La

señorita…—Tindale —completé yo.—Tindale; el nombre no importa

mucho —mis ojos se ensancharon—…ha llegado con sus empleados y necesitaalojamiento. Pide a Aiken que les déropa limpia y seca; no importa que seaelegante.

El señor añoso se acomodó el cabellocon las manos como pudo, mientraspaseaba su mirada por los rostros de losrecién llegados.

—Ubícalos luego en las habitacionesque se encuentren habitables, algunas delas que no tienen goteras.

—Solo hay dos en esas condiciones…—Bastarán —intervine yo, contagiada

por la mala educación de mi anfitrión.El hombre-león me miró sin prestarme

demasiada atención y asintió a susirviente. Luego, tendió el candelabrohacia mí. Al momento lo sostuve entremis manos.

—Yo conozco el castillo de memoria

—fue todo lo que dijo, a modo dedespedida, y se marchó.

• Capítulo V •

Solo se nos destinaron dos sirvientes:el hombre que había sido despertado porsorpresa, y que parecía ser elmayordomo y muchas otras cosas; y unamujer, que apareció tiempo después.

Prepararon dos habitaciones deidénticas características, si cambiar lassábanas y abrir las ventanas pararenovar el aire viciado podía llamarseasí.

Los techos y puertas eran altos. Elmobiliario estaba compuesto por unpequeño escritorio, una silla y una grancama con doseles, muy antiguos y bienconservados. El lugar parecía tener máspolvo acumulado del que se lepermitiría a un lugar que se preciase delimpio.

Como no podía ser de otra manera,dispusieron que en una habitacióndormiría Lilias conmigo y en otra micochero.

Nos trajeron dos vestidos que nopertenecían a ningún tiempo ni ningunamoda, sino que se adaptaban a ladefinición de ropa de trabajo. En lascondiciones en que me encontraba, loagradecí. También dejaron lo que

parecían ser dos camisones idénticos.Estuve a punto de lanzar un grito dealegría al ver las toallas secas sobreesta ropa.

Me sequé y cambié de muda lo másrápido que pude.

Nos introdujimos en la cama. Para mishuesos cansados, se sintió como elabrazo de un ángel.

Se oyeron tres golpes, decididos y conritmo regular, sobre la puerta. Busquécon la mirada una prenda que pudieracubrirme, algo parecido a un salto decama, pero no hallé nada, así que preferíquedarme acostada allí, protegiendo deese modo mi pudor.

—Adelante.

Grande fue mi sorpresa cuando vientrar al caballero que se decía amo delcastillo. Tenía otro candelabro, similaral que me había entregado y que ahoraalumbraba el único rincón con luz de lahabitación que ocupábamos. Su cabelloestaba mejor arreglado, aunque no sepodía decir tanto como peinado. Sehabía vestido con un chaleco oscuro, unachaqueta deslucida, unos pantalones desastre mediocre y unas botas altas. Elgato blanco ingresó con él.

El hombre se aclaró la garganta.—El mayordomo me ha comentado

que quizás debería informarles que eneste castillo casi nunca cenamos. Por logeneral tomo una cena, liviana ypequeña, en mi habitación. De cualquier

modo, ya está bien pasada la hora de lacena —dirigió su mirada hacia laventana—; parece que falta poco para elamanecer.

Caminó hacia el espacio frente a lacama. El halo de luz que lo acompañaballegó a cubrir un reloj de péndulo, quese erguía elegante a la misma altura queél. Buscó algo tanteando con su manosobre el reloj, sacó de allí una manivela,y le dio cuerda con ella, introduciéndolaen tres orificios diferentes. Acomodó lasagujas y el reloj cobró vida, retomandosu sonido regular. Entonces comprendíque podía haber en la habitación másobjetos de los que se veían.

—¿Desean que les haga traer algo amodo de cena muy tardía?

Su tono me sonó gélido, tanto como sumirada, que me pareció depredadora yalgo maligna.

Al pensar en la comida recibí unanueva sacudida de arcadas. Sinimportarme mucho que estuviera con lasprendas mínimas y el caballero fuera averme los tobillos, salté desde la camahacia un lugar donde tiempo antes habíadescubierto que había una jofaina demetal, pero sin agua.

Me apoyé sobre la pequeña mesa quesostenía la palangana y me agaché.Percibí cómo mi sombra se agrandabaen la pared que tenía al frente. Elcaballero se estaba acercando hacia mí.Se detuvo. Mis músculos se tensaron

cuando tomó mis cabellos y los pusosobre mi espalda para que no memolestasen. Luego me acercó la toallacon la que me había secado antes. Lasarcadas empeoraron y entregué misjugos gástricos a la jofaina; delchocolate ya no quedaba nada.

—Veo que no les han traído agua. Nosolemos recibir visitas, por lo que nosencontrará un tanto rudos —dijo con elmismo tono de siempre: ni amistoso, niservicial, ni elegante; neutro, frío.

Asentí con la cabeza. No me sentíacapaz de desmentir una verdad taninmensa. Ni siquiera se había marchadoal observarme en una situación taníntima como la que acababa de vivir.

—Yo me encuentro mal, y no probarébocado esta noche. Lilias, ¿querráscenar?

Mi doncella asintió con la cabeza.—Haré que le traigan algo —comentó

él.Se dio vuelta y se dispuso a

marcharse, sin una inclinación, unmovimiento de cabeza, nada. Ya estabavisto que aquel hombre iba y veníacomo las sombras.

—¿A quién debo agradecer lahospitalidad de recibirnos esta noche?

Giró la cabeza un tanto, pero no losuficiente para que nuestros ojos seencontrasen.

—Mi nombre es Neil McKay, peropueden llamarme como se les dé la gana.

Habiendo dicho eso, abrió la puerta yse marchó.

Intercambiamos miradas azoradas conLilias. Me encogí de hombros. Erademasiado tarde y me sentía demasiadomal para lidiar con un personaje comoaquel. Por otra parte, todo lo quenecesitábamos era guarecernos y él noshabía ayudado.

Volví a la cama y me introduje en ella.Me acosté de lado y cerré los ojos.

—Buenas noches, señor Como Se LesDé La Gana. Buenas noches, Lilias.

Escuché que mi doncella sonrió y me

dispuse a dormir. Oí con claridadcuando, un tiempo más tarde, le trajeronsu cena. El olor a carne guisada era tanpenetrante que no necesitaba girarmepara ver de qué se trataba. Misintestinos se revolvieron. Mis nerviosestaban tan crispados, además, quepodía escuchar incluso cómo mascaba ysalivaba, lo que me dificultaba dejarmecaer en brazos del sueño.

• Capítulo VI •

La primera hora en esa cama fue de undescanso muy superficial y entrecortado.Desperté muchas veces, sintiendo quemi estómago se contraía. Las arcadas sehabían ido, pero el dolor seguía allí. Miboca estaba tan seca que la saliva se meantojaba oleosa, como aquellosmateriales de colores que tiempo atrásutilizara en clases de pintura.

Creí recordar que una criada había

estado dando vueltas en la habitación,moviendo objetos y rozando el piso conpasos de ratón, mientras yo meencontraba en un estado de duermevela.Quizás habían traído el agua que elsalvaje amo había prometido.

Me levanté y fui junto a la fuentedonde antes había dejado mi bilis.Tanteé cerca de allí, y mis manosencontraron la forma de una jarra conagua limpia. También habían dejadounas copas.

Me las arreglé como pude para volcarel agua en el vaso, aunque tambiénderramé algo sobre mi pie, y me bebí ellíquido como si se tratara de un brebajesagrado, de un sorbo largo.

Escuché pasos que parecían provenirde la escalera cercana al pasillo en quese hallaba nuestra habitación. Sí, eranclaramente pasos, y el que los producíausaba botas.

¿Quién podía estar despierto a esashoras de la noche?

Corrí hasta la puerta y la abrí losuficiente como para juzgar el exterior.Un chirrido acompañó ese movimiento.

No había nada. Cerré la puerta y lospasos volvieron a escucharse. Esta vezse aproximaban a la habitación.

Mi corazón comenzó a danzar en mipecho. Estaba segura de que esos pies seacercaban y no atinaba a adivinar quiénpodía ser. Temí de los sirvientes, de sus

intenciones; pero más temí de McKay,que me traía cierta remembranza dellibro que había terminado de leer, queera como esas imágenes difusas quequedan de las pesadillas una vez queuno ha despertado de ellas. Un espectroo un vampiro, de esos que, según sedecía en los Balcanes, seducían yasesinaban a las damas inocentes que seencontraban solas en sitios aislados ysombríos, como aquel castillo. Larealidad y la fantasía se mezclaban enmi propio mundo imaginario,monstruoso y sangriento.

Agucé el oído. Los pasos llegaronhasta el otro lado de la puerta y luego sedetuvieron. Durante breves minutos queme parecieron eternos no pasó nada;

luego los pasos se alejaron otra vez.Mi boca había vuelto a transformarse

en una laguna seca. Regresé junto a lajofaina para beber más agua.

Aquella, sin duda alguna, tenía que serla peor noche de mi vida. ¡Y no tenía ami lado ningún objeto religioso del cualasirme!

Dormí muy mal las horas que restabanhasta la media mañana, conciliando elsueño solo cuando este me vencía.

• Capítulo VII •

Al levantarme pude contemplar todode manera más clara, pero no muydiferente. Había dejado de llover, masel cielo permanecía cubierto y gris. Elviejo castillo en que me encontrabasemejaba estar abandonado, mostraba unala derruida, se hallaba tan cubierto demoho que era más verde que gris piedra,y era demasiado grande para sus escasoshabitantes.

A media mañana nos sirvieron undesayuno humilde, en una gran mesa,cuyos años totales no se podían contar,en el comedor principal del castillo. Elseñor de la propiedad no apareció, ydispusieron asientos para mis sirvientesjunto a mí, lo que al instante me causó unpoco de inquina. Pensé que esa gente noentendía bien de jerarquías lógicas en lasociedad, ni tampoco tenía un ápice deelegancia. Sentar a los sirvientes al ladode uno y dejar a los invitadosdesayunando solos en la primera mañanaen casa del anfitrión resultabaimperdonable en los círculos quefrecuentábamos.

Ese McKay, por su acento, tenía queser un escocés, por más tierras que

ocupara en Inglaterra. Concluí quehabíamos caído en dominios desalvajes.

Me sentía un tanto mejor, pero nomucho. La debilidad hacía mella en mí yseguía padeciendo arcadas cada tanto.Me limité a tomar algo de café, dadoque nunca nos ofrecieron té, y amordisquear una tostada. Lo hice porqueLilias insistía en que no iba a poderrecuperarme si no comía.

El desayuno recién había comenzadocuando un joven menudo y rubio se sumóa la reunión, de modo tan silencioso quesolo lo noté cuando se presentó.

—Tengan ustedes muy buenos días.Soy Dugan Craig, hermano de McKay.

Nuestras miradas se encontraronapenas un momento. El joven hizo unabonita inclinación y nosotroscorrespondimos a su deferencia.

Para mi sorpresa, tomó el lugar de lacabecera que pensamos que estabadestinado a McKay.

Dugan se dispuso a beber su cafémientras observaba la taza, y lasmiradas de los invitados se posarontodas en él. Parecía estar buscando algopara avanzar en la conversación. Miróal mayordomo, que se encontrabatambién sentado a la mesa, pero luegosabría que desayunaba mucho mástemprano.

—Me comentó Slade que ayer por la

noche recibimos su visita —nos miródurante un breve instante y nos sonrió.

—Así es, su hermano tuvo el amablegesto de brindarnos asilo —le respondíyo.

Dejó la taza, que estaba sosteniendocon las dos manos, sobre el plato.

—Me alegra que hayan podidoguarecerse aquí y que podamos serlesútiles.

Creí notar que analizaba rápidamentemi ropa. Yo llevaba un vestido demañana que había traído en mi maleta.

—Disculpen si no podemos brindarlestodo aquello a lo que estánacostumbrados. Somos humildes y no

solemos recibir visitas, pero lo haremoslo mejor que podamos.

—Muchas gracias, señor Craig —lecontesté yo, sintiendo calidez humanapor primera vez en aquel lugar, porquesus palabras me sonaban tan sincerascomo las de un niño.

Me lanzó una mirada nerviosa duranteun breve instante, y luego se dispuso aobservar y untar su tostada conmermelada, dedicando a ello toda suatención.

—Si no es mucha molestia para usted,preferiría que me llamara Dugan. Ya séque acabamos de conocernos, pero esode señor Craig me suena muy recargado.

Le sonreí, algo divertida. Pensé que

Dugan era directo como su hermano,pero de un modo diferente.

Tomé un sorbo más de café, aunque notuviera hambre, porque la nuevapresencia del castillo me había animadoun poco.

—Así será, entonces, Dugan.Asintió con sus calmos ojos celestes.—Me comentaron que usted se sentía

muy mal ayer. ¿Está ya un poco mejor?—Sí, así es, muchas gracias.No me atreví a preguntar por qué los

hermanos tenían diferentes apellidos,pero al encontrarlo más abierto aldiálogo me dispuse a llegar al asunto delanfitrión mediante indirectas:

—Y su hermano, ¿se sienteindispuesto el señor McKay estamañana?

—Me imagino que lo pregunta por suausencia en la mesa —asentí con lacabeza—… pero es muy común que estéausente durante los desayunos.

—Comprendo —le respondí,lamentando que se negara a darme másinformación al respecto.

El gato blanco que habíamos visto lanoche anterior se acercó conmovimientos ondulantes y se restregócontra la pierna de Dugan; lanzó luegoun leve maullido. El muchacho lorecogió del suelo y lo colocó sobre suregazo, donde comenzó a acariciarlo.

—¿Ya saludaste a nuestras visitas,Lazarus? —preguntó el joven, mientrasmimaba al gato.

—Es muy lindo. No sabía que sellamase Lazarus. ¿Por qué le ha puestoese nombre?

—Porque cuando lo traje a casaestaba casi muerto. Lo curé y lo cuidéhasta que se recuperó.

El gato entrecerró los ojos mientras lomiraba, confiado. Algo en su cuellollamó mi atención.

—¿Eso que tiene Lazarus es un collar?Dugan acarició al gato por debajo del

mentón, para que alzara la cabeza. Pudever mejor el objeto.

—No, se trata de un guardapelo —mecontestó Dugan—. No guarda pelo eneste momento, sino unas frases cortasque Neil escribe todos los días. Hay quedar varias vueltas a la cadena para queno se caiga —sonrió—.

—¿Y se las deja al gato? —meapresuré a preguntar.

—Sí. Todo comenzó un día como unjuego, cuando le colocó el guardapelo yguardó dentro una pequeña charada.Luego pasó a ser más serio. Todos losdías Neil me pide una composición,para mejorar mi ortografía yvocabulario, y para ello me escribe unafrase corta en la que debo basar elescrito.

—¡Qué interesante! —contesté—.Nunca se me había ocurrido jugar a algoasí.

—Es una especie de juego serio —medijo Dugan— y continuó haciendo aLazarus preguntas imposibles deresponder.

Durante unos momentos pensé en queme gustaría participar del juego; luegoel pensamiento se disipó en otros menosgratos.

En cuanto terminamos de desayunarcomenzó a llover de tal manera que eraseguro que se anegarían todos loscaminos que no estuviesen empedrados.El cochero me expresó, con una mezclade orgullo y fatalidad, que ni siquiera él

podía continuar el viaje con ese clima.Dugan desapareció de nuestra vista,

luego de aclarar que debía enfocarse ensus estudios.

Miramos por la ventana. Es césped ylas hojas de los árboles estabanreverdecidos por el hálito del agua. Lasramas de los árboles se bamboleaban,siniestras, delante de un fondo denubarrones grises. El suelo atajaba lasgotas de lluvia, haciéndolas rebotarsobre los charcos aquí y allá, como sihubiera una danza con zapateo de ranasinvisibles.

En uno de esos momentos de tedio,Lazarus se acercó a mí. Lo alcé, loacaricié y miré el guardapelo como si se

tratara de un libro muy interesante.Procurando que Lilias no se dieracuenta, abrí el objeto y extraje unpequeño trozo de papel, en que se habíaescrito con una letra clara en lápiz:"Invasores en la puerta del castillo".Guardé el papel tan rápido como pude yseguí acariciando a Lazarus un rato más.

Al mediodía hizo su aparición elseñor McKay.

Me hallaba en silencio, acompañadapor Lilias, acomodada sobre un sofá tanantiguo como allí lo era todo, y mirandohacia el exterior a través de la ventana.No podía creer que pudiera llover demanera torrencial durante tantas horas.

El hombre entró en la habitación

haciendo repicar las botas y nos deseóbuenas tardes. Desvié mi mirada desdela ruta enlodada hasta él.

Se había higienizado o corridodesnudo bajo la lluvia, no acertaba adeducir las costumbres primitivas deaquella criatura, pero tenía el cabelloempapado y peinado tras las orejas,aplastado contra su cabeza. El pelomojado se veía rojizo, por lo que dedujeque mostraría un color ardiente cuandoestuviera seco. Los ojos, entre verdes yambarinos, parecían más los de un felinoque los de un hombre. Tenía un pantalónanticuado y una camisa blanca, sobre lacual reposaba un chaleco negro, algodesteñido por el uso. Al menos estabamás vestido que la noche anterior.

Un escalofrío me recorrió la espalda.No pude contestar. Las palabras senegaban a formarse en mi mente. Liliascomenzó a mirarme con inquietud.

—Buenas tardes —fue todo lo queatiné a decir.

Tenía que ser un vampiro o algosimilar, porque el encanto de esehombre falto de buenos modales nopodía provenir de otro lugar que nofuera el infierno. Todo él se veía rebeldey sedicioso, falto de norma, conducta yregla, como esos individuos que segúnme habían enseñado y yo creía debíande proceder o acabar en el averno.

Me toqué el cuello, las orejas, la nucay los brazos, procurando encontrar

alguna herida o marca de la nocheanterior. No había nada.

Me pareció vislumbrar un leve gestode ceño fruncido, como si no entendierapor qué me palpaba de esa forma. Seestaba dando cuenta de mis sospechas.Nuestras miradas se encontraron en elaire. La mía, de terror; la suya, segúnsupuse, de culpable descubierto.

Se sentó frente a nosotras. Traguésaliva.

—Señorita Tindel, ¿se siente mejor?Obvié el impulso de corregirle mi

apellido y tuve que forzarme para poderformar frases coherentes.

—Sí, gracias. Ya habríamos dejado su

castillo, de no ser por el clima. Aunqueno me he recuperado del todo, me urgepartir.

Cruzó una pierna sobre la otra,formando una letra te.

Elevó una ceja rojiza y pareció muchomás siniestro. Quizás era su modo depreguntar a qué me refería. Su influenciasobre mí era tan alarmante que no pudenegarme a contestarle:

—Mi hermana ha huido hace un día ymedio rumbo a Gretna Green con uncazafortunas. Si no los detengo antes deque consigan contraer matrimonio,estará perdida. Toda nuestra familia y labuena sociedad la rechazará.

Lilias me miró asombrada,

probablemente porque no podía creerque una mujer tan reservada ydesconfiada como yo estuvieraregalando toda esa información a undesconocido.

La reacción del hombre fue todavíamás interesante. Algo como una sonrisainaudita asomó a su rostro. Sus ojosbrillaron más, sus dientes se asomaronentre la apertura de sus labios.¿Colmillos? Esa sonrisa me convulsionómás los nervios, y aún no era tan mayorcomo para pedir que me acercaran missales y fingir un desmayo.

—¿Le parece graciosa midesesperante situación?

Él no pensó mucho antes de responder.

—Me parece gracioso que cuando unamujer se case con un hombre de mayorcaudal financiero le llamen dama que harealizado un buen matrimonio, pero quecuando los roles se invierten se tilde alcaballero de cazafortunas.

Sacudí la cabeza, confundida.—Es diferente.Comenzó a mover la punta de su pie y

volvió a reírse de mí. Mi sangre sedisparó, y me enojé de tal manera quedecidí atacarlo con la verdad,poniéndolo en evidencia como elmonstruo nocturno entregado al malignoque parecía ser.

—He notado que no tiene ningún tipode señal religiosa por aquí. No he visto

cruz alguna. No hay tampoco unacapilla.

Mis palabras no parecieron haberloincomodado tanto como yo deseaba.

—La capilla se derrumbó hacedemasiados años y no me preocupé porreconstruirla. Como verá, los medios nonos sobran, y tengo demasiadas cosasmás importantes en qué invertir losescasos ingresos que recibimos. Lossirvientes tienen sus símbolos religiososen sus cuartos, pero yo, por propiadecisión, he mandado a sacar todos losque estuvieran ante mi vista.

Volví a tragar saliva. Cada vez se mefiguraba más evidente que me enfrentabaa un vampiro.

—¿Por qué? —pregunté, horrorizada.Torció la boca en un gesto que se me

figuró maligno.—Dios se olvidó de mí hace mucho

tiempo. ¿Por qué habría yo deacordarme de él?

Si eso no era suficiente comodeclaración de su alianza con laoscuridad, ya nada lo sería.

—Me retiro a tomar mi desayunotardío —dijo, poniéndose de pie—.Todo aquí parece ser tardío, excepto lamuerte —pareció pensar en algo—.Puede quedarse hasta que mejoren loscaminos, si lo desea.

Mientras abandonaba la habitación

pude ver una mancha en su chaleco, quese había formado a la altura de la nucapor efecto del agua que caía de sucabello.

Imágenes inquietantes atravesaron mimente. Mis manos, libres y locas,enredando esa caballera leonina yrestableciendo su anterior estadosalvaje, mientras sus ojos animalesincendiaban los míos. Su camisa, amedio abrir, mostrando más de esosrizos que había vislumbrado la nocheanterior. Mi corsé, apartado junto a unarama en el bosque, ya sin nada paraconstreñir. Mi cuerpo libre; misinstintos, desplegados.

Supuse que un hechizo perniciosohabía comenzado a hacer efecto en mí.

Un hecho me parecía más cierto quecualquier otro, y era que no podía pasaruna noche más en aquel lugar.

• Capítulo VIII •

Obligué a mi cochero, contra su buenconsejo, a ponernos en camino antes deque cayera el sol. McKay me asustabademasiado y el objetivo de mi viajeestaba a punto de ser inalcanzable.

Intenté escapar, entonces, habiendodejado al anfitrión solo un frío saludo deagradecimiento, pero el carruaje se nosatascó a los cincuenta metros en unlodazal.

Le pertenecíamos. A él y a eseendemoniado castillo, y a esa hora eraprobable que Dora ya le perteneciera aBromhead, ante Dios y los hombres, encuerpo y alma.

Volvimos a llamar a la puerta, como lohabíamos hecho la noche anterior, y meodié por encontrarme viviendo esahistoria repetida.

Esta vez se asomó el mayordomo.—Nuestro carruaje se ha atascado; no

podremos avanzar —le dije, tan rudacomo no había sido ante ninguna otrapuerta.

El hombre nos hizo pasar, con másamabilidad que su amo, hasta el salóndonde McKay parecía estar leyendo. Me

miró intrigado durante un brevemomento y luego siguió con su lectura.

—Ya decía yo que no lograríanavanzar mucho.

Se expandió el odio que sentía haciaél y decidí que, si tenía que quedarmeallí, al menos lo combatiría.

—Por lo menos aquí tienen techo ycomida.

La asociación de ideas entre lacomida y ese hombre me causóescalofríos.

—Gracias —contesté, y el cinismo fueclaro por el tono de mi voz.

Prosiguió con su lectura.Era preciso que me comunicara con

mi padre, por cualquier cosa quepudiera pasar en aquel lugar, porque yohabía desaparecido sin dar más detallesque “debo hacer una gestión en nombrede toda la familia” y porque mis padresestarían entre preocupados ydesesperados por sus dos hijas.

—¿Sería mucho pedirle una pluma yunas cuantas hojas de papel?

Me miró como si evaluara si eramerecedora de aquello.

—Haré que le lleven al escritorio desu habitación algo de eso, pero no tendrámodo de entregar una carta mientras elclima continúe así.

Me ignoró nuevamente.

—De acuerdo —fue todo lo que dije,y me retiré con mis sirvientes tras de míy la furia ulcerándome las venas.

Antes de disponerme a escribir lacarta con los objetos que el servicio deMcKay me había traído, me hice a laidea de que tenía que defenderme conalgo aquella noche.

Mandé a Lilias a buscar ramas dealguna encina de las que rodeaban lapropiedad. Eligió una demasiadopequeña, pero me dije que bastaría.

Corté los palitos y, con hilo querasgué de uno de los vestidos que meofrecían en aquella casa, los até demodo transversal, formando una cruz.Hice otras dos más que di a Lilias y al

cochero, que tomaron mis obras y meagradecieron sin entender demasiado,aunque ya conocían de sobra mi fervorreligioso.

Antes de la hora de la cena, y mientrasLilias estaba en la cocina olisqueando loque allí se recalentaba, volvieron asonar los tres golpes secos en mihabitación. Acababa de concluir lamisiva. Doblé el papel e indiqué quepasara.

Era él. Su cabello, ya seco, volvía aparecer animal.

Me puse de pie y agarré con firmezala cruz improvisada. Apoyé la otra manosobre la pluma, con tanta mala suerteque la punta me rasgó la piel.

Me miré la mano herida. Unaminúscula gotita de sangre emergía demi dedo pulgar.

Como si la hubiera olido, se acercómás hacia mí.

—¿Continúa necesitando la pluma y latinta?

Me iba a negar en redondo a darle lapluma en la que habían quedado restosde mi sangre. Algo en el interior medecía que aquello no sería bueno parami integridad física.

—No, aún me quedan varias cuartillasmás por escribir.

Se mostró confundido.—¿Es usted escritora?

—No —al momento pensé quehubiera sido mejor decirle que sí,evitando con ello que supiera acerca delas cartas—… sí, a veces escriboalgunas memorias… —rasqué con midedo pulgar el vestido blanco quellevaba entonces, por lo que la gota desangre se dejó ver con claridad a laaltura de mi talle.

Me di cuenta de mi error cuando sumirada se desvió hacia allí.

—¿Se ha herido?Aquello iba de mal en peor. Siguió

caminando hacia mí.Me aferré a la cruz y, extendiendo mi

brazo, se la mostré.

Se detuvo con un gesto de asombro, enel que los músculos de su rostro seestiraron más. Luego se cruzó de brazosy comenzó a reírse, disfrutando laescena como si fuera un niño.

“Te está manipulando con su influjooscuro. No debes hacerle caso. Te estámanipulando. No debes hacerle caso”.

—¿Qué está haciendo? —mepreguntó, aún divertido.

—Defendiéndome —respondí, segurade mí.

—¿Se defiende? ¿De un pobre poetaque extraña su pluma, la única que tieneen todo su malogrado castillo, la que leha entregado amablemente a usted,aunque haya sido lo más amable que ha

hecho desde su llegada?“Te está mintiendo”.—Por algo no ha podido usted seguir

avanzando —continué.Se mordió el labio inferior en una

sonrisa y sacudió la cabeza.—No sabía que podía divertirme tanto

—suspiró—. Hay una gran biblioteca eneste castillo que usted no conoce, y heleído más de lo que pueda imaginar, envarios idiomas, de muchos autores. Apesar de ello, recién ahora caigo en lacuenta de que usted me considera unaespecie de ser oscuro o vampiro. Esdesopilante.

Continuó riéndose de mí, y yo

continué esgrimiendo la cruz.—No le tengo miedo, ni le creo nada

de lo que dice. Miente.Alzó una ceja y continuó de brazos

cruzados. Me miró como si estuvieraloca.

Hizo un paso hacia delante y toméaliento. Quizás la cruz no estuvierafuncionando.

Hizo otro paso y me aferré más contrael escritorio, hasta sentir el borde delmueble hundido en mis piernas, bajo misglúteos.

Hizo un paso más, largo, y traguésaliva. Estaba frente a la cruz que yotodavía sostenía, aunque mi mano

temblase.La eludió pasando muy cerca de ella y

ubicó su rostro frente al mío. Apoyó susmanos en el borde del escritorio y seacercó con lentitud, como si disfrutara elmomento, hacia mi cuello.

Bajé el crucifijo. El amuleto no habíafuncionado y ya estaba a la merced delvampiro. Quizás me faltara fe. Intentarluchar contra él no funcionaría, dado queeran seres de fuerza extraordinaria.

—No lo haga, por favor, podemosbuscar una alternativa…

—¿Me entregará a algún sirviente? —me preguntó, con una voz baja y oscura,y su aliento calándome el cuello quetenía intenciones de atacar.

—No… no… ¿algún animal, quizás?Sentí su aroma a jabón y creí que con

eso el hechizo terminaba de atravesarmecon sus garras.

—Me gusta más usted… —continuóél.

—Oh, por favor, no…Cuando sus labios tomaron contacto

con mi piel, oré a Dios por ayuda.Esperé un mordisco o un golpe, pero ensu lugar había recibido un beso, rápido ycasto.

Salió del espacio junto a mi cuello yme miró a los ojos. Tomó la pequeñacruz que sostenía débilmente en mimano, y la colocó primero sobre su

frente y luego sobre su pecho.—¿Entiende ahora que está delirando?Hizo un gesto de sonrisa estúpida en

el que me mostró todos los dientes.—¿Ve algo anormal? —preguntó con

dificultad, porque mantenía los labios enla misma postura.

Negué con la cabeza.Se estiró la piel de los párpados y me

mostró sus ojos, más impresionantes alestar descubiertos de ese modo.

—¿Y aquí?Tragué saliva y volví a negar con la

cabeza.Intenté convencerme de que quizás el

crucifijo no funcionaba porque no habíasido bendecido, pero tuve que aceptarpara mí misma que mi postura habíasido ridícula.

Toda aquella escena era vergonzosa.McKay volvió a su normal estado

taciturno.—No soy un vampiro. No existen los

vampiros. No creo en ellos ni en sureligión. Y no debe dejarse llevar tantopor todo lo que le dicen como cierto. Aveces, la mayoría no tiene la razón. ¿Mepermite retirar mi pluma?

Me hice a un lado y comenzó arecoger sus objetos.

—Discúlpeme, yo… me siento muy

confundida. Este castillo es tenebroso.Ya tenía la pluma en una mano y el

tintero en la otra.—Solo le falta un poco de

mantenimiento y es antiguo; el resto loha puesto su imaginación.

—Por las noches se escuchan cosasextrañas… —le afirmé, porque todavíano me sentía segura en ese lugar.

Torció la boca en un gesto irónico.—¿Como cuáles?—Anoche escuché pasos que se

acercaban y alejaban del dormitorio.Sacudió la cabeza hacia los lados.—Era yo, que tengo mis habitaciones

en este mismo pasillo. Creí escuchar quealguien salía de esta habitación y meacerqué a su puerta, porque pensé quepodía estar demasiado enferma ynecesitar ayuda. Luego no escuché nadamás y me retiré.

—¿Por qué pasa las noches despierto?—Soy un noctámbulo, y

probablemente un melancólico; pero nomato a nadie, ni secuestro jovencitas, nicomo niños. Soy un loco y nada más;usted debería entenderme.

Comenzó a caminar rumbo a la puerta.Obvié su comentario, quizás acertado,sobre mi salud mental.

—Dijo que es poeta…

—Así es.Se marchó.Me acosté sobre la cama y me

acomodé de lado, formando un ovillo.No me explicaba cómo había podido

ser tan estúpida.

• Capítulo IX •

Harta de estar en la cama avergonzaday sintiéndome una inútil, me dispuse ahacer mi estadía en aquel lugar un pocomás alegre.

Bajé a la cocina y encontré allí aAiken, la mujer que nos había preparadoel dormitorio la noche anterior, y queera ama de llaves y cocinera, entre otrascosas.

Se giró hacia mí, sorprendida de

encontrarme en aquel lugar. Lilias leestaba ayudando a clasificar cebollas.

—Aiken…—Sí, señorita. Disculpe que no

tengamos campanilla aquí.—No te preocupes. Quería hacerte

una pregunta. ¿Crees que el señorMcKay se enfade si coloco algunasflores en esos jarrones que estándesparramados por el castillo?

Se giró y siguió haciendo lo que yo lehabía interrumpido; es decir, secandolos trastos y controlando el hervor de laspreparaciones.

—No lo creo, señorita, pero deberámojarse.

—Observé una capa azul sobre elperchero del vestíbulo. Parece ser demujer.

—¡Ah, sí, es mía! —me dijo,sonriente—. Puede usarla si lo desea,pero, ¿cree que vale la pena?

—Sí, Aiken. Gracias.Recorrí los alrededores del castillo

buscando flores silvestres que pudieranformar un ramo. Entré durante unosminutos en el invernadero, pero este erapequeño y allí no había más quehortalizas. Nadie había hecho crecer unaflor.

Encontré unas flores de cerezo alisoen las inmediaciones, las corté y las unía unas ramas de encinas. Cuando ya

estaba por dar la vuelta para regresar alcastillo, me encontré con un sano yrebosante jazmín, que crecíaentroncándose con los restos derruidosdel edificio. Arranqué unas cuantasramas con flores, que sumé a mi ramo.

Limpié los floreros que estabancubiertos de polvo y estos volvieron amostrar sus motivos decorativos y suesmalte blanco, que antes parecía gris.Adorné con mis ramos varios sectoresdel castillo.

En un momento vi subir a Aiken conuna fregona y un balde, y me preguntéhacia dónde se dirigiría, ya que lalimpieza a fondo no era común en aquellugar. Hincada por la curiosidad,abandoné la sala en la que me

encontraba con Lilias y la perseguí.Al poco tiempo descubrí que estaba

limpiando una habitación, que supuseque debía ser de McKay. Era mucho másgrande que aquella en la que nosalojábamos, pero no podía presumir denada más.

Me quedé mirándola desde la puerta.—¿Necesita algo, señorita?—No, es solo que estoy aburrida y

este lugar me intriga.—Puede pasar, a McKay no le

importará, siempre y cuando no seacerque a sus escritos.

Hice unos cuantos pasos hacia dentro.El escritorio de McKay era un

completo caos. Decidí ordenar suslápices, todos ellos muy gastados, enorden de menor a mayor longitud. Notoqué sus folios.

Entonces se me ocurrió que habíatraído mucho jazmín, y corrí a buscar elque quedaba en la habitación que mehabían destinado, para colocarlo sobreel alféizar de las dos ventanas de lahabitación de McKay, ocultos.

Aiken me miró, divertida.—Es una sorpresa. No debes decirle

nada.—De acuerdo. Me mantendré como

una tumba —llenó sus pulmones de aire—. Huele bonito.

—Creo que sí —le contesté entonces—. ¿No crees que este aire estáviciado?

Siguió fregando y tardó unos segundosen contestar, mientras aspiraba.

—Sí, puede ser.Abrí las ventanas del dormitorio de

McKay, y luego hice lo mismo con todaslas otras ventanas del castillo; aexcepción de las de la biblioteca, lugaren que él se encontraba y que en esemomento no quería invadir. Luegoregresé con Aiken.

—¿Puedo ayudarte?Aiken tomó forma de jarrón con asa,

tan graciosa era su pose.

—¿Alguna vez ha limpiado?—La verdad es que no.Sonrió.—Hay un lienzo húmedo sobre

aquella silla —me dijo, señalando almueble en cuestión—. Puede quitar latierra a los muebles, si lo desea.

Cuando Aiken abandonó la habitación,satisfecha con su limpieza y apresuradapor revisar el estado de la comida de lacena que había dejado bajo el control deSlade, yo todavía seguía sacándolebrillo a los muebles.

Esa noche, rompiendo con el hábitoinstaurado, nos anunciaron que el señoriba a cenar y que nos invitaba a

compartir la mesa con él.Decidí usar el vestido rojo, que era lo

mejor que tenía en el equipaje. No podíallevar a cabo la costumbre de toda mivida de vestirme de modo muy elegantepara la cena, porque solo contaba conunas cuantas mudas de ropa que habíatraído y la prenda que me habían dado alllegar y que dejaba para un caso demucha necesidad.

Dugan y McKay arribaron a la mesajuntos.

—Neil, debemos repasar ese poemauna vez más. Todavía no logroentenderlo —escuché decir a Duganantes de poder verlo.

—No te preocupes, lo repasaremos

cuantas veces sea necesario. Conconstancia, lo lograrás, como lo hashecho hasta el momento. Me sorprendengratamente tus avances.

—¿Realmente lo crees?—¡Por supuesto! —contestó la voz de

McKay, y vi parte de su manodespeinando a su hermano.

Neil y Dugan aparecieron en escena.Se inclinaron brevemente. Fue laprimera vez que vi a McKay hacer eso.Quizás su hermano fuera una especie demago con efectos reparadores sobre él.

Dugan se ruborizó al darse cuenta delestado en que estaba su cabello, y seapresuró a acomodárselo lo mejor quepudo, mientras se ubicaba a la cabecera

de la mesa. Neil se sentó a su derecha.—No seas tan presumido, Dugan, la

señorita creerá que eres un galán. ¡No legustan los cazafortunas! —las comisurasde sus labios se levantaron levemente.

Dugan sonrió con nerviosismo.—Espero nunca tener que ser uno,

Neil.—Yo tampoco, por eso mejor no

enamorarse, y menos aún de mujeres quese pasean por los bailes como si fuerantrofeos u objetos para comprar —dijoentonces.

Lo miré, pasmada ante susdeclaraciones. Dugan tragó saliva.

—Por supuesto que no hablo de usted

y su hermana, señorita —la voz deMcKay tenía algo de sorna—. Disculpemi falta de discreción, es que la heperdido hace mucho tiempo, si es quealguna vez la tuve.

—Alguna vez la tuviste. Tú me laenseñaste —le dijo Dugan.

McKay se mostró pensativo.—De acuerdo, pero modérala. No

debes andar regalándola.Dugan asintió con rostro serio.Los sirvientes cenaron con nosotros,

costumbre que todavía no atinaba aentender, pero ya comenzaba a soportar.

Las acotaciones de McKay fueronbreves; las mías, casi nulas; por lo que

la mayoría de la cena transcurrió entrelos comentarios de Lilias, que ya habíatrabado muy buena relación con Aiken;el mayordomo, que era muy gustoso dehablar por las noches; y Dugan, que semostraba muy dispuesto a charlar conaquellos a los que conocía hacía tiempo,a diferencia del trato mucho más tímidoque recibían sus visitantes.

Encontré sus conversacionesinteresantes y diferentes a las que solíaescuchar en mis círculos de la ciudad,donde solo se trataba de moda, puntosde bordado, música o pureza de razas decaballos o perros. Las temáticas deaquellas personas eran más coloridas yestimulantes, y saltaban de una a otra sinningún orden ni mandato. Podía tratarse

de cómo secar la ropa ante aquellatemporada de lluvias incesantes, decómo hacer florecer las hortensias, de lamanera en la que habían condimentadola carne aquella noche o cuánto habíaavanzado el ama de llaves en el estudiode sus libros de cocina desde que Duganle había enseñado a leer.

Yo no había logrado superar lavergüenza por lo acontecido conMcKay, que ahora se me mezclaba conalgo de inquietud o disgusto por suspalabras.

—¿Ve cuantas copas de cerveza hebebido, señorita Tandel? Y ni siquieraes de color rojo…

Los restantes comensales

probablemente no entendieran lasituación. Todas las referencias que hizorespecto a mis antiguas conclusionesfueron indirectas.

—Siempre le pido a Aiken que seencargue de que la carne esté biencocinada… no me gustan las cosascrudas. Esos platos sangrantes no se venbien.

Después de cada una de esasobservaciones, los sirvientes asentían ensilencio y solo se escuchaba el sonidode los cubiertos rozando los platos.

La cena no fue tan abundante comoaquellas a las que estaba acostumbrada,que solían componerse de varios cursos.De hecho, solo hubo uno: comimos

haggis y bebimos cerveza y vino.Instantes después de acabar su

comida, y siendo el último en hacerlo,McKay anunció que se retiraba, dandosu cena por concluida, y todos nosfuimos a dormir.

Antes de entrar en la habitación, halléa Lazarus cerca del pasillo y, luego deverificar que la figura de McKay noparecía hallarse cerca, lo atraje hacia mícon sonidos ciceantes.

Me agaché, abrí el guardapelo y leí:"Era una señorita insensata de buenaclase".

Escuché las botas de mi anfitrión y meapresuré a guardar el escrito, pero temoque me vio en algún momento, porque se

paró frente a mí y me miró con losbrazos cruzados. Luego sonrió, giró eingresó en su habitación.

Lilias concilió el sueño con la mismafacilidad que siempre lo hacía. Yo nopude.

Ya estaba del todo recuperada de mienfermedad, pero varias ideasincómodas y muchas preocupacionesgiraban en mi cabeza en círculoshuracanados. Por otra parte, mi espírituestaba consumido por un sentimiento detristeza y soledad. Lilias era una buenacompañía, pero no llegaba a ser unaamiga.

Tomé la carta que había escrito parami familia y me decidí a demostrarle a

McKay que realmente estabaarrepentida, confiándole el destino deese mensaje. Si partía al día siguiente,me sería imposible entregarla conprontitud.

Me arropé con una manta que habíaobservado sobre la vieja silla cuandotodavía nos alumbraba la vela y tomédel escritorio, al tanteo, la carta. Salí dela habitación y comencé mi camino porel pasillo, rumbo a la puerta de suhabitación, bajo la cual se veía unarendija luminosa.

Estaba por llamar con un golpe depuño cuando sentí que un fuerte pesoimpactaba en mi espalda, aplastándomecontra la puerta.

Unas manos me tomaron del talle, yluego, al descubrir mi figura de mujer,de los brazos.

Algunos viejos miedos volvieron a mimente, pero se disiparon con rapidez alescuchar su voz.

—¿Es usted, señorita Tindale?—Sí, soy yo —contesté,

reponiéndome del golpe.—¿La he lastimado?—No, estoy bien. Por fin dice bien mi

apellido…—Recuerdo su apellido; lo cambio

adrede cada vez que la nombro. Megusta ver cómo la gente que da muchaimportancia al apellido comienza a

hervir y crear vapor cuando los llamande manera equivocada.

—Usted es un tanto extravagante.—Mucho, pero suena mejor decir que

soy poco convencional. Tanto como queuna señorita inglesa soltera esté frente ala puerta de un escocés, a oscuras enmedio de la noche.

—Un escocés que no está en Escocia.—Esa es una larga historia…—Quería pedirle algo.Abrió la puerta de su habitación y me

invitó a entrar con un gesto de la mano.Tras unos segundos, acepté.

El aroma a jazmín nos envolvía. Elinterior estaba iluminado por un

candelabro de seis velas que ardía sobreel gran escritorio, donde se acumulabangrandes pilas de hojas.

—¿Y bien? ¿En qué puedo servirle?—He traído esta carta. Necesito que

la haga llegar a mi familia.Probablemente parta mañana tempranocon mis empleados, pero no habrátiempo de desviarnos a ningún lugar y yasabe que solo cuento ahora con elservicio que conoce.

Se la extendí, con la misma mano queantes había utilizado para inculparlo. Latomó y la puso sobre su escritorio, alque llegó en pocos pasos.

—La haré llegar. No le puedoasegurar que será pronto. El camino y el

clima no ayudan, pero llegará.Tenía el chaleco abierto y no pude

dejar de pensar en lo encantador quesería enredar mis brazos en su espalda,aunque luego reprobara esospensamientos por pecaminosos. Mesentía muy necesitada de calor humano.

—¿Puedo ofrecerle algo más?“Un abrazo”, pensé para mí, pero no

fui capaz de pronunciarlo.—Una conversación —le dije,

encubriendo la verdad, y luego meacerqué a su escritorio.

Me intrigaba qué podía componer unhombre así.

Corrió hasta allí y cubrió todos sus

escritos con cuartillas en blanco. Apretólos labios.

—Me gusta mantener mi espacio deintimidad.

—Disculpe… yo no debí…—Además, no creo ser bueno para

mantener conversaciones. Llevodemasiado tiempo muy ensimismado enmi trabajo y he perdido contacto con elmundo exterior.

—¿Cuánto tiempo?—Veintisiete años; casi toda mi vida.—¿Puedo preguntar qué sucedió con

sus padres?—Murieron de una fiebre que azotó a

toda la región. Yo los vi desfallecer de a

poco, contra todos mis intentos dearañárselos a la muerte. Primero se fueél, y luego ella —miró hacia algún lugarindeterminado de la habitación—. Estecastillo es una herencia que recibió mimadre, que era inglesa. Mi familia semudó a este lugar al recibirla. Mi padrevendió sus posesiones en Escocia.

—Es una triste historia —me arrebujémejor en la manta— ¿Quién lo crio?

—Mi niñera, que se salvó de lafiebre. Mis tíos, que deberían haber sidomis tutores, parecieron creer que coneso bastaba.

—¿Y bastó?—Durante un tiempo. La mujer que me

crio, y a la que llamé madre hasta que

murió, era más valiosa que lo que mequeda de familia por línea sanguínea. Mifamilia incluso dilapidó el dinero quecustodiaba y que era nuestro. Pero luegoquedé casi solo, a excepción de mihermano, que se habrá preguntado porqué no lleva mi apellido.

Lo miré con atención, sin estardispuesta a responder.

Sonrió.—Es que no es mi hermano de sangre,

sino del corazón. Es el hijo de miniñera. Crecimos juntos, pero yo soymayor, como es evidente. Me hice cargode él.

Asentí.

—¿No se ha casado?—Si esta conversación va a hacerse

tan larga, será mejor que tomemosasiento.

—Mejor será que lo deje dormir…—Ya sabe que no duermo a estas

horas.Me señaló un banquito bajo y muy

bien acolchado que se apoyaba contralos pies de su cama. Movió la silla de suescritorio para sentarse frente a mí. Serecostó sobre la silla, estiró las piernasy miró hacia el vacío. Comenzó a jugarcon los dedos de sus manos, apretándoselos pulgares.

—No, no me he casado. La soledad ya

se ha vuelto parte de mi vida.—¿Le gusta?—No lo sé. No recuerdo otro estado

desde que murió mi niñera.Guardé silencio.—Mi hermana probablemente ya esté

casada —le dije, intentando llevar laconversación por derroteros no másfelices, pero sí menos intensos para él.

—Así es —añadió él—. Y usted nopuede hacer nada; es su decisión.

—Mis padres renegarán mucho deella.

—Creo que tiene derecho a elegir.—Pues las mujeres, en general, no

solemos tener muchos derechos.—Deberían exigirlos.Sus palabras me impresionaron, no sé

si por su tono, por su convicción o porsu mismo fondo. ¿Tenía derecho a hacerlo que iba a hacer?

—¿Cree usted que hago mal enintentar interrumpir esa boda? —lepregunté, deseando saber su respuestasincera.

—Sí. Si fuera usted la ardorosaenamorada, quizás lo vería de mododiferente.

—Pero tiene un deber para con sufamilia.

—El hombre nace libre, y libre

debería ser hasta la tumba, que no essino otra forma de libertad. Tal deber noexiste, más allá que el del mismo bienpara con nosotros y los otros. Labúsqueda de nuestro destino y nuestrafelicidad, así como la de alcanzarnuestro mayor desarrollo, es nuestroúnico deber.

Suspiré.—Le insisto en que imagine que la

enamorada es usted. ¿Le gustaría que suhermana llegara a arruinarle su plan soloporque está mucho más convencida del“deber” para con su familia?

Imaginé la desazón de Dora al serinterrumpida por mi presencia en elmomento de aceptar a su prometido.

—No lo sé; no sé cómo se siente esodel amor. Igualmente, ya he renunciado ala idea de encontrar marido. Veintiséisaños son demasiados en el mundo en queyo vivo.

—Pues muévase con cuidado, no vayaa ser que la seduzca algún jovencitocazafortunas.

Me miró divertido. Los ojos lebrillaban más. ¿Velas?, ¿antorchas?,¿fuegos sagrados? ¿Qué eran esos ojos?

—Otra vez se está riendo de mí.Relajó su rostro y lo ladeó un tanto.

Volví a sentir el embrujo, aunque estavez no lo tildé de maligno. Quizás fuesealgo más positivo, como una sosegadaternura amorosa.

—Creo que este asunto es máscomplejo de lo que usted cree.

—Quizás —me contestó—… Creoque ya es hora de que vuelva a suhabitación —se puso de pie—. Sillegara a pasar algún sirviente por aquí,especialmente alguno de los suyos, y nosescuchara, el chisme podría extenderse ala velocidad del rayo, incluso en estasregiones. La gente tiene una granimaginación… Ya lo sabe usted bien —rio—. Y comentar “el loco McKay tieneuna joven amante de buena cuna” es unchisme demasiado jugoso por estoslugares.

—Tiene usted razón —le contesté,sabiendo que así era—. Pero usted esmuy poco convencional como para que

le interese lo que dicen los otros.—De hecho, no me importa en

absoluto, al menos por mí. Me importapor usted. Quiero que se vaya de aquí loantes posible, y lo más sana en todosentido.

Su sinceridad me resultó hiriente.Pese a mi mal comportamiento anterior,pensé que la charla había enmendadoalgo del daño que había hecho a laimagen que tenía de mí.

—Lo antes posible… bueno, mañanamismo… —le dije, mostrándole laspalmas de mis manos en un gesto debuena disposición.

Creo que notó mi turbación.

—¿Cuál es su nombre? —meinterrumpió.

—Señorita…—Ya sé ese nombre… el de pila.—Daphne.—Daphne —repitió con lentitud,

como si lo saboreara—. Muy sonoro,Daphne. Me gusta. Daphne, mire usted,soy un tipo loco y solitario en micastillo, usted viene y me da vueltastodo, incluso tengo que cenar delante deuna comitiva para que usted observe queno bebo sangre ni como niños. Todo esmuy extraño desde que usted llegó yquiero volver a mi rutina. Quizás no loentienda, pero le temo más de lo queusted a mí.

—Pero yo no voy a hacerle daño.—Buenas noches, Daphne —me dijo,

abriéndome luego la puerta, en una clarasegunda invitación a marcharme.

—Buenas noches, señor McKay.—A solas, cuando su reputación no

corre riesgos, puede decirme Neil. Ygracias por el perfume de jazmín —dijoantes de cerrar la puerta a mis espaldas.

El señor McKay, o Neil, me resultabatan extraño como interesante. Inclusoentre los caballeros más excéntricos deLondres, él hubiese resultado singular. Yno sé por qué pensaba en la palabra"singular", cuando seguramente seríajuzgado como "escandaloso", al menos.

¿A qué se refería con eso de que él metenía más miedo?

Me parecía entonces claro que no nosdeseaba durante mucho tiempo más bajosu techo. Tendríamos que marcharnoscuanto antes.

• Capítulo X •

La mañana siguiente nos despertó conla noticia de que los caminoscontinuaban anegados.

Con respecto al objetivo de impedir laboda de Dora, lo único que me daba unpoco de calma era el saber que losfugados tendrían que estar sufriendo losmismos problemas respecto al clima y elestado de las rutas, por lo que no podíanestar avanzando mucho más rápido.

Aquel desayuno transcurrió como losotros; sin té, porque esa familia no podíapermitírselo; en compañía de Dugan,pero no de McKay.

El muchacho aprovechaba cualquierocasión que tenía para mostrarseagradecido con su hermano. El hecho deque McKay hubiera hecho de ese joven,siendo él solo un poco mayor, un hombrede tanta nobleza, inspiró mi másprofunda admiración.

Como había podido descubrir en eseescaso tiempo, Dugan era de un carácteralegre y bondadoso, y lo demostraba, sinbuscarlo de modo específico, en cadaoportunidad que podía.

—Señorita, la noto muy triste esta

mañana. No se ponga así… Prontomejorará el clima. Me lo dice miinstinto de sangre escocesa.

Con el transcurrir de las pocas horasen que nos habían tenido de huéspedes,el muchacho había ganado un poco deconfianza para conmigo, y por ello mededicaba miradas menos esquivas.

—Gracias, Dugan. Espero que así sea.—Así será, pero si me llegase a

equivocar, pueden permanecer aquí todoel tiempo que quiera. No se preocupenpor mi hermano, o lo que les puedaparecer a primera vista —sonrió algoincómodo—. Él tampoco tendráproblema en que se queden. Nunca lo hevisto dejar a su merced a alguien que

necesita ayuda.La luz del orgullo brilló en los ojos

celestes de Dugan.No pude evitar mirarlo como se mira

a un niño. Quizás fuera cierta la ocultanobleza de McKay, pero, tal como me lohabía dicho la noche anterior, el hombrenos quería lejos y pronto.

—Es muy amable, Dugan. El señorMcKay debe estar muy orgulloso detenerlo por hermano.

Todos los que se hallaban a la mesasonrieron.

Él encorvó un poco el cuerpo ypareció querer ocultarse debajo de lataza de café, tales eran las ganas de huir

que le habían causado mis palabras.—Nada me gustaría más —dijo por

fin, cuando recuperó el aliento.Muy pasado el mediodía, mientras yo

caminaba con los brazos cruzados por lasala y el recibidor, a punto dedesesperarme de ansiedad yaburrimiento, vi venir a Dugan desde elfondo del castillo. Aprovechando queLilias se había marchado a ayudar aAiken en la cosecha de las hortalizaspara la cena, le pregunté dónde sehallaba McKay.

—Ha estado enseñándomematemáticas en la biblioteca desde queterminé de desayunar, pero ya hemosterminado —se llevó las manos a las

sienes—. He pensado mucho y me dueleun poco la cabeza. Le llevaré la infusiónde menta que me pidió y luego iré atomar un poco de aire.

Creí que era un buen momento parabuscar una conversación, antes deenloquecer.

—Dugan, por favor, déjame que se lalleve yo. Es lo menos que puedo hacer,después de que nos ha dado cobijo aquídurante todo este tiempo, sin que nada loobligara.

—Si así lo desea, señorita.—Sí, me encantaría.—Muchas gracias, entonces. Me voy

hacia el lago.

No tuve tiempo de preguntar hacia quélago ni qué haría allí, porquedesapareció rápidamente con la mismaagilidad que había llegado.

Fui a la cocina y yo misma preparé lainfusión de menta que Neil habíapedido, bajo las indicaciones de Aiken,que ya conocía las preferencias delhombre.

Toqué la puerta de la biblioteca, peronadie respondió. Volví a golpear, estavez más fuerte, temiendo haber sidodemasiado tímida al producir el sonidola primera vez. Tampoco hubo respuesta.

Me decidí a ingresar. Transpuse lapuerta, pero no hallé a nadie allí. Elpiso y un gran escritorio eran bañados

por la luz algo apagada que ingresabapor dos grandes ventanales. Las paredesestaban cubiertas, de suelo a techo, porestanterías repletas de libros. Aquel era,con mucha diferencia, el más grandiosorecinto del castillo.

Dejé la taza con la infusión sobre elescritorio y me acerqué hacia una de lasestanterías de libros. Leí algunos títulosen los amplios lomos y los rocé apenascon los dedos, comprobando la texturarugosa de las cubiertas, encantada porlas letras doradas.

Me giré hacia las ventanas y caminéhasta una de ellas. Había en aquel lugarun aire más fresco que en el resto de lacasa, que delataba su uso diario y subuen cuidado y mantenimiento. La

pureza al respirar era tal que inclusopude percibir algo del aroma de lainfusión que llegaba hasta mi nariz.

Sentí que el corazón se me expandía.Me apoyé en el alféizar de una de lasventanas y comencé a cantar aquellacanción que tanto me gustaba tararear deniña, especialmente en mis momentosalegres:

Los pastores declaran: dulce, dulceRobinette.

Tal belleza y encanto es extraño dever.

Los zagales la admiran; nunca un serde carne y piel,

ha visto una muchacha como midulce Robinette,

ha visto una muchacha como midulce Robinette.

Sus ojos derriten; en su piel suelenacer

el tinte del rosa del atardecer.Las ninfas, turbadas, la envidia no

pueden conteneral suspirar los zagales por mi dulce

Robinette.

Sus modales gentiles ablandan lasensatez.

El verano de la edad pisan sus pies.

La amo, la adoro, e incluso unaapuesta aventuraré:

nunca vio a una muchacha como midulce Robinette,

nunca vio a una muchacha como midulce Robinette 1

—Canta muy bien, señorita Tandal —me dijo McKay, que salió de uno de lospasillos de la biblioteca.

Me giré de repente.Me guiñó un ojo e hizo una inclinación

graciosa, exagerada.—Gracias; nunca me lo habían dicho.Sonrió y miró la taza que descansaba

sobre el escritorio.—Ah, he traído esto para usted. Me

dijo Dugan que lo había solicitado, y lepedí que me permitiera servirlo.

Asintió con la cabeza y se fuerudamente hacia la taza. Se bebió unsorbo.

—Gracias. Me alegra su buenarelación con mi hermano…

Le dirigí una sonrisa gentil.—No hay de qué. Y respecto a Dugan,

él es muy amable.Asintió con la cabeza.—Lo que me extraña es que usted, que

tiene tanta conciencia de clase, se hayadignado en servir a este humilde escocés

—dijo, acentuando la frase "concienciade clase".

Mostré una sonrisa forzada, sin estardispuesta a transitar los caminos por losque me quería llevar.

—¿Me pregunto de dónde salió usted?Llamé dos veces a la puerta y nadiecontestó.

—Ah, es que estaba llevando lacomida a la damisela que tengoescondida tras la puerta de aquelpasadizo secreto —me dijo, señalandouna puerta secundaria que daba haciafuera de la biblioteca.

Estiré el cuello para observar mejorel lugar que indicaba y le sonreí.

—Es una puerta secundaria, pero notiene nada de secreta.

—Bueno, todas esas cosas sonrelativas. Está en el ojo del que mira,como ya sabrá.

Me crucé de brazos.—Señor McKay…—Neil —ubicó una silla frente a la

suya y me indicó que me sentara.—Neil —dije mientras tomaba asiento

—, creo que ya va siendo hora de queme perdone por mis ideas del pasado,por las fantasías oscuras o misteriosasque haya podido albergar, y deje dehostigarme con ello.

Las comisuras de su boca se elevaron

hacia sus mejillas y descubrí que cuandohacía eso parecía otro hombre.

—¿Y con qué se supone que voy adivertirme? —dijo mientras selevantaba con rapidez de su asiento.

No tuve tiempo de responder.—Espéreme —dijo luego, y se fue de

la biblioteca.Volvió con una tetera antigua y una

taza vacía, que colocó frente a mí. Llenóentonces la taza con algo que, a juzgarpor su olor, era lo mismo que él estabatomando.

—Pruebe —me instó—. Quizás no seatan maravilloso como el té de la India alque está acostumbrada, pero está

bastante bien.Le agradecí. Volvió a sentarse.—¿En qué estábamos? —preguntó.—En que puede dejar de hostigarme

con lo de mis fantasías…Alcé la taza para probar algo de la

bebida.—Ah, sí, y en que no voy a tener cómo

divertirme entonces.—¿Y cómo se divertía hace dos días?Negó con la cabeza.—No me divertía.Me bebí otro sorbo de infusión, sin

dejar de mirarlo.—Lamento no haber podido partir

hoy. Le puedo jurar que era mi intención,que me gustaría estar ahora en GretnaGreen.

Su rostro se tornó serio.—Ya lo sé. No se preocupe; puede

permanecer el tiempo que necesite,como ya le dije en su momento.

—Pero ayer…—Me pongo especialmente incómodo

cuando se me hacen muchas preguntaspersonales y cuando tengo en mihabitación a una mujer, cosa que nosucede muy seguido.

Sentí que dos fogatas se encendían allídonde tiempo antes había tenidomejillas, pero le mantuve firme la

mirada.Él continuó bebiendo, como si ese

momento de la vida estuviera solodestinado al ritual de disfrutar el sabordel líquido caliente y mirarme.

—¿Cree que si me sigue observandofijamente podrá saber mucho de mí? —me dijo entonces.

—No lo creo, ¿y usted?—Yo tampoco creo que vaya a saber

mucho de usted con solo mirarla, no másque lo que descubrí la primera nocheque la vi.

Tensé la espalda y bebí el últimosorbo de menta que quedaba en mi taza.

—¿Y qué descubrió entonces?

—Que tiene miedo —me dijo, casi enun susurro.

—¿De qué cree que tengo miedo?—De ser usted misma. La veo y no

veo nada que no sea designado einventado por otros. Ese cabello, quetodas las mañanas dedica una hora omás con su doncella a peinar; esoszapatos impecables, que cuando llegaronaquí estaban cubiertos de lodo; esa poseestructurada y pensada a cada momento,tal como le han enseñado en su familiaque deben hacer las señoritas; ese modoque tiene de hablarle a los sirvientes,como si fueran inferiores a usted… Todoeso no es usted, es solamente lo que hanhecho de usted; pero si un díadesapareciera todo ese mundo que

espera que se comporte de undeterminado modo, ¿quién seríaentonces? ¿Quién es usted realmente?

Me mantuve en silencio; llevé lamirada a mi taza vacía y después a mismanos. Comencé a respirar de modosonoro, como sabía que hacía cuandomis nervios estaban comenzando aenredarse.

—En todo caso, eso habremos detener en común, el miedo, porque ustedtambién tiene miedo.

Se lamió velozmente el labio inferior.—Puede ser, y le diré algo más,

tenemos dos cosas más en común.—¿Cuáles son?

—Somos huérfanos y preferimos elmundo de los libros al mundo real.

—Mis padres no han muerto.—Y me puede decir qué hace usted

tras su hermana, si son sus padres losque se oponen a ese matrimonioterminantemente…

—Porque quiero evitar un mal peor…—Porque ellos no están haciendo lo

que, según sus propias convicciones,deberían hacer.

Él no sabía qué tan certero había sidoel tiro. De haberse tratado de una bala,habría sido mortal. Mis padres llevabanmucho tiempo sin interesarse pornosotras; mi madre vivía dedicada a su

amante y mi padre tenía serias dudassobre la paternidad de Dora, como enalgún momento le había hecho saber.

Los ojos se me vidriaron y él pareciódarse cuenta.

—No se preocupe —dijo mientrasapartaba las tazas que estaban frente anosotros, como si así pudiesen borrarselos obstáculos entre los dos—; eso lafortalece.

Me mantuve en silencio.—Cuando llegué estaba cantando.

Tiene una bonita voz. ¿Cuándo fue laúltima vez que cantó para los demás?

—En el último baile que se organizóen casa, hace un mes.

—¿Y para usted misma?—Cuando salía a pasear por la

campiña de Devonshire. Algunas vecesme sentía muy feliz y comenzaba acantar esa melodía que me escuchó hoy.

—Eso suena muy auténtico.—Sí, yo también debo de tener algo

auténtico.—Sin duda, Daphne.Crucé mis manos sobre el regazo.—¿Y usted? ¿Quién es usted? ¿Qué

sueña usted?—¿Qué sueño por las noches?, ¿o

durante el día?—Durante el día.

Lo pensó largamente.—Nada. ¡Qué triste! No encuentro

pasión ni motivo en la vida. Meencuentro viviendo en un estado deinercia, sin acabar de comprender lascosas que pasan a mi alrededor.

—¿No tiene deseos?—Que el tiempo me pase rápido.—¿Para morirse antes?Se encogió de hombros.—Supongo. ¿Y usted?—Ahora que lo pregunta, creo que

tampoco tengo ningún sueño. Me gustamucho leer, y a ello dedico muchashoras de mi vida, porque los personajesde mis libros pueden vivir mil aventuras

que yo no puedo.—O que no se animaría…—O que no me animaría, ciertamente.Nos miramos en silencio, sin saber

cómo continuar.—¿Es usted un poeta famoso?—Si fuera famoso, ¿no me conocería?Me llevé un dedo al mentón.—Quizás.—¡Claro que me conocería!No pude evitar sonreír, pero lo

interpretó como un gestobienintencionado.

—¿Le gustaría ser un poeta famoso?

—No lo sé. Escribo porque es mimodo de vivir, porque si no el venenode mis fantasmas interiores me asfixia,no porque espere trascendencia o fama.No sé cuán importante es eso. Lo que síme gustaría es tener unos ingresos menosmagros, que me permitieran educarmejor a Dugan, pero, de cualquier modo,lo haré lo mejor que pueda.

Asentí con la cabeza.—¿Querría usted ser famosa?—No, la verdad es que no. Lo fui en

un tiempo, cuando debutaba en losdiferentes bailes de la sociedad.

Neil alzó las cejas.—¿De veras?

—Sí, alguna vez tuve dieciséis años—él sonrió, divertido—. En esa épocaera hermosa y famosa. Muchosmuchachos me rodeaban, me pedíanbailes, armaban disputas verbales pormí. Me sabía de memoria el código parahablar mediante abanicos, pero ningúncaballero me conmovió.

—¿Es usted muy exigente? ¿O es que atodos los considera vampiros?

—Ninguno era interesante, ningunoera divertido.

—Oh, no, personas divertidas no seencuentran en esos lugares…

Se recostó sobre su silla, relajándose.—Quizás tenga razón —tuve que

asentir—. Ojalá hubiera encontrado lapersona adecuada con la cual compartirmis libros.

—¿Solo sus libros? —preguntó,colocando los brazos cruzados detrás dela cabeza.

—Supongo que mis libros y mi vida.En ese momento debí tener un gesto

triste en el rostro; lo supe por lo quedijo después.

—A mí también me hubiera gustadoencontrar a esa persona, pero si lahubiese encontrado tendría demasiadomiedo de perderla. En este castilloparece que todos mueren, que todo sepierde, que todo se va. Perder a quien seama es algo demasiado doloroso.

Miró hacia un retrato de su madrehecho con acuarelas que se encontrabasobre el escritorio e hizo un gesto dedisgusto.

No puse qué contestarle.Se afirmó en la silla y cruzó las manos

sobre el escritorio.—Daphne, no pierda la fe. Ese

hombre todavía puede llegar.—No, de ninguna manera. Yo soy la

carabina de mi hermana menor, comopara que usted se dé una idea de misposibilidades. En mi día a día en casasuelo usar cofia.

—Pues debería regalarla.Sonreí con tristeza.

—Usted no sabe de lo que habla.Usted es hombre. Una mujer de mi clase,luego de los veinte años, ya estádestinada a la soltería, y yo ya tengomucho más que eso.

—No me importa su clase ni cuántosaños tenga usted. Tiene que saber que esuna mujer fuerte y hermosa, yenorgullecerse de eso; y si deja de ladotodo ese personaje que la sociedad hacreado para usted, si se anima a serquien es, quién sabe cuántas cosasbellas…

El ruido pesado de los cascos de uncaballo, que avanzaba lentamente, llegóhasta nosotros. En el paisaje tras laespalda de McKay, por la ventana, pudever a nuestro mensajero, Charles, que se

acercaba hacia el castillo con aparienciade muñeco de trapo empapado.

Nada de eso podía ser un buenaugurio.

Si te gustó...

Si te gustó esta novela, puedesadquirirla en Amazon desde aquí.

Biografía de la autora

Dorothy McCougney es el nombre depluma de una escritora argentina queimagina el paraíso como una bibliotecay vive en una provincia con forma decorazón junto a su marido y su gatonegro.

Fue ganadora del Concurso de relatosdel II Encuentro de Novela Románticaen Tarifa, España.

Entre sus novelas encontramos:«Hasta que me odies», «El perfume dela esperanza» y «Si el jazmínhablara», su última obra publicada.

Su principal pasión en la actualidad esla creación de novelas románticas (coninterés especial en el período de laRegencia Inglesa).

Puedes conocer más sobre ella y leeralgunas de sus obras de modo gratuito ensu sitioweb: http://dorothymccougney.com.

Si quieres estar al tanto de suspublicaciones y otras novedades, no

dudes en seguirlaen Twiter, Facebook o Google+.

Notas de la autora

[1] Se trata de la obra "SweetRobinette", del compositor inglés JamesHook (1746, 1827), traducida yadaptada al español por laautora. (‹Volver)

Tabla de contenidos

Capítulo ICapítulo IICapítulo IIICapítulo IVCapítulo VCapítulo VICapítulo VII

Capítulo VIIICapítulo IXCapítulo XSi te gustó...Biografía de la autoraNotas