90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Dice Ricardo Piglia que un cuento siem-pre cuenta dos historias. Es decir, que unrelato visible oculta una historia secreta quea menudo está cifrada en una paradoja, unabsurdo, un contrasentido. Una paradojaaparente que la historia visible urdida porel cuentista dejará entrever, avizorar, en tra -mar con recursos de una economía tantomás certera cuanto más sobria. Por supues -to, Piglia está haciendo referencia a la es -tupenda imagen del iceberg de Hemingway:un cuento bien urdido mostrará el bloquevisible del témpano, permitiéndonos vis-lumbrar la masa corporal submarina: “lomás importante nunca se cuenta —aclaraPiglia—. La historia secreta se construye conlo no dicho, con el sobreentendido y la alu -sión”. Pero el peso de la historia secreta estal que dicta la forma en que el cuento ha -brá de ser construido: su aliento intangibledeterminará el tono, el punto de vista, laestructura del relato todo.

En el volumen Pasarse de la raya, Mó ni -ca Lavín hace alarde de conocer los subter-fugios de la teoría cuentística y ponerlos efi -cazmente en práctica. Sabe urdir historiasque encierran subrepticiamente otras his-torias… relatos secretos, sórdidos, subyu-gantes, sutiles pero no menos densamentesugeridos a través de otras historias de co -tidianidad interrumpida, cuentos que nosconminan a seguir el ritmo de la lectura conun aliento hipnótico, perentorio, urgente:como si de pronto la vida se nos fuera enello. Es más, por momentos, tenemos la im -presión de que hubiéramos podido crear esashistorias… o, como señala Bachelard antelas obras que de verdad nos conciernen, quehubiéramos debido crearlas. A esta sen sa ciónde literatura necesaria, se aúna el hecho dela singularidad transgresora de Lavín. Envarios de los relatos seleccionados de entre

toda su nu merosa producción dedicada alcuento: más de siete títulos publicados, lamisma autora se “pasa de la raya”: me atre-vería a decir que algunos de ellos son ver-daderos hitos en su propia producción enparticular, pero también en la del génerocuentístico en ge neral. Quien crea que exa - gero que revise historias como “Uno no sa -be”, “El cuidador”, “El día y la noche”, to dasellas deslumbrantes en su propuesta originaly los secretos a los que nos enfrentan. Algu -nos sórdidos como el incesto, otros de li ca -dos co mo la iniciación sentimental. En to dosellos campea la fuerza de la seducción enlas his torias mismas y en la manera en quela auto ra nos atrapa para seguirle la pista. Encada uno de ellos asoma la transgresión ensus más diversas, cruentas y su tiles formas:atinada mente Mónica Lavín ha conforma -do un vo lumen signado por el rompimien -to de los límites. No se trata só lo de la trans -

gresión erótica —aunque el tema esté pre-sente en varios relatos—, sino sobre todo dehistorias y personajes que de pronto irrum -pen en el territorio de lo no convencional,lo des conocido, lo insólito, lo absurdo.

Pero más lejos de Kakfa y más cerca deCarver y Salinger, muchos de sus persona-jes son a menudo seres entrañables e incitana la compasión cuando no francamente ala ternura. Como la historia de “La perfec-ta”, una mujer fina, de buena familia, que sedeja envolver por el hechizo de un clochardde parque e inesperadamente abandona almarido y a los hijos… O la camarera de unhotel de paso que se involucra secretamen -te con una pareja de amantes y un día seatreve a hacerles un regalo inesperado queda al traste con la relación en el relato titu-lado “Los jueves”. Otro tanto de ternurase da en el cuento “El día y la noche”, quetrae a la memoria resabios de “Final de jue -go”, “Silvia” y otros relatos de pérdida dela inocencia del gran Julio Cortázar. En esteespléndido cuento de Mónica Lavín, “Eldía y la noche”, especie de crónica de unainiciación y ritual de paso, el orden de lavida se ve trastocado en unas vacaciones enque primos y primas se reúnen sin saber quese despedirán de la inocencia. La apariciónde Elena, una prima un poco mayor queellos, más adolescente y más mujer, modi-ficará la dinámica de los juegos, de lo visi-ble y lo oculto, lo prohibido y el paraíso, elorden de los días y las noches, su confu-sión irremediable.

Otros personajes suscitan estupor, ex -trañeza, como el cotidiano corredor que seejercita en un parque y que ante el hechoinsólito de toparse con un cadáver respon-de de una manera morbosa y delirante en elcuento “Los hombros de Alma”. Un asom -bro deleitable, no exento de humor, es el

La estética de la transgresiónAna Clavel

Sec.04 mod_Revista UNAM 5/25/11 1:59 PM Page 90

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 91

LA ESTÉTICA DE LA TRANSGRESIÓN

que se nos ofrece en el relato “El nido deAubrey”: historia de una relación zoofílicaen la que la protagonista es testigo y partí-cipe de los goces perversos de una pareja,que entra en duelo ante la pérdida de su mas -cota favorita. Pero en este cuento como entodos los incluidos en el volumen, la trans -gresión toma un matiz peculiar: no sólo setrata de personajes puestos al límite, sinoque bordean el abismo y, más aún, se atre-ven a dar el paso. Como si en Lavín se pre-sentara la fascinación por una estética dela transgresión inusitada, el sesgo, el corte, ladisrupción: ver, ir, actuar más allá. En esesentido, las historias visibles de sus perso-najes cotidianos, siempre conmovedores, sibien algunos terribles e incluso miserables,terminan encerrando el relato invisible deun atrevimiento, una porfía, una voluntadde ruptura. Todos son personajes transgre-sores y muchas veces terminan pagando suosadía, pero otras tantas se sumergen en elsimple goce de hacer y salirse con la suya.

Los cuentos pueden terminar con un gi -ro imprevisible, o una insinuación sugesti -va, pero en todos los casos desarrollan unaestructura y un tono que se perciben en lalectura misma como los únicos posibles: co -mo si al narrar el universo implosivo de unjoven que va en busca de la madre ausenteen el relato “Uno no sabe”, ese tono ambi-guo de la primera persona impersonal bo -rrara las fronteras del yo y del otro, de lo queuno no se cree capaz de hacer y la tenta-ción que sabemos nos es propia sobre todoen el terreno de las pulsiones. Este cuento deun incesto consumado con ternura y sor-didez, relato de una amorosa venganza porparte del hijo abandonado que nunca leconfiesa a la madre su identidad verdadera,es sin lugar a dudas uno de los más trans-gresores y perturbadores del volumen y dela literatura mexicana reciente;1 literalmen -te se pasa de la raya, anonadándonos, des-lumbrándonos con su tiniebla, dejándo-nos la revelación oscura de esas palabras dePaul Valéry, que aquí como nunca cobran

sentido: “es lo que llevo de desconocido enmí, lo que me hace ser yo”.

Para finalizar, me gustaría destacar elalar de de oficio e imaginación de MónicaLavín en otros dos cuentos excepcionales:“Sobremesa” y “La uña de Richards” —laverdad es que me cuesta trabajo decidirmeporque igualmente virtuosos en su origi-nalidad formal son “El cuidador” y “Losdiarios del cazador”. En el primero de ellos,“Sobremesa”, se nos ofrece una estructurade cajas chinas: una historia de seducciónque oculta otra historia de seducción en ca -dena, por lo que la tesis de Piglia del cuentoque siempre cuenta dos historias encierraaquí la posibilidad ad infinitum, aderezadacon la recreación de un gourmet de vinosy viandas que sabe degustar también lascarnes femeninas. Un ejemplo de lo que lapluma —o el teclado— sugerente de Mó -nica Lavín es capaz de hacer. Así, en el pri-mer encuentro erótico después de haber dis -frutado de toda una cena de degustación,esta probadita de la voz del narrador irrum -pe en una segunda persona escrutadora yvigilante que se dirige a la protagonista deeste modo acucioso:

… Chupa tu ombligo, muerde tus pier nas,

ensaliva tus pies, toca tu vientre como si pal -

para la frescura de un lenguado, observa la

carne responder y busca con dedos de arte-

sano tu clítoris punzante. Lo incita con de -

licadeza como si sazonara el platillo que des -

pués su boca ha de sentir, su lengua herir.

Te ha vuelto líquida: un amasijo de carnes

húmedas, un batir de valvas marinas, un es -

curridero de babas y membranas. Toda tú

eres comestible; te ha puesto al punto de no

desear más que saborearlo, sentir su sexo

crecido en tu boca, ahogándote, dejándote

sin aire; exaltando el deseo de que te hora-

de, que te rompa, que te ensarte como des-

pués lo hace para dejarte lacia y abandona-

da, como los restos de un plato (p. 38).

En “La uña de Richards”, cuento quecierra el volumen Pasarse de la raya, Lavínensaya una fantasía elíptica portentosa: laprotagonista ve cumplido el sueño que todafan de los Rolling Stones podría codiciar:conocer en la intimidad a sus estrellas fa -voritas: Jagger y Richards en su trato coti-diano con una de sus creaciones. Nueva-mente la autora se pasa de los límites de loreal para ofrecernos los delirantes vericue-tos de la creación en la personificación mis -ma de “Ruby Tuesday”, encarnada en unamujer-musa-quimera, encarcelada comouna mascota salvaje, a la que sólo de nochelos afamados cantantes dejan salir para dor -mir con ella en la cama. La sugerencia fi nalde que esta historia secreta se revele comoun instante de iluminación fulgurante y fan -tasiosa no le resta magia y ensoñación al en -cuentro, sino que nos hace vislumbrar esosotros territorios a los que es posible traspasargracias a una imaginación deslumbradora.

Así pues, es un placer acompañar a Mó -nica Lavín en este recorrido, “pasarse de laraya” de convencionalismos, de lo rutinario,lo esperado para arribar a un más allá en elque la lectura es un acto de transgresión yrevelación verdaderamente deleitables.

1 Un antecedente es el cuento “Estío” de Inés Arre-dondo, incluido en el libro La señal (1965), espléndidorelato por la ambigüedad de la madre-protagonista quedesea y teme al mismo tiempo el encuentro carnal conel hijo. Pero ahí la narradora se detiene en el borde deltabú y encuentra en la figura del amigo del hijo, el con-veniente sustituto salvador.

Mónica Lavín

Sec.04 mod_Revista UNAM 5/25/11 1:59 PM Page 91