1P A R U S A D E L O S M U E R T O Sp a b l o p i c e n o

ilustraciones

m a r i a n a r o d r g u e z f e r n n d e z

2 3

iTe lo Suplico, HaY Que morirnoS JunToS

Despus tuve una visin. He aqu que una puerta estaba abierta en el cielo, y aquella voz que haba odo antes, como voz de trompeta que hablara conmigo, me deca: Sube hasta ac, que te voy a ensear lo que ha de suceder despus.

Al instante ca en xtasis. Vi una cama de ramas colgando del cielo, y sobre l, yerto, el cuerpo de un cordero, alumbrado por cuarenta y tres lmparas. Las lmparas contienen las buenas obras de los Vivientes, cuya carne han debido verter en holocausto. Despus mir y haba una muchedumbre inmensa, que nadie podra contar, de toda raza, lengua y pueblo, de pie delante del lecho y del cordero, vestidos con vestiduras ensangrentadas y con crneos en sus manos. Y gritan con fuerte voz:

La salvacin ha sido postergada.

*

Teto, dime, Teto,ests dormido? o sonlos escondidos gansos del balcn?

all cuando llegaron de morirte amo como un perroall se alzaron las braguetas de un jalnque duele hasta la rplica del actoni nada de lo que como me borraste

ayer a Teto se muri un niitopequeo como mago, limpio y digiriendose lo llevaron polica o narco o tranva o slabatnica binicas ratas que tienen la angina turbia

almaS podridaS Y cobardeS

si piensas que la imaginacin es de pocosyo tambin pienso que la imaginacintumbas de pocas bolsas que nadie conocesangre de atole que orina de miedoante el esquilador como ovejao como gansos escondidos de brava picoteaderapero te amo como un perro: dnde te encuentro a buscar?

**

mi monaguillo del bosqueconoci monjes mexicanosen el encierro benedictinoque canta a las tres de la nochecon sus salterios y sus antifonarios calor de hogar

pero no conoci calor de hogarle alzaron rpido perra el ropnhicieron correr por la tierra su sangrey todos sus vestidos de los roponcitos del monaguillose mancharon / padre hermano abades/en el bosque

54

6 7

****

conoces, marta, el ritmo de la desdicha?

valiente parntesis de esputobaila de un combo / cuando tetoentr en las rancheras con jefe

dicen que nadien baila bienhasta que le arman una pierna de pollada y huevos mudos de martirio

dicen que cada vez que los trae el pensamientolos mudos vuelven pero qu va a sera poco qu va a ser a ver desculgate un huevo de la memoriay pnele a hablar

***

henchido de un dolorcomo las grietas de un polloser que no te amopero es que andohenchido de un dolorcomo las grietas de un pollo

*****

si todo amor tiene intenciones buenasnoms acrcate y abaja la pistolacuando me comas las piernasporque todo no me cabe

Antes bien

98

10 23

Pienso Zurita tena 23 aos cuando el golpe de estado.

Pienso Zurita tena 23 cuando asesinaron a Allende.

Pienso Zurita tambin 23 cuando muri de tristeza Neruda.

Pienso lo peor fue el golpe de estado.

Pienso a Zurita lo tomaron preso en un barco a los 23, le tiraron al mar el bulto de sangre que eran sus poemas aunque probablemente la sangre ms sangre empezaba entonces.

Pienso yo tengo ahora 23 aos.

12 13

i iall en el cielo llueVen floreS /

aQu Se llenan loS panTeoneS

Entonces vi una estrella que haba cado del cielo a la tierra.Se le dio la llave del pozo del abismo.

Abri el pozo del abismo y subi del pozo del abismo una humareda como la de un horno grande, y el sol y el aire se oscurecieron con la humareda del pozo.

De la humareda saltaron cadveres sobre la tierra, y se les dio un poder como el que tienen la carne y la sangre, el tmpano y la lluvia sobre la tierra.

*

Empezaron a aventar piedras y corrimos. Hubo insultos y nos empezaron a tirar. Son unos perros, ya mataron a uno de nosotros. Por detrs llegaron otras tres patrullas. Ahora s ya valieron madre, gritaban. Ahora s ya valieron madre pinches chamacos cabrones, gritaban. Corrimos despavoridos hacia un cerro. Y empezamos a subir las gradas como pudimos. Frente a la casa de la mujer que lloraba mujer dime por qu lloras a quin buscas y pedimos auxilio presos del terror. Pero tambin. Abri la puerta y no pregunt ms por qu vinieron a Iguala muchachos no s dnde lo han puesto a mi Julio, a mi Seor. Se lo llevaron a mi Seor pero a nosotros no nos murieron. Entonces nos ofreci agua y hasta las cuatro de la maana bebimos del pozo hasta resecarlo todo.

15

**

Una patrulla blanca entre las patrullas que rondaban toda la noche llueves sobre m, Sulamith, tu elxir de cenizas, pas delante de nosotros, veinte metros, regres. Me quise tirar de la patrulla, quera vomitarme encima de m contra el cielo de cemento pero luego vinieron otros dos compaeros que estaban muertos pero ah los vimos, venan por nosotros con panes y caf. Luego se escaparon al monte. Yo pensaba cmo har si nos quieren matar. Me preguntaban que si de dnde era no que muy cabroncito. Luego se escaparon al monte. Y ya nunca los vi ni me vieron. Ahora pienso que no me preguntaron ellos, que no o nada ms. De eso me di cuenta a las nueve, ya bien entrada la tarde. O igual apenas me doy cuenta porque dnde lo han puesto me gritan, a mis hijos, al nio Brayan, entre arroyos y tablas, ya me los quiero llevar. Oigo que dicen, pero no oigo nada ms.

***

Como a veinte treinta metros lo encontr al compaero Edgar. Andrs Vargas. Al cual ya bien herido sangrando a chorros y sintiendo los disparos que impactaban los autos. Corriendo para evitar que nos dieran con la sangre del compaero Edgar ya sin sangrar.

14

16 17

18 19

****

El da 26 los compaeros y yo ya haban salido a Iguala. Entramos lo ms antes posible y en Iguala cremos que nosotros bamos a firmar el Plan, cremos que tantos aos un da llegar a calmar las cosas. Pedimos djennos que nos los llevemos herido o muerto, dgannos dnde lo han puesto heridomuerto, lo que haya pasado, aunque estuviera muerto pero no haya muerto an, el compaero Aldo que sigue vivo todava en coma y con muerte cerebral con la muerte en la cabeza l era y estaba muerto. Y a balazos a la altura de las ventanillas y de los autobuses destrozados con su parabrisas las llantas ponchadas sangraba a chorros sangre coagulada cay como de muertos ro abajo con el ocano de espaldas, una gota que era la tierra entera de Guerrero. Mxico con sus muertos estaba ah. Arriba de los autobuses y nosotros abajo para protegernos. Aldo y Brayan y Julio Csar y los Avispones que desangraban a la orilla de la carretera estaban ah. En medio del primero y el segundo, refugindonos. Como si en una de esas la desmemoria borrara tambin la sangre estaba ah apostado el rostro de mi Seor clavado sobre una cloaca de sangre coagulada. Nos dispararon de todos lados con las manos en la cabeza encaonados sobre la banqueta. Los quedamos a ver, por si no nos moran y enjugbamos con nuestras manos la gota de sangre que era la tierra entera encima de nuestros muertos.

****

amigo, perdona lo que digo /pero es que tu mujer es demasiado linda /disculpa si me ves tan sincero /pero es que ya no puedo /hablarte ms mentiras.

Y qu ms le informaron presidente?

nada durante cuando termina el evento viene un grupo musical por ah de nombre la luz roja de san marcos nos quedamos haba alrededor en esa reunin este segn informes estaban escuchando alrededor de cuatro mil cuatro mil quinientas personas. cuando termina de dar su informe la presidenta se empieza un grupo que no es del buen gusto de la gente se llama coral estaban esperando que entrara inmediatamente la luz roja de san marcos entonces muchos empezaron a retirar la mayora quedndose solamente aproximadamente unas ciento cincuenta personas de la cual empezamos a bailar al ritmo de la luz roja de ayotzinapa digo de san marcos no s de ayotzinapa tambin un servidor y mi esposa la presidenta ya que se hicieron varias ruedas porque bailando y estuvimos conviviendo con ellos e inmediatamente despus eeste decid retirarme ya que yo me levanto muy temprano verdad y ya me senta este fatigado.

y lo que pas esa noche culpa tuya fue /y un hombre va hasta donde una mujer le permitellegar / todo se dio porque a lo mejor contigose senta muy mal

20

Y qu ms le informaron presidente?

nada fue all que pasaron por ah donde todava estaban bailando personas reunidas estaban bailando en esos disturbios ellos pues me comentan que venan encapuchados y golpeando a la gente y arrebatndoles los bolsos eso fue lo que me informaron o sea eso es pues ms que la verdad .

perdiste yo s que perdistepor no valorar sus amoresperdiste yo s que perdistepor no valorar sus amores

Con todo respeto presidente: no debera tener un poco ms de informacin?

pues s eso es lo que voy a hablar ahorita verdad al procurador porque me interesa y yo lamento muchos estos incidentes que se dieron la verdad y como presidente municipal quiero expresar mi ms sentido psamos a todas las familias verdad de los acaecidos en estos hechos yo andaba en el baile de la luz roja como digo.

menospreciaste aquella hermosa damate han dado jaque y no te diste cuenta

Eso es todo lo que le informaron presidente?

***conoces, marta, el ritmo de la desdicha?***

*****

a m me han dicho y eso me da optimismo y yo lo digo porque eso ayuda y yo digo busqumolos, que no se agote la bsqueda, como cuando salimos a buscar a un nufrago y de pronto se encuentra y pasa mucho tiempo y de pronto se encuentra o cuando salimos a buscar a Lucio Cabaas en la selva cafetalera y de pronto se encuentra aunque se dispar solo y ya no nos dio ni el gusto y yo digo a la mera y los podemos matar de nuevo y a Lucio igual, el cabrn.

21

22 23

Pienso si alguien tiene derecho al testimonio, ese es Zurita.Porque poco es un trozo de pan de memoria pero deber serlo cuando todo acabe.

Que podamos guardar el insomnio en un pozo sin paz, que podamos dejar algo a los que ya no supieron y Pinochet se pinte de cera rosada, el nico cadver Pinochet se pinte en las fotos de los que quisieron hacerle un funeral de Estado.

Entonces habr sensatez en lo que dejar Zurita que apela a los amortajados rostros de que la memoria dej en su memoria. A pesar de que uno pase las pginas y resulte difcil descifrar los dolores detrs de cada ttulo y cada subttulo y cada frase y cada palabra. Y uno pueda leer a Zurita mientras cae la tarde en ciudades del progreso, besando a su chica o comiendo pollo o escuchando a Thom Yorke. Sin saltarse las pginas pero sin saber. Sin comerse las pginas como Jeremas pero sin saber. Sin parir de las pginas ros de lgrimas pero sin saber. Alguien, cuando esto acabe, si esto que es el dolor se acabe, tendr que plasmarlo tambin. Esos tambos de crneos en llamas que es el dolor tambin puedes ser yo, o t tambin. Escribir la obra de tantos aos, la potica de la tarde inmensa que arde y no alumbra la tarde y los ttulos que no atender quien despierte en un suelo sin muertos sin puentes con vacas humanas colgando o ciudades enteras desaparecidas o fosas profundas debajo de fosas profundas debajo de fosas profundas debajo el infierno: alguien tendr que escribirlo.

Pero yo no. Yo quisiera olvidar. Aunque sera mejor.

25

i i iQuireme, Que el Tiempo eS Humo

Cuando abri el quinto sello, vi debajo del altar las almas de los 43, degollados a causa de la Palabra y del testimonio que mantuvieron. Se pusieron a gritar con voz potente: Hasta cundo, Dueo santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin vengarte de los habitantes de la tierra por haber derramado nuestra sangre? Entonces recibi cada uno un vestido blanco y se les dijo que esperasen todava un poco, hasta que se completara el nmero de sus consiervos y hermanos que iban a ser asesinados como ellos.

*

no lloren por sus hijoslloren por los hijos de sus hijoslloren por Raquel que su llanto est secolloren por los hijos de Raquel que su llanto est secolloren por los dolos de su llanto est secolloren por los hijos de los dolos su llanto est secolloren porque si esto hacen con el llanto est secolloren porque qu se har con el llanto que no.

**

agua que corres sin hacer ruidocalma la piedra que emana toda la nochegrande como voz de chacal como sierra de igualaagua que corres sin hacer ruidocalma la piedra que emana toda la nochegime como la puta sierra recogida en oracinsobre un pozo profundo que cuarenta y tres hombresagua que corres sin hacer ruidodentro de un pozo que cuarenta y tres hombrespastorescon sus silbos amorososno podan hacer rodar la enorme piedray quin har rodar la enorme piedraagua que oyes emanar toda la nochecuarenta y tres hombres dentro de un pozogimiendo como un profundo pozocomo una oveja que enmudecidacomo cordero al mataderoagua que matas sin hacer ruidoalza tus aguas ensangrentadastira la piedra que no se cansa toda la nochesuelta tus crneos de la montaa que intilmentebajo tus aguas toda la noche de tanta sed agua que ahogaste sin hacer ruido que te veamos correr,

que seas desierto.

24

26 27

que seas desierto.

28 29

***

dicen que no guardo duelodicen que yo no conozco el dolorporque no se me muri mi nioporque ni siquiera tengo niodicen que nunca me has visto llorarpero yo no lloro cabrn yo no llorola vez ltima que llor me atragant tanto que ya no me quedaron ganaspalabra que no pero por eso no me ven llorarno porque no

Y aunque llorea m no se me ha muerto ms que un perro y la abuela que s quise muchopero mira tus padres enteritos mira tu casa mira cmo comesque hasta la comida tiras

y no saben en cambio que he levantadomuertos de las aceras y viejos vagabundos de las aceras y eso qupero aunque sea ridculo digo aunque parezca ridculo porque a lo ms que llegoes un da que le cantaban a un narco a una pareja de narcos treinta msicos a su alrededory de verle cantar con enjundia hasta se me fue el apetito a lo ms que llegufue que me vetaron la visa y no pude visitar la familia un ao entero

aunque sea ridculo

hay muertos que no hacen ruido cabrones hijos de perra porque qu les queda o qu nos quedalas penas con pan son tremendas guacareadas de asco tripas que se encogen aqu en este paso lo que nos queda de en este pas como dicen los que tienen pas y hasta siguen brindandoaqu no nos queda nunca es nada menos ni con pan ni con llorar se remediar naday aunque no nos vean hijos de perra aunque nunca nos vean nunca a la cara nuestras penas son siempre ms aunque no hagamos ruido y lo haremos:

32 33

Zurita habla de la voz chillona de Pinochet que se apaga en el sonido del mar.

Yo me pregunto si la voz de Pinochet habr sido chillona como habla Zurita. Si no ser una metfora de la desolacin o de la voz de la bestia y el abandono. Me viene pensar cmo Pinochet despus del 45, cmo Ceauescu, cmo Franco. No s qu diran los peridicos, si alguien, tal vez Le Monde o alguien, habr reportado del Estadio Chile en que le cortaron la lengua y dedos de las manos a Vctor Jara. Si a alguien le habr interesado salvar a Chile.

Pienso enseguida que esta es una oportunidad de pocas que vamos a tener.

Que el escndalo de Ayotzinapa es una oportunidad de pocas, tantos gestos solidarios, tantas firmas, tantas manos amigas. Berln, Nueva York, Pars, Londres, Barcelona. Que los que han perdido tierras y hermanos deben pensarlo mucho ms que yo. Que habr pocas como esta. Que despus cada quien volver a su trabajo y a su democracia y a su ndice de natalidad. Que si no lo aprovechamos ahora pero qu y cmo hacerlo- nuestra casa quedar desierta. Nos abandonar frente al precipicio la comunidad internacional. Que ser inevitable.

Pienso, por puro morbo, cmo y cundo y quin concretamente nos despear?

****

eras la tierra que nunca sersamapola danzanteeras la fosa que cava en el airetu abuela en cuclillaseras montes de cadveres sierras de cadveres vallesalteracin de sombras hirviendoeras en la memoria de un paseras un paseras espacio de tierra firmeque se convulsiona lleg la muerte, dijeronha muerto el yulian dijeronha muerto el estebanhan muerto otros cuarenta y uno que pudieron ser mseras el ltimo que cupo pero bajo la tierraya no cabrs ms y entonces vaciarn las fosasy Mxico amanecer con sus muertos y sonar la trompeta y los muertos resucitarny Mxico amanecery si no queda nada de lo que erasy si no te encuentran ni muertoyo construir un pas de tu memoriadestruir un pas en tu memoriarecostar un pas sobre tu memoriay har florecer amapolas en la memoria de Mxicocuando ya te recuerde e igual duerma en paz.

3534

36 37

iVadnde VamoS loS muerToS?

Porque esos das en que se habra de decir: Dichosas las estriles, las entraas que no engendraron, los pechos que no amamantaron, los das en que gritaramos a los montes: Derrmbense sobre nosotros, y a las colinas: destrcennos,

esos das se han cumplido hoy.

38 39

MxicoIrredentos Chile entero lloraba los amarillos pastos que se iban perdiendo en plena noche sin luz con todas estas llanuras clamando los nuevos pastos de la madrugada I. Y qu si redimidos nosotros fusemos los pastos de la madrugada II. Y qu si nos visemos a nosotros mismos amaneciendo sobre el valle MxicoIII. Y qu si de luz la madrugada reviviera los muertos valles de Chile MxicoPorque alborados de luz podran hacerse los pastos sobre Chile y los muertos amaneceran entonces riendo por estas llanuras de madrugada iluminados cantndose la renacida iv. Todos podrn saber as porque re la madrugada

v. Y qu, zurita

Y qu si un da mxico entero

amaneciera

resucitado con sus muertos????? ??? df???????

42

S e p T i e m b r e d e 2 0 1 5