obra de muñoz cota

En la obra literaria del Maestro Muñoz Cota destaca el canto a la vida, el culto a la naturaleza y el amor a los más grandes valores que el hombre ha levantado para su mejor convivencia y su desarrollo integral. Estas líneas que deseamos conozcan, están enmarcadas en es vehemencia del Maestro por los rincones de nuestro Suelo Patrio y son testimonio y las inquietudes de una comunidad orgullosa de comunicarse en su lengua de origen, en su dialecto que durante siglos ha reído y llorado, de sus hombres que han dado gloria a todo México, de sus bailes, canciones, música y trajes, y de todo lo que la mano de sus hombres y mujeres modelan con su trabajo.

A través de estas paginas queremos hacer llegar una expresión de lealtad y de pasión por las raíces de nuestra nacionalidad, y agradecer a su autor que nos haya facili-tado poderlas poner en las manos de todos aquellos que desean conocer las entrañas del Pueblo.

(Fragmento)Canto a JuchitánJosé Muñoz Cota

México 1946

Prólogo

5

José Muñoz Cota, nace en el Estado de Chihuahua, allá por el año de 1907. Desde pequeño se destaco por su precocidad como el llamaba, pero si analizamos esa etapa encontraríamos su genio, su inteligencia y el inicio de un futuro prometedor.

En el año de 1927, que es ahí, donde comienza a desplegar sus alas, para alzar el vuelo y llegar a la cima. Es ahí donde por iniciativa de su buen amigo Guillermo Tardiff, participa en el Primer concurso Nacional organizado por El Universal, cabe desta-car que el maestro jamás había concursado y que por tal motivo era una nueva experiencia y existía en el, temor a lo nuevo, a lo desconocido. En suma, gano y uno de los jurados, llego a mencionar que el único concursante había sido el joven José Muñoz Cota.

Gracias a su triunfo, representó a México en el concurso Internacional en Washington, señoras y señores, es aquí donde se muestra la magia de la comunicación, de la palabra. El joven José Muñoz Cota, pudiendo decir su discurso en ingles, por convicción y principios decidió hacerlo en español, y según cuenta los diarios de la época, el maestro encanto a su público.

6

Pudo haber sido su timbre de voz, o quizás sus ade-manes. Aquí se llevo el segundo lugar, y por obvias razones el representante de EU se llevo el primer lugar Pero sin duda fue apenas el nacimiento de su brillante vida. Viajo como regalo a Europa, regresando a México, el maestro se encontró con una triste reali-dad, era un flamante campeón pero no tenia trabajo.

Es aquí donde decide irse por invitación personal del gobernador del Estado de Oaxaca, Genaro Vázquez, a trabajar con el. Cuenta el maestro en sus diversas obra que nos lego, que viajo por todo el Estado oaxaqueño a caballo, donde conoció como se mezclan la riqueza y la pobreza, como existe contradicciones que históri-camente se le ha robado a la población sureña. El impacto de los paisajes, de su gente y de la idiosin-crasia característica del estado, hizo que el maestro se enamorara, y llegara a asegurar que era oaxaqueño por adopción y que cada persona debía elegir a que parte del país o del mundo pertenece.

Después de su travesía por Oaxaca, tiene una opor-tunidad donde lo invitan como orador a lado de Luis I. Rodríguez, en la campaña del general Lázaro Cárde-nas del Río. Ya ganada la presidencia, el maestro, es diputado, y director del ahora INBA, concluida su etapa presidencial, el general Lázaro Cárdenas da el respaldo a Manuel Ávila Camacho, y es donde el maestro cumpliendo con el deber, y por sus principios, llama a Ávila Camacho soldado desconocido ya que en su hoja de servicios no había una sola batalla.

7

Esto le valió, al maestro ser exiliado. Ya presidente Ávila Camacho lo sacó del país nombrándolo embajador. Sin lugar a dudas las personas que tienen estrella solo les queda lucir y brillar en todo momento. Eso hizo el maestro José Muñoz Cota siendo diplomático, ahí brilló en el mundo de la cultura sudamericana, tanto que es más conocido en América del Sur, que en su tierra. Fue en esta etapa donde conoció a su entrañable amigo, el poeta peruano Alberto Hidalgo.

Ya de regreso en México, tiene un encuentro con el General Lázaro Cárdenas, este le pide participé en la campaña política ya que Miguel Alemán tenia intenciones de reeligirse, y había que detenerlo a toda costa. El maestro acepto por la admiración que tenía por el General Cárdenas, al acceder, renuncia al servi-cio diplomático ya que no consideraba ético, pregonar una ideología y no practicarla.

Con la derrota en el movimiento Henriquista, fue perseguido políticamente, Hasta que un amigo prepa-ratoriano Enrique Pérez Verdía lo invito a dar clases en la prepa 4 de nuestra Universidad. Con el paso del tiempo, empezó a dar talleres de oratoria en el Instituto de la Juventud Mexicana.

Esto es un esbozo muy general ya que es complejo hablar de su vida, debido a que esta abarca diversos momentos y circunstancias. A vuelo de pájaro, mencionaré parte de su obra escrita.

8

Tenemos corridos en los destaca el corrido de Juan Soldado, en los años 60s el libro considerado el mas sublime en cuanto a su contenido sobre oratoria estoy hablando de El hombre es su palabra. Así mismo se encuentra, el libro de Sinai en Llamas y Elegías en Tex-coco. Entre sus ensayos históricos, están El Sol clavado en la sombra, el águila ciega ambos referidos a Ricardo Flores Magón.

Un complemento del libro El Hombre es su palabra es el caso de incitación a la Oratoria, así mismo tenemos el caso de Jóvenes en Espiral donde se destaca la crónica sobre los que fueron no sus alumnos sino sus discípu-los. Entre sus discípulos destacan: Celso Humberto Delgado y Heladio Ramírez, gobernador de Nayarit y de Oaxaca respectivamente. Otros destacados discípulos son: Fernando Córdoba Lobo, Ignacio Carrillo Carrillo, Rene Palavicini, Carlos Domenzaín, José Monroy Zor-rivas, Carlos Domenzáin.

En la literatura podríamos estacar el caso de un hombre ante su maquina de Escribir, Papeles Inconclusos de Adán J. Moctezuma, Tianguis de Letras y Cartas Alicia. Sobre este último, mencionare una anécdota:

Se cuenta que Jaime Sabines se encontraba enfermo, entonces un amigo en común invito a José Muñoz Cota, a conocerlo, por diversas razones el maestro no pudo conocer a Sabines y le envió dos o tres libros de prosa y poesía. Posteriormente, Sabines en un libro autografiado por el, le dice al maestro: José Muñoz Cota, con Cartas Alicia. Ustedes quizás se pregunten

9

que tiene ese libro que le encanto a Jaime Sabines. En el se muestra el gran cariño y amor que se profesaban tan-to la maestra Alicia como el maestro José Muñoz Cota.

Es una recopilación de cartas que el maestro escribía diario, a pesar de tenerla enfrente o cercano a el. Sin lugar a dudas quizás ese amor lleno de nobleza, cercano a una historia helénica, hechizo a Sabines, por tal motivo felicita aunque sea de manera epistolar al maestro Muñoz Cota.

El maestro José Muñoz Cota muere el 13 de marzo de 1993, y sus cenizas fueron esparcidas en la Tierra donde el se consideraba adoptado, OAXACA. Todos quienes lo conocieron saben que más que diplomático, más que político, mas que orador o poeta, José Muñoz Cota fue maestro, en toda la extensión de la palabra.

Se le puede recordar de muchas formas pero que mejor que con una de sus citas:

“Si yo tuviera que dictar mi testamento en estos mo-mentos, diría, como el griego sublime: Dejo al mundo el nombre de mis discípulos, dejó al mundo la fama de mis discípulos, dejo al mundo el talento, la voluntad y la virtud de mis discípulos, que si algo pude hacer en la existencia fue despertar inquietudes y tal vez, modelar un carácter que ya existía”

10

Las cosas que decimos que se mueren, aquí apenas se vuelven transparentes…

CANTO A JUCHITÁN

Canto a juchitán

14

I

J U C H I T Á N:

Felices tus poetas,te piensan en idioma

y en español te expresan.Ha siglos

que con esta voz enteca,uno palabras porque así te besan.

Te digo en español, te sueño en zapoteca.

IICada madre, si pare una esperanza,

no envuelve con pañal, mas con leyendala carne que será nube que danza.

Agujeros de cielo hay en su cantoy un santo, San Vicente, la vigila

y pone escaleritas a su llanto.

Será por esto que la carne llorasi baila, si enamora, si esta quieta

y su sangre es que gira flor y aurora.

Será por esto que al andar sollozasu barro como lagrima que danza,como el agua que llora sin su rosa.

Ay, Schunca, llorona, Schunca!podrán quitarme tu nombre,

pero tu lagrima nunca!

Canto a juchitán

15

IIISan Vicente:

tu gentetiene la santidad

del cántaro con agua,y la amistad del trigo.

Vienen a ti las niñascomo espigas.

vienen a ti los hombrescomo mazorcas,

porque tus los bendigas.Vienen a ti alfareras

sus manos de mujeresredondeando esperanzas,

porque tu les repartasun pan de primaveras

y les des comunióncon las primeras danzas.

Si levantan su tiendacon flores y luceros

y te traen como ofrendael azoro

de los senos primeros.Propicia el resplandor

pudor de margaritao la flor de la luna

dándote cita.

Sermón de tu esperanza, y tu geométrica verdad:

no hay más dulce caridadque repartirte en tu danza.

Canto a juchitán

16

IVTe tuteas con los pájaros.

Parece que picoteasun prado imaginario.

Ave con cielo propio, recreasun vuelo de colores sobre el valle.

Jugando a la escondida con los trinosandan tus risas por la calle.

VHay un calor que suena como plata.

¿Qué vendes, refresquera?

el agua espesa, redonda, de la horchata,la timidez del agua, con puntos

suspensivos de la chia…pero mi ardor, sin atenuantes,

para su sed prefieretus labios exprimidosque huelen a sandia.

VIJ U C H I T Á N: una malignidad

de flores y de peces de coloresvive en el aire azul, emparedada.

Y si cambia, por magia, las cosas,les da movilidad de mariposas.

Esta mujer, danzando, va al mercado,y no es solo mujer, es toda una jicalpextle

recién de auroras pintado.

Canto a juchitán

17

Limpio con machete el ríode estrellitas el camino

donde quedaron tus huellas,para que pases, llorona,

estrella entre las estrellas,esbeltita a tu destino.

VIIEs bajo una luna trunca,

como si hubiera caídode su mano juchitán.

Así la oxidada schunca--como un ídolo exprimido—

talla sobre piedra en llantoun austero alcarabán..

Ay, Shunca, cortas tus sonescomo quien corta estrellitas

o al viejo mar en colores,que cantas en vez de lagrimas

un llanto de corazones!

VIIIJUCHITÁN: campanario.

Campanario gozozo colgado sobre el valle.Cada mujer que pasa, colmado de mañana

su jicalpextle, y sembrando la callecon paso cantarino,

es, en verdad, católica de luz,, una campana.como si las campanas pudieran desprenderse

--de su sonidoe irse como arroyos de aguas por su caminoofreciendo la menta de su amor y su olvido.

Canto a juchitán

18

IXNUBE vestida a la hora del alba,

bajo el portal de un sueño, la Petrona.Es de barro nupcial, sortílega tinaja

o palomita en celo su frescura de agua.

En la “Vela”, sonaban sus carnes a sonajay al bailar la “sandunga”, era una hamaca

de pájaros y ríos la falda retozona,el olán que se embarra con ausencia y nostalgiay hasta el huipil herido por viudez de paloma.

Ay!, Petrona, Petrona, tu cuerpo de marimba…viene el aire, te soba, te golpea y te cimbra.

Como barco de sangre así caminas,sonando a mar y cielo, sonando a ti, llorona!

XVIBRABA el alba, platanar maduro

y llegaba el lucero zapotecacomo montado en potro mas oscuro.

Las flores de tu enagua, si bailabas,fluían del bordado, te quemabanen un auto de fe como si ardiera

tu satanismo de piñón y cera.

Oceánica Juchiteca:retornas de tu éxodo de estatuas.

Se advierte en tus atmósferas la sensitivaalquimia de la primera edad,

cuando la piedra,una piedra sin parpados, sin tuétano,

Canto a juchitán

19

parió su soledad.Tu eres su soledad, su soledad mas bíblica

y eres el tuétano de la estatua viva.

XICAMINAS: encanece con tu color el aire.

Tu paso llevael misterio de la serpiente

y el azoro de Eva.

Un ángel, con invisible flama,corta del árbol del bien tus brazos

y sigues, sin paraíso, como una llamaque todo lo devora

y el aire, Adán sin sombra,flauta sin esqueleto, eterniza tu paso.

XIIQUIERO cortar tu risa

crecida bajo una ala de polluelo,tu grito,

tu agonía.tienes la voz golosa como de pan bendito,o cohete en la feria o de granada abierta

a la mitad del cielo.Rezas con decisión, con gravedad y mando

- - tu voz es caridad en zapoteca- -como quien toca firme su propia puerta.

Vives la jerarquía de los dioseshasta en tu franca risa

y tu voz tiene alforzas escondiendo otros dioses diminutos, de trigo, que no alcanza mi oído.

Desde mi barro, sonámbulo, intranquilo,

Canto a juchitán

20

miro ardiendo tu voz en un largo pabiloque es un quemar palomas y luceros.Viéndote arder, tan horizonte, espero

dulce resurrección en tu ceniza.

XIIIEs en tu dimensión de playa volandera

suplicada en el aire por mástiles y floresque se citan en coro los varios elementos:

Canoso y siempre joven tu sexo en primavera.tu verano que nace gaviotas y colores

y si corta el otoño de tu huipilespasmos y lamentos,

otra vez virginal, acuática sutil,el invierno te salva en su perla señera

Juchitán:de tus amaneceres

el aire vegetal.De tus anocheceres

la angustia de metal.Mas vegetal tu voz cuando me enamoras,

mas mineral tu llanto cuando lloras.Por el aire de tus días pasan extraños pasos,

no los mira el viandante, los presientecomo el humo de un pueblo todo ausente,

tallados sobre orquídeasmil ídolos descalzos.

El aire los suspende de tu rama señeray la arriesgada pulpa tremante de cristales,

Canto a juchitán

21

--cristal que deja ver hirviendo ánima entera—huele a siglos, sin tiempo, a soledad sin términos

pero tu historia queda en el polvo nacidacomo tallada en madera.

En el aire tus ídolos, contigo,Juchitán,

están huyendo venados y luceros amigos.Podrán morir los ríos, pero ellos, tus testigos,

compañeros de danza, arenosos de siglos,tus ídolos amigos, contigo siempre están.

XIVQuiero darte, sin llanto, mis hondos sentimientos

un árbol con luceros: así era López Chiñas,llamado Jeremías.

Creció como una voz entre niños y niñas.Y era en la vida tierno como los buenos días.

Tuvo la natural bellezadel árbol que da sombra,

que es cuando el árbol rezay alcanza la verdad que no se nombra.

Por su raíz subían hasta sus ojos para ver, sus mayores.

mirando por sus ojos los ídolos. por elno fueron ciegos;

pero el no estaba quieto, sus piernas fatigabanbondades y heroísmos andariegos.

Caían de sus manos cuentos, mitos y flores.Tuvo la natural frescuradel agua con caminos.

Supo multiplicar sus peces de colores.

Canto a juchitán

22

Remo con remo fácil la tristuray en el centro del llanto puso trinos.

Cómo le dio la cara al machete del vientosu insurgencia de potro, su milicia del toro,

si fueron horizontes que a lomo de tormentohicieron a los hombres, por libres,

del tamaño del viento.Un aire de protesta respiraba por la sangre y

los poros.

Te fuiste, jeremías,cuanto tu mano cortaba el zapote

de pulpa musical,y dialogaba el misterioso son de su armonía

en tu boca cabal.

Te fuiste, amigo López Chiñas,cuando tus años

frente al alcarabán,tenían la luz y sombra de las piñas

y principiabas a darnos el zumo misteriosode la piña que en aire madura Juchitán…

Una leyenda reseca--¿sin ti quien la cortara?—

nos confirma de tu ausencia.Ahí escondida estará

--de mieles y besos llena—esperando la presencia de tu noche zapoteca,

Jeremías,que aquí fuiste López Chiñas,

¿Cómo te dicen ahora?

Canto a juchitán

23

¿Eres carne de maleza,sangre de bosque,

nervio encendido de aurora?

¿eres el ojo prendidode algún sabio alcarabán?

Así perdimos un día,así es como hemos perdido

un poeta, Juchitán.

XVJuchitán:

Tú vives en la frontera de lo milagroso.En la magia de la sombra resecay de la sombra viva, resucitadas

en danza zapoteca.Juchitán:

Vives en la frontera de la brujería,dando el salto peligroso

del barro hasta la paloma,puliendo dioses al día,

colgándolos de tus nochesen cada estrella que asoma.

Juchitán:¿Cómo es que vives si al aire tienes

la entraña?Si vemos las arterias con que sostienes

tu arborecente sueño de mañana,el alba que se asoma por tus poros,

las noches que te embisten de nostalgiascomo estrellados toros.

Canto a juchitán

24

XVI

Juchitán:andarín sobre una cuerda floja,adiviné el revés de tu peligro,

tu geometría exacta de emociones.

Y es un paso de danza en una noche roja.Se mueren tus mujeres, resucitan

ya no ocultas en carne,ya no en su piel sonámbula, sino en canciones

Juchitán:Todo hecho de cristales.

Se te mira por dentro y resuenasa lluvia

con el simple contacto de las cosas.Ah! juchitán, tu sangre abierta

que nos permite ver como corren tus penasy tú esperanza incierta

en un río de puñalesy en el lloran sin llanto de tus rosas.

Juchitán y su sueñoa la medida exacta de la danza.

Yo fui por tus rincones.persiguiéndote

y solo halle tu lluvia y era una lluvia dulcelloviendo corazones.

Canto a juchitán

25

CUANDO LOS PÁJAROS CANTAN(LÍNEAS DE AMOR A OAXACA)

Cuando los pájaros danzan

28

JOSÉ MUÑOZ COTA.

Con familiaridad la patria lo tratacomo defensor de sus causas

y compañero del siglo.

La geografía latinoamericanalo conoce en tertulias continentales

y lo llama poeta generoso.

La memoria milenaria es testigo del eco universal y sutil de su vozque retoma el sentido profundo

de la existencia.

Y la ofrenda amorosa, generosa y vital sembrada en el manto de

la sensibilidad, se despliegaen el horizonte de pájaros solidarios

con el clamor de libertad,clave de la creación.

José. Palacios Román.


29

CARTA DE AMOR A OAXACA

ITu cielo viene azul,

desnudo, vivo,nos alcanza danzando.

De tu cielo se desprende la luz,pájaro alegre.

sus alas salpican, todavía,agua de estrellas.

se oye tu luz,se huele,

se mastica como fruta jugosa.Nunca tu luz mas luz,

mas tortolita con su canción de flores.

IIPor los árboles vienen bajando

leyendas verdes.los mixtecos nacieron

en la matriz de un árbol.El aire anda parsimonioso

con andares de música.Aquí el tiempo, en Oaxaca,

no sabe correr,cuida el decoro de sus pasos.

Hay reloj suficientepara libar un dialogo sabroso

en los portales.


30

Gente morenaJustifica los códices.

Lucen la credencial sonora del barrode Coyotepec.

IIIPero es la luz,

solemne escriba,quien dibuja la piedra

de esta ciudad de magia.La ciudad cuelga del pecho

del espacio,como los milagros de plata

del manto de la virgende la soledad.

No es dura luzla de Oaxaca,

llena esta de ternura.La ternura se unta a las casonas

que, por antiguas, nos parecen propensas a una lagrima.

Las piedras eruditasque saben tanta historia.

IVNi después del silencio

arrugo Benito Juárezsu dureza de estatua.

Se construyo su corazóncon la montaña de la sierra. Subamos al cerro del fortín,

a cortar las distancias y tejer un sarape con los asombros de la tarde.


31

Don Benito Juárez era un guerrero tristevestido con levita.

Muchos indios estaban en sus ojos.No era impasible su alma

fermentada con siglos de pelea,era el dulce decoro de los indios

que cubre la desnudez de la raza.

VCon pétalos de un sueño

tallaron tu rostro.Nacida en la espiga

de la luz.Virgen de la soledad

amiga mía:lágrima plegadadel dolor del ala.

Aquí estas:tan armónicamente angustiada.

Con el perfume del dolor acariciándonos.Tu soledad azul,

encendida,como una estrella que se detiene

para verse llorar.Todo acerca de ti retoña.

Soledad florida.


32

SICARU XAVIZENDE.

IHay un baile,

retobo de montañas.Otro baile,

zureo de palomas.Pero en el istmo

el mar se viste de mariposapara que bailen sus mujeres.

Abre la noche su corolapara que dance el lucero del alba.

En los huipilesdanzan dos frutos carnosos.

En las faldas,bordadas

con espuma de mar,anclan mágicos ruiseñores.

Hasta las voces bailancon su mar escondido.

En el istmo,cada mujer

es una isla a colores.

IILa geometría de la luz

se manifiesta en la danza.El mar se pone de pie,

se mueve,acompasado vuela

a ras de tierra,oficia la sandunga.


33

Quien habla zapotecopone el alma en hamaca,en el vaivén del viento,

en el dorado duermeveladel mar.

Canta y reza el zapoteco.Reza al cantar.

Se desangran las florescuando dices: naghieli…el corazón se adelgaza

como flor en exilio.

IIICuando la vela,

El señor san VicenteMueve a las juchitecas

Igual que a las serpentinas.El oro y el verde

También sueñan.Es una gran tortuga que se escapa,

como sueño que ardetoda la noche.

Bailan las juchitecascomo antorchas que andan.

Los cohetesse queman en el aire en zapoteco.Por eso es que las luces, a colores,

comulgan en el cielo los sones preferidos.Ya la llorona llora

una noche muy larga.


34

VIENTO DE NUEVE CAVERNAS

ICuando la violencia

se salio de cauce.Los machetes, diabólicos,

subieron a la torrey se robaron la voz de la campana.

Desde entonces,el aire es tan campana

que repican las piedras del camino.Mixteca,

es un sitio de nubes,pero los indios,

Espectrales tejedores de palma,Son andrajos de nube caminando.

Tejen sus hijosCon los dedos del hambre.

Sembradas en la tierraestán las nubes de polvo

que no florecen.

IICal y palma.

hombre y mujercolgados del viento.

Con sus raíces de agua.Ecos de la caverna.Mojar el corazón

hasta que sea flexibley lo tejan los dedos

en forma de sombrero.


35

Los indios pequeñosson rasguños de la sierra.

En el rostro mixtecase han sembrado los siglos.

Nueve culebras,sin alas,

suben y bajanpeinándose el polvo

para llegar a Tlaxiaco.

IIICorazón de la tierra,

raíz que anda en el airesin tierra,

sin tronco ni ramas,sin hojas y sin árboles.Los horizontes llegan,

se hacen pequeñospara entrar a las cavernas.El tiempo es cal y palma.La muerte esta tejiendo

La muerte de estos indios.Me dijo Isaías Lugo:

los mixtecostejen crucigramas con la palma…

verdad es, amigo mío,su corazón arrugado,

teje crucigramas con la nube y la muerte.Viento: sembrador fallido.

Las nubes no germinan.


36

EL MERO COTONPINTERO

ISuerte quemada,

requemadota.La noche,

como gusano de trampas,en la baraja.

Cotopintero gritael nombre de los luceros.

Una casita de barroy el amor de los sarapes.

Llega la mañanitacacareando,

y el Sol,Muy giro su espolón,

hiere la ultima sombra.¡Oh! ¡Oaxaca!

tu cielo de zafir.Cuando murió Mondragón,

ataúd fue su guitarra.

IIPintor

Canseco Feraud:El retrato de Oaxaca

cabe dentro del retablo de una iglesia de nieve.

A la noche le brotaun lirio de la frente.

La luna lo sabe:cada árbol una flechaque lleva dedicatoria.


37

He traído de yalalaguna nube que baila.

La torre de los sueñosse construyo en Oaxaca.

Al romperse los hombres de sueño,cada quien dice su lengua:

gramática de cielo.

IIICuando la tarde,

el cielo es un sarape.¡que transparentes los árboles!

se ven los violinesque han nutrido sus verdes agoreros.

el corazón sestea.las nubes cantadoras lo acompañan.

Corazón un exilio,como la hoja seca

que ha extraviado su huellaen la cuesta del tiempo.Por la O de tu nombre

vislumbro la juventud de un sueño.De codos en la noche

descubre que hay estrellas.Escrito esta en su machete:

no te acerques a la magiade esta ciudad.

Como los ríos a la mar,todos los rumbos te llevan

a la ciudad de Oaxaca.


38

CARTA DE AMOR

IOaxaca,

Sumergida en mí.Creciéndome por dentro,

como la cátedraque florece en el espacio.

Llena eres de ríosque me inundan,

de pájaros raptores,de silencios que eternizan.

Eras un sueño azulantes y después de la luz.

Cada minuto eres canción al viento.Tan señorial tu tristeza,

tan noble dama tu nostalgia.

Porque la historia,la de ayer, la de hoy,

se te cae de los dedoscomo las palabras del árbol mas anciano.

IIRecostado en el aire

invento fantasías.

Me busco en los incones de tu tiempo.Como calcomanía pegada a una ventana.

Haciendo a un lado los crepúsculos,


39

para no lastimar sus alasy descubrir el rostro

de la primera sombra.

Los tejedores de piedra afiliaron los siglos

en forma de grecas.El día se detiene,

vigía de la luz.hasta que con la luna

las grecas desenvuelvensu vuelo

para danzar, canoras,junto con los luceros.

Es la hora precisa,es cuando los fantasmas.

IIIConfieso que tu sueño

creció mas que mi edad.Ciudad mas altaque su estatura.

Amo tu vocaciónde atardecer;

Tu sino de silencios.

Nadie camine de prisa.Nadie golpee tus calles.

¡No se alboroté la luzde la luna


40

y se ponga a volary se nos vaya!

Ciudad para andaríaDe puntitas,

Por no rozar el silencioque te escolta.

Las rosas que cuelgande tu reloj en vela.

IVOaxaca ha decretado,

con un valsde lagrimas alegres,la eternidad de dios.

Hay dolor en el mundo,mancha la claridad del alba;

la ingratitud nos hiere;las piedras se alborotany conspiran los cardos;

no importa:Dios nunca muere.

Germinando en la nochecanta la aurora.

El alba llega. Su túnica de plata.Viene el alba

su túnica de yalalag.

En Oaxaca no hay cruces.Los árboles tienen los brazos al cielo.


41

VMujer del cántaro negro.Mujer del agua tan clara.

Barro sonoro a siglosrecién nacido.

Mujer que llegasdesprendida del tiempo.

Una paloma tristees el ángel de tu guarda.

La complicada sencillezde tu historia.

La magia y el milagro.

Tu corazón de danza.La dulce brujería

de tus manos,que modelan las horas

De barroiluminado,

Frutal.


42

NOBLE CIUDAD ROMÁNTICA

IHay ciudades,

alucinados,que o encuentran su sitio.

Corren por alcanzarse.trepan por la montañapara mirar su rostro.

Hay ciudadesancladas junto al mar

con una incontenible sed de olas.Tu, Oaxaca,

ni antes ni después,vives en la medida de tus ojos…

el deseo en tu corazónno te unta a los caminos.

Prefieres pastoreartus cuentos y leyendas.

IIEn busca de las calles perdidas,

de las huellas andadas.En busca de las lunas,

de Monte Alban, de Mitla,caídas por los agujeros

de la voz.Por el parque del llanodonde quedaron libros

con el alma en pena.Dibujando siluetas

de amigos y maestros,


43

caminando sobre zancos de nostalgia.¿Dónde estará el balcón?

¿Habrá volado al fin?La banca del jardín

tan solitariacomo paloma muerta.El cielo tiene permisopara entrar a la iglesia.

IIITodos los barrios conducen

al mismo azul del cielo.Hay barrios

con las manos más toscas;los hay que son del barro

que ya sabe cantar.Y otro,

cuadriculadocon las rejas de sus ventanas,

donde la noche es flory huele a eternidad.

¡Que dicha cuando los pasos de ayerse levanten

y pueda entrarme en ellos!Caminar es dejar,

paso a pasito, el alma.Por eso vengo, Oaxaca,

a reencontrarme.

IVLas calles en la manoantes de que huyan.


44

El cielo en los ojosantes de que vuele.

Las sombras conmigopara encontrar la luz.

No pasa el tiempo por tus árboles.El viento no encanece,

y las piedras de Mitla están quietas.Perdura su magia intocable.

Los portales,más sabios, más eclécticos.

La provincia luce el birrete de su jerarquía.

Doctora de nostalgia.El minuto que ha sido, y ya no es,

deja una cicatriz color de rosa.


45

ARQUITECTURA DEL SUEÑO

IHay ciudades y ciudades

levantan los brazos en la geografíapara hacer notar su existencia amable.

Ciudades con su arrebatado anhelode parecerse a la ciudad de México,

como si retrataran en un espejo reducido;ciudades que juegan a tener dos rostros:

el de la provincia madreque amamanto sus flores

y el de la urbe de laberintos;hay una bella ciudad de nacimiento,edificada en una pagina de la biblia:

Guanajuato,en donde las casitas, como pastores,

van al hallazgo del cielo;pero aquí, en Oaxaca,

siento que he llegado a las lindesdel sosiego de mi corazón.

aquí, Alicia,tomados de la mano de la historia,

hablamos con la ecuanimidad del aire.

II

El maestro Alfonso Reyes,hizo del deslinde su pasión predilecta.

Definir puede ser la vocación impostergable;pero ¿cómo precisar los limites del aire,su exacto contenido de magia creadora?


46

Oaxaca esta en el mapade lo que vive creándose.

Vive la literal metamorfosis del mundo.Es y no es,

deviniendo el misterio inefable del poema.Hay que vaciar los ojos

para ver a Oaxaca por dentro;mas allá de su piel y de la piel del alma.

Hay que vaciar los oídosy ya en el interior de los silencios,

descubrir lo que el silencio trae en las entrañas.Atrasar al corazón,

no darle cuerda aceleradamente;ponerlo a ritmo con la tierra,

las nubes, al aire.Consumirse iluminando.

IIIDetente, viajero,

llegaste al territorioen donde habla el aire.

El peregrino traesus ojos, sus manos y su oído.La sombra es el sexto sentido

con que el viajero halla las palabrasque nadie escuchara.El viajero ve aquello

que esta deseando ver.Cada viajero es

un aprendiz de brujo.Oaxaca esta al alcance de la magia,

como fruta madura,pulposa, musical y etérea.


47

Ciudad donde los dioses,resurgen de repente.

IVCiudades opulentas,los poderosos ansían

clavarlas en su dominios,igual que mariposascon alfileres de oro.

Ciudades, tan bellas,prestadas por una enciclopedia,

para un domingo de museo.Pero tú, Oaxaca,

conservas el decoro de tus bienes.La ostentación

no navega en tu sangre.Por eso,

muestras tu antigüedad sin alboroto,para que cada quien te comparta

como bien comunal.Árbol de sabiduría,

que da sus pájaros a tiempoy su cielo no cae.


48

VIOLÍN DE LOS TACUATES

IUna noche, en Tututepec,

los indios tacuatestocaban sus rústicos violinesy proferían cantos mágicos.

Las mujeres bordaronfiguras embrujadas

en donde balbuceabanpoemas y juegos infantiles.

Los indiosdecían quejas

en forma de canciones.Eran animalitos

en actitud de ruego.Eran parientes de los árboles,

hijos del barro,cómplices de la sombra silenciosa.

No saben del amorsino del rasguño.

IILa blancura

es color de inequidad.el castellano

es duro como regaño.¿En donde esta el padreque no mira a sus hijos

color de tierra?Las carnes morenashan de confundirse

con el polvo;


49

pero las lágrimas son blancascomo el agua de los ríos

y brillan, sobre el rostro morenocomo luceros en la noche.

El indio tacuatetiene los ojos vacíos de sueño

abiertos al dolor.Los violines, cuando los tocan, sangran.

IIIEste no es el violín

de León Felipe.No hay espacio para que alguien grite

aunque sea poeta.Aquí el dolor se dice a media asta,

con sonidos entrecortados,con la lengua filosa

que hiere al airey deja luto en los siglos.

Los árboles tacuatestienen su verde triste.

En las telas que tejen las mujeresfiguran caballitos.

Hay un relincho del tiempolargo y angustioso.

Esa noche, en honor de los indios,el cielo fue violín de luceros.


50

ALCANCÍA DE RITMOS

ITehuana:

alcancía de ritmos.Artífice del paso.

Caminasrubricando tu equilibrio.

Nubeque con piernas firmes

se desliza.

tus senos, desafiantes.Tus caderas,

que atan los movimientosmusicales,

de los pies a la cintura.Tus brazos,

acompasados,abriéndose camino

entre la luz.Tu cabeza,

con vocación de estatua.

Los pies danzan cantando.

IISolo tú escondes

auroras en el jicalpextle.

Solo tú provocascoloquio de ruiseñores

en tu falda bordada.


51

la marcha te muestra,fruta madura,

jugosa como el mar,misteriosa como la tierra.

Vives en floración de danza.solo cuando detienes el paso

la danza se arborizay pareces estatua con nervios de flor.

Te contemplas en el espejo del airepara que no se arrugue

tu cuerpo,cántaro de perfumes

para que la luz no se deshoje.

IIICuando vas a la iglesia

llevas un resplandorde lucero del alba.

En la noche,pareces una vela encendida.

De día eres un jardínque se desplaza.

Hablasenhebrando trinos,

coloresy cantos.

Hablas acariciando.Tus vocales se deshacen


52

como azúcar.Tus consonantesse desenvainan

con decoro.Bailas la eternidad del mar.

IVCuelga fruta

musical, lujuriosa.Cuelga del airemujer madura,

pulposa.

Arroganciade la fruta en sazón.

Pintura que se sale del marco.Flor del viento.

Playa para la lunaazorada.

Red de veranos.

El mar en todas partes.Su mascara

reposa en los olanes de tu falda.Gotea tristeza

con las rosas de tu danza.

VTehuana:

ventana del mar.Ancla de olas

que giran.


53

Ventana de la arenareunida

para escribir sus olas,el alba de los rostros.

Tehuana:red de mariposas.

Aire bordadosin principio ni fin.

Eternidad del agua.Juventud del fuego.

Madurez de la llama,ataviada

como tehuana.


54

HOMBRES DE PLUMA Y ESPEJO.

IEl horizonte afila

Las piernas de los serranos.Un varonil coraje

Le saca punta a los ojos.Así, cuando el baile los llama

Como clarín de fuego,Las piernas se instrumentan.

Es la danza floridaEl rito de la especie,

La eternidad que gira.Por la sierra, la luna,Prefiere los jarabes,El ronco zapateo,

Con su instinto desnudo.Ello no les impide

Una ternura limpiaCon los pies descalzos.

Es el acto de amor de la siembra.

IILa sierra se encabrita.

Suda la manta.Un viento garañon

Desafía a los danzantes.La nube incauta.

El, impetuoso,Arremolina

Su corazón frenetico.Y el tiempo se detiene

Para verlos bailar


55

La duración de un sueño.Quiere cortar la fruta

Con un golpe de musculos.Las rocas desesperan

Y quieren desprenderse,Viven la incitación

De los cuerpos que giran.Luego bebe el silencio

IIILuce ferocidad

De machete en el aire.Ella es una espiga

De promesas.Suena la musica

Un rezongo de ritmos.Se agazapa el espacio

Para que el macho brinque,Hay un temblor

De pechos,también el corazón,

con un brío indomable,ensaya su jarabe.

De la sierra bajaronlos sones afilados.

En el machete escritase mira esta leyenda:

jamás el alba me contemplo sin sangre.


56

EL SEÑOR MONDRAGÓN ERA DE BARRO

ICuando el silencio arde

y rebasa las llamas del silencio.Crepita la quietuden propia hogueray hasta la soledad,

alborotada,llueve un ceremonial

de diluvios abstractos.

Dioses, de encanecida lengua,

podrían conversaren las bancas insomnes

del parque soledoso.Podrían jugar el arocon sus ritos azules.

Nosotros, de espaldas al reloj,invocamos los números con alas.

Son una, dos y tres estrellas…nunca supe sumar lejanías.

IICorazón andariego:

con dedos tarahumarastratas de modelas un cántaro.

De montaña a montañael crepúsculo queda

como pez sorprendido.


57

es la primera sombra,nerviosa, espantadiza,

venado en celo.El agua de tu cántaro

conserva el sueño fresco.

Hay que soñar el tiempo.antes que el tiempo sueñe

que nos vamos.

Esperare a que el barrose acostumbre a mis dedos.

será de amor mi cántaro.

IIIDon Samuel Mondragón

era un señor de barro.

Y todas las mañanas,el, con el lucero del alba,

modelaba canciones.Al sol de su corazón

se iban secando.

Todas las tardesse apresuraba el espacio

para guardarse en el cántaro.El tiempo era agua fresca,

agua de vida.

Como el señor Mondragón era de barro,se arrancaba del cuerpo tortolitas

y las dejaba volar.


58

TANGUYU

IDon Gabriel López Chiñas,

poeta juchiteco:pido a usted permisopara cantar su tierra.

Todavía no encuentro la palabra.no existe en castellano,

no la tengo.Quisiera yo decirla en honor

de la “diosa de las flores”,del “señor de la luz”,

pero mi lengua es dura,mi corazón reseco,

y mis manos son toscas.he de ponerme en gracia

para loarte,Juchitán.

No solo con amor,ni lujuria,

es con mi devoción.La sangre es dulce y sonora.

IIEn la palma de tu manoLas líneas se conjugan,

flores y astros.Hablas con ternuracomo si los abuelos

te hubieran heredado sus voces.Dentro de cada palabra


59

hay universospor descubrir.

Cuando caminas,Juchitán,

se desprenden leyendas de tu cuerpocomo las hojas de oro

del árbol en otoñoy, sin embargo,

vives con una eterna primavera.Hay presagio de dioses

en tu silencio de cuatro hojas.

IIIDe danza a danza

hay una gran distanciade estrellas.

La seca austeridaddel tarahumara,

corazón de venado.La húmeda alegría

de tus huipiles.Con andares de nube,

shunco,mar en forma de corazón.

Me acerco a los altaresen donde esta tu vientreengendrador de danzas.

La danza es como un árbolEn la mayor edad de la poesía,de donde cuelgas, ya maduro,

¡oh! Juchitán amado,clave de flores y poemas.


60

YALALAG

IToda vestida de blanco.

Mujer tan virginal,de catedral vestida.

Reza el aire con tus pasos.Hay algo de divino en tu camino.

Y se mueve tu cuerpocomo una plegaria.Eres nube o mujer,

sueño con vestidurade yalalag.

Flor perfumadacomo si al vientole nacieran alas.

Dos o tres yalaltecasson un concilio de ángeles.

El cielo es más azulpara que tú seas mas blanca.

IIFlor de blancura.

Donadora del polendel ensueño.

Todas las cosasY los seres,

se vuelven vírgenes a tu paso.Cuando la nube se desnuda

y queda solala ilusión de la nube.

Geometríade tu majestad.


61

Una geometría de líneascatedrales.

Quizá un surtidorde jardines

en donde solo sueñanlas flores blancas.

Nutricia realidad imaginada.Harina para un poema.

IIINo te he visto danzar,luna de corza blanca.

La danza, la tuya,de rió en éxtasis,

ha de ser el deslizarsede una plegaria.

Oraran los árboles gentiles;la tierra de rodillas

orará el color de tu rostro moreno.en contraste de aurora y crepúsculo.

Oculta las alasde gaviota de arena

con tu traje de espumas silenciosas.Nacida para silenciarlos verdes lujuriantesy los rojos violentos,

el azul que se deshoja,cielo tras cielo.


62

EL ARQUERO DE BARRO.

ILa flecha,

duerme en el arcosueño de alas.

La flecha tiene en su entrañaun pájaro de fuego.El arco no lo ignora.

quizá por ello,detiene paternalla llama nerviosa

de la flecha,que quiere ser espacio y tiempo.

Cae la flecha,que quiere ser espacio y tiempo.

Cae la flecha de la tardedisparada desde arriba.

Todavía trae, en su paso a zancadas,rocío luminoso.

El sol fatigado busca su alero,cuando lo descubre el indio

adornado con sombras mixtecas.

IIMúsculos atigrados

de la noche,envuelven al indio

que no pierde miradaal sol taciturno.Prepara su arco,

flexible por los siglosde sueños tensos.


63

Ahí esta su corazóncon delgadez de flechay piernas de pantera.Dispara contra el sol.Ha llegado el minuto

en que el sol, hijo prodigo,retorna a las montañas,

a su seno.El héroe indio

tiene sonrisa de horizonte.

IIIMañana, los luceros,

mientras fuman sus cigarros de hojay platican sus mitologíascon voces provocativas,

Dirán la hazañadel indio

que con su flechade ojos oscuros,

hirio al sol,hasta hacerlo caer,como rota canción,

dentro de la montaña.Tu y yo

iremos descifrandoel vuelo de la flecha.

¡Que nadie toque al arco!El corazón moreno

tendido al horizonte.Esto fue cuando el tiempo

cabía en el espacio.


64

PALABRAS DE SABIDURÍA

PARA GABRIEL LÓPEZ CHIÑAS.

INo parpadee tu alma,No distraiga la danza.No hieras con la voz

El llanto de la Llorona.Arrodilla los ojos.

Sale del templo la VirgenCon su huipil de nubes.

El rió,Como machete desnudo,

Cuida su carne.La mujer se baña.

Un Dios,vestido de lagarte,

duerme la luz.Podrán quitar la tierra;

y bailara tu cuerpoen el aire sonoro.

IIHay dos paisajes:

uno, lo ve cualquieracon los ojos de diario;

pero el otro,late escondido

en árbol de metamorfosispermanente.

Es para el corazón de los domingos.


65

Hay dos cerros:uno lo suben los trabajasos

pies;pero el otro,

requiere que las nubesse prendan a la espalda,

como alas luminosasy transparentes.

Dentro de esta mujer,con otro traje de oro,

ovillada duermeotra tehuana.

IIILas palabrasaquí escritas,

son tinta de arena.Cada palabra

vive embrujaday las letras

no correspondenal collar de oro

que luces en la Vela.Mejor,

debí ensartar silenciosos,porque adentro,vibran las perlas,

tus lagrimas Llorona.Llorona,

llévame al aire,para ver las miradas

que por el aire danzan.


66

CUANDO LOS PÁJAROS DANZAN

PARA JESÚS AGUILAR SÁNCHEZ

IPaisaje: hojeo tu danza.

Vuelan ventanasal mar.

Las nubes caen a tu encuentroy hay quien se desangra

por asaltar tu falda.solemne, con rito de soles,

te injertas en la magia.Ángeles y demonios bailan tu ritmo.

Tu rostro, es incunable de flor y piedra.Árbol de mascaras.

Ángeles se desnudanPara quitarse lagrimas.

Hasta que prevalezca el pudor de la rosa,Ya sin demonios que la posean.

Esta es tu ciudad, amigo,Y sin embargo,

Dentro de ella hay ciudades que crecenHorizontes extraños.

IIPodría decir,sin decirlo,eres iglesia

que anda a colores.También podría decir:

eres nube girandocon un incendio frió,


67

alba disecadaque quiso ser mariposa.

Casi estatua,casi silencio,

casi eco,alma en penade un sueño.

Toda tu,tan metida en ti,

como perfume en el aire.Nacida en el vientre

de cuatro nubes.

IIIPez

Que en su fuego vuela.árbol de fuego

que se desdoblay danza,

con sus raíces musicales,parsimoniosas

como las letras de un salmo.La tierra asciende

por tu cuerpo,se enrosca

como serpiente con alas.Esto es lo que tiene Oaxaca:una comunicación secreta,

arterial,onírica,

del mineral a la flor,de la flor al ave

y de las aves al hombre.


68

IVAquí,

los pajaros no vuelandanzan

frente a las estatuas del aire.Aquí, los ojos no duermen, giran,

retornan con el albaenjoyados de astros.

Aquí,amor es simplicidad de barro,

moldea cada palabracomo cántaro

y guarda, adentro,el agua de la vida.

Supongo que veríascomo giran los pájarosen su escuela de nubes.

Pero adivina al aireQue se esculpe a si mismo.

Mas azulcada día.


69

ESTE OFICIO SI ME GUSTA

IEl oficio de esta gente,

vestida de corazón,es hablar con hermosura,

con ternurade hamaca

y ser buenos,como el aguaque guarda

el cántaro de barrodel alma.Ser dulce

como el pan que horneancon canciones.

El oficio de esta gentees hacer nieve con sabores diversos,

como quien ha congeladopalabras amorosascon sabor a fruta.

Es cultivar las arañas de oro.Tejer y destejer fulgores.

IIAlgo de Adán tiene el barro.Santificadas sean las manos

que los modelan.Algo de Eva tiene el barro mojado.

Santificada la mano que la devuelvea su oficio de pájaro.

Algo de niño tiene el barro.Santificada la mano


70

que juega con su trompo de luceros.Hay alogo maternal en el barro.

La mano le da formade lagrima sin rostro.

Algo de iglesia pobre tiene el barro.Donde el harapo crecey hasta la cruz pareceque nos pide limosna.

IIIProvincia se escribe con trigo.

Su prosapia es de harina.Su oficio es hacer pan.Algo del sueño secreto

del panaderova en la forma de sus piezas.

Los sueños que no dice,pero luego

estan en el sabora distancias,

a nostalgia de aire,amasado en exilio

de horizonte.Pero esto no lo sabe el que come

para saciar sus hambres,que comerian despaciopensando en el varon

que juega con la harinaal infinito.


71

CIUDAD DE PAN DE DULCE

ILos pueblos detenidosen un paso de ballet.

Como si bailandohubieran sido encantados,

sorprendidoscomo estatuas de marfil.

Las casas,enjoyadas con adobe

a colorescon actitud de euforia

retadora;los árboles,

sus piernas elásticas y verdes,o las doradas cabezas

de las iglesias.Es la ondulante vida

del vino y de las flores.

IIMágica,eufórica,

traslucida.La vida es buena y bella.

La vida se desnudade sus velos inútiles.

Uno puede mirar como circulala sangre de la tierra:

el mineral,de conciencia apretada;

el vegetal,


72

de corazón alegre.Y luego, armónicos,

el tronco con sus ramasde donde cuelgan,

-William Blake es testigo-una orquesta de ángeles sinfónicos.

La marimba convocala azul complicidad

de los paisajes.

IIIEl pueblo nos devuelve

la simpleza de Adán,la incitación de Eva,jugosa y curvilínea.

Somos, como ellos eranantes de la serpiente

y de los relojes.Férvidos impuntuales,antes de la serpiente

y de los relojes.Férvidos impuntuales,

libres,en trance de crear cada minuto.

Cada quien hace su pueblo,en la luz o en la sombra,

bañándose en el rióo en un rayo de aurora.Nosotros te escogimospor ser dulce y sencillay porque tus malicias

mantienen el secreto del pan de dulce.


73

COPLA PARA PETRONA

I

Petrona:San Vicente

fabrica escaleritasPara el llanto de las mujeres.

San Vicentetiene la santidad

del cántaro con aguay la mazorca

que es marimba dormida.Tu tuteas con los pájaros.

Desde el alba madurahasta el rió adolescente.

Ay, Shunca, Llorona, Shunca,las espigas de tus senos.Llena estas de palmera,

de marimba,de rio,

de platanar maduro.

IIFruta de sueño maduro,

la tierra, de pie,despierta

cuando pasas con tu estatua.Afre ya, sin compostura,

cuando en tu falda, las rosas,quieren volar,o encenderse,

en honor de San Vicente.


74

Es que el aire se transformaen galería de espejos,

petrona,para mirarte pasas

desnudándote en la danza.Soñando, Petrona, sueños,

que el Mar ha usado tu cuerpo-disfrutándote de ti-

para adentrarse en la tierray jugar a la marimba.

IIIPetrona:

vives en la fronteraDel milagro.

Estas en territoriode la magia.

Y tus manos de brujaque pulen

y destruyenlas marimbas del alba.

Cárcel de cuatro silencios.Campanera del aire.Juncal embarcación,tu proa en desafió,

navegas en el tiempomientras los pies separan

-cuando pasas-la noche y el día.

Toda de primaveradesde el huipil, abajo,

cantas al respirar.tu corazón resuena, marimbero.


75

GUELAGUETZA

IHe venido a vivirLa guelaguetza,

Aprendiz con mis manosY mi sonrisa.

Adorne mi corazónCon espejos.

Lave mi pensamiento En el rió

Y lo puse a secar bajo el solQue es de todos.

Mi cuerpoEra un traje de luces

De ciudad.Lo cambie

para vestir, sencillo,la vocación humilde

de un varón que hace versossin afanes de gloria,solo para decirlos

a unos cuantos amigos.

IIFue mi amigo el poetaAlfredo Ortiz Vidales.

Me aprendí de memoriaestas líneas:

“A mi las consonantesMe dan gesto dramático

Y prefiero salirmeDe las salas al patio”.


76

Confieso, aquí, en Oaxaca,que invente oscuridadespara no verme el rostro.

me escondídetrás de las metáforas.

salte la claridadpara no verme el alma.

Ahora se, nunca es tarde,que le tuve pavor a lo romántico.

me escondí de la lagrima,la vieja lagrima

de Urbina.

IIITal vez sea hoy,

guelaguetza,encuentre la perdida

palabra.Están duros los pies

para la danza.Están duras las manos

para cortar la rosa,para subir, andando,

hasta el alba.Las siete maravillas

del arco irisSe han dado cita.Los siete climasde la emoción

están presentes.La guelaguetza luce

como un cielo estrellado.


77

CAMINO PERMANENTE

ILa prisa de llegar

a sitio que no existe;de encontrarme

con nadie;de subir a la cúspideque solo dibujamos…

cuando el reloj ordenael ritmo del latido

y el numero de olas de la sangre.Pude haber cincelado,con ritual de alfarero,la palabra bien dicha;

pero el fuego quemaba mis silenciosy solo tuve tiempo, si acaso,

de poseer tres letrasde la palabra larga

con que nació mi azoro.Oaxaca:

Árbol en donde el tiempo-ni antes ni después-

Este al alcance de mi mano.

IIEn donde estas, y sin estar, estando,

Ha perdurado el centro.Aquí, en la paz de los pueblos,

El universo vive su centro.No falta ni una estrella.

Porque descubro, tiempo,Que has venido conmigo


78

Y solo yo no he vistoTu fácil andadura.

Tal vez aquí, Oaxaca,descubra que el camino con su quietud serena

no deja de llegara donde quiere.

Tal vez, aquí, Oaxaca,recojamos las voces,imágenes, señales,

de aquella juventudque iba hacia el horizonte.

IIIMe dura la eternidad,

me dura.El día se me alarga

como rió sin fin.La noche crea estas líneas.

Mis sueños no sueñan,están en vigilia.

se crean y recreanmis sueños, a la medidade la noche tranquila.Puedo andar, correr,

atreverme a subirlas letras de tu nombre

y encontrarme de nuevo,sin fatiga,

a mitad del camino.exactamente en su centro.

No se lo que dirémañana.


79

INCITACIÓN AL REPOSO

I

RecapitularEs vicio de la memoria.

Miedo a trasponer la nada,A vestirse de vació.

Tratar de encontrarseEn el recuerdo

Y pensarQue por la escala

De la aurora-igual que hizo Jacob-

Lucharemos con el ángel y el olvido.

Aquí la noche es mas noche;Pero la sombra tiene luz samaritana.

Aquí el silencio es mas silencioY cabemos en el con nuestros ruidos.

Aquí el llanto es mas lagrima,Intima, recatada,

Con el miedo a llorarseY lastimas los pétalos del aire

II

Si los ojos reincidenEn un paisaje arcaico,

Aparece el temorDe identidad de las miradas.


80

Si seremos los mismos,O los niños que no acabaron

De despedirseDe nuestro cuerpo,

O los jóvenesQue nos soñamos árboles.

Algo nuestro se quedaUntado a lo que vemos.

Tatuados nuestros sueños,Colgada la palabra

Que quizá no dijimos,Y la nostalgia,

Atmósfera de nubes,Que no cruzamos nunca.

El inútil que grite mi nombreEn las esquinas.


81

UNA CANCIÓN CON ESPERANZA

PARA ALICIA PÉREZ SALAZAR

ITortolita de barro

Nos estará esperandoA la entrada del pueblo.

Nos cantara un crepúsculo,Tan viejo,

Que entre sus canasSe ira disimulando el alba.

Pero el alba estaráRecién abierta su corola.

Con su risa jocunda,Su talle de guitarra.

Y tu y yo,Injertados en sueños,

Nos iremos quitando, poco a poco,El polvo de los viajes

Que fueron adhiriéndose a los ojos.

Hasta quedarnos limpios,Las miradas inéditas,Para leer los árboles

Con su caligrafía de nubes.

IIA comulgar con códices

-escritos por el cieloEn la montaña-


82

Esos signos que dicenQue la luz nunca muere.

Le daremos la vuelta a la luzHasta mirarle el rostro.

Tal vez descubrasQue dentro del azul

Hay otro azul pequeñoJugando a ser eterno.

No diremos jamásLo que hemos hecho.

Olvidaremos nombres.Cada vocablo es nuevo, adánico,

Esta recién horneado.Somos los pies descalzos

Que retornan al barro.

IIIAquí el ángel GabrielNo es un relámpago

Con que cuida el candadoDe la rosa.

Aquí la rosa estaOfreciendo el saludo de su mano.

La luz,Con su azul provinciano,

Es perfumeQue aroma los perfiles de las cosas.

Es un azul de verso


83

Que se canta al viajeroCuando pasa.

Esta la magia del violínQue en cada esquina suena,

Porque aquí la cantera se agilizaY se torna en encaje,En espuma de nube,En azul, en perfume,

Y quizá, sin saberlo, en plegaria.

IVLa luz vendrá al encuentra,

Virginal y danzante,Sin sombra de pecado.

El cielo, primavera frutal,Será una invitación a la codicia.

Sola estará la iglesia,Con rostro de domingo,Como oveja que espera

del pastor la caricia.

Campanario orgullosa.La campana agorera,

Trébol de cuatro luceros,Repica convocando

Al caserío.

Sorprendí a la campanaCon su intención de vuelo.

Ángeles soledososLa vigilan.


84

VSolo el silencio

Respondió a mi azoro.

Adentro de los ruidos,Un silencio, en crisálida,

Nos vigila y acecha.El ruido esta clavado,

Como espina,En el talón de Aquiles,Y el alma, mal herida,

No puede caminar con pies ligeros.

Solo en silencioSe recuentan los sueños.

El ancia del silencioDetiene al sueño

Para que dé,Cosecha exacta,

Sus ángeles a tiempo.

Aquí estamos, tu y yo, gambusinos,En busca de silencio.


85

EN LUCHA CONTRA EL TIEMPO

I

Llega el oficio de hombreA detener los brazos.

es hora de quitarles las hojascon el decoro con que lo hace el árbol.

de olvidar los recuerdos,los que nos hieren dentro.

Guardar en la memorialas rutinas de la casa

que algunas vez quemamos.

Es hora,exactamente la hora

de descorrer ventanaspara ver como el árbol,

¿quién contara su edad?,viste con hojas nuevas.

Porque el tiempo destruyela estatua de los hombres.

El tiempo que detienea Jacob en la escala

y pelea con el,y siempre gana.

II

¿Una tímida lagrimaSe esconde en las alforzas


86

Del alma?¡Hay que llorarla ahora,

antes de entrar en pugnacon el tiempo.

Que el corazón no sientea contar los azules

de las nubes.

Con la quietud propiciapara inventar sus alas.

Olvidar,olvidar hasta el nombre,

la dirección,Ignorar que hay teléfonos.

inventar el retratoque ha olvidado la historia

y es tan solo presente.

No toques las miradasal futuro.

III

El Sol, el huraño pintor de Sangre Roja,es inventor de cielos molineros,

De árboles y ríos delirantes.Transforma, sin quererlo,

montañas en su salto detenidas.

Aquí, frente a las casas,las ultimas que la luz nos ha pintado,


87

esta el tiempo, curioso impertinente,con su bocaza abierta.

Alguien oyó que Fausto,el mágico asombroso,

grito al minuto huidizoun ¡detente! Apremiante.

Hoy, por capricho de Goya,principia la creación del disparate,

y el tiempo se detieneen las aguas de Heraclito,

contando y recontandosus sirenas.

NOSTALGIA DE OAXACA

Nostalgia de Oaxaca

90

DECLARACIÓN DE AMORA OAXACA

Para Heladio Ramírez López.

Te llevo, Oaxaca, en el tumulto de mi sangrecomo a la catedral sumergida de la leyenda

y cuando el jaguar de los crepúsculos me acecha,oigo tus campanas

como tortolitas cantadorasa la hora del alba.

Es cuando la luz dibuja tus montañas,y abandonan los árboles su liturgia de magos misteriosos,

cuando las casas y la genteacuden presurosasa la primera danza.

Todo tiene en Oaxaca, el olor a infinito.Muda de rostro la lejanía obligada

y el quehacer de la distancia montañosavuélvese la fiesta del Padre Sol.

Toda tu eres la corola esotérica,Oaxaca de la magia cotidiana,

cuando por el aire cruzanlas palabras volando de un poema.

Los relojes perdieron la premuradel errante judío.

Sobra tiempo para entrar y salirdel sueño de una guitarra,y sembrarse en una milpa

Nostalgia de Oaxaca

91

y despertar envuelto en el sarapede un crepúsculo tibio.

Yo soy el vagabundo de tu cieloy si me pierdo lejos,

el exiliado de tu cielo azul.

Azul es la sonrisa de lo infinitohostia de paz,

el agua bautismal de tus azules…

La danza es la ventanapor donde puede verse el alma de Oaxaca:

el alma de machete y calzón blancoen el baile mixteco;alma de flor y mar

si baila voluptuosa la tehuana;

perfume de plegaria, con atuendo blanco,la danza mariposa de Yalalag …

Estas manos indígenas que juegana modelar sus dioses,

es con el barro negro que modelansu eternidad que gira.

Nostalgia de Oaxaca

92

CRÓNICA DEL PRIMER ENCUENTROCON OAXACA

En memoria de Genaro V. Vázquez.El ferrocarril que me llevaba a Oaxaca

no tenía tanta prisa;mi corazón de veinte años,

remaba los espacios con ahínco.No tuve tiempo para decir adiós a la ciudad de México.

Envolví con premurafragmentos de mi jardín del carmen,

un breve libro de González León,campanas de la tarde

y apenas pude guardar, en mi valija,los nombres de mis maestros.

Durante toda esa larga novela de sueños y vigilias,Oaxaca fue la estrella y yo el azoro de joven peregrino.

Así llegué al encuentro con la Luz oaxaqueña.Las distancias azules se tornan más azules,

el azul transparente que ata las lejaníascon un temblor de flor que se deshoja.

Bienvenido –me dijo- y puso ante mis ojos la corolade un infinito sueño.

Un día descubrí que en las altas edades de la noche,el cielo, los árboles, las casas y las gentes,pulsaban las guitarras del aire y extraían,

del corazón de una lagrimalas románticas canciones de Samuel Mondragón.

Oaxaca, díjeme entonces,semeja la luna que es venado,detenido al pie de los aguajes.

Nostalgia de Oaxaca

93

Aquí en Oaxaca,todo nació para cantar una nostalgia de infinito;

todo gira la eternidadde un instante detenido

frente al espacio luminosoy el tiempo,

bailarín de arrebatados sones.

Fue en el texto bronco y soledoso de tus montañasque yo estudie el dialecto gentil del horizonte.

desde siempre, Oaxaca,eres la compañera de viaje ideal

y te llevamos en la valija del corazóncomo una antología de paisajes.

Compañera desde la corola del alba.Suenan los días en tus campanas de mariposa.

De minuto a minuto hay espacio para leer un sueño,para enamorar al barro

oyendo las guitarrasde Rosas Solaegui,

instante para ponerle alasel aire que nos hace buenos.

La Virgen de la Soledades alcancía de ternuras indígenas,

refugio de palabras tristes,novia del llanto mixteco

y la madrina erguida en danzas zapotecas…Porque en Oaxaca se comparte la hostia de la magia y

es dulce y nostálgica como la tortolita cantadora.

Nostalgia de Oaxaca

94

PRIMERA EPÍSTOLA OAXAQUEÑA

Para José Palacios Román.

Aprovecho un descuido del insomniopara enviarles, a tu esposa y a ti,

mi rostro de nostalgia,rostro mal dibujado, cierto,

por el niño travieso, oaxaqueño,el que anda conmigo, escondido

en el pecho.

Tu vives en Oaxaca,alfarero de sueños,modelando las alas

de las horas.Tu esposa,

actriz de mil horizontes,juega con sus fantasmas

en un teatro de estrellas…Mis amigos,

plantados en danza oaxaqueñacon dos luminarias.

Tus nervios de campana.Si pintas un poema

y bailas una danza de sarapessi esculpes las leyendas de tu vida…

Porque están en la mayor edaddel amor a Oaxaca;

porque leen de corrido

Nostalgia de Oaxaca

95

las manos de la magia oaxaqueñay su sabor a flor.

Les ruego que me envíen de contrabando,oculto entre sus letras,

una migaja azuldel cielo de Oaxaca.

Nostalgia de Oaxaca

96

NOSTALGIA DE OAXACA

Para Celestino Chávez

Las distancias, cuando se van, tienen sabor a lágrima,las distancias, cuando vuelven tienen vacíos de nostalgia…

Cada viaje, al corazón le prende una tristeza.Viajar es deshojar el alma,

hasta encontrar en ella el subterráneodel ser que continúa

buscando en los abismos del espaciola tierra comprometida.

Nostalgia de Oaxaca que injertaslos tumultos del recuerdo, que acercas lejanías,

y repites el milagro de la sombrade cuyo vientre absorto nace el alba.

Por ti esta la memoria herida de añoranzas.En torno de los sueños cardinales

vuela el tiempo febrily sin embargo, desprendido del cuerpo,el espíritu sigue, mi Oaxaca, vigilante.

Porque ignoro si soy de tu paisaje,el secreto telúrico del árbol,

la tierna soledad de guitarra en el valle galante,o el retobo de rocas danzarinas

de la mixteca inmensa.

Nostalgia de Oaxaca

97

LA NOSTALGIA DESCUBRESUS GOTERAS

Para Isabel López

El hombre nace del vientre de un paisaje,tiene las mañas y virtudes de sus árboles,

sus montañas adustas, sus ríos caprichososy el cielo, ay, el cielo que le da color al alma.Estas verdades cayeron cayeron de la lengua

de los sabios antiguos;y también es verdad que el hombre es hijo

de patrias diferentes.No es un solo paisaje el que le presta al hombre.

el ondulante don del pensamiento ni la emoción creadora.

Son variadas las madres que amamantan los sueños de la vida,

múltiples los horizontes que tejen la existencia…

Y yo encontré en Oaxaca la medida de mis ansias,y el ritmo, el ritmo exacto,

para la sangre molinera.Aquí en Oaxaca descubrí, tan joven,

a la primera luna enamorada;y fue que descubrí la luz,

luz del encantamiento que anda por callesdándole a Oaxaca el sabor de una danza.

No se niega la tierra, la voz de su nostalgia,no se olvidan los muertos y el vaho de su leyenda;

pero volví a nacer, aquí, en Oaxaca.Renací en la corola de sus atardeceres

Nostalgia de Oaxaca

98

y en la melancolía de sus nochescargadas con racimos de poesía.

La poesía anda en el aire, yo la siento.

Isabelita:Por eso extraño tus cartas que no llegan

y puntuales recitan la jovial aventurade los colores vivos: el verde de los árboles,

que es un verde formal, seguro de su mismo,el cielo tan azul que transparenta la eternidad de dios

que nunca muere…

A veces imagino que las nubes son alegres comadresque se cuentan la vida de los santos.

Tu carta son balcones que me permiten verel musical milagro de tu cantera verde.

Oaxaca, realidad, con alma de leyenda.

Nostalgia de Oaxaca

99

EPÍSTOLA OAXAQUEÑA

Para Manuel Díaz Cisneros

Andamos –noche adentro-escoltados por árboles de la Alameda.

Cada árbol tiene sueñoy un pájaro a punto de oficiar

sus sinfonías mágicas.

Los pasos acompasados de la sombra

suenan y resuenan una vieja marimbatoda llena de misterios.

Como en los grabados de Durerose adivina la figura de la muerte

junto al Caballero de la melancolía.

Todo en Oaxaca destila encantamiento.Y la luz, mágica transformista,esculpe una teoría de ángeles

que bajan y suben al cielo.

Oaxaca es el portón de extrañas dimensiones;es el exacto ámbito

-en comunión de danza-los abismos mixtecos

y son graves sus misterios telúricos;

Ya se que tu, amigo Díaz Cisneros, amas tu Pinotepa.Pinotepa, garañon de paisajes,

Nostalgia de Oaxaca

100

domador de horizontes,con machete y guitarra

es un bosque de pañuelos en el aire,mientras bailan chilenas arriba, las estrellas…

Hemos contado historiasde fantasmas guerreros,

de poetas fantasmas,pintores alfareros

que viven otra edad,a la sombra de las piedras que hablan,

lloran, cantan,el alma

de Monte Alban.

Nostalgia de Oaxaca

101

EPÍSTOLA AL VIOLÍN

Para Guillermo Rosas Solaegui

Por esas calles de magiade Oaxaca,

anda el violín de Rosas Solaegui.

Viene enfermo de luna y de distancias,viene al buscar la mano del amigo.

Anda como alma en pena,buscando el pentagrama en donde todavía,

perduran, aun perduran,las lunas de Oaxaca.

El violín nació de las raíces del misterio,bajo del árbol de las cosmogonías remotas.

Quien sabe si es la lengua de los dioses,si es la nostalgia del espacio infinito.

Recuerdo que Guillermo hacia vibrar las cuerdasde ángeles que ascendían

en pos de los senderos ignorados.

Guillermo se nos fue con su música a otro cielo.Y mostrara a los ángeles su alcancía de violines

frente a la eternidad.

Este sabor a membrillo que dejan las despedidas,este vació cardiaco que arrastra la lejanía;

cuando sale el paisaje a despedirnosy se ensayan sonrisas como mascarasque ocultan la amenaza del olvido…

Nostalgia de Oaxaca

102

Todo --- ya para mi--- huele a Oaxaca;todo sabe a Oaxaca;

todo tiene el color jubiloso del cielo de Oaxaca.“ Oh Oaxaca, tu cielo de zafir!”

tu cielo transparente, virginal y único!cielo que llevo dentro, asomado al enigma del poema.

Esta es la sinfonía de tus campanas niñas;cada campana dice la gloria de tu cielo;

azul de amanecer; azul de la plegaria de los niños;azul de lo infinito “que apenas deletreamos”.

Esto de la nostalgia engendra soledades;soledad de la cantera verde, tan placida,

tan cerca y tan lejana.

Dijo nuestro Tata Neruda:“Yo soy el hombre de tantos regresos”,

el huésped emergente de los puntos cardinales;pero viajo contigo. Conservo en la valija

astillas de tu cielo,y un trocito de mar que traigo en contrabando

y una visión de diosas desnudas en el Istmo.

Nostalgia de Oaxaca

103

EN OAXACA LA LUNA NO MUERE NUNCA.

Para la Sagrada familiaPalacios Rojas.

“Por el cielo va la lunaCon un niño de la mano”.Federico García Lorca.

En Oaxaca la luna nunca muere

106

Descubro que en Oaxacala luna nunca muere.

Vuelan las casasy las cosasa colores,

como palomas de lunay picotean la luz

con azoro en el pico.

Esta noche llueve luna.Llaman a la luna las campanas.

Los grillos, ocultas astillitas,

de la luna, afinan letanías.

Una grácil ardillase desliza

en el árbol de la luna.

Esta es la lunaque tiene su palacio

en Montealbany hablasu luz

en mixteco y zapoteco.

Aquí, en Oaxaca, los caminos

van a Oaxaca.


107

Luna:alero de nostalgias.

Las distancias te buscany las cercaníassentimentales,

te bailan y te cantan.

¡Oh, luna de Oaxacaretoño de ternura!.

Florece el horizonte.Abierta una coronaen campo de azul.

Paisajescon su alma arrodillada.Son como un milagrito

colgado de la noche.

Aquí, en Oaxaca,la luna invita

a rezarla.

Cuando en el cielo, frutal,

ya maduro la luna,solo entonces

sonarán las guitarras.

Da penael no ser oaxaqueño

romántico,


108

soñadorde la luna llena,

y ver, como en Oaxacanunca muere la luna.

Cada unohace su tiempo

a la medidade la luna que ama.

El hombreen las ciudades,

ya no mira la luna.

Lleva su corazóntrepado en zancos,ignora que la lunafue secuestrada.

Ella esta aquí,viviendo

en Oaxaca.

Llegan dispersas lunasangustiadas,

como árboles sin alas,con azoro en el pico.

Lunas que buscan asiloen el alero azul

del cielode Oaxaca.


109

Cielocon lo brazos abiertos.

Luna, coroladel espacio.

Luna,venado blanco

detenidoen su infinito.

Luna,ventana iluminada.

Eternidadsin mascara.

Oaxacaes una espiga

de lunasmelancólicas.

Al conjuro de la luna,

Montealbanse transparenta.

Resucitan las flechas.En las plumas

del árbol guerrerohay vestigios

de la sangre solar.

La luna vioa sus muertos,

-esqueletos ancestros-pelear en el Mitlan.


110

Acabo de lavaren tu luna

de río,mi etérea humanidad,

y con ella,santamente enlunada,

solicitar licenciapara entrara tu luna,

con el alma descalza,para no lastimar

tu blanca castidadde luna blanca.

Aquí respirasu eternidad

la luna.Aquí

la piedraacaba de nacercomo si fuera

la corolade una florde infinito.

Desde el balcónde su distancia

la luna de Oaxacanos espera.

Descubro que dentro

de cada árbol,


111

se engendrauna ciudad

de lunasmisteriosas

Ahí,los sueños

de la sangre deliberanantes de que retoñe,

en luna verde,el alba verdedel paisaje.

¡Ay de quienno lleva siempre,

como ángel de la guarda

una lunade Oaxaca!

Alicia:morena luna

de barquitos de papelsembradora.

Me has llenadode lunas

y desde entoncesmi corazónse ha vuelto

de cielo,transparente.


112

BARQUITOS DE PAPEL

“Mi vida es un barco sin ancla”A.P.S.

RUIDO O SILENCIO

Edad madura del amorcuando los ruidos son inoportunos.

Ya no se habla de amor,solo se vive.

Todo ruido perturbala que la luz nos circunda.

el amor es silenciocompartido.

El ruido dueley alborota la sangre.

Pero el silencio vendalas heridas del aire.

AHORAYa no escribo versos ni prosas

y dejo que el silencio,como la yerba mansa,

tengo entrada a la casa.No formulo preguntasy olvide las respuestas.No hay sitio para el no

y su paisaje huraño.Toda mi geografíaesta en una mirada

de tus ojos.


113

NO VIVO EN SOLEDAD

Conmigo los muralesque a diario pintan tus ojos.

un cielo de bolsillo,para que tu corazón vigile

la llegada del alba.Atadas al reloj

las idas y venidasno ladran al viajero.

Puede llegar inviernoy sentarse a la mesa,

que siempre habrá caféy una galleta tierna

de primavera.

QUEMA DE CORAZONES

Cualquier día es propiciopara mudar de corazón

y quemar lo viejoy encender lo nuevo.

Apaga tu luz,tú sombra,

y con el alba,los retoños

serán mas infantiles;más musical el juego.

Pero urge, con urgencia de naufrago,

morir en la memoria del crepúsculoy nacer con el sol.


114

PODA DE OBJETIVOS

Abrimos la jaula.Ya se fueron volandolas palabras bonitas.

Entran los ruidoscon su carola tibia

y los postreros pétalosde luna.

Empero, es difícil andar

con el alma desnuda,impedir la molesta visita

del señor adjetivoy su espantosa mascara.

TIEMPO

El tiempo no es medida de mi nombre.No es mi amo,

ni mi dueño, ni mi jefe.

Ya no soyla maroma del tiemponi el títere de un reloj.

Empero la palabra,tampoco nos obliga.

Nos quitamos de ruidos.Eva y Adán,

eternamente mudos.


115

TUS OJOS

Tus ojos,arquitectos

de inmensidades.

Las distancias-como venados iluminados-

corren tras de tu mirada.

Todas las lejanías florecensi las miras.

El infinito en tus ojos,

reconoce su casa.

MONÓLOGO SIN FIN

Que difícil resultamudar al corazóncon ropa limpia.

Corazón que por usarlo tantoparece un pájaro viejo.

Con este traje holgadoen donde caben, dos veces,

los caminos andados.

Cuantas vidas,contigo, corazón,

pudieron ser vividas.


116

Corazón desnudo,sin hoja de parra.

CONFESIÓN

Me pregunto.Cada pregunta

es una dudaque se injerta,

recién,en la garganta.

¿Cuántas de las palabrasque uso a diario,

son las mías?

Y cuantasasalte a sangre y luna.

Pero ahora,-todos los días es año nuevo-

al quemarlas,bailaremos una danza

tarahumara.


117

obra de muñoz cota

Documents