Llamadas telefónicas, libro por elque obtuvo el Premio Municipal deSantiago, 1998, es el primerconjunto de relatos publicado porBolaño. Son catorce cuentosdivididos en tres segmentostemáticos. Muchos de estos cuentosaluden a experiencias vividas por elescritor en su juventud.

Tras su publicación, el diario El Paísde España comentó: “un puñado depiezas a menudo magistrales en lasque con gravedad y humor a la vez,con la complicidad de una culturadescreída pero en absoluto

resignada, las diversas tonalidadesde un talento múltiple suman unacorde decididamente seductor”.

Roberto Bolaño

Llamadastelefónicas

ePub r1.0Sibelius 13.02.14

Roberto Bolaño, 1997

Editor digital: SibeliusePub base r1.0

Para Carolina López

¿Quién puede comprender mi terrormejor que usted?

CHÉJOV

1. Llamadastelefónicas

SENSINI

La forma en que se desarrolló miamistad con Sensini sin duda se sale delo corriente. En aquella época yo teníaveintitantos años y era más pobre queuna rata. Vivía en las afueras de Girona,en una casa en ruinas que me habíandejado mi hermana y mi cuñado trasmarcharse a México y acababa deperder un trabajo de vigilante nocturnoen un cámping de Barcelona, el cualhabía acentuado mi disposición a no

dormir durante las noches. Casi no teníaamigos y lo único que hacía era escribiry dar largos paseos que comenzaban alas siete de la tarde, tras despertar,momento en el cual mi cuerpoexperimentaba algo semejante al jet-lag,una sensación de estar y no estar, dedistancia con respecto a lo que merodeaba, de indefinida fragilidad. Vivíacon lo que había ahorrado durante elverano y aunque apenas gastaba misahorros iban menguando al paso delotoño. Tal vez eso fue lo que me impulsóa participar en el Concurso Nacional deLiteratura de Alcoy, abierto a escritoresde lengua castellana, cualquiera que

fuera su nacionalidad y lugar deresidencia. El premio estaba divido entres modalidades: poesía, cuento yensayo. Primero pensé en presentarmeen poesía, pero enviar a luchar con losleones (o con las hienas) aquello que eralo que mejor hacía me parecióindecoroso. Después pensé enpresentarme en ensayo, pero cuando meenviaron las bases descubrí que éstedebía versar sobre Alcoy, susalrededores, su historia, sus hombresilustres, su proyección en el futuro y esome excedía. Decidí, pues, presentarmeen cuento y envié por triplicado el mejorque tenía (no tenía muchos) y me senté a

esperar.Cuando el premio se falló trabajaba

de vendedor ambulante en una feria deartesanía en donde absolutamente nadievendía artesanías. Obtuve el terceraccésit y diez mil pesetas que elAyuntamiento de Alcoy me pagóreligiosamente. Poco después me llegóel libro, en el que no escaseaban laserratas, con el ganador y los seisfinalistas. Por supuesto, mi cuento eramejor que el que se había llevado elpremio gordo, lo que me llevó amaldecir al jurado y a decirme que, enfin, eso siempre pasa. Pero lo querealmente me sorprendió fue encontrar

en el mismo libro a Luis AntonioSensini, el escritor argentino, segundoaccésit, con un cuento en donde elnarrador se iba al campo y allí se lemoría su hijo o con un cuento en dondeel narrador se iba al campo porque en laciudad se le había muerto su hijo, noquedaba nada claro, lo cierto es que enel campo, un campo plano y más bienyermo, el hijo del narrador se seguíamuriendo, en fin, el cuento eraclaustrofóbico, muy al estilo de Sensini,de los grandes espacios geográficos deSensini que de pronto se achicaban hastatener el tamaño de un ataúd, y superioral ganador y al primer accésit y también

superior al tercer accésit y al cuarto,quinto y sexto.

No sé qué fue lo que me impulsó apedirle al Ayuntamiento de Alcoy ladirección de Sensini. Yo había leído unanovela suya y algunos de sus cuentos enrevistas latinoamericanas. La novela erade las que hacen lectores. Se llamabaUgarte y trataba sobre algunosmomentos de la vida de Juan de Ugarte,burócrata en el Virreinato del Río de laPlata a finales del siglo XVIII. Algunoscríticos, sobre todo españoles, la habíandespachado diciendo que se trataba deuna especie de Kafka colonial, peropoco a poco la novela fue haciendo sus

propios lectores y para cuando meencontré a Sensini en el libro de cuentosde Alcoy, Ugarte tenía repartidos envarios rincones de América y Españaunos pocos y fervorosos lectores, casitodos amigos o enemigos gratuitos entresí. Sensini, por descontado, tenía otroslibros, publicados en Argentina o eneditoriales españolas desaparecidas, ypertenecía a esa generación intermediade escritores nacidos en los años veinte,después de Cortázar, Bioy, Sabato,Mujica Lainez, y cuyo exponente másconocido (al menos por entonces, almenos para mí) era Haroldo Conti,desaparecido en uno de los campos

especiales de la dictadura de Videla ysus secuaces. De esta generación(aunque tal vez la palabra generaciónsea excesiva) quedaba poco, pero nopor falta de brillantez o talento;seguidores de Roberto Arlt, periodistasy profesores y traductores, de algunamanera anunciaron lo que vendría acontinuación, y lo anunciaron a sumanera triste y escéptica que al final selos fue tragando a todos.

A mí me gustaban. En una épocalejana de mi vida había leído las obrasde teatro de Abelardo Castillo, loscuentos de Rodolfo Walsh (como Contiasesinado por la dictadura), los cuentos

de Daniel Moyano, lecturas parciales yfragmentadas que ofrecían las revistasargentinas o mexicanas o cubanas, librosencontrados en las librerías de viejo delDF, antologías piratas de la literaturabonaerense, probablemente la mejor enlengua española de este siglo, literaturade la que ellos formaban parte y que noera ciertamente la de Borges o Cortázary a la que no tardarían en dejar atrásManuel Puig y Osvaldo Soriano, peroque ofrecía al lector textos compactos,inteligentes, que propiciaban lacomplicidad y la alegría. Mi favorito, demás está decirlo, era Sensini, y el hechode alguna manera sangrante y de alguna

manera halagador de encontrármelo enun concurso literario de provincias meimpulsó a intentar establecer contactocon él, saludarlo, decirle cuánto loquería.

Así pues, el Ayuntamiento de Alcoyno tardó en enviarme su dirección, vivíaen Madrid, y una noche, después decenar o comer o merendar, le escribí unalarga carta en donde hablaba de Ugarte,de los otros cuentos suyos que habíaleído en revistas, de mí, de mi casa enlas afueras de Girona, del concursoliterario (me reía del ganador), de lasituación política chilena y argentina(todavía estaban bien establecidas

ambas dictaduras), de los cuentos deWalsh (que era el otro a quien másquería junto con Sensini), de la vida enEspaña y de la vida en general. Contralo que esperaba, recibí una carta suyaapenas una semana después. Comenzabadándome las gracias por la mía, decíaque en efecto el Ayuntamiento de Alcoytambién le había enviado a él el librocon los cuentos galardonados pero que,al contrario que yo, él no habíaencontrado tiempo (aunque después,cuando volvía de forma sesgada sobre elmismo tema, decía que no habíaencontrado ánimo suficiente) pararepasar el relato ganador y los accésits,

aunque en estos días se había leído elmío y lo había encontrado de calidad,«un cuento de primer orden», decía,conservo la carta, y al mismo tiempo meinstaba a perseverar, pero no, como alprincipio entendí, a perseverar en laescritura sino a perseverar en losconcursos, algo que él, me aseguraba,también haría. Acto seguido pasaba apreguntarme por los certámenesliterarios que se «avizoraban en elhorizonte», encomiándome que apenassupiera de uno se lo hiciera saber en elacto. En contrapartida me adjuntaba lasseñas de dos concursos de relatos, unoen Plasencia y el otro en Écija, de

25.000 y 30.000 pesetasrespectivamente, cuyas bases segúnpude comprobar más tarde extraía deperiódicos y revistas madrileñas cuyasola existencia era un crimen o unmilagro, depende. Ambos concursos aúnestaban a mi alcance y Sensini terminabasu carta de manera más bien entusiasta,como si ambos estuviéramos en la líneade salida de una carrera interminable,amén de dura y sin sentido. «Valor y atrabajar», decía.

Recuerdo que pensé: qué extrañacarta, recuerdo que releí algunascapítulos de Ugarte, por esos díasaparecieron en la plaza de los cines de

Girona los vendedores ambulantes delibros, gente que montaba sus tenderetesalrededor de la plaza y que ofrecíamayormente stocks invendibles, lossaldos de las editoriales que no hacíamucho habían quebrado, libros de laSegunda Guerra Mundial, novelas deamor y de vaqueros, colecciones depostales. En uno de los tenderetesencontré un libro de cuentos de Sensini ylo compré. Estaba como nuevo —dehecho era un libro nuevo, de aquellosque las editoriales venden rebajados alos únicos que mueven este material, losambulantes, cuando ya ninguna librería,ningún distribuidor quiere meter las

manos en ese fuego— y aquella semanafue una semana Sensini en todos lossentidos. A veces releía por centésimavez su carta, otras veces hojeabaUgarte, y cuando quería acción,novedad, leía sus cuentos. Éstos, aunquetrataban sobre una gama variada detemas y situaciones, generalmente sedesarrollaban en el campo, en la pampa,y eran lo que al menos antiguamente sellamaban historias de hombres acaballo. Es decir historias de gentearmada, desafortunada, solitaria o conun peculiar sentido de la sociabilidad.Todo lo que en Ugarte era frialdad, unpulso preciso de neurocirujano, en el

libro de cuentos era calidez, paisajesque se alejaban del lector muylentamente (y que a veces se alejabancon el lector), personajes valientes y ala deriva.

En el concurso de Plasencia noalcancé a participar, pero en el de Écijasí. Apenas hube puesto los ejemplaresde mi cuento (seudónimo: AloysiusAcker) en el correo, comprendí que sime quedaba esperando el resultado lascosas no podían sino empeorar. Así quedecidí buscar otros concursos y de pasocumplir con el pedido de Sensini. Losdías siguientes, cuando bajaba a Girona,los dediqué a trajinar periódicos

atrasados en busca de información: enalgunos ocupaban una columna junto aecos de sociedad, en otros aparecíanentre sucesos y deportes, el más serio detodos los situaba a mitad de camino delinforme del tiempo y las notasnecrológicas, ninguno, claro, en laspáginas culturales. Descubrí, asimismo,una revista de la Generalitat que entrebecas, intercambios, avisos de trabajo,cursos de posgrado, insertaba anunciosde concursos literarios, la mayoría deámbito catalán y en lengua catalana,pero no todos. Pronto tuve tresconcursos en ciernes en los que Sensiniy yo podíamos participar y le escribí

una carta.Como siempre, la respuesta me llegó

a vuelta de correo. La carta de Sensiniera breve. Contestaba algunas de mispreguntas, la mayoría de ellas relativasa su libro de cuentos recién comprado, yadjuntaba a su vez las fotocopias de lasbases de otros tres concursos de cuento,uno de ellos auspiciado por losFerrocarriles del Estado, premio gordoy diez finalistas a 50.000 pesetas porbarba, decía textualmente, el que no sepresenta no gana, que por la intención noquede. Le contesté diciéndole que notenía tantos cuentos como para cubrir losseis concursos en marcha, pero sobre

todo intenté tocar otros temas, la carta seme fue de la mano, le hablé de viajes,amores perdidos, Walsh, Conti,Francisco Urondo, le pregunté porGelman al que sin duda conocía, terminécontándole mi historia por capítulos,siempre que hablo con argentinostermino enzarzándome con el tango y ellaberinto, les sucede a muchos chilenos.

La respuesta de Sensini fue puntual yextensa, al menos en lo tocante a laproducción y los concursos. En un folioescrito a un solo espacio y por ambascaras exponía una suerte de estrategiageneral con respecto a los premiosliterarios de provincias. Le hablo por

experiencia, decía. La carta comenzabapor santificarlos (nunca supe si en serioo en broma), fuente de ingresos queayudaban al diario sustento. Al referirsea las entidades patrocinadoras,ayuntamientos y cajas de ahorro, decía«esa buena gente que cree en laliteratura», o «esos lectores puros y unpoco forzados». No se hacía en cambioninguna ilusión con respecto a lainformación de la «buena gente», loslectores que previsiblemente (o no tanprevisiblemente) consumirían aquelloslibros invisibles. Insistía en queparticipara en el mayor número posiblede premios, aunque sugería que como

medida de precaución les cambiara eltítulo a los cuentos si con uno solo, porejemplo, acudía a tres concursos cuyosfallos coincidían por las mismas fechas.Exponía como ejemplo de esto su relatoAl amanecer, relato que yo no conocía,y que él había enviado a varioscertámenes literarios casi de maneraexperimental, como el conejillo deIndias destinado a probar los efectos deuna vacuna desconocida. En el primerconcurso, el mejor pagado, Al amanecerfue como Al amanecer, en el segundoconcurso se presentó como Losgauchos, en el tercer concurso su títuloera En la otra pampa, y en el último se

llamaba Sin remordimientos. Ganó en elsegundo y en el último, y con la plataobtenida en ambos premios pudo pagarun mes y medio de alquiler, en Madridlos precios estaban por las nubes. Porsupuesto, nadie se enteró de que Losgauchos y Sin remordimientos eran elmismo cuento con el título cambiado,aunque siempre existía el riesgo decoincidir en más de una liza con unmismo jurado, oficio singular que enEspaña ejercían de forma contumaz unapléyade de escritores y poetas menoreso autores laureados en anteriores fiestas.El mundo de la literatura es terrible,además de ridículo, decía. Y añadía que

ni siquiera el repetido encuentro con unmismo jurado constituía de hecho unpeligro, pues éstos generalmente noleían las obras presentadas o las leíanpor encima o las leían a medias. Y amayor abundamiento, decía, quién sabesi Los gauchos y Sin remordimientos nosean dos relatos distintos cuyasingularidad resida precisamente en eltítulo. Parecidos, incluso muy parecidos,pero distintos. La carta concluíaenfatizando que lo ideal sería hacer otracosa, por ejemplo vivir y escribir enBuenos Aires, sobre el particular pocasdudas tenía, pero que la realidad era larealidad, y uno tenía que ganarse los

porotos (no sé si en Argentina llamanporotos a las judías, en Chile sí) y quepor ahora la salida era ésa. Es comopasear por la geografía española, decía.Voy a cumplir sesenta años, pero mesiento como si tuviera veinticinco,afirmaba al final de la carta o tal vez enla posdata. Al principio me pareció unadeclaración muy triste, pero cuando laleí por segunda o tercera vez comprendíque era como si me dijera: ¿cuántosaños tenés vos, pibe? Mi respuesta, lorecuerdo, fue inmediata. Le dije quetenía veintiocho, tres más que él.Aquella mañana fue como si recuperarasi no la felicidad, sí la energía, una

energía que se parecía mucho al humor,un humor que se parecía mucho a lamemoria.

No me dediqué, como me sugeríaSensini, a los concursos de cuentos,aunque sí participé en los últimos queentre él y yo habíamos descubierto. Nogané en ninguno, Sensini volvió a hacerdoblete en Don Benito y en Écija, con unrelato que originalmente se titulaba Lossables y que en Écija se llamó Dosespadas y en Don Benito El tajo másprofundo. Y ganó un accésit en elpremio de los ferrocarriles, lo que leproporcionó no sólo dinero sino tambiénun billete franco para viajar durante un

año por la red de la Renfe.Con el tiempo fui sabiendo más

cosas de él. Vivía en un piso de Madridcon su mujer y su única hija, dediecisiete años, llamada Miranda. Otrohijo, de su primer matrimonio, andabaperdido por Latinoamérica o eso queríacreer. Se llamaba Gregorio, teníatreintaicinco años, era periodista. Aveces Sensini me contaba de susdiligencias en organismos humanitarioso vinculados a los departamentos dederechos humanos de la Unión Europeapara averiguar el paradero de Gregorio.En esas ocasiones las cartas solían serpesadas, monótonas, como si mediante

la descripción del laberinto burocráticoSensini exorcizara a sus propiosfantasmas. Dejé de vivir con Gregorio,me dijo en una ocasión, cuando el pibetenía cinco años. No añadía nada más,pero yo vi a Gregorio de cinco años y via Sensini escribiendo en la redacción deun periódico y todo era irremediable.También me pregunté por el nombre y nosé por qué llegué a la conclusión de quehabía sido una suerte de homenajeinconsciente a Gregorio Samsa. Estoúltimo, por supuesto, nunca se lo dije.Cuando hablaba de Miranda, por elcontrario, Sensini se ponía alegre,Miranda era joven, tenía ganas de

comerse el mundo, una curiosidadinsaciable, y además, decía, era linda ybuena. Se parece a Gregorio, decía, sóloque Miranda es mujer (obviamente) y notuvo que pasar por lo que pasó mi hijomayor.

Poco a poco las cartas de Sensini sefueron haciendo más largas. Vivía en unbarrio desangelado de Madrid, en unpiso de dos habitaciones más salacomedor, cocina y baño. Saber que yodisponía de más espacio que él mepareció sorprendente y después injusto.Sensini escribía en el comedor, denoche, «cuando la señora y la nena yaestán dormidas», y abusaba del tabaco.

Sus ingresos provenían de unos vagostrabajos editoriales (creo que corregíatraducciones) y de los cuentos que salíana pelear a provincias. De vez en cuandole llegaba algún cheque por alguno desus numerosos libros publicados, perola mayoría de las editoriales se hacíanlas olvidadizas o habían quebrado. Elúnico que seguía produciendo dinero eraUgarte, cuyos derechos tenía unaeditorial de Barcelona. Vivía, no tardéen comprenderlo, en la pobreza, no unapobreza absoluta sino una de clasemedia baja, de clase mediadesafortunada y decente. Su mujer (queostentaba el curioso nombre de Carmela

Zajdman) trabajaba ocasionalmente enlabores editoriales y dando clasesparticulares de inglés, francés y hebreo,aunque en más de una ocasión se habíavisto abocada a realizar faenas delimpieza. La hija sólo se dedicaba a losestudios y su ingreso en la universidadera inminente. En una de mis cartas lepregunté a Sensini si Miranda tambiénse iba a dedicar a la literatura. En surespuesta decía: no, por Dios, la nenaestudiará medicina.

Una noche le escribí pidiéndole unafoto de su familia. Sólo después de dejarla carta en el correo me di cuenta de quelo que quería era conocer a Miranda.

Una semana después me llegó unafotografía tomada seguramente en elRetiro en donde se veía a un viejo y auna mujer de mediana edad junto a unaadolescente de pelo liso, delgada y alta,con los pechos muy grandes. El viejosonreía feliz, la mujer de mediana edadmiraba el rostro de su hija, como si ledijera algo, y Miranda contemplaba alfotógrafo con una seriedad que meresultó conmovedora e inquietante. Juntoa la foto me envió la fotocopia de otrafoto. En ésta aparecía un tipo más omenos de mi edad, de rasgosacentuados, los labios muy delgados, lospómulos pronunciados, la frente amplia,

sin duda un tipo alto y fuerte que mirabaa la cámara (era una foto de estudio) conseguridad y acaso con algo deimpaciencia. Era Gregorio Sensini,antes de desaparecer, a los veintidósaños, es decir bastante más joven de loque yo era entonces, pero con un aire demadurez que lo hacía parecer mayor.

Durante mucho tiempo la foto y lafotocopia estuvieron en mi mesa detrabajo. A veces me pasaba mucho ratocontemplándolas, otras veces me lasllevaba al dormitorio y las miraba hastacaerme dormido. En su carta Sensini mehabía pedido que yo también les enviarauna foto mía. No tenía ninguna reciente y

decidí hacerme una en el fotomatón de laestación, en esos años el únicofotomatón de toda Girona. Pero las fotosque me hice no me gustaron. Meencontraba feo, flaco, con el pelo malcortado. Así que cada día ibapostergando el envío de mi foto y cadadía iba gastando más dinero en elfotomatón. Finalmente cogí una al azar,la metí en un sobre junto con una postaly se la envié. La respuesta tardó enllegar. En el ínterin recuerdo que escribíun poema muy largo, muy malo, lleno devoces y de rostros que parecían distintospero que sólo eran uno, el rostro deMiranda Sensini, y que cuando yo por

fin podía reconocerlo, nombrarlo,decirle Miranda, soy yo, el amigoepistolar de tu padre, ella se daba mediavuelta y echaba a correr en busca de suhermano, Gregorio Samsa, en busca delos ojos de Gregorio Samsa quebrillaban al fondo de un corredor entinieblas donde se movíanimperceptiblemente los bultos oscurosdel terror latinoamericano.

La respuesta fue larga y cordial.Decía que Carmela y él me encontraronmuy simpático, tal como me imaginaban,un poco flaco, tal vez, pero con buenapinta y que también les había gustado lapostal de la catedral de Girona que

esperaban ver personalmente dentro depoco, apenas se hallaran másdesahogados de algunas contingenciaseconómicas y domésticas. En la carta sedaba por entendido que no sólo pasaríana verme sino que se alojarían en micasa. De paso me ofrecían la suya paracuando yo quisiera ir a Madrid. La casaes pobre, pero tampoco es limpia, decíaSensini imitando a un famoso gaucho detira cómica que fue muy famoso en elCono Sur a principios de los setenta. Desus tareas literarias no decía nada.Tampoco hablaba de los concursos.

Al principio pensé en mandarle aMiranda mi poema, pero después de

muchas dudas y vacilaciones decidí nohacerlo. Me estoy volviendo loco,pensé, si le mando esto a Miranda seacabaron las cartas de Sensini y ademáscon toda la razón del mundo. Así que nose lo mandé. Durante un tiempo medediqué a rastrearle bases de concursos.En una carta Sensini me decía que temíaque la cuerda se le estuviera acabando.Interpreté sus palabras erróneamente, enel sentido de que ya no tenía suficientescertámenes literarios adonde enviar susrelatos.

Insistí en que viajaran a Girona. Lesdije que Carmela y él tenían mi casa a sudisposición, incluso durante unos días

me obligué a limpiar, barrer, fregar ysacarle el polvo a las habitaciones en laseguridad (totalmente infundada) de queellos y Miranda estaban al caer. Argüíque con el billete abierto de la Renfe enrealidad sólo tendrían que comprar dospasajes, uno para Carmela y otro paraMiranda, y que Cataluña tenía cosasmaravillosas que ofrecer al viajero.Hablé de Barcelona, de Olot, de laCosta Brava, de los días felices que sinduda pasaríamos juntos. En una largacarta de respuesta, en donde me daba lasgracias por mi invitación, Sensini meinformaba que por ahora no podíanmoverse de Madrid. La carta, por

primera vez, era confusa, aunque a esode la mitad se ponía a hablar de lospremios (creo que se había ganado otro)y me daba ánimos para no desfallecer yseguir participando. En esta parte de lacarta hablaba también del oficio deescritor, de la profesión, y yo tuve laimpresión de que las palabras que vertíaeran en parte para mí y en parte unrecordatorio que se hacía a sí mismo. Elresto, como ya digo, era confuso. Alterminar de leer tuve la impresión deque alguien de su familia no estaba biende salud.

Dos o tres meses después me llególa noticia de que probablemente habían

encontrado el cadáver de Gregorio en uncementerio clandestino. En su cartaSensini era parco en expresiones dedolor, sólo me decía que tal día, a talhora, un grupo de forenses, miembros deorganizaciones de derechos humanos,una fosa común con más de cincuentacadáveres de jóvenes, etc. Por primeravez no tuve ganas de escribirle. Mehubiera gustado llamarlo por teléfono,pero creo que nunca tuvo teléfono y si lotuvo yo ignoraba su número. Micontestación fue escueta. Le dije que losentía, aventuré la posibilidad de que talvez el cadáver de Gregorio no fuera elcadáver de Gregorio.

Luego llegó el verano y me puse atrabajar en un hotel de la costa. EnMadrid ese verano fue pródigo enconferencias, cursos, actividadesculturales de toda índole, pero enninguna de ellas participó Sensini y siparticipó en alguna el periódico que yoleía no lo reseñó.

A finales de agosto le envié unatarjeta. Le decía que posiblementecuando acabara la temporada fuera ahacerle una visita. Nada más. Cuandovolví a Girona, a mediados deseptiembre, entre la pocacorrespondencia acumulada bajo lapuerta encontré una carta de Sensini con

fecha 7 de agosto. Era una carta dedespedida. Decía que volvía a laArgentina, que con la democracia yanadie le iba a hacer nada y que por tantoera ocioso permanecer más tiempofuera. Además, si quería saber a cienciacierta el destino final de Gregorio nohabía más remedio que volver. Carmela,por supuesto, regresa conmigo,anunciaba, pero Miranda se queda. Leescribí de inmediato, a la únicadirección que tenía, pero no recibírespuesta.

Poco a poco me fui haciendo a laidea de que Sensini había vuelto parasiempre a la Argentina y que si no me

escribía él desde allí ya podía dar poracabada nuestra relación epistolar.Durante mucho tiempo estuve esperandosu carta o eso creo ahora, al recordarlo.La carta de Sensini, por supuesto, nollegó nunca. La vida en Buenos Aires,me consolé, debía de ser rápida,explosiva, sin tiempo para nada, sólopara respirar y parpadear. Volví aescribirle a la dirección que tenía deMadrid, con la esperanza de que lehicieran llegar la carta a Miranda, peroal cabo de un mes el correo me ladevolvió por ausencia del destinatario.Así que desistí y dejé que pasaran losdías y fui olvidando a Sensini, aunque

cuando iba a Barcelona, muy de tanto entanto, a veces me metía tardes enteras enlibrerías de viejo y buscaba sus libros,los libros que yo conocía de nombre yque nunca iba a leer. Pero en laslibrerías sólo encontré viejosejemplares de Ugarte y de su libro decuentos publicado en Barcelona y cuyaeditorial había hecho suspensión depagos, casi como una señal dirigida aSensini, dirigida a mí.

Uno o dos años después supe quehabía muerto. No sé en qué periódico leíla noticia. Tal vez no la leí en ningunaparte, tal vez me la contaron, pero norecuerdo haber hablado por aquellas

fechas con gente que lo conociera, porlo que probablemente debo de haberleído en alguna parte la noticia de sumuerte. Ésta era escueta: el escritorargentino Luis Antonio Sensini, exiliadodurante algunos años en España, habíamuerto en Buenos Aires. Creo quetambién, al final, mencionaban Ugarte.No sé por qué, la noticia no meimpresionó. No sé por qué, el queSensini volviera a Buenos Aires a morirme pareció lógico.

Tiempo después, cuando la foto deSensini, Carmela y Miranda y lafotocopia de la foto de Gregorioreposaban junto con mis demás

recuerdos en una caja de cartón que poralgún motivo que prefiero no indagaraún no he quemado, llamaron a la puertade mi casa. Debían de ser las doce de lanoche, pero yo estaba despierto. Lallamada, sin embargo, me sobresaltó.Ninguna de las pocas personas queconocía en Girona hubieran ido a micasa a no ser que ocurriera algo fuera delo normal. Al abrir me encontré a unamujer de pelo largo debajo de un granabrigo negro. Era Miranda Sensini,aunque los años transcurridos desde quesu padre me envió la foto no habíanpasado en vano. Junto a ella estaba untipo rubio, alto, de pelo largo y nariz

ganchuda. Soy Miranda Sensini, me dijocon una sonrisa. Ya lo sé, dije yo y losinvité a pasar. Iban de viaje a Italia yluego pensaban cruzar el Adriáticorumbo a Grecia. Como no tenían muchodinero viajaban haciendo autostop.Aquella noche durmieron en mi casa.Les hice algo de cenar. El tipo sellamaba Sebastián Cohen y tambiénhabía nacido en Argentina, pero desdemuy joven vivía en Madrid. Me ayudó apreparar la cena mientras Mirandainspeccionaba la casa. ¿Hace mucho quela conoces?, preguntó. Hasta hace unmomento sólo la había visto en foto, lecontesté.

Después de cenar les preparé unahabitación y les dije que se podían ir ala cama cuando quisieran. Yo tambiénpensé en meterme a mi cuarto ydormirme, pero comprendí que aquelloiba a resultar difícil, si no imposible, asíque cuando supuse que ya estabandormidos bajé a la primera planta y pusela tele, con el volumen muy bajo, y mepuse a pensar en Sensini.

Poco después sentí pasos en laescalera. Era Miranda. Ella tampocopodía quedarse dormida. Se sentó a milado y me pidió un cigarrillo. Alprincipio hablamos de su viaje, deGirona (llevaban todo el día en la

ciudad, no le pregunté por qué habíanllegado tan tarde a mi casa), de lasciudades que pensaban visitar en Italia.Después hablamos de su padre y de suhermano. Según Miranda, Sensini nuncase repuso de la muerte de Gregorio.Volvió para buscarlo, aunque todossabíamos que estaba muerto. ¿Carmelatambién?, pregunté. Todos, dijoMiranda, menos él. Le pregunté cómo lehabía ido en Argentina. Igual que aquí,dijo Miranda, igual que en Madrid, igualque en todas partes. Pero en Argentinalo querían, dije yo. Igual que aquí, dijoMiranda. Saqué una botella de coñac dela cocina y le ofrecí un trago. Estás

llorando, dijo Miranda. Cuando la miréella desvió la mirada. ¿Estabasescribiendo?, dijo. No, miraba la tele.Quiero decir cuando Sebastián y yollegamos, dijo Miranda, ¿estabasescribiendo? Sí, dije. ¿Relatos? No,poemas. Ah, dijo Miranda. Bebimoslargo rato en silencio, contemplando lasimágenes en blanco y negro deltelevisor. Dime una cosa, le dije, ¿porqué le puso tu padre Gregorio aGregorio? Por Kafka, claro, dijoMiranda. ¿Por Gregorio Samsa? Claro,dijo Miranda. Ya, me lo suponía, dijeyo. Después Miranda me contó agrandes trazos los últimos meses de

Sensini en Buenos Aires.Se había marchado de Madrid ya

enfermo y contra la opinión de variosmédicos argentinos que lo trataban gratisy que incluso le habían conseguido unpar de internamientos en hospitales de laSeguridad Social. El reencuentro conBuenos Aires fue doloroso y feliz.Desde la primera semana se puso ahacer gestiones para averiguar elparadero de Gregorio. Quiso volver a launiversidad, pero entre trámitesburocráticos y envidias y rencores delos que no faltan el acceso le fue vedadoy se tuvo que conformar con hacertraducciones para un par de editoriales.

Carmela, por el contrario, consiguiótrabajo como profesora y durante losúltimos tiempos vivieronexclusivamente de lo que ella ganaba.Cada semana Sensini le escribía aMiranda. Según ésta, su padre se dabacuenta de que le quedaba poca vida eincluso en ocasiones parecía ansioso deapurar de una vez por todas las últimasreservas y enfrentarse a la muerte. En loque respecta a Gregorio, ninguna noticiafue concluyente. Según algunos forenses,su cuerpo podía estar entre el montón dehuesos exhumados de aquel cementerioclandestino, pero para mayor seguridaddebía hacerse una prueba de ADN, pero

el gobierno no tenía fondos o no teníaganas de que se hiciera la prueba y éstase iba cada día retrasando un poco más.También se dedicó a buscar a una chica,una probable compañera que Goyoposiblemente tuvo en la clandestinidad,pero la chica tampoco apareció. Luegosu salud se agravó y tuvo que serhospitalizado. Ya ni siquiera escribía,dijo Miranda. Para él era muyimportante escribir cada día, encualquier condición. Sí, le dije, creo queasí era. Después le pregunté si enBuenos Aires alcanzó a participar enalgún concurso. Miranda me miró y sesonrió. Claro, tú eras el que participaba

en los concursos con él, a ti te conocióen un concurso. Pensé que tenía midirección por la simple razón de quetenía todas las direcciones de su padre,pero que sólo en ese momento me habíareconocido. Yo soy el de los concursos,dije. Miranda se sirvió más coñac y dijoque durante un año su padre habíahablado bastante de mí. Noté que memiraba de otra manera. Debíimportunarlo bastante, dije. Qué va, dijoella, de importunarlo nada, leencantaban tus cartas, siempre nos lasleía a mi madre y a mí. Espero quefueran divertidas, dije sin demasiadaconvicción. Eran divertidísimas, dijo

Miranda, mi madre incluso hasta os pusoun nombre. ¿Un nombre?, ¿a quiénes? Ami padre y a ti, os llamaba los pistoleroso los cazarrecompensas, ya no meacuerdo, algo así, los cazadores decabelleras. Me imagino por qué, dije,aunque creo que el verdaderocazarrecompensas era tu padre, yo sólole pasaba uno que otro dato. Sí, él era unprofesional, dijo Miranda de prontoseria. ¿Cuántos premios llegó a ganar?,le pregunté. Unos quince, dijo ella conaire ausente. ¿Y tú? Yo por el momentosólo uno, dije. Un accésit en Alcoy, porel que conocí a tu padre. ¿Sabes queBorges le escribió una vez una carta, a

Madrid, en donde le ponderaba uno desus cuentos?, dijo ella mirando sucoñac. No, no lo sabía, dije yo. YCortázar también escribió sobre él, ytambién Mujica Lainez. Es que él era unescritor muy bueno, dije yo. Joder, dijoMiranda y se levantó y salió al patio,como si yo hubiera dicho algo que lahubiera ofendido. Dejé pasar unossegundos, cogí la botella de coñac y laseguí. Miranda estaba acodada en labarda mirando las luces de Girona.Tienes una buena vista desde aquí, medijo. Le llené su vaso, me llené el mío, ynos quedamos durante un rato mirando laciudad iluminada por la luna. De pronto

me di cuenta de que ya estábamos enpaz, que por alguna razón misteriosahabíamos llegado juntos a estar en paz yque de ahí en adelante las cosasimperceptiblemente comenzarían acambiar. Como si el mundo, de verdad,se moviera. Le pregunté qué edad tenía.Veintidós, dijo. Entonces yo debo tenermás de treinta, dije, y hasta mi voz sonóextraña.

Este cuento obtuvo el Premio de NarraciónCiudad de San Sebastián, patrocinado por laFundación Kutxa.

HENRI SIMONLEPRINCE

Esta historia sucedió en Franciapoco antes, durante y poco después de laSegunda Guerra Mundial. Elprotagonista se llama Leprince (elnombre, sin que se sepa por qué, lecuadra aunque él es todo lo contrario deun príncipe: de clase media venida amenos, carece de dinero, de una buenaeducación, de amistades convenientes) y

es escritor.Por supuesto, es un escritor

fracasado, es decir sobrevive en laprensa canalla parisina y publicapoemas (que los malos poetas juzganmalos y que los buenos poetas nisiquiera leen) y cuentos en revistas deprovincias. Las editoriales —o loslectores de las editoriales, esa subcastaaborrecible—, sin que él sepa por qué,parecen odiarlo. Sus manuscritossiempre son rechazados. Es de medianaedad, es soltero, se ha acostumbrado alfracaso. A su manera, es un estoico. Leea Stendhal con orgullo y con algo dedesafío. Lee a algunos surrealistas a los

que en el fondo detesta (o envidia) contoda su alma. Lee a Alphonse Daudet(cuyas páginas son un bálsamo) y porfidelidad al padre también lee allamentable Léon Daudet, que no es unmal prosista.

En 1940, cuando Francia capitula,los escritores, antes divididos en cienescuelas florecientes, se agrupan tras eltemporal en dos bandos mortalmenteantagónicos: los que piensan que sepuede resistir (subdivididos a su vez enresistentes activos —los menos—,pasivos —los más—, resistentessimpatizantes, resistentes por omisión,por suicidio, por extralimitación, por

fair-play, por delicadeza, etc.) y los quepiensan que se puede colaborar,subdivididos asimismo en múltiplessecciones, todas bajo el influjogravitacional de los siete pecadoscapitales. Para muchos, a la sombra delas revanchas políticas, ha llegado lahora de las revanchas literarias. Loscolaboracionistas toman las riendas dealgunas editoriales, de algunas revistas,de algunos periódicos. Leprince, que asimple vista está en tierra de nadie, oque a su parecer está en tierra de nadie,de pronto comprende que su territorio(su patria) es el de los plumíferos, el delos resentidos, el de los escritores de

baja estofa.Al cabo de un tiempo intentan

captarlo los colaboracionistas, que venen él, con justicia, a un semejante. Elgesto, sin duda, además de amistoso esgeneroso. El nuevo director de superiódico lo llama, le explica la nuevapolítica del rotativo en consonancia conla política de la Nueva Europa, le ofreceun cargo, más dinero, prestigio,prebendas mínimas pero que Leprincejamás ha conocido.

Esa mañana entiende por fin algunascosas. Nunca hasta entonces habíatenido noción de su papel tan bajo en lapirámide de la literatura. Nunca hasta

entonces se sintió tan importante. Trasuna noche de reflexión y de exaltación,rechaza la oferta.

Los días que siguen son de prueba.Leprince intenta continuar con su vida ysu trabajo como si nada hubieraocurrido. Sabe, sin embargo, que eso esimposible. Intenta escribir pero no lesale nada. Intenta releer a sus autoresmás queridos, pero las páginas parecenhaberse quedado en blanco o estarminadas por señales misteriosas que acada párrafo lo asaltan. Intenta leer peroes incapaz de concentrarse, de aprender,de disfrutar. Sufre pesadillas, a veceshabla solo sin darse cuenta, cada vez

que puede emprende largas caminataspor barrios que conoce muy bien y que,ante su asombro, permanecen iguales,impermeables a la ocupación y alcambio. Poco después traba contactocon algunos inconformistas, conpersonas que escuchan la radio deLondres y que creen en la inestabilidadde la lucha.

Al principio su participación, supresencia en los puntos donde encarna laresistencia, es mínima. Su figuradiscreta y serena (aunque acerca de suserenidad hay opiniones divergentes)pasa desapercibida. No obstante notardan aquellos sobre quienes recaen las

responsabilidades (y que en modoalguno pertenecen al gremio de losescritores) en fijarse en él, en confiar enél. Esta confianza tal vez se deba a quehay pocas personas dispuestas aarriesgarse. En cualquier caso, Leprinceentra en la resistencia y su diligencia ysangre fría pronto lo hacen acreedor amisiones cada vez más delicadas (enrealidad, pequeños desplazamientos yescaramuzas sin mayor importancia,excepto, claro está, para el gremio delos literatos).

Y para éstos, ciertamente, Leprinceconstituye un enigma y una sorpresa. Losque antes de la capitulación gozaban de

cierta fama y para quienes Leprince noexistía, asiduamente comienzan aencontrárselo en todas partes y, lo quees peor, a depender de él para sucobertura o sus planes de fuga. Leprinceaparece como salido del limbo, losayuda, pone a su disposición todo lo queposee (que es poco), se muestracooperativo y diligente. Los escritoreshablan con él. Las conversaciones seproducen de noche, en cuartos o pasillososcuros y nunca exceden los murmullos.Alguno le sugiere que se dedique aescribir cuentos, versos, ensayos.Leprince les asegura que eso es lo quehace desde 1933. Los escritores quieren

saber (las noches de espera son largas yangustiosas y a algunos les da porhablar) dónde ha publicado sus escritos.Leprince menciona revistas y periódicospútridos, cuya sola mención despierta lanáusea o la tristeza en el oyente. Losencuentros suelen terminar demadrugada, cuando Leprince los deja enuna casa segura, con un apretón demanos o un rápido abrazo seguido deunas palabras de gratitud. Y las palabrasson sinceras, pero tras la separación losescritores intentan desligarse deLeprince, olvidarlo como un mal sueñointrascendente.

Su presencia provoca un rechazo

intraducible, inclasificable. Lo saben asu lado, pero en el fondo se niegan contodas sus fuerzas a aceptarlo. Perciben,tal vez, que Leprince ha estado durantemuchos años en el purgatorio de laspublicaciones pobres o canallas y sabenque de ahí no se salva persona o animalo que sólo se salvan aquellos que sonmuy fuertes y brillantes y bestiales.

Leprince, por descontado, no encajaen ninguno de esos modelos. No esfascista, ni se ha afiliado al Partido, nipertenece a ninguna Sociedad deEscritores. Éstos, acaso, ven en él a unparvenu, a un oportunista al revés(puesto que lo normal sería que

Leprince los delatara, los injuriara,participara junto con la policía en susinterrogatorios y se entregara en cuerpoy alma a los colaboracionistas) que enun acceso de locura, tan común a losescritores-periodistas, se ha puesto dellado correcto de forma inconsciente,casi como el bacilo de una enfermedadcontagiosa.

El señor D, por ejemplo, elexuberante novelista del Languedoc,escribe en su diario que Leprince leparece una sombra china y no hay máscomentario. El resto, salvo una o dosexcepciones, lo ignora. Las menciones asu figura escasean, las menciones a su

obra son inexistentes. Nadie se toma lamolestia de saber qué escribe el escritorque les ha salvado la vida.

Ajeno a todo, Leprince siguetrabajando en el periódico (donde cadavez despierta más sospechas) ypergeñando sus poesías. Los riesgos quecotidianamente asume superan concreces el mínimo necesario paramantener ante uno mismo un ciertosentido de la decencia. Su valor excedea menudo la temeridad. Una nocheprotege a un poeta surrealistaperseguido por la Gestapo y queterminará sus días (pero no por culpa deLeprince) en un campo de concentración

de Alemania, el cual se despide sindarle ni siquiera las gracias: Para elpoeta Leprince existe como camarada deinfortunio y en ese nivel sobra todagratitud, no como colega (palabra atroz)ni como semejante en la misma arduaprofesión. Un fin de semana acompañahasta un pueblo cercano a la fronteraespañola a un ensayista que en el pasadovertió palabras de desprecio (tal vezjustas) sobre uno de sus libros y que enesa hora decisiva ni siquiera lorecuerda, tan pequeña, tan fantasmal essu obra y su estatura pública.

A veces Leprince cavila que surostro, su educación, su actitud, sus

lecturas son las culpables de eserechazo. Durante tres meses, en los ratoslibres que le deja el periódico y su laborclandestina escribe un poema de más de600 versos en donde se sumerge en elmisterio y en el martirio de los poetasmenores. Terminado el poema (que le hacostado dolor e ímprobos esfuerzos)comprende con estupor que él no es unpoeta menor. Otro hubiera seguidoinvestigando, pero Leprince carece decuriosidad sobre sí mismo y quema elpoema.

En abril de 1943 se queda sintrabajo. Los meses siguientes vive asalto de mata, siempre escapando de la

policía, de los delatores, de la pobreza.Una noche el azar lo lleva a refugiarseen la casa de una joven novelista.Leprince está atemorizado y la novelistaes insomne, por lo que ambos pasanmuchas horas hablando.

Quién sabe qué mecanismos ocultosse despiertan en Leprince, pero aquellanoche confiesa abiertamente todas susfrustraciones, todos sus sueños, todassus ambiciones. La joven novelista, quefrecuenta como sólo una francesa escapaz de hacerlo los cenáculosliterarios, reconoce a Leprince o creereconocerlo. En los últimos meses lo havisto en centenares de ocasiones,

siempre a la sombra de algún escritorfamoso y en peligro, siempre en laantesala de la casa de algún dramaturgocomprometido, en el rol de recadero,secretario, ayuda de cámara. Era ustedel único al que yo no conocía, dice lajoven novelista, y me preguntaba quéhacía usted en aquellas casas. Parecíausted el hombre invisible, añade,siempre en silencio, siempre disponible.

A Leprince le complace la franquezade la joven y se deja ir. Habla de suobra y la sorpresa de su interlocutora esmayúscula. Inevitablemente llegan altema de la marginalidad de Leprince. Alcabo de las horas la joven cree haber

encontrado el problema y su solución.Le habla con crudeza: hay algo en él,dice, en su cara, en su manera de hablar,en su mirada, que provoca el rechazo enla mayoría de los hombres. La soluciónes evidente: debe desaparecer, ser unescritor secreto, tratar de que suliteratura no reproduzca su rostro. Lasolución es tan sencilla y pueril que sólopuede ser cierta. Leprince la escuchacon asombro y asiente. Sabe que no va aseguir los consejos de la jovennovelista, se siente sorprendido y acasoun poco ofendido, sabe que es laprimera vez que ha sido escuchado ycomprendido.

A la mañana siguiente un coche de laResistencia recoge a Leprince. Antes demarchar la joven novelista le estrecha lamano y le desea suerte. Después le da unbeso en los labios y se pone a llorar.Leprince no comprende nada, aturdidobalbucea una frase de agradecimiento,echa a andar. La novelista lo observadesde la ventana: Leprince entra alcoche sin mirar para atrás. El resto de lamañana (y esto Leprince de algunamanera lo soñará en algún sitio, tal vezen su irregular obra) la joven novelistase dedica a pensar en él, a fantasear conél, a decirse que está enamorada de él,hasta que el cansancio y el sueño por fin

la derrotan y se queda dormida en elsofá.

Nunca más se volverán a ver.Leprince, modesto y repugnante,

sobrevive a la guerra y en 1946 se retiraa un pequeño pueblo de la Picardía endonde ejerce de maestro. Suscolaboraciones con la prensa y conalgunas revistas literarias no sonnumerosas pero sí regulares. En sucorazón, Leprince ha aceptado por fin sucondición de mal escritor pero tambiénha comprendido y aceptado que losbuenos escritores necesitan a los malosescritores aunque sólo sea comolectores o como escuderos. Sabe

también que, al salvar (o al ayudar) aalgunos buenos escritores, se ha ganadoa pulso el derecho a emborronarcuartillas y a equivocarse. También seha ganado el derecho a ser publicado endos, tal vez tres revistas. En algúnmomento, por supuesto, ha intentado verotra vez a la joven novelista, saber algode ella. Pero cuando vuelve a la casa laencuentra ocupada por otras personas ynadie conoce el paradero de la joven.Leprince, por supuesto, la busca, peroésa es otra historia. Lo cierto es quenunca más la vuelve a ver.

A quienes sí ve es a los escritores deParís. No tan a menudo como él en el

fondo hubiera deseado, pero los ve y aveces habla con ellos y ellos saben(generalmente de forma vaga) quién esél, incluso hay quien ha leído un par depoemas en prosa de Leprince. Supresencia, su fragilidad, su espantosasoberanía, a algunos les sirve de acicateo de recordatorio.

ENRIQUE MARTÍN

Para Enrique Vila-Matas

Un poeta lo puede soportar todo. Loque equivale a decir que un hombre lopuede soportar todo. Pero no es verdad:son pocas las cosas que un hombrepuede soportar. Soportar de verdad. Unpoeta, en cambio, lo puede soportartodo. Con esta convicción crecimos. Elprimer enunciado es cierto, peroconduce a la ruina, a la locura, a la

muerte.Conocí a Enrique Martín pocos

meses después de llegar a Barcelona.Tenía mi edad, había nacido en 1953 yera poeta. Escribía en castellano ycatalán con resultados esencialmenteidénticos aunque formalmente disímiles.Su poesía en castellano era voluntariosay afectada y en no pocas ocasionestorpe, carente de cualquier atisbo deoriginalidad. Su poeta preferido (en estalengua) era Miguel Hernández, un buenpoeta que ignoro por qué razón gustatanto a los malos poetas (arriesgo unarespuesta que me temo incompleta:Hernández habla de y desde el dolor, y

los malos poetas suelen sufrir comoanimales de laboratorio, sobre todo a lolargo de su dilatada juventud). Encatalán, en cambio, su poesía hablaba decosas reales y cotidianas, y únicamentela conocíamos sus amigos (lo que enrealidad es un eufemismo: su poesía encastellano probablemente también laleíamos sólo los amigos, la únicadiferencia, al menos en cuanto a lectoresse refiere, era que la poesía encastellano la publicaba en revistas detiraje ínfimo que sospecho sólo nosotrosexaminábamos y en ocasiones nisiquiera nosotros, y las escritas encatalán nos las leía en los bares o

cuando visitaba nuestras casas). Pero elcatalán de Enrique era malo —¿cómopodían los poemas ser buenos sindominar el poeta la lengua en que losescribía?; supongo que eso entra en elapartado de los misterios de la juventud—. El caso es que Enrique no tenía niidea de los rudimentos de la gramáticacatalana y la verdad es que escribía mal,ya fuera en castellano o catalán, pero yoaún recuerdo algunos de sus poemas concierta emoción a la que no es ajena elrecuerdo de mi propia juventud. Enriquequería ser poeta y en ese empeño poníatoda la fuerza y toda la voluntad de lasque era capaz. Su tenacidad (una

tenacidad ciega y acrítica, como la delos malos pistoleros de las películas,aquellos que caen como moscas bajo lasbalas del héroe y que sin embargoperseveran de forma suicida en suempeño) a la postre lo hacía simpático,aureolado por una cierta santidadliteraria que sólo los poetas jóvenes ylas putas viejas saben apreciar.

En aquella época yo teníaveinticinco años y pensaba que ya lohabía hecho todo. Enrique, por elcontrario, quería hacerlo todo y sepreparaba a su manera para comerse elmundo. Su primer paso fue sacar unarevista o un fanzine de literatura que

costeó con sus propios ahorros, puestenía dinero ahorrado y un trabajo desdelos quince años en no sé qué oscuraoficina cercana al puerto. A última horalos amigos de Enrique (e incluso algúnamigo mío) decidieron no incluir mispoemas en el primer número y eso,aunque me pese reconocerlo, enturbiódurante algún tiempo nuestra amistad.Según Enrique, la culpa fue de otrochileno, un tipo al que conocía desdehacía mucho, que sugirió que doschilenos eran demasiados chilenos paraun primer número de un fanzine deliteratura española. Por aquellos días yoestaba en Portugal y cuando volví opté

por lavarme las manos. Ni la revistatenía nada que ver conmigo ni yo teníanada que ver con la revista. No aceptélas explicaciones de Enrique, en partepor comodidad, en parte para satisfacermi orgullo herido, y me desentendí de laempresa.

Durante un tiempo dejamos devernos. Por gente que ambosconocíamos y a la que solía encontrar enlos bares del Casco Antiguo, nunca dejéde enterarme, de una forma sucinta ycasual, de sus últimas andanzas. Asísupe que de la revista (se llamaba SogaBlanca, un título profético, aunque meconsta que no fue a él al que se le

ocurrió) sólo salió un número, queintentó montar una obra de teatro en unateneo de Nou Barris y que lo corrierona gorrazos después de la primerarepresentación, que planeaba sacar otrarevista.

Una noche apareció por mi casa.Llevaba bajo el brazo una carpeta llenade poemas y quería que los leyera.Fuimos a cenar a un restaurante de lacalle Costa y después, mientras tomabacafé, leí algunos. Enrique esperaba miopinión con una mezcla deautosatisfacción y miedo. Comprendíque si le decía que eran malos nuncamás lo volvería a ver, además de

arriesgarme a una discusión que sepodía prolongar hasta altas horas de lanoche. Dije que me parecían bienescritos. No mostré excesivoentusiasmo, pero me cuidé de deslizar lamás mínima crítica. Incluso le dije queuno de ellos me parecía muy bueno, unoa la manera de León Felipe, un poema endonde añoraba las tierras deExtremadura en donde él nunca habíavivido. No sé si me creyó. Sabía queentonces yo leía a Sanguinetti y queseguía (si bien eclécticamente) lasenseñanzas sobre poesía moderna delitaliano y que por lo tanto no me podíangustar sus versos sobre Extremadura.

Pero hizo como que me creía, hizo comoque se alegraba de habérmelos leído ydespués, sintomáticamente, se puso ahablar sobre su revista muerta en elnúmero 1 y ahí fue donde yo me dicuenta de que no me creía pero que se locallaba.

Eso fue todo. Estuvimos hablando unrato más, sobre Sanguinetti y FrankO’Hara (Frank O’Hara aún me gusta, aSanguinetti hace mucho que no lo leo),sobre la nueva revista que pensaba sacary para la que no me pidió poemas yluego nos despedimos en la calle, cercade mi casa. Pasaron uno o dos añoshasta que lo volví a ver.

Por entonces yo vivía con unamexicana y nuestra relación amenazabacon acabar con ella, conmigo, con losvecinos, a veces incluso con la genteque se atrevía a visitarnos. Estosúltimos, advertidos, dejaron de venir anuestra casa y por aquellos días casi noveíamos a nadie; éramos pobres (lamexicana, pese a pertenecer a unafamilia acomodada del DF, se negabaterminantemente a recibir ayudaeconómica de ésta), nuestras peleas eranhoméricas, una nube amenazante parecíacernirse permanentemente sobrenosotros.

Así estaban las cosas cuando

Enrique Martín volvió a aparecer. Altraspasar el umbral con una botella devino y un paté francés, tuve la impresiónde que no quería perderse el último actode una de mis peores crisis vitales(aunque en realidad yo me sentía bien, laque se sentía mal era mi amiga), peroluego, cuando nos invitó por primera veza cenar a su casa, cuando quiso queconociéramos a su compañera, me dicuenta de que en el peor de los casosEnrique no había venido a contemplarsino a ser contemplado, y que en elmejor de los casos aún parecía sentiruna cierta estima por mí. Y sé que noaprecié ese gesto en lo que valía, sé que

al principio contemplé su irrupción condesagrado, y que mi manera de recibirlofue o quiso ser irónica, cínica,probablemente sólo aburrida. La verdades que por aquellos días yo no era unabuena compañía para nadie. Esto losabía todo el mundo y todo el mundo meevitaba o me rehuía. Pero Enrique síquería verme y a la mexicana, vaya unoa saber por qué oscuros motivos,Enrique, su compañera, le cayeron bieny las visitas, las cenas se sucedieronhasta un total de cinco, no más.

Por supuesto, para cuandoreanudamos la amistad, aunque lapalabra es excesiva, pocas eran las

cosas en que no disentíamos. Mi primerasorpresa fue conocer su casa (cuando lodejé de ver aún vivía con sus padres ydespués supe que compartió un piso conotros tres, un piso al que por una u otrarazón yo nunca fui). Ahora vivía en unático del barrio de Gracia, lleno delibros, discos, cuadros, una viviendaamplia, tal vez un poco oscura, que sucompañera había decorado con gustocamaleónico, pero en el que no faltabanciertos detalles curiosos, objetos traídosde sus últimos viajes (Bulgaria, Turquía,Israel, Egipto) que a veces trascendíanel recuerdo de turista, la imitación. Misegunda sorpresa fue cuando me dijo

que ya no escribía poesía. Lo dijo en lasobremesa, delante de la mexicana y desu compañera, aunque en realidad laconfesión iba dirigida a mí (yo jugabacon una daga árabe, enorme, con la hojalabrada por ambas caras, supongo quede difícil uso práctico), y cuando lomiré su rostro exhibía una sonrisa quequería decir soy adulto, he comprendidoque para disfrutar del arte no hace faltahacer el ridículo, no hace falta escribirni arrastrarse.

La mexicana (que era pura dinamita)se condolió de su renuncia, lo obligó acontar la historia de la revista en dondeno fui publicado, finalmente encontró

plausibles y sensatas las razones queEnrique esgrimió en defensa de surenuncia y le predijo un no muy tardíoregreso a la literatura con las fuerzasrenovadas. La compañera de Enriqueestuvo de acuerdo en un noventainuevepor ciento. Las dos mujeres (aunque porrazones obvias mucho más la compañerade Enrique) parecían encontrardecididamente más poético el que éstese dedicara a su trabajo —lo habíanascendido, el ascenso lo llevaba a vecesa visitar Cartagena y Málaga porrazones que no quise averiguar—, a sucolección de discos, a su casa y a sucoche, que a malgastar las horas

imitando a León Felipe o en el mejor delos casos (es un decir) a Sanguinetti. Yono expresé ninguna opinión y cuandoEnrique me preguntó directamente quépensaba (Dios mío, como si fuera unapérdida irreparable para la líricaespañola o catalana), le contesté quecualquier cosa que él hiciera estaríabien. No me creyó.

La conversación, aquella noche ouna de las cuatro que aún nos restaban,giró hacia los hijos. Lógico: poesía-hijos. Y recuerdo (y esto sí lo recuerdocon total claridad) que Enrique admitióque le gustaría tener un hijo, laexperiencia del hijo fueron sus palabras

textuales, no su mujer sino él, es decirtenerlo nueve meses dentro de su barrigay parirlo. Recuerdo que cuando lo dijoyo me quedé helado, la mexicana y sucompañera lo miraron con ternura, y amí me pareció ver, y eso fue lo que medejó helado, lo que años después, perodesgraciadamente no muchos añosdespués, sucedería. Cuando la sensaciónpasó, fue breve, apenas un chispazo, laafirmación de Enrique me pareció unaboutade que ni siquiera merecíacontestación. Por descontado, ellosquerían tener hijos, yo, para variar, no,al final de los cuatro de aquella cena elúnico que tiene un hijo soy yo, la vida

no sólo es vulgar sino tambiéninexplicable.

Fue durante la última cena, cuandomi relación con la mexicana ya estaba enlos segundos de descuento, cuandoEnrique nos habló de una revista en laque colaboraba. Ya está, pensé. Actoseguido se corrigió: en la quecolaboraban. El plural tuvo la virtud deponerme en guardia, pero prontocomprendí: él y su compañera. Por unavez (por última vez) la mexicana y yoestuvimos de acuerdo en algo y exigimosen el acto ver la revista en cuestión.Resultó ser una de las tantas que porentonces se vendían en los kioscos de

periódicos y cuyos temas iban desde losovnis hasta los fantasmas, pasando porlas apariciones marianas, las culturasprecolombinas desconocidas, lossucesos paranormales. Se llamabaPreguntas & Respuestas y creo que aúnse vende. Pregunté, preguntamos, en quéconsistía exactamente lo que elloshacían. Enrique (su compañera casi nohabló durante la última cena) nos loexplicó: iban, los fines de semana, alugares donde se producíanavistamientos (de platillos volantes),entrevistaban a las personas que loshabían visto, examinaban la zona,buscaban cuevas (esa noche Enrique

afirmó que muchas montañas deCataluña y del resto de España estabanhuecas), pasaban la noche en velametidos en sacos de dormir y con lacámara fotográfica al lado, a veces ibanellos dos solos, las más iban en grupo,cuatro, seis personas, noches agradablesal aire libre, cuando todo concluíapreparaban un informe y parte de él (¿aquién le mandaban el informecompleto?) lo publicaban, junto con lasfotos, en Preguntas & Respuestas.

Esa noche, durante la sobremesa, leíun par de los artículos que firmabanEnrique y su compañera. Estaban malredactados, eran torpes,

pretendidamente científicos, al menos lapalabra ciencia aparecía varias veces,eran inaguantablemente arrogantes.Quiso saber qué opinaba de ellos. Me dicuenta de que mi opinión, por primeravez, le importaba un pepino y porprimera vez fui franco y sincero. Lesugerí cambios, le dije que debíaaprender a escribir, le pregunté si en larevista tenían un corrector de estilo.

Al salir de su casa la mexicana y yono paramos de reírnos. Esa mismasemana, creo, nos separamos. Ella se fuea Roma. Yo aún permanecí un año másen Barcelona.

Durante mucho tiempo no supe nada

de Enrique. De hecho creo que meolvidé de él. Por entonces yo vivía enlas afueras de un pueblo de Girona conla única compañía de una perra y decinco gatos, casi no veía a nadie de misantiguos conocidos aunque de vez encuando alguno se dejaba caer por micasa, en ningún caso más de dos días yuna noche, y con esa persona, la quefuera, solía hablar de los amigos deBarcelona, de los amigos de México, yen ninguna ocasión que yo recuerdenadie me mencionó a Enrique Martín. Alpueblo bajaba sólo una vez al día,acompañado por mi perra, a comprarcomida y a hurgar en mi apartado de

correos, en donde solía encontrar cartasde mi hermana que me escribía desde unMéxico DF que ya no podía reconocer.Las demás cartas, muy espaciadas, erande poetas sudamericanos perdidos enSudamérica con quienes mantenía unacorrespondencia irregular, entre abruptay dolorosa, fiel reflejo de nosotrosmismos que comenzábamos a dejar deser jóvenes, a aceptar el fin de lossueños.

Un día, sin embargo, recibí una cartadistinta. En realidad, no era propiamenteuna carta. En dos hojas de cartulina,sendas invitaciones para una especie decóctel que una editorial de Barcelona

ofreció durante la presentación de miprimera novela, cóctel al que yo noasistí, alguien había dibujado unosplanos más bien rudimentarios y junto aéstos había escrito las siguientes cifras:

3860 + 429777 – 469993? +51179 –

588904 + 966 – 39146 +498207856

La carta, por descontado, no llevabafirma. Evidentemente, mi anónimocorresponsal sí había asistido a lapresentación de mi libro. Por supuesto,no intenté descifrar las cifras: estaba

claro que era una frase de ochopalabras, seguramente su autor era unode mis amigos. El asunto no revestíamayor misterio, excepto, tal vez, por losdibujos. Éstos representaban un caminoondulado, una casa con un árbol, un ríoque se bifurcaba, un puente, una montañao una colina, una cueva. A un lado, unaprimitiva rosa de los vientos indicaba elnorte y el sur. Junto al camino, endirección contraria a la montaña (decidífinalmente que debía ser una montaña) ya la cueva, una flecha indicaba elnombre de un pueblo del Ampurdán.

Esa noche, ya en mi casa, mientraspreparaba la comida, de pronto supe sin

ninguna duda que la carta era de EnriqueMartín. Lo imaginé en el cóctel de laeditorial, hablando con algunos de misamigos (uno de éstos debió de darle elnúmero de mi apartado de correos),criticando acerbamente mi libro, yendode un lado para otro con un vaso de vinoen la mano, saludando a todo el mundo,preguntando en voz alta si yo iba aaparecer o no iba a aparecer. Creo quesentí algo parecido al desprecio. Creoque recordé mi ya lejana exclusión deSoga Blanca.

Una semana más tarde volví arecibir otro anónimo. Nuevamente lacartulina utilizada era una invitación

para la presentación de mi libro (debióde hacerse con varias durante el cóctel),aunque esta vez descubrí algunasvariantes. Bajo mi nombre habíatranscrito un verso de MiguelHernández, uno que habla de la felicidady del trabajo. En el dorso, junto con lasmismas cifras de la primera, el mapaexperimentaba un cambio radical. Alprincipio pensé que no quería decirnada, las líneas eran confusas, enocasiones un mero entrecruzarse derayas y puntos suspensivos, signos deexclamación, dibujos borroneados osuperpuestos. Después, tras observarlopor enésima vez y compararlo con la

entrega anterior, comprendí lo que eraobvio: el nuevo mapa era laprolongación del antiguo mapa, el nuevomapa era el mapa de la cueva.

Recuerdo que pensé que ya noteníamos edad para estas bromas, unatarde estuve hojeando en el kiosco, sinllegar a comprarla, la revista Preguntas& Respuestas. No vi el nombre deEnrique entre los colaboradores. A lospocos días volví a olvidarme de él y desus cartas.

Creo que transcurrieron variosmeses, tal vez tres, tal vez cuatro. Unanoche escuché el ruido de un coche quese detenía junto a mi casa. Pensé que

seguramente se trataba de alguien que sehabía extraviado. Salí con la perra a verquién era. El coche estaba detenidojunto a unos zarzales, con el motor enmarcha y las luces encendidas. Duranteun rato no pasó nada. Desde donde yoestaba no podía ver cuántos ocupanteshabía en el coche, pero no tuve miedo,con mi perra al lado casi nunca teníamiedo. La perra, por su parte, gruñía,ansiosa por abalanzarse sobre losdesconocidos. Entonces las luces seapagaron, se apagó el motor y el únicoocupante del coche abrió la puerta y mesaludó con palabras cariñosas. EraEnrique Martín. Me temo que mi saludo

fue más bien frío. Lo primero que mepreguntó fue si había recibido sus cartas.Dije que sí. ¿Nadie manipuló lossobres? ¿Los sobres estaban biencerrados? Contesté afirmativamente y lepregunté qué pasaba. Problemas, dijomientras miraba las luces del pueblo asus espaldas y la curva detrás de la cualestaba la cantera de piedra. Entremos encasa, le dije, pero no se movió de dondeestaba. ¿Qué es aquello?, dijo indicandolas luces y los ruidos de la cantera. Ledije lo que era y le expliqué que almenos una vez al año, ignoro por quérazón, trabajaban hasta pasada lamedianoche. Es raro, dijo Enrique. Volví

a insistir en que entráramos, pero no meoyó o se hizo el desentendido. No quieromolestarte, dijo tras ser olisqueado porla perra. Entra, vamos a tomarnos algo,dije. No bebo alcohol, dijo Enrique.Estuve en la presentación de tu novela,añadió, creí que irías. No, no fui, dije.Pensé que ahora Enrique se pondría acriticar mi libro. Quería que meguardaras algo, dijo. Sólo entonces medi cuenta de que en la mano derechallevaba un paquete, hojas de tamañofolio, su regreso a la poesía, pensé.Pareció adivinarme el pensamiento. Noson poemas, dijo con una sonrisadesvalida y al mismo tiempo valiente,

una sonrisa que ciertamente no veíadesde hacía muchos años, no en su cara,al menos. ¿Qué es?, le pregunté. Nada,cosas mías, no quiero que las leas, sóloquiero que las guardes. De acuerdo,entremos, dije. No, no quiero molestarte,además no tengo tiempo, he de irme deinmediato. ¿Cómo supiste dónde vivía?,dije. Enrique pronunció el nombre de unamigo común, el chileno que habíadecidido que dos chilenos eran muchoschilenos para el primer número de SogaBlanca. Cómo se atreve ese cabrón adar mi dirección a nadie, dije. ¿Ya nosois amigos?, dijo Enrique. Supongo quesí, dije, pero no nos vemos mucho. Pues

a mí me alegra que me la haya dado, meha gustado mucho verte, dijo Enrique.Debí decir: a mí también, pero no dijenada. Bueno, me voy, dijo Enrique. Enese momento comenzaron a sonar unosruidos muy fuertes, como deexplosiones, provenientes de la canteraque lo pusieron nervioso. Lo tranquilicé,no es nada, dije, pero en realidad era laprimera vez que oía las explosiones aesas horas de la noche. Bueno, me voy,dijo. Cuídate, dije yo. ¿Puedo darte unabrazo?, dijo. Claro que sí, dije yo. ¿Nome morderá el perro? Es una perra, dijeyo, no te morderá.

Durante dos años, el tiempo que me

restaba por vivir en aquella casa de lasafueras, mantuve el paquete de papelesintacto, tal como Enrique me lo habíaconfiado, atado con cordel y cintaadhesiva, entre las revistas viejas yentre mis propios papeles que, no estáde más decirlo, crecierondesaforadamente durante ese tiempo.Las únicas noticias que tuve sobreEnrique me las proporcionó el chilenode la Soga Blanca, con el que una vezhablamos sobre la revista y sobreaquellos años, aclarando de paso elpapel jugado por él en la exclusión demis poemas, ninguno, fue lo que meafirmó, fue lo que saqué en claro,

aunque a esas alturas ya no importaba.Por él supe que Enrique tenía unalibrería en el barrio de Gracia, cerca deaquel piso que años atrás, en compañíade la mexicana, yo había visitado cincoveces. Por él supe que estaba separado,que ya no colaboraba en Preguntas &Respuestas, que su ex mujer trabajabacon él en la librería. Pero ya no vivíanjuntos, me dijo, eran amigos, Enrique ledaba ese trabajo porque la tía estaba enel paro. ¿Y le va bien con la librería?,pregunté. Muy bien, dijo el chileno, alparecer había dejado la empresa en laque trabajaba desde adolescente y laindemnización fue cuantiosa. Vive allí

mismo, dijo. En el fondo de la librería,en dos habitaciones no muy grandes. Lashabitaciones, lo supe después, daban aun patio de luz en donde Enriquecultivaba geranios, ficus, nomeolvides,azucenas. Las dos únicas puertas eranlas de la librería, sobre la que cadanoche bajaba una cortina metálica quecerraba con llave, y una puerta pequeñaque daba al pasillo del edificio. No lequise preguntar la dirección. Tampoco lepregunté si Enrique escribía o noescribía. Poco después recibí una largacarta de éste, firmada, en donde medecía que había estado en Madrid (creoque la carta la escribió desde Madrid,

ya no estoy seguro) en el famosoCongreso Mundial de Escritores deCiencia Ficción. No, él no escribíaciencia ficción (creo que empleó eltérmino s-f), sino que estaba allí comoenviado de Preguntas & Respuestas. Elresto de la carta era confuso. Hablabade un escritor francés cuyo nombre nome sonaba de nada que afirmaba que losextraterrestres éramos todos, es decirtodos los seres vivientes del planetaTierra, unos exiliados, decía Enrique, ounos desterrados. Después hablaba delcamino seguido por el escritor francéspara llegar a tan descabelladaconclusión. Esta parte era ininteligible.

Mencionaba a la policía de la mente,hacía conjeturas acerca de túnelesdimensionales, se enredaba como siestuviera, otra vez, escribiendo unpoema. La carta terminaba con una fraseenigmática: todos los que saben sesalvan. Después venían los saludos yrecuerdos de rigor. Fue la última vezque me escribió.

La siguiente noticia que tuve de élme la proporcionó nuestro común amigochileno, de manera casual, quiero decirsin estridencias, en uno de mis cada vezmás frecuentes desplazamientos aBarcelona, mientras comíamos juntos.

Enrique llevaba dos semanas

muerto, las cosas ocurrieron más omenos así: una mañana llegó su excompañera y ahora dependienta a lalibrería y la encontró cerrada. El hechola extrañó, pero no demasiado pues aveces Enrique solía quedarse dormido.Para tales contingencias ella tenía unallave propia y con ésta procedió a abrirla cortina metálica primero y la puertade cristal de la librería después. Actoseguido se encaminó al fondo, hacia lashabitaciones, y allí encontró a Enrique,colgando de la viga de su dormitorio. Ladependienta y ex compañera casi sufrióun ataque al corazón de la impresión quetuvo, pero se sobrepuso, llamó por

teléfono a la policía y luego cerró lalibrería y esperó sentada en la acera,llorando, supongo, hasta que llegó elprimer coche patrulla. Cuando volvió aentrar, contra lo que esperaba, Enriqueaún colgaba de la viga, los policías lehicieron preguntas, notó entonces que lasparedes de la habitación estaban llenasde números, grandes y pequeños,pintados con rotulador algunos y conaerosol otros. Los policías, lorecordaba, fotografiaron los números(659983 + 779511 – 336922, cosas deese tipo, incomprensibles) y el cadáverde Enrique que los miraba desde arribasin ninguna consideración. La

dependienta y ex compañera creyó quelas cifras eran deudas acumuladas. Sí,Enrique estaba endeudado, nodemasiado, no como para que alguien loquisiera matar, pero existían deudas. Lospolicías le preguntaron si los númerosya estaban en las paredes la tardeanterior. Ella dijo que no. Luego dijoque no lo sabía. No lo creía. No entrabadesde hacía tiempo en aquellahabitación.

Revisaron las puertas. La que dabaal pasillo del edificio estaba cerradacon llave por dentro. No encontraronninguna señal que indicara que alguna delas puertas hubiera sido forzada. El

único juego de llaves que había, apartedel de la dependienta y ex compañera,lo encontraron junto a la cajaregistradora. Cuando llegó el juezdescolgaron el cuerpo de Enrique y se lollevaron de allí. La autopsia fueconcluyente, la muerte había sido casi enel acto, un suicidio más de los muchosque ocurren en Barcelona.

Durante muchas noches, en lasoledad de mi casa del Ampurdán quepronto abandonaría, estuve pensando enel suicidio de Enrique. Me costaba creerque el hombre que quería tener un hijo,que quería parir él mismo un hijo,tuviera la indelicadeza de permitir que

su dependienta y ex compañeradescubriera su cuerpo ahorcado,¿desnudo?, ¿vestido?, ¿en pijama?,acaso aún balanceándose en medio de lahabitación. Lo de los números ya meparecía más probable. No me costabatrabajo imaginar a Enrique realizandosus criptografías toda la noche, desdelas ocho en que cerró la librería, hastalas cuatro de la mañana, buena hora paramorir. Levanté, por supuesto, algunashipótesis que acaso explicaban dealguna manera su muerte. La primeratenía relación directa con su últimacarta, el suicidio como el billete deregreso al planeta natal. La segunda

contemplaba en dos versiones elasesinato. Pero ambas eran excesivas,desmesuradas. Recordé nuestro últimoencuentro frente a mi casa, sus nervios,la sensación de que alguien lo perseguía,la sensación de que Enrique creía quealguien lo perseguía.

En los siguientes desplazamientos aBarcelona cotejé mis informaciones conotros amigos de Enrique, nadie habíanotado ningún cambio significativo enél, a nadie había entregado ni planoshechos a mano ni paquetes cerrados, elúnico punto donde advertícontradicciones y lagunas era en el de suactividad en Preguntas & Respuestas.

Según algunos hacía mucho que ya notenía relación alguna con la revista.Según otros, seguía colaborando demanera regular.

Una tarde que no tenía nada quehacer, después de resolver algunosasuntos en Barcelona, fui a la redacciónde Preguntas & Respuestas. Me atendióel director. Si esperaba encontrar aalguien tenebroso, me llevé unadesilusión, el director parecía unvendedor de seguros, más o menos comotodos los directores de revistas. Le dijeque Enrique Martín había muerto. No losabía, pronunció algunas palabras depesar, esperó. Le pregunté si Enrique

colaboraba regularmente en la revista ytal como esperaba obtuve una respuestanegativa. Le recordé el CongresoMundial de Ciencia Ficción celebradono hacía mucho en Madrid. Respondióque su revista no había enviado a nadiea cubrir el evento, ellos, me explicó, nohacían ficción sino periodismo deinvestigación. Aunque a él, añadió, laciencia ficción le gustaba mucho.Entonces Enrique fue por su cuenta,pensé en voz alta. Así debió de ser, dijoel director, al menos para esta casa notrabajaba.

Antes de que todo el mundo loolvidara, antes de que sus amigos

siguieran viviendo con Enrique yadefinitivamente muerto, conseguí elnúmero de teléfono de su ex compañera,ex dependienta, y la llamé. Le costóacordarse de mí. Soy yo, dije, ArturoBelano, fui a tu casa cinco veces, vivíapor entonces con una mexicana. Ah, sí,dijo. Luego permaneció callada y penséque algo le ocurría al teléfono. Pero ellaseguía allí. Te llamaba para decirte quesiento mucho lo que ha sucedido, dije.Enrique fue a la presentación de tu libro,dijo ella. Lo sé, lo sé, dije. Quería verte,dijo ella. Nos vimos, dije. No sé porqué quería verte, dijo ella. A mí tambiénme gustaría saberlo, dije. Bueno, ya es

demasiado tarde, ¿no?, dijo ella. Asíparece, dije.

Aún permanecimos un rato máshablando, creo que de sus nerviosdestrozados, luego se me acabaron lasmonedas (llamaba desde Girona) y lacomunicación se cortó.

Meses después me marché de casa.La perra se vino conmigo. Los gatos sequedaron con unos vecinos. La nocheanterior a mi partida abrí el paquete queme confió Enrique. Esperaba encontrarnúmeros y mapas, tal vez la señal queaclarara su muerte. Eran unas cincuentahojas tamaño folio, debidamenteencuadernadas. Y en ninguna encontré

planos ni mensajes cifrados, sólopoemas escritos a la manera de MiguelHernández, algunos a la manera de LeónFelipe, a la manera de Blas de Otero yde Gabriel Celaya. Aquella noche nopude dormir. Ahora era a mí al que letocaba huir.

UNA AVENTURALITERARIA

B escribe un libro en donde se burla,bajo máscaras diversas, de ciertosescritores, aunque más ajustado seríadecir de ciertos arquetipos deescritores. En uno de los relatos abordala figura de A, un autor de su mismaedad pero que a diferencia de él esfamoso, tiene dinero, es leído, lasmayores ambiciones (y en ese orden) a

las que puede aspirar un hombre deletras. B no es famoso ni tiene dinero ysus poemas se imprimen en revistasminoritarias. Sin embargo entre A y B notodo son diferencias. Ambos provienende familias de la pequeña burguesía o deun proletariado más o menosacomodado. Ambos son de izquierdas,comparten una parecida curiosidadintelectual, las mismas carenciaseducativas. La meteórica carrera de A,sin embargo, ha dado a sus escritos unaire de gazmoñería que a B, lectorávido, le parece insoportable. A, alprincipio desde los periódicos perocada vez más a menudo desde las

páginas de sus nuevos libros, pontificasobre todo lo existente, humano odivino, con pesadez académica, con eltalante de quien se ha servido de laliteratura para alcanzar una posiciónsocial, una respetabilidad, y desde sutorre de nuevo rico dispara sobre todoaquello que pudiera empañar el espejoen el que ahora se contempla, en el queahora contempla el mundo. Para B, enresumen, A se ha convertido en unmeapilas.

B, decíamos, escribe un libro y enuno de los capítulos se burla de A. Laburla no es cruenta (sobre todo teniendoen cuenta que se trata sólo de un capítulo

de un libro más o menos extenso). Creaun personaje, Álvaro Medina Mena,escritor de éxito, y lo hace expresar lasmismas opiniones que A. Cambian losescenarios: en donde A despotricacontra la pornografía, Medina Mena lohace contra la violencia, en donde Aargumenta contra el mercantilismo en elarte contemporáneo, Medina Mena sellena de razones que esgrimir contra lapornografía. La historia de MedinaMena no sobresale entre el resto dehistorias, la mayoría mejores (si nomejor escritas, sí mejor organizadas). Ellibro de B se publica —es la primeravez que B publica en una editorial

grande— y comienza a recibir críticas.Al principio su libro pasadesapercibido. Luego, en uno de losprincipales periódicos del país, Apublica una reseña absolutamenteelogiosa, entusiasta, que arrastra a losdemás críticos y convierte el libro de Ben un discreto éxito de ventas. B, porsupuesto, se siente incómodo. Al menoseso es lo que siente al principio, luego,como suele suceder, encuentra natural (oal menos lógico) que A alabara su libro;éste, sin duda, es notable en más de unaspecto y A, sin duda, en el fondo no esun mal crítico.

Pero al cabo de dos meses, en una

entrevista aparecida en otro periódico(no tan importante como aquel en dondepublicó su reseña), A menciona una vezmás el libro de B, de forma por demáselogiosa, tachándolo de altamenterecomendable: «Un espejo que no seempaña.» En el tono de A, sin embargo,B cree descubrir algo, un mensaje entrelíneas, como si el escritor famoso ledijera: no creas que me has engañado, séque me retrataste, sé que te burlaste demí. Ensalza mi libro, piensa B, paradespués dejarlo caer. O bien ensalza milibro para que nadie lo identifique conel personaje de Medina Mena. O bien nose ha dado cuenta de nada y nuestro

encuentro escritor-lector ha sido unencuentro feliz. Todas las posibilidadesle parecen nefastas. B no cree en losencuentros felices (es decir inocentes, esdecir simples) y comienza a hacer todolo posible para conocer personalmente aA. En su fuero interno sabe que A se havisto retratado en el personaje deMedina Mena. Al menos tiene larazonable convicción de que A ha leídotodo su libro y que lo ha leído tal comoa él le gustaría que lo leyeran. ¿Peroentonces por qué se ha referido a él deesa manera? ¿Por qué elogiar algodonde se burlan —y ahora B cree que laburla, además de desmesurada, tal vez

ha sido un poco injustificada— de ti?No encuentra explicación. La únicaplausible es que A no se haya dadocuenta de la sátira, probabilidad nadadespreciable dado que A cada vez esmás imbécil (B lee todos sus artículos,todos los que han aparecido después dela reseña elogiosa y hay mañanas enque, si pudiera, machacaría a puñetazossu cara, la cara de A cada vez máspacata, más imbuida por la santa verdady por la santa impaciencia, como si A secreyera la reencarnación de Unamuno oalgo parecido).

Así que hace todo lo posible porconocerlo, pero no tiene éxito. Viven en

ciudades diferentes. A viaja mucho y nosiempre es seguro encontrarlo en sucasa. Su teléfono casi siempre marcaocupado o es el contestador automáticoel que recibe la llamada y cuando estosucede B cuelga en el acto pues leaterrorizan los contestadoresautomáticos.

Al cabo de un tiempo B decide quejamás se pondrá en contacto con A.Intenta olvidar el asunto, casi loconsigue. Escribe un nuevo libro.Cuando se publica A es el primero enreseñarlo. Su velocidad es tan grandeque desafía cualquier disciplina delectura, piensa B. El libro ha sido

enviado a los críticos un jueves y elsábado aparece la reseña de A, por lomenos cinco folios, donde demuestra,además, que su lectura es profunda yrazonable, una lectura lúcida,clarificadora incluso para el propio B,que observa aspectos de su libro queantes había pasado por alto. Alprincipio B se siente agradecido,halagado. Después se sienteaterrorizado. Comprende, de golpe, quees imposible que A leyera el libro entreel día en que la editorial lo envió a loscríticos y el día en que lo publicó elperiódico: un libro enviado el jueves,tal como va el correo en España, en el

mejor de los casos llegaría el lunes dela semana siguiente. La primeraposibilidad que a B se le ocurre es queA escribiera la reseña sin haber leído ellibro, pero rápidamente rechaza estaidea. A, es innegable, ha leído y muybien leído su libro. La segundaposibilidad es más factible: que Aobtuviera el libro directamente en laeditorial. B telefonea a la editorial,habla con la encargada de ventas, lepregunta cómo es posible que A ya hayaleído su libro. La encargada no tieneidea (aunque ha leído la reseña y estácontenta) y le promete averiguarlo. B,casi de rodillas, si es que alguien se

puede poner de rodillas telefónicamente,le suplica que lo llame esa misma noche.El resto del día, como no podía sermenos, lo pasa imaginando historias,cada una más disparatada que laanterior. A las nueve de la noche, desdesu casa, lo telefonea la encargada deventas. No hay ningún misterio, porsupuesto, A estuvo en la editorial díasantes y se fue con un ejemplar del librode B con el tiempo suficiente como paraleerlo con calma y escribir la reseña. Lanoticia devuelve la serenidad a B.Intenta preparar la cena pero no tienenada en la nevera y decide salir a comerfuera. Se lleva el periódico en donde

está la reseña. Al principio camina sinrumbo por calles desiertas, luegoencuentra una fonda abierta en la quenunca ha estado antes y entra. Todas lasmesas están desocupadas. B se sientajunto a la ventana, en un rincón apartadode la chimenea que débilmente calientael comedor. Una muchacha le preguntaqué quiere. B dice que quiere comer. Lamuchacha es muy hermosa y tiene elpelo largo y despeinado, como si seacabara de levantar. B pide una sopa ydespués un plato de verduras con carne.Mientras espera vuelve a leer la reseña.Tengo que ver a A, piensa. Tengo quedecirle que estoy arrepentido, que no

quise jugar a esto, piensa. La reseña, sinembargo, es inofensiva: no dice nadaque más tarde no vayan a decir otrosreseñistas, si acaso está mejor escrita (Asabe escribir, piensa B con desgana, talvez con resignación). La comida le sabea tierra, a materias putrefactas, a sangre.El frío del restaurante lo cala hasta loshuesos. Esa noche enferma del estómagoy a la mañana siguiente se arrastra comopuede hasta el ambulatorio. La doctoraque lo atiende le receta antibióticos yuna dieta suave durante una semana.Acostado, sin ganas de salir de casa, Bdecide llamar a un amigo y contarle todala historia. Al principio duda a quién

llamar. ¿Y si llamo a A y se lo cuento aél?, piensa. Pero no, A, en el mejor delos casos, lo achacaría todo a unacoincidencia y acto seguido se dedicaríaa leer bajo otra luz los textos de B paraposteriormente proceder a demolerlo.En el peor, se haría el desentendido. Alfinal, B no llama a nadie y muy prontoun miedo de otra naturaleza crece en suinterior: el de que alguien, un lectoranónimo, se hubiera dado cuenta de queÁlvaro Medina Mena es un trasunto deA. La situación, tal como ya está, leparece horrenda. Con más de dospersonas en el secreto, cavila, puedellegar a ser insoportable. ¿Pero quiénes

son los potenciales lectores capaces depercibir la identidad de Álvaro MedinaMena? En teoría los tres mil quinientosde la primera edición de su libro, en lapráctica sólo unos pocos, los lectoresdevotos de A, los aficionados a loscrucigramas, los que, como él, estabanhartos de tanta moralina y catequesis definal de milenio. ¿Pero qué puede hacerB para que nadie más se dé cuenta? Nolo sabe. Baraja varias posibilidades,desde escribir una reseña elogiosa engrado extremo del próximo libro de Ahasta escribir un pequeño libro sobretoda la obra de A (incluidos susmalhadados artículos de periódico);

desde llamarlo por teléfono y poner lascartas boca arriba (¿pero qué cartas?)hasta visitarlo una noche, acorralarlo enel zaguán de su piso, obligarlo por lafuerza a que confiese cuál es supropósito, qué pretende al pegarse comolapa a su obra, qué reparaciones son lasque de manera implícita está exigiendocon tal actitud.

Finalmente B no hace nada.Su nuevo libro obtiene buenas

críticas pero escaso éxito de público. Anadie le parece extraño que A apuestepor él. De hecho, A, cuando no está delleno en el papel de Catón de las letras(y de la política) españolas, es bastante

generoso con los nuevos escritores quesaltan a la palestra. Al cabo de untiempo B olvida todo el asunto.Posiblemente, se consuela, producto desu imaginación desbordada por lapublicación de dos libros en editorialesde prestigio, producto de sus miedosdesconocidos, producto de su sistemanervioso desgastado por tantos años detrabajo y de anonimato. Así que seolvida de todo y al cabo de un tiempo,en efecto, el incidente es tan sólo unaanécdota algo desmesurada en el interiorde su memoria. Un día, sin embargo, loinvitan a un coloquio sobre nuevaliteratura a celebrarse en Madrid.

B acude encantado de la vida. Está apunto de terminar otro libro y elcoloquio, piensa, le servirá comoplataforma para su futuro lanzamiento.El viaje y la estancia en el hotel, porsupuesto, están pagados y B quiereaprovechar los pocos días de estadía enla capital para visitar museos ydescansar. El coloquio dura dos días y Bparticipa en la jornada inaugural y asistecomo espectador a la última. Alfinalizar ésta, los literatos, en masa, sonconducidos a la casa de la condesa deBahamontes, letraherida y mecenas demúltiples eventos culturales, entre losque destacan una revista de poesía, tal

vez la mejor de las que aparecen en lacapital, y una beca para escritores quelleva su nombre. B, que en Madrid noconoce a nadie, está en el grupo queacude a cerrar la velada a casa de lacondesa. La fiesta, precedida por unacena ligera pero deliciosa y bien regadacon vinos de cosecha propia, se alargahasta altas horas de la madrugada. Alprincipio, los participantes no son másde quince pero con el paso de las horasse van sumando al convite unavariopinta galería de artistas en la queno faltan escritores pero donde es dableencontrar, también, a cineastas, actores,pintores, presentadores de televisión,

toreros.En determinado momento, B tiene el

privilegio de ser presentado a lacondesa y el honor de que ésta se lolleve aparte, a un rincón de la terrazadesde la que se domina el jardín. Alláabajo lo espera un amigo, dice lacondesa con una sonrisa y señalando conel mentón una glorieta de maderarodeada de plátanos, palmeras, pinos. Bla contempla sin entender. La condesa,piensa, en alguna remota época de suvida debió ser bonita pero ahora es unamasijo de carne y cartílagosmovedizos. B no se atreve a preguntarpor la identidad del «amigo». Asiente,

asegura que bajará de inmediato, perono se mueve. La condesa tampoco semueve y por un instante ambospermanecen en silencio, mirándose a lacara, como si se hubieran conocido (yamado u odiado) en otra vida. Peropronto a la condesa la reclaman susotros invitados y B se queda solo,contemplando temeroso el jardín y laglorieta donde, al cabo de un rato,distingue a una persona o el movimientofugaz de una sombra. Debe ser A,piensa, y acto seguido, conclusiónlógica: debe estar armado.

Al principio B piensa en huir. Notarda en comprender que la única salida

que conoce pasa cerca de la glorieta,por lo que la mejor manera de huir seríapermanecer en alguna de lasinnumerables habitaciones de la casa yesperar que amanezca. Pero tal vez nosea A, piensa B, tal vez se trate deldirector de una revista, de un editor, dealgún escritor o escritora que deseaconocerme. Casi sin darse cuenta Babandona la terraza, consigue una copa,comienza a bajar las escaleras y sale aljardín. Allí enciende un cigarrillo y seaproxima sin prisas a la glorieta. Alllegar no encuentra a nadie, pero tiene lacerteza de que alguien ha estado allí ydecide esperar. Al cabo de una hora,

aburrido y cansado, vuelve a la casa.Pregunta, a los escasos invitados quedeambulan como sonámbulos o comoactores de una pieza teatralexcesivamente lenta, por la condesa ynadie sabe darle una respuestacoherente. Un camarero (que lo mismopuede estar al servicio de la condesa ohaber sido invitado por ésta a la fiesta)le dice que la dueña de casaseguramente se ha retirado a sushabitaciones, tal como acostumbra, laedad, ya se sabe. B asiente y piensa que,en efecto, la edad ya no permite muchosexcesos. Después se despide delcamarero, se dan la mano y vuelve

caminando al hotel. En la travesíainvierte más de dos horas.

Al día siguiente, en vez de tomar elavión de regreso a su ciudad, B dedicala mañana a trasladarse a un hotel másbarato donde se instala como si planearaquedarse a vivir mucho tiempo en lacapital y luego se pasa toda la tardellamando por teléfono a casa de A. Enlas primeras llamadas sólo escucha elcontestador automático. Es la voz de A yde una mujer que dicen, uno después delotro y con un tono festivo, que no están,que volverán dentro de un rato, quedejen el mensaje y que si es algoimportante dejen también un teléfono al

que ellos puedan llamar. Al cabo devarias llamadas (sin dejar mensaje) B seha hecho algunas ideas respecto a A y asu compañera, a la entidad desconocidaque ambos componen. Primero, la vozde la mujer. Es una mujer joven, muchomás joven que él y que A, posiblementeenérgica, dispuesta a hacerse un lugar enla vida de A y a hacer respetar su lugar.Pobre idiota, piensa B. Después, la vozde A. Un arquetipo de serenidad, la vozde Catón. Este tipo, piensa B, tiene unaño menos que yo pero parece como sime llevara quince o veinte. Finalmente,el mensaje: ¿por qué el tono de alegría?,¿por qué piensan que si es algo

importante el que llama va a dejar deintentarlo y se va a contentar con dejarsu número de teléfono?, ¿por qué hablancomo si interpretaran una obra de teatro,para dejar claro que allí viven dospersonas o para explicitar la felicidadque los embarga como pareja? Porsupuesto, ninguna de las preguntas que Bse hace obtiene respuesta. Pero siguellamando, una vez cada media hora,aproximadamente, y a las diez de lanoche, desde la cabina de un restauranteeconómico, le contesta una voz de mujer.Al principio, sorprendido, B no sabequé decir. Quién es, pregunta la mujer.Lo repite varias veces y luego guarda

silencio, pero sin colgar, como si lediera a B la ocasión de decidirse ahablar. Después, en un gesto que seadivina lento y reflexivo, la mujercuelga. Media hora más tarde, desde unteléfono de la calle, B vuelve a llamar.Nuevamente es la mujer la quedescuelga el teléfono, la que pregunta, laque espera una respuesta. Quiero ver aA, dice B. Debería haber dicho: quierohablar con A. Al menos, la mujer loentiende así y se lo hace notar. B nocontesta, pide perdón, insiste en quequiere ver a A. De parte de quién, dicela mujer. Soy B, dice B. La mujer dudaunos segundos, como si pensara quién es

B y al cabo dice muy bien, espere unmomento. Su tono de voz no hacambiado, piensa B, no trasluce ningúntemor ni ninguna amenaza. Por elteléfono, que la mujer ha dejadoseguramente sobre una mesilla o sillón ocolgando de la pared de la cocina, oyevoces. Las voces, ciertamenteininteligibles, son de un hombre y unamujer, A y su joven compañera, piensaB, pero luego se une a esas voces la deuna tercera persona, un hombre, alguiencon la voz mucho más grave. En unprimer momento parece que conversan,que A es incapaz de no prolongar aunquesólo sea un instante una conversación

interesante en grado sumo. Después, Bcree que más bien están discutiendo. Oque tardan en ponerse de acuerdo sobrealgo de extrema importancia antes deque A coja de una vez por todas elteléfono. Y en la espera o en laincertidumbre alguien grita, tal vez A.Después se hace un silencio repentino,como si una mujer invisible taponaracon cera los oídos de B. Y después(después de varias monedas de un duro)alguien cuelga silenciosamente,piadosamente, el teléfono.

Esa noche B no puede dormir. Sereprocha todo lo que no hizo. Primeropensó en insistir pero decidió llevado

por una superstición cambiar de cabina.Los dos siguientes teléfonos queencontró estaban estropeados (la capitalera una ciudad descuidada, inclusosucia) y cuando por fin encontró uno encondiciones, al meter las monedas sedio cuenta de que las manos letemblaban como si hubiera sufrido unataque. La visión de sus manos lodesconsoló tanto que estuvo a punto deecharse a llorar. Razonablemente, pensóque lo mejor era acopiar fuerzas y quepara eso nada mejor que un bar. Así quese puso a caminar y al cabo de un rato,después de haber desechado variosbares por motivos diversos y en

ocasiones contradictorios, entró en unestablecimiento pequeño e iluminado enexceso en donde se hacinaban más detreinta personas. El ambiente del bar,como no tardó en notar, era de unacamaradería indiscriminada ybulliciosa. De pronto se encontróhablando con personas que no conocíade nada y que normalmente (en suciudad, en su vida cotidiana) hubieramantenido a distancia. Se celebraba unadespedida de soltero o la victoria deuno de los dos equipos de fútbollocales. Volvió al hotel de madrugada,sintiéndose vagamente avergonzado.

Al día siguiente, en lugar de buscar

un sitio donde comer (descubrió sinasombro que era incapaz de probarbocado), B se instala en la primeracabina que encuentra, en una callebastante ruidosa, y telefonea a A. Unavez más, contesta la mujer. Contra lo queB esperaba, es reconocido de inmediato.A no está, dice la mujer, pero quiereverte. Y tras un silencio: sentimosmucho lo que pasó ayer. ¿Qué pasóayer?, dice B sinceramente. Te tuvimosesperando y luego colgamos. Es decir,colgué yo. A quería hablar contigo, peroa mí me pareció que no era oportuno.¿Por qué no era oportuno?, dice B,perdido ya cualquier atisbo de

discreción. Por varias razones, dice lamujer… A no se encuentra muy bien desalud… Cuando habla por teléfono seexcita demasiado… Estaba trabajando yno es conveniente interrumpirlo… A Bla voz de la mujer ya no le parece tanjuvenil. Ciertamente está mintiendo: nisiquiera se toma el trabajo de buscarmentiras convincentes, además nomenciona al hombre de la voz grave.Pese a todo, a B le parece encantadora.Miente como una niña mimada y sabe deantemano que yo perdonaré sus mentiras.Por otra parte, su manera de proteger aA de alguna forma es como si realzarasu propia belleza. ¿Cuánto tiempo vas a

estar en la ciudad?, dice la mujer. Sólohasta que vea a A, luego me iré, dice B.Ya, ya, ya, dice la mujer (a B se leponen los pelos de punta) y reflexionaen silencio durante un rato. Esossegundos o esos minutos B los empleaen imaginar su rostro. El resultado,aunque vacilante, es turbador. Lo mejorserá que vengas esta noche, dice lamujer, ¿tienes la dirección? Sí, dice B.Muy bien, te esperamos a cenar a lasocho. De acuerdo, dice B con un hilo devoz y cuelga.

El resto del día B se lo pasacaminando de un sitio a otro, como unvagabundo o como un enfermo mental.

Por supuesto, no visita ni un solo museoaunque sí entra a un par de librerías endonde compra el último libro de A. Seinstala en un parque y lo lee. El libro esfascinante, aunque cada página rezumatristeza. Qué buen escritor es A, piensaB. Considera su propia obra, maculadapor la sátira y por la rabia y la comparadesfavorablemente con la obra de A.Después se queda dormido al sol ycuando despierta el parque está lleno demendigos y yonquis que a primera vistadan la impresión de movimiento peroque en realidad no se mueven, aunquetampoco pueda afirmarse con propiedadque están quietos.

B vuelve a su hotel, se baña, seafeita, se pone la ropa que usó durante elprimer día de estancia en la ciudad yque es la más limpia que tiene, y luegovuelve a salir a la calle. A vive en elcentro, en un viejo edificio de cincoplantas. Llama por el portero automáticoy una voz de mujer le pregunta quién es.Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer y elzumbido de la puerta que se abre durahasta que B alcanza el ascensor. Eincluso mientras el ascensor lo sube alpiso de A, B cree oír el zumbido, comosi tras sí arrastrara una larga cola delagartija o de serpiente.

En el rellano, junto a la puerta

abierta, A lo está esperando. Es alto,pálido, un poco más gordo que en lasfotos. Sonríe con algo de timidez. Bsiente por un momento que toda la fuerzaque le ha servido para llegar a casa de Ase evapora en un segundo. Se repone,intenta una sonrisa, alarga la mano.Sobre todo, piensa, evitar escenasviolentas, sobre todo evitar elmelodrama. Por fin, dice A, cómo estás.Muy bien, dice B.

LLAMADASTELEFÓNICAS

B está enamorado de X. Porsupuesto, se trata de un amordesdichado. B, en una época de su vida,estuvo dispuesto a hacer todo por X,más o menos lo mismo que piensan ydicen todos los enamorados. X rompecon él. X rompe con él por teléfono. Alprincipio, por supuesto, B sufre, pero ala larga, como es usual, se repone. La

vida, como dicen en las telenovelas,continúa. Pasan los años.

Una noche en que no tiene nada quehacer, B consigue, tras dos llamadastelefónicas, ponerse en contacto con X.Ninguno de los dos es joven y eso senota en sus voces que cruzan España deuna punta a la otra. Renace la amistad yal cabo de unos días decidenreencontrarse. Ambas partes arrastrandivorcios, nuevas enfermedades,frustraciones. Cuando B toma el trenpara dirigirse a la ciudad de X, aún noestá enamorado. El primer día lo pasanencerrados en casa de X, hablando desus vidas (en realidad quien habla es X,

B escucha y de vez en cuando pregunta);por la noche X lo invita a compartir sucama. B en el fondo no tiene ganas deacostarse con X, pero acepta. Por lamañana, al despertar, B está enamoradootra vez. ¿Pero está enamorado de X oestá enamorado de la idea de estarenamorado? La relación es problemáticae intensa: X cada día bordea el suicidio,está en tratamiento psiquiátrico(pastillas, muchas pastillas que sinembargo en nada la ayudan), llora amenudo y sin causa aparente. Así que Bcuida a X. Sus cuidados son cariñosos,diligentes, pero también son torpes. Suscuidados remedan los cuidados de un

enamorado verdadero. B no tarda endarse cuenta de esto. Intenta que salgade su depresión, pero sólo consiguellevar a X a un callejón sin salida o queX estima sin salida. A veces, cuandoestá solo o cuando observa a X dormir,B también piensa que el callejón notiene salida. Intenta recordar a susamores perdidos como una forma deantídoto, intenta convencerse de quepuede vivir sin X, de que puede salvarsesolo. Una noche X le pide que se marchey B coge el tren y abandona la ciudad. Xva a la estación a despedirlo. Ladespedida es afectuosa y desesperada. Bviaja en litera pero no puede dormir

hasta muy tarde. Cuando por fin caedormido sueña con un mono de nieveque camina por el desierto. El caminodel mono es limítrofe, abocadoprobablemente al fracaso. Pero el monoprefiere no saberlo y su astucia seconvierte en su voluntad: camina denoche, cuando las estrellas heladasbarren el desierto. Al despertar (ya en laEstación de Sants, en Barcelona) B creecomprender el significado del sueño (silo tuviera) y es capaz de dirigirse a sucasa con un mínimo consuelo. Esa nochellama a X y le cuenta el sueño. X nodice nada. Al día siguiente vuelve allamar a X. Y al siguiente. La actitud de

X cada vez es más fría, como si concada llamada B se estuviera alejando enel tiempo. Estoy desapareciendo, piensaB. Me está borrando y sabe qué hace ypor qué lo hace. Una noche B amenaza aX con tomar el tren y plantarse en sucasa al día siguiente. Ni se te ocurra,dice X. Voy a ir, dice B, ya no soportoestas llamadas telefónicas, quiero vertela cara cuando te hablo. No te abriré lapuerta, dice X y luego cuelga. B noentiende nada. Durante mucho tiempopiensa cómo es posible que un serhumano pase de un extremo a otro en sussentimientos, en sus deseos. Luego seemborracha o busca consuelo en un

libro. Pasan los días.Una noche, medio año después, B

llama a X por teléfono. X tarda enreconocer su voz. Ah, eres tú, dice. Lafrialdad de X es de aquellas que erizanlos pelos. B percibe, no obstante, que Xquiere decirle algo. Me escucha como sino hubiera pasado el tiempo, piensa,como si hubiéramos hablado ayer.¿Cómo estás?, dice B. Cuéntame algo,dice B. X contesta con monosílabos y alcabo de un rato cuelga. Perplejo, Bvuelve a discar el número de X. Cuandocontestan, sin embargo, B prefieremantenerse en silencio. Al otro lado, lavoz de X dice: bueno, quién es.

Silencio. Luego dice: diga, y se calla. Eltiempo —el tiempo que separaba a B deX y que B no lograba comprender—pasa por la línea telefónica, secomprime, se estira, deja ver una partede su naturaleza. B, sin darse cuenta, seha puesto a llorar. Sabe que X sabe quees él quien llama. Después,silenciosamente, cuelga.

Hasta aquí la historia es vulgar;lamentable, pero vulgar. B entiende queno debe telefonear nunca más a X. Undía llaman a la puerta y aparecen A y Z.Son policías y desean interrogarlo. Binquiere el motivo. A es remiso adárselo; Z, después de un torpe rodeo,

se lo dice. Hace tres días, en el otroextremo de España, alguien ha asesinadoa X. Al principio B se derrumba,después comprende que él es uno de lossospechosos y su instinto desupervivencia lo lleva a ponerse enguardia. Los policías preguntan por dosdías en concreto. B no recuerda qué hahecho, a quién ha visto en esos días.Sabe, cómo no lo va a saber, que no seha movido de Barcelona, que de hechono se ha movido de su barrio y de sucasa, pero no puede probarlo. Lospolicías se lo llevan. B pasa la noche enla comisaría. En un momento delinterrogatorio cree que lo trasladarán a

la ciudad de X y la posibilidad,extrañamente, parece seducirlo, perofinalmente eso no sucede. Toman sushuellas dactilares y le pidenautorización para hacerle un análisis desangre. B acepta. A la mañana siguientelo dejan irse a su casa. Oficialmente, Bno ha estado detenido, sólo se haprestado a colaborar con la policía en elesclarecimiento de un asesinato. Alllegar a su casa B se echa en la cama yse queda dormido de inmediato. Sueñacon un desierto, sueña con el rostro deX, poco antes de despertar comprendeque ambos son lo mismo. No le cuestademasiado inferir que él se encuentra

perdido en el desierto.Por la noche mete algo de ropa en un

bolso y se dirige a la estación en dondetoma un tren con destino a la ciudad deX. Durante el viaje, que dura toda lanoche, de una punta a otra de España, nopuede dormir y se dedica a pensar entodo lo que pudo haber hecho y no hizo,en todo lo que pudo darle a X y no ledio. También piensa: si yo fuera elmuerto X no haría este viaje a lainversa. Y piensa: por eso,precisamente, soy yo el que está vivo.Durante el viaje, insomne, contempla aX por primera vez en su real estatura,vuelve a sentir amor por X y se

desprecia a sí mismo, casi con desgana,por última vez. Al llegar, muy temprano,va directamente a casa del hermano deX. Éste queda sorprendido y confuso,sin embargo lo invita a pasar, le ofreceun café. El hermano de X está con lacara recién lavada y a medio vestir. Nose ha duchado, constata B, sólo se halavado la cara y pasado algo de aguapor el pelo. B acepta el café, luego ledice que se acaba de enterar delasesinato de X, que la policía lo hainterrogado, que le explique qué haocurrido. Ha sido algo muy triste, diceel hermano de X mientras prepara elcafé en la cocina, pero no veo qué tienes

que ver tú con todo esto. La policía creeque puedo ser el asesino, dice B. Elhermano de X se ríe. Tú siempre tuvistemala suerte, dice. Es extraño que mediga eso, piensa B, cuando yo soyprecisamente el que está vivo. Perotambién le agradece que no ponga enduda su inocencia. Luego el hermano deX se va a trabajar y B se queda en sucasa. Al cabo de un rato, agotado, cae enun sueño profundo. X, como no podíaser menos, aparece en su sueño.

Al despertar cree saber quién es elasesino. Ha visto su rostro. Esa nochesale con el hermano de X, entran enbares y hablan de cosas banales y por

más que procuran emborracharse no loconsiguen. Cuando vuelven a casa,caminando por calles vacías, B le diceque una vez llamó a X y que no habló.Qué putada, dice el hermano de X. Sólolo hice una vez, dice B, pero entoncescomprendí que X solía recibir ese tipode llamadas. Y creía que era yo. ¿Loentiendes?, dice B. ¿El asesino es el tipode las llamadas anónimas?, pregunta elhermano de X. Exacto, dice B. Y Xpensaba que era yo. El hermano de Xarruga el entrecejo; yo creo, dice, que elasesino es uno de sus ex amantes, mihermana tenía muchos pretendientes. Bprefiere no contestar (el hermano de X,

a su parecer, no ha entendido nada) yambos permanecen en silencio hastallegar a casa.

En el ascensor B siente deseos devomitar. Lo dice: voy a vomitar.Aguántate, dice el hermano de X. Luegocaminan aprisa por el pasillo, elhermano de X abre la puerta y B entradisparado buscando el cuarto de baño.Pero al llegar allí ya no tiene ganas devomitar. Está sudando y le duele elestómago, pero no puede vomitar. Elinodoro, con la tapa levantada, le pareceuna boca toda encías riéndose de él. Oriéndose de alguien, en todo caso.Después de lavarse la cara se mira en el

espejo: su rostro está blanco como unahoja de papel. Lo que resta de nocheapenas puede dormir y se lo pasaintentando leer y escuchando losronquidos del hermano de X. Al díasiguiente se despiden y B vuelve aBarcelona. Nunca más visitaré estaciudad, piensa, porque X ya no estáaquí.

Una semana después el hermano deX lo llama por teléfono para decirle quela policía ha cogido al asesino. El tipomolestaba a X, dice el hermano, conllamadas anónimas. B no responde. Unantiguo enamorado, dice el hermano deX. Me alegra saberlo, dice B, gracias

por llamarme. Luego el hermano de Xcuelga y B se queda solo.

2. Detectives

EL GUSANO

Parecía un gusano blanco, con susombrero de paja y un Bali colgándoledel labio inferior. Todas las mañanas loveía sentado en un banco de la Alamedamientras yo me metía en la Librería deCristal a hojear libros. Cuandolevantaba la cabeza, a través de lasparedes de la librería que en efecto erande cristal, ahí estaba él, quieto, entre losárboles, mirando el vacío.

Supongo que terminamos

acostumbrándonos el uno al otro. Yollegaba a las ocho y media de la mañanay él ya estaba allí, sentado en un banco,sin hacer nada más que fumar y tener losojos abiertos. Nunca lo vi con unperiódico, con una torta, con unacerveza, con un libro. Nunca lo vi hablarcon nadie. En una ocasión, mientras lomiraba desde los estantes de literaturafrancesa, pensé que dormía en laAlameda, sobre un banco o en losportales de alguna de las callespróximas, pero luego conjeturé que ibademasiado limpio para dormir en lacalle y que seguramente se alojaba enalguna pensión cercana. Era, constaté, un

animal de costumbres, igual que yo. Mirutina consistía en ser levantadotemprano, desayunar con mi madre, mipadre y mi hermana, fingir que iba alcolegio y tomar un camión que medejaba en el centro, donde dedicaba laprimera parte de la mañana a los librosy a pasear y la segunda al cine y de unamanera menos explícita al sexo.

Los libros los solía comprar en laLibrería de Cristal y en la Librería delSótano. Si tenía poco dinero en laprimera, donde siempre había una mesacon saldos, si tenía suficiente en laúltima, que era la que tenía lasnovedades. Si no tenía dinero, como

sucedía a menudo, los solía robarindistintamente en una u otra. Se diera elcaso que se diera, no obstante, mi pasopor la Librería de Cristal y por la delSótano (enfrente de la Alameda yubicada, como su nombre lo indica, enun sótano) era obligado. A veces llegabaantes que los comercios abrieran yentonces lo que hacía era buscar a unvendedor ambulante, comprarme unatorta de jamón y un jugo de mango yesperar. A veces me sentaba en un bancode la Alameda, uno oculto entre lahojarasca, y escribía. Todo esto durabaaproximadamente hasta las diez de lamañana, hora en que comenzaban en

algunos cines del centro las primerasfunciones matinales. Buscaba películaseuropeas, aunque algunas mañanas deinspiración no discriminaba el nuevocine erótico mexicano o el nuevo cine deterror mexicano, que para el caso era lomismo.

La que más veces vi creo que erafrancesa. Trataba de dos chicas queviven solas en una casa de las afueras.Una era rubia y la otra pelirroja. A larubia la ha dejado el novio y al mismotiempo (al mismo tiempo del dolor,quiero decir) tiene problemas depersonalidad: cree que se estáenamorando de su compañera. La

pelirroja es más joven, es más inocente,es más irresponsable; es decir, es másfeliz (aunque yo por entonces era joven,inocente e irresponsable y me creíaprofundamente desdichado). Un día, unfugitivo de la justicia entrasubrepticiamente en su casa y lassecuestra. Lo curioso es que elallanamiento tiene lugar precisamente lanoche en que la rubia, tras hacer el amorcon la pelirroja, ha decidido suicidarse.El fugitivo se introduce por una ventana,navaja en mano recorre con sigilo lacasa, llega a la habitación de lapelirroja, la reduce, la ata, la interroga,pregunta cuántas personas más viven

allí, la pelirroja dice que sólo ella y larubia, la amordaza. Pero la rubia no estáen su habitación y el fugitivo comienza arecorrer la casa, cada minuto que pasamás nervioso, hasta que finalmenteencuentra a la rubia tirada en el sótano,desvanecida, con síntomas inequívocosde haberse tragado todo el botiquín. Elfugitivo no es un asesino, en todo casono es un asesino de mujeres, y salva a larubia: la hace vomitar, le prepara unlitro de café, la obliga a beber leche,etc.

Pasan los días y las mujeres y elfugitivo comienzan a intimar. El fugitivoles cuenta su historia: es un ex ladrón de

bancos, un ex presidiario, sus excompañeros han asesinado a su esposa.Las mujeres son artistas de cabaret y unatarde o una noche, no se sabe, viven conlas cortinas cerradas, le hacen unarepresentación: la rubia se enfunda enuna magnífica piel de oso y la pelirrojafinge que es la domadora. Al principioel oso obedece, pero luego se rebela ycon sus garras va despojando poco apoco a la pelirroja de sus vestidos.Finalmente, ya desnuda, ésta caederrotada y el oso se le echa encima.No, no la mata, le hace el amor. Y aquíviene lo más curioso: el fugitivo,después de contemplar el número, no se

enamora de la pelirroja sino de la rubia,es decir del oso.

El final es predecible pero no carecede cierta poesía: una noche de lluvia,después de matar a sus dos excompañeros, el fugitivo y la rubia huyencon destino incierto y la pelirroja sequeda sentada en un sillón, leyendo,dándoles tiempo antes de llamar a lapolicía. El libro que lee la pelirroja, medi cuenta la tercera vez que vi lapelícula, es La caída, de Camus.También vi algunas mexicanas más omenos del mismo estilo: mujeres queeran secuestradas por tipos patibulariospero en el fondo buenas personas,

fugitivos que secuestraban a señorasricas y jóvenes y que al final de unanoche de pasión eran cosidos a balazos,hermosas empleadas del hogar queempezaban desde cero y que tras pasarpor todos los estadios del crimenaccedían a las más altas cotas de riquezay poder. Por entonces casi todas laspelículas que salían de los EstudiosChurubusco eran thrillers eróticos,aunque tampoco escaseaban laspelículas de terror erótico y las dehumor erótico. Las de terror seguían lalínea clásica del terror mexicanoestablecida en los cincuenta y que estabatan enraizada en el país como la escuela

muralista. Sus iconos oscilaban entre elSanto, el Científico Loco, los CharrosVampiros y la Inocente, aderezada conmodernos desnudos interpretadospreferiblemente por desconocidasactrices norteamericanas, europeas,alguna argentina, escenas de sexo más omenos solapado y una crueldad en loslímites de lo risible y de loirremediable. Las de humor erótico nome gustaban.

Una mañana, mientras buscaba unlibro en la Librería del Sótano, vi queestaban filmando una película en elinterior de la Alameda y me acerqué acuriosear. Reconocí de inmediato a

Jaqueline Andere. Estaba sola y mirabala cortina de árboles que se alzaba a suizquierda casi sin moverse, como siesperara una señal. A su alrededor selevantaban varios focos de iluminación.No sé por qué se me pasó por la cabezala idea de pedirle un autógrafo, nuncame han interesado. Esperé a que acabarade filmar. Un tipo se acercó a ella yhablaron (¿Ignacio López Tarso?), eltipo gesticuló con enojo y luego se alejópor uno de los caminos de la Alameda ytras dudar unos segundos JaquelineAndere se alejó por otro. Veníadirectamente hacia mí. Yo también mepuse a andar y nos encontramos a medio

camino. Fue una de las cosas mássencillas que me han ocurrido: nadie medetuvo, nadie me dijo nada, nadie seinterpuso entre Jaqueline y yo, nadie mepreguntó qué estaba haciendo allí. Antesde cruzarnos Jaqueline se detuvo yvolvió la cabeza hacia el equipo defilmación, como si escuchara algo,aunque ninguno de los técnicos le dijonada. Después siguió caminando con elmismo aire de despreocupación endirección al Palacio de Bellas Artes y loúnico que tuve que hacer fue detenerme,saludarla, pedirle un autógrafo, ocultarmi sorpresa al constatar su baja estaturaque ni siquiera los zapatos con tacón de

aguja lograban disimular. Por unmomento, tan solos estábamos, penséque hubiera podido secuestrarla. Lamera probabilidad me erizó los pelos dela nuca. Ella me miró de abajo haciaarriba, el pelo rubio con una tonalidadceniza que yo desconocía (puede que selo hubiera teñido), los ojos marronesalmendrados muy grandes y muy dulces,pero no, dulces no es la palabra,tranquilos, de una tranquilidad pasmosa,como si estuviera drogada o tuviera elencefalograma plano o fuera unaextraterrestre, y me dijo algo que noentendí.

La pluma, dijo, la pluma para firmar.

Busqué en el bolsillo de mi chamarra unbolígrafo e hice que me firmara laprimera página de La caída. Mearrebató el libro y lo estuvo mirandodurante unos segundos. Sus manos eranpequeñas y muy delgadas. ¿Cómo firmo,dijo, como Albert Camus o comoJaqueline Andere? Como tú quieras,dije. Aunque no levantó la cara del libronoté que sonreía. ¿Eres estudiante?, dijo.Contesté afirmativamente. ¿Y qué hacesaquí en vez de estar en clases? Creo quenunca más volveré a la escuela, dije.¿Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis,dije. ¿Y tus papás saben que no vas aclases? No, claro que no, dije. No me

has contestado una pregunta, dijo ellalevantando la mirada y posándola sobremis ojos. ¿Qué pregunta?, dije yo. ¿Quéhaces aquí? Cuando yo era joven,añadió, los novillos se hacían en losbillares o en las boleras. Leo libros yvoy al cine, dije. Además, yo no hagonovillos. Ya, tú desertas, dijo. Esta vezfui yo el que sonreí. ¿Y qué películas seven a esta hora?, dijo ella. De todas,dije yo, algunas tuyas. Eso pareció nogustarle. Volvió a mirar el libro, semordió el labio inferior, me miró yparpadeó como si le dolieran los ojos.Después me preguntó mi nombre. Bueno,pues firmemos, dijo. Era zurda. Su letra

era grande y poco clara. Me tengo queir, dijo alargándome el libro y elbolígrafo. Me dio la mano, nos laestrechamos y se alejó por la Alamedade vuelta hacia donde estaba el equipode rodaje. Me quedé quieto, mirándola,dos mujeres se le acercaron unoscincuenta metros más allá, iban vestidascomo monjas misioneras, dos monjasmexicanas misioneras que se llevaron aJaqueline hasta quedar debajo de unahuehuete. Después se les acercó unhombre, hablaron, después los cuatro sealejaron por una de las sendas de salidade la Alameda.

En la primera página de La caída,

Jaqueline escribió: «Para ArturoBelano, un estudiante liberado, con unbeso de Jaqueline Andere.»

De golpe me encontré sin ganas delibrerías, sin ganas de paseos, sin ganasde lecturas, sin ganas de cines matinales(sobre todo sin ganas de cinesmatinales). La proa de una nube enormeapareció sobre el centro del DF,mientras por el norte de la ciudadresonaban los primeros truenos.Comprendí que la película de Jaquelinese había interrumpido por la proximidadinminente de la lluvia y me sentí solo.Durante unos segundos no supe quéhacer, hacia dónde ir. Entonces el

Gusano me saludó. Supongo que despuésde tantos días él también se había fijadoen mí. Me volví y allí estaba, sentado enel mismo banco de siempre, nítido,absolutamente real con su sombrero depaja y su camisa blanca. Al marcharselos técnicos cinematográficos, comprobéasustado, el escenario habíaexperimentado un cambio sutil perodeterminante: era como si el mar sehubiera abierto y pudiera ahora ver elfondo marino. La Alameda vacía era elfondo marino y el Gusano su joya máspreciada. Lo saludé, seguramente hicealguna observación banal, se puso adiluviar, abandonamos juntos la

Alameda en dirección a la avenidaHidalgo y luego caminamos por LázaroCárdenas hasta Perú.

Lo que sucedió después es borroso,como visto a través de la lluvia quebarría las calles, y al mismo tiempo deuna naturalidad extrema. El bar sellamaba Las Camelias y estaba lleno demariachis y vicetiples. Yo pedíenchiladas y una TKT, el Gusano unaCoca-Cola y más tarde (pero no debióde ser mucho más tarde) le compró a unvendedor ambulante tres huevos decaguama. Quería hablar de JaquelineAndere. No tardé en comprender,maravillado, que el Gusano no sabía que

aquella mujer era una actriz de cine. Lehice notar que precisamente estabafilmando una película, pero el Gusanosimplemente no recordaba a los técnicosni los aparejos desplegados para lafilmación. La presencia de Jaqueline enel sendero en donde se hallaba su bancohabía borrado todo lo demás. Cuandodejó de llover el Gusano sacó un fajo debilletes del bolsillo trasero, pagó y sefue. Al día siguiente nos volvimos a ver.Por la expresión que puso al vermepensé que no me reconocía o que noquería saludarme. De todos modos meacerqué. Parecía dormido aunque teníalos ojos abiertos. Era flaco, pero sus

carnes, excepto los brazos y las piernas,se adivinaban blandas, incluso fofas,como las de los deportistas que ya nohacen ejercicios. Su flaccidez, pese atodo, era más de orden moral que físico.Sus huesos eran pequeños y fuertes.Pronto supe que era del norte o quehabía vivido mucho tiempo en el norte,que para el caso es lo mismo. Soy deSonora, dijo. Me pareció curioso, puesmi abuelo también era de allí. Esointeresó al Gusano y quiso saber de quéparte de Sonora. De Santa Teresa, dije.Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano. Unanoche le pregunté a mi padre si conocíaVillaviciosa. Claro que la conozco, dijo

mi padre, está a pocos kilómetros deSanta Teresa. Le pedí que me ladescribiera. Es un pueblo muy pequeño,dijo mi padre, no debe tener más de milhabitantes (después supe que nollegaban a quinientos), bastante pobre,con pocos medios de subsistencia, sinuna sola industria. Está destinado adesaparecer, dijo mi padre.¿Desaparecer cómo?, le pregunté. Por laemigración, dijo mi padre, la gente se vaa ciudades como Santa Teresa oHermosillo o a Estados Unidos. Cuandose lo dije al Gusano éste no estuvo deacuerdo, aunque en realidad la frase«estar de acuerdo» o «estar en

desacuerdo» para él no tenían ningúnsignificado. El Gusano no discutíanunca, tampoco expresaba opiniones, noera un dechado de respeto por losdemás, simplemente escuchaba yalmacenaba, o tal vez sólo escuchaba ydespués olvidaba, atrapado en unaórbita distinta a la de la otra gente. Suvoz era suave y monocorde aunque aveces subía el tono y entonces parecíaun loco que imitara a un loco y yo nuncasupe si lo hacía a propósito, como partede un juego que sólo él comprendía, o sino lo podía evitar y aquellas salidas detono eran parte del infierno. Cifraba suseguridad en la pervivencia de

Villaviciosa en la antigüedad delpueblo; también, pero eso lo comprendímás tarde, en la precariedad que lorodeaba y lo carcomía, aquello quesegún mi padre amenazaba su mismaexistencia.

No era un tipo curioso aunque pocascosas se le pasaban por alto. Una vezmiró los libros que yo llevaba, uno poruno, como si le costara leer o como sino supiera. Después nunca más volvió ainteresarse por mis libros aunque cadamañana yo aparecía con uno nuevo. Aveces, tal vez porque de alguna manerame consideraba un paisano, hablábamosde Sonora, que yo apenas conocía: sólo

había ido una vez, para el funeral de miabuelo. Nombraba pueblos comoNacozari, Bacoache, Fronteras, VillaHidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta,Naco, que para mí tenían las mismascualidades del oro. Nombraba aldeasperdidas en los departamentos deNacori Chico y Bacadéhuachi, cerca dela frontera con el estado de Chihuahua, yentonces, no sé por qué, se tapaba laboca como si fuera a estornudar o abostezar. Parecía haber caminado ydormido en todas las sierras: la de LasPalomas y La Cieneguita, la sierraGuijas y la sierra La Madera, la sierraSan Antonio y la sierra Cibuta, la sierra

Tumacacori y la sierra Sierrita bienentrado en el territorio de Arizona, lasierra Cuevas y la sierra Ochitahueca enel noreste junto a Chihuahua, la sierra LaPola y la sierra Las Tablas en el sur,camino de Sinaloa, la sierra La Gloria yla sierra El Pinacate en direcciónnoroeste, como quien va a BajaCalifornia. Conocía toda Sonora, desdeHuatabampo y Empalme, en la costa delGolfo de California, hasta los villorriosperdidos en el desierto. Sabía hablar lalengua yaqui y la pápago (que circulabalibremente entre los lindes de Sonora yArizona) y podía entender la seri, lapima, la mayo y la inglesa. Su español

era seco, en ocasiones con un ligero aireimpostado que sus ojos contradecían. Hedado vueltas por las tierras de tu abuelo,que en paz descanse, como una sombrasin asidero, me dijo una vez.

Cada mañana nos encontrábamos. Aveces intentaba hacerme el distraído, talvez reanudar mis paseos solitarios, missesiones de cine matinales, pero élsiempre estaba allí, sentado en el mismobanco de la Alameda, muy quieto, con elBali colgándole de los labios y elsombrero de paja tapándole la mitad dela frente (su frente de gusano blanco) yera inevitable que yo, sumergido entrelas estanterías de la Librería de Cristal,

lo viera, me quedara un ratocontemplándolo y al final acudiera asentarme a su lado.

No tardé en descubrir que ibasiempre armado. Al principio pensé quetal vez fuera policía o que lo perseguíaalguien, pero resultaba evidente que noera policía (o que al menos ya no lo era)y pocas veces he visto a nadie con unaactitud más despreocupada con respectoa la gente: nunca miraba hacia atrás,nunca miraba hacia los lados, rarasveces miraba el suelo. Cuando lepregunté por qué iba armado el Gusanome contestó que por costumbre y yo lecreí de inmediato. Llevaba el arma en la

espalda, entre el espinazo y el pantalón.¿La has usado muchas veces?, lepregunté. Sí, muchas veces, dijo comoen sueños. Durante algunos días el armadel Gusano me obsesionó. A veces lasacaba, le quitaba el cargador y me lapasaba para que la examinara. Parecíavieja y pesada. Generalmente yo se ladevolvía al cabo de pocos segundos,rogándole que la guardara. A veces medaba reparo estar sentado en un bancode la Alameda conversando (omonologando) con un hombre armado,no por lo que él pudiera hacerme puesdesde el primer instante supe que elGusano y yo siempre seríamos amigos,

sino por temor a que nos viera la policíadel DF, por miedo a que nos cachearan ydescubrieran el arma del Gusano ytermináramos los dos en algún oscurocalabozo.

Una mañana se enfermó y me hablóde Villaviciosa. Lo vi desde la Libreríade Cristal y me pareció igual quesiempre, pero al acercarme a él observéque la camisa estaba arrugada, como sihubiera dormido con ella puesta. Alsentarme a su lado noté que temblaba.Poco después los temblores fueron enaumento. Tienes fiebre, dije, tienes quemeterte en la cama. Lo acompañé, pese asus protestas, hasta la pensión donde

vivía. Acuéstate, le dije. El Gusano sesacó la camisa, puso la pistola debajode la almohada y pareció quedarsedormido en el acto, aunque con los ojosabiertos fijos en el cielorraso. En lahabitación había una cama estrecha, unamesilla de noche, un roperodesvencijado. En el interior del roperovi tres camisas blancas como la que seacababa de quitar perfectamentedobladas y dos pantalones del mismocolor colgados de sendas perchas.Debajo de la cama distinguí una maletade cuero de excelente calidad, deaquellas que tenían una cerradura comode caja fuerte. No vi ni un solo

periódico, ni una sola revista. Lahabitación olía a desinfectante, igual quelas escaleras de la pensión. Damedinero para ir a una farmacia acomprarte algo, dije. Me dio un fajo debilletes que sacó del bolsillo de supantalón y volvió a quedarse inmóvil.De vez en cuando un escalofrío lorecorría de la cabeza a los pies como sise fuera a morir. Pero sólo de vez encuando. Por un momento pensé que talvez lo mejor sería llamar a un médico,pero comprendí que eso al Gusano no leiba a gustar. Cuando volví, cargado demedicinas y botellas de Coca-Cola, sehabía dormido. Le di una dosis de

caballo de antibióticos y unas pastillaspara bajarle la fiebre. Luego hice que sebebiera medio litro de Coca-Cola.También había comprado un pancake,que dejé en el velador por si más tardetenía hambre. Cuando ya me disponía airme, él abrió los ojos y se puso a hablarde Villaviciosa.

A su manera, fue pródigo en detalles.Dijo que el pueblo no tenía más desesenta casas, dos cantinas, una tiendade comestibles. Dijo que las casas erande adobe y que algunos patios estabanencementados. Dijo que de los patiosescapaba un mal olor que a vecesresultaba insoportable. Dijo que

resultaba insoportable para el alma,incluso para la carencia de alma, inclusopara la carencia de sentidos. Dijo quepor eso algunos patios estabanencementados. Dijo que el pueblo teníaentre dos mil y tres mil años y que susnaturales trabajaban de asesinos y devigilantes. Dijo que un asesino noperseguía a un asesino, que cómo iba aperseguirlo, que eso era como si unaserpiente se mordiera la cola. Dijo queexistían serpientes que se mordían lacola. Dijo que incluso había serpientesque se tragaban enteras y que si uno veíaa una serpiente en el acto deautotragarse más valía salir corriendo

pues al final siempre ocurría algo malo,como una explosión de la realidad. Dijoque cerca del pueblo pasaba un ríollamado Río Negro por el color de susaguas y que éstas al bordear elcementerio formaban un delta que latierra seca acababa por chuparse. Dijoque la gente a veces se quedaba largorato contemplando el horizonte, el solque desaparecía detrás del cerro ElLagarto, y que el horizonte era de colorcarne, como la espalda de unmoribundo. ¿Y qué esperan que aparezcapor allí?, le pregunté. Mi propia voz meespantó. No lo sé, dijo. Luego dijo: unaverga. Y luego: el viento y el polvo, tal

vez. Después pareció tranquilizarse y alcabo de un rato creí que estaba dormido.Volveré mañana, murmuré, tómate lasmedicinas y no te levantes.

Me marché en silencio.A la mañana siguiente, antes de ir a

la pensión del Gusano, pasé un rato,como siempre, por la Librería deCristal. Cuando me disponía a salir, através de las paredes transparentes, lovi. Estaba sentado en el mismo banco desiempre, con una camisa blanca holgaday limpia y unos pantalones blancosinmaculados. La mitad de la cara se latapaba el sombrero de paja y un Bali lecolgaba del labio inferior. Miraba al

frente, como en él era usual, y parecíasano. Ese mediodía, al separarnos, mealargó con un gesto hosco varios billetesy dijo algo acerca de las molestias queyo había tenido el día anterior. Eramucho dinero. Le dije que no me debíanada, que hubiera hecho lo mismo porcualquier amigo. El Gusano insistió enque cogiera el dinero. Así podráscomprar algunos libros, dijo. Tengomuchos, contesté. Así dejarás de robarlibros por algún tiempo, dijo. Al final lequité el dinero de las manos. Ha pasadomucho tiempo, ya no recuerdo la cifraexacta, el peso mexicano se hadevaluado muchas veces, sólo sé que me

sirvió para comprarme veinte libros ydos discos de los Doors y que para míesa cantidad era una fortuna. Al Gusanono le faltaba el dinero.

Nunca más me volvió a hablar deVillaviciosa. Durante un mes y medio,tal vez dos meses, nos vimos cadamañana y nos despedimos cadamediodía, cuando llegaba la hora decomer y yo volvía en el camión de laVilla o en un pesero rumbo a mi casa.Alguna vez lo invité al cine, pero elGusano nunca quiso ir. Le gustaba hablarconmigo sentados en su banco de laAlameda o paseando por las calles delos alrededores y de vez en cuando

condescendía a entrar en un bar endonde siempre buscaba al vendedorambulante de huevos de caguama. Nuncalo vi probar alcohol. Pocos días antesde que desapareciera para siempre ledio por hacerme hablar de JaquelineAndere. Comprendí que era su manerade recordarla. Yo hablaba de su pelorubio ceniza y lo comparaba favorable odesfavorablemente con el pelo rubioamielado que lucía en sus películas y elGusano asentía levemente, la vistaclavada al frente, como si tuviera aJaqueline Andere en la retina o como sila viera por primera vez. Una vez lepregunté qué clase de mujeres le

gustaban. Era una pregunta estúpida,hecha por un adolescente que sóloquería matar el tiempo. Pero el Gusanose la tomó al pie de la letra y durantemucho rato estuvo cavilando larespuesta. Al final dijo: tranquilas. Ydespués añadió: pero sólo los muertosestán tranquilos. Y al cabo de un rato: nilos muertos, bien pensado.

Una mañana me regaló una navaja.En el mango de hueso se podía leer lapalabra «Caborca» escrita en finasletras de alpaca. Recuerdo que le di lasgracias efusivamente y que aquellamañana, mientras platicábamos en laAlameda o mientras paseábamos por las

concurridas calles del centro, estuveabriendo y cerrando la hoja, admirandola empuñadura, tentando su peso en lapalma de mi mano, maravillado de susproporciones tan justas. Por lo demás,aquel día fue idéntico a todos los otros.A la mañana siguiente el Gusano ya noestaba.

Dos días después lo fui a buscar a supensión y me dijeron que se habíamarchado al norte. Nunca más lo volví aver.

LA NIEVE

Lo conocí en un bar de la calleTallers, en Barcelona, hará unos cincoaños. Cuando supo que yo era chileno seacercó a saludarme, él también habíanacido por aquellas lejanías.

Tenía más o menos mi edad, treinta ypico, y bebía bastante aunque nunca lovi borracho. Se llamaba RogelioEstrada. Era delgado, de estatura másbien tirando a baja, moreno. Su sonrisaparecía permanentemente instalada entre

el asombro y la malicia, pero con eltiempo descubrí que era mucho másinocente de lo que pretendía. Una nochefui al bar con un grupo de amigoscatalanes. Nos pusimos a hablar delibros. Rogelio se acercó a nuestra mesay dijo que el más grande escritor de estesiglo era, sin duda, Mijaíl Bulgákov.Alguno de los catalanes había leído Elmaestro y Margarita y La novelateatral, pero Rogelio citó otras obrasdel insigne novelista, creo recordar quemás de diez, y las citó en ruso. Misamigos y yo pensamos que bromeaba ypronto estábamos hablando de otrascosas. Una noche me invitó a su casa y

no sé por qué lo acompañé. Vivía en unacalle cercana, a pocos metros de un cinede ínfima categoría que los niños delbarrio llamaban el cine fantasma. Lacasa era vieja y estaba llena de mueblesque no le pertenecían. Nos sentamos enla sala, Rogelio puso un disco, unamúsica horrible y desmesurada enpermanente crescendo, y después llenódos vasos de vodka. Sobre un estante, lafoto de una muchacha en un marco deplata presidía la sala. El resto de losadornos eran banales: tarjetas postalesde diferentes países europeos, unbanderín muy viejo del Colo-Colo, otrode la Universidad de Chile, un tercero

del Santiago Morning, también muyviejos y manoseados. ¿Bonita, verdad?,dijo Rogelio señalando a la muchachadel marco de plata. Sí, muy bonita,contesté. Luego volví a sentarme yestuvimos bebiendo un rato en silencio.Cuando Rogelio por fin habló la botellaestaba casi vacía. Primero hay quevaciar la botella, dijo, luego el alma.Me encogí de hombros. Aunque yo,añadió, como es natural, no creo en elalma. Pero la cuestión fundamental es eltiempo, ¿verdad? ¿Tienes tiempo paraescuchar mi historia? Depende de lahistoria, dije, pero creo que sí. No va aser muy larga, dijo Rogelio. Luego se

levantó, cogió la foto del marco deplata, se sentó frente a mí con la fotoacunada en el brazo izquierdo y un vasode vodka en el derecho y dio comienzo asu relato:

Mi infancia fue feliz y no tiene nadaque ver con lo que después ha sido mivida. Las cosas comenzaron a torcersedurante la adolescencia. Yo vivía enSantiago y según mi padre estabadestinado a convertirme en undelincuente juvenil. Mi padre, por si aúnno lo sabes (y no veo por qué tendríasque saberlo), era José Estrada Martínez,alias el Guatón Estrada, uno de losprincipales dirigentes del Partido

Comunista de Chile. Mi familia eraproletaria, con conciencia de clase,luchadora, y con una honradez a pruebade fuego. Yo a los trece años robé unabicicleta. Con eso me parece que teexplico todo. Me pillaron al cabo de dosdías y recibí una tunda que para qué tecuento. A los catorce empecé a fumarmarihuana que cultivaban en los faldeoscordilleranos unos amigos del barrio.Mi padre, por entonces, tenía un altopuesto en el gobierno de Allende y supreocupación mayor, pobre viejo, eraque la prensa momia desvelase losafanes en que andaba metido suprimogénito. A los quince robé un auto.

No me pillaron (aunque ahora sé que eracosa de darle un poco más de tiempo alos canas) porque al cabo de pocos díasocurrió el golpe de Estado y mi familiaentera se asiló en la embajada de laUnión Soviética. Para qué te voy acontar cómo fueron los días que pasé enla embajada. Horribles. Yo dormía en elpasillo y estaba intentando tirarle lostejos a la hija de un camarada de mipadre, pero aquella gente se lo pasabatodo el día cantando la Internacional oel No pasarán. En fin, un ambientedeplorable, como de fiesta de canutos.

En los primeros meses de 1974llegamos a Moscú. Yo, si te he de ser

sincero, estaba feliz, una ciudad nueva,las rusitas rubias y de ojos azules, elviaje en avión, Europa, una nuevacultura. La realidad fue bien diferente.Moscú se parecía a Santiago, pero mástranquilo, más grande y con un inviernoa lo bestia. Al principio me metieron enuna escuela en donde se hablaba mitadcastellano y mitad ruso. Al cabo de dosaños ya iba a una escuela normal,hablaba un ruso pasable y me aburríacomo una ostra. Entré en la Universidadgracias a las palancas, supongo, porquela verdad es que estudiaba poco. Elprimer año me matriculé en Medicina,hice un semestre y me retiré, la medicina

no era para mí. De aquellos días en laFacultad, no obstante, guardo un buenrecuerdo: allí hice mi primer amigo, esdecir el primero que no era un chilenoasilado como yo. Se llamaba JimmyFodeba y era natural de la RepúblicaCentroafricana, que como su nombreindica está en el medio de África. Elpadre de Jimmy era comunista como mipadre y, como mi padre también, estabaperseguido. Jimmy era bastanteinteligente pero en el fondo era igual queyo. Es decir le gustaba trasnochar, legustaba el trago, fumarse un pitillo devez en cuando, le gustaban las mujeres.Al poco tiempo éramos uña y mugre. El

mejor amigo que he tenido si descuentoa los de la patota de Santiago, que sequedaron allá y a los que probablementenunca más voy a ver, aunque quién sabe,¿verdad? Bueno, el caso es que Jimmy yyo sumamos nuestras fuerzas —ynuestros deseos, y también, por qué no,nuestras necesidades— y a partir deentonces ya no fuimos dos asilados másbien solitarios y perdidos sino dos lobossueltos por las calles de Moscú y allídonde no se atrevía uno se atrevía elotro y así, poco a poco (poco a pocoporque Jimmy a veces tenía que estudiar,él sí que era un buen estudiante), nosfuimos haciendo una idea general de la

ciudad en la que probablemente íbamosa vivir durante mucho tiempo. No mevoy a extender en nuestras aventurasjuveniles, sólo te diré que al cabo de unaño sabíamos dónde encontrar un pocode hierba, algo que aquí y ahora noparece nada difícil pero que en Moscú yen aquel tiempo era toda una odisea. Porentonces yo había intentado estudiarLiteratura Latinoamericana, LiteraturaRusa, Técnicas de Radiodifusión,Técnicas de Conservación deAlimentos, en fin, todo, y ya fueraporque me aburría o porque no poníaatención a las clases o porquesimplemente no asistía a éstas, que era

básicamente lo que de verdad ocurría, elcaso es que en todo había fracasado y unbuen día mi padre me amenazó conmandarme a trabajar a una fábrica enSiberia, pobre viejo, él era así.

Y ése fue el motivo por el que entréen la Escuela de Educación Física, a laque algunos rusos optimistas llamabanEscuela Superior de Educación Física, yen esta ocasión aguanté el tipo hastasacarme el diploma. Sí, compañero,aquí donde me ve soy profesor degimnasia. De los malos, por supuesto,sobre todo si me comparo con algunosrusos, pero profesor de gimnasia al fin yal cabo. Cuando le entregué el diploma a

mi padre, al viejo se le cayeron laslágrimas de la emoción. Yo creo que ahíse acabó mi adolescencia.

Por aquella época yo me hacíallamar Roger Strada. Siempre andabametido en problemas, mis amistades noeran lo que se suele llamar buenaspersonas y yo mismo era malo conganas, como si estuviera lleno de rencory no supiera cómo sacármelo de encima.Trabajaba de ayudante de un entrenadordeportivo, un tipo de una categoríamoral sorprendente y paradójica (talcomo a mí me convenía) que sededicaba a buscar nuevos atletas en lassecundarias, y la mayor parte del tiempo

me la pasaba en fiestas, arreglines,negocios turbios que me permitíanredondear el sueldo. Mi jefe se llamabaPultakov. Estaba divorciado y vivía enun pisito minúsculo de la calleLeliushenko, a la altura de la plazaRogachev. Como ya te he dicho, yo eramalo con ganas y Jimmy Fodeba tambiénera malo y los que nos conocían biensabían que éramos malos (yo creo queme puse Roger, al menos al principio,por un mero afán de simetría con Jimmyy porque en el fondo me sentía unaespecie de gángster neoitaliano), peroPultakov era malo de verdad y con eltiempo y el trato diario yo empecé a

aprender todos los trucos, todas lasdepravaciones, todos los vicios de él.Mi padre vivía en un Moscú de papelesy memorándums, el Moscú de losburócratas, con órdenes, contraórdenes,temas del día, rencillas internas, odiosinternos, un Moscú ideal. Yo vivía en unMoscú de droga y prostitución, mercadonegro y alegría, amenazas y crímenes.Los dos Moscús se solían tocar, a veces,en ciertas esferas, incluso se confundían,pero por regla general eran dos ciudadesdistintas que se ignoraban mutuamente.Con Pultakov me inicié en el mundo delas apuestas deportivas. Apostábamoscon dinero ajeno, por supuesto, pero

también con dinero nuestro. Fútbol,hockey, basketball, box, inclusocampeonatos de esquí, deporte al que yonunca le vi la gracia, todo lo tocábamos.Y conocí gente. Gente de toda clase. Engeneral, tipos simpáticos, delincuentesde poca monta, como yo mismo, aunquea veces conocí a criminales de verdad,tipos dispuestos a todo o tipos que enalgún momento estarían dispuestos atodo. Por instinto de supervivencia, conesta gente procuraba no intimar. Carnede presidio o de cloaca. Gente queconseguía atemorizar a Pultakov y que aJimmy y a mí nos causaba pavor. Salvouno, que tenía nuestra edad y al que no

sé por qué yo le caí en gracia. Este tipose llamaba Misha Semiónovich Pavlov yera una especie de mago del hampamoscovita. Pultakov y yo lesuministrábamos informes deportivospara sus apuestas y de vez en cuando eltal Misha Pavlov nos invitaba a su casa,siempre una diferente, todas más pobresque la de Pultakov o que la mía,generalmente en las zonas obreras delextrarradio noreste de Moscú, en losantiguos barrios de Poluboiárov,Victoria, Mercado Viejo. A Pultakov nole gustaba (bueno, a Pultakov no legustaba casi nadie) y procuraba tener elmínimo trato con Pavlov, pero yo

siempre he sido un ingenuo y su aureolade niño prodigio del hampa más lasdeferencias que solía tener conmigo, aveces me regalaba un pollo o una botellade vodka o un par de zapatos,terminaron por conquistarme y meentregué a él en cuerpo y alma, comosuele decirse.

Y así fueron pasando los años, mifamilia volvió a Chile excepto mihermana menor que se casó con un ruso,mi padre murió en Santiago y tuvo unosfunerales muy bonitos según meescribieron, Jimmy Fodeba continuóviviendo en Moscú y trabajando en unhospital (su padre volvió a la República

Centroafricana, donde lo mataron) yPultakov y yo seguimos juntosmoviéndonos como dos ratas por losgimnasios e instalaciones deportivas.Llegó la democracia (aunque a mí lapolítica siempre me ha dejadoindiferente), se acabó la UniónSoviética, llegó la libertad, llegaron lasmafias. Moscú se convirtió en unaciudad bonita y alegre, con esa alegríaferoz tan propia de los rusos. Pero paracomprender esto hay que conocer elalma eslava y tú, con todos los librosque has leído, me parece que no laconoces. De pronto todo se nos hizodemasiado grande para nosotros.

Pultakov, que en el fondo era estalinista(algo que nunca entenderé porque conStalin seguramente hubiera acabado enSiberia), añoraba los viejos tiempos.Yo, por el contrario, me amoldé a lanueva situación y decidí ahorrar dinero,ahora que se podía, para marcharme deallí de una vez por todas y empezar aconocer el mundo, Europa, África, quepese a mi edad, ya tenía más de treinta yestaba lo que se dice talludito,imaginaba como el reino de la aventura,una frontera sin límites, un nuevo cuentoinfantil en donde podría empezar denuevo, ser feliz, encontrarme a mímismo como decíamos los cabros de

Santiago de 1973. Así fue como me hice,casi sin darme cuenta, empleado fijo deMisha Pavlov. Éste, por supuesto, sehabía vuelto poderoso y rico. Por aquelentonces lo apodaban Billy el Niño. Nome preguntes por qué. Billy el Niño erarápido con el revólver, Misha no sacabacon rapidez ni su tarjeta de crédito;Billy el Niño era valiente y por laspelículas que he visto ágil y delgado,Misha también era valiente, pero gordocomo un buda (incluso para los criteriosrusos) e incapaz del menor ejerciciofísico. Seguí como corredor de apuestas,pero pronto comencé a hacerle otro tipode trabajos. A veces me mandaba a ver a

un jugador que yo conocía con un fajo debilletes para perder el partido. En ciertaocasión llegué a sobornar a medioequipo de fútbol, uno por uno, halagandoa los más sensibles y amenazandoveladamente a los más remisos. Otrasveces me encargaba convencer a otrosapostadores para que se retiraran deljuego o no hicieran olas. Pero la mayorparte del tiempo mi labor consistía enproporcionar informes sobredeportistas, uno detrás de otro,aparentemente sin sentido alguno, que elinformático de Pavlov metíaincansablemente dentro de sucomputadora.

Sin embargo aún había otra cosa queyo hacía. La mayoría de las queridas delos gángsters moscovitas erancabareteras, actrices o aspirantes,muchachas que se dedicaban al strip-tease. Era lo normal, así ha sidosiempre. Pero a Pavlov lo que le gustabaeran las atletas, las que se dedicaban alsalto de longitud, las corredoras decorta y media distancia, las de triplesalto, de vez en cuando se prendaba dealguna jabalinista, pero por encima detodo lo que prefería eran las atletas desalto de altura. Decía que eran comogacelas, las mujeres perfectas, y no lefaltaba razón. Y yo se las conseguía. Me

acercaba a los campos de entrenamientoy le concertaba citas. Algunas estabanencantadas con la posibilidad de pasarun fin de semana con Misha Pavlov,pobrecitas, otras, la mayoría, no. Peroyo siempre le conseguía a las mujeresque él quería aunque para eso tuvieraque gastar dinero de mi propio bolsilloo recurrir a las amenazas. Y así fuecomo una tarde me dijo que quería aNatalia Mijailovna Chuikova, una atletade dieciocho años, de la región deVolgogrado, que acababa de llegar aMoscú y que tenía esperanzas deingresar en el equipo olímpico. No séqué fue lo que me llamó la atención,

pero desde el primer momento me dicuenta de que Pavlov hablaba de laChuikova de una manera diferente.Cuando me dio la orden de traérselaestaba acompañado de dos de suscompinches y éstos, después de que eljefe hubo hablado, me guiñaron los ojoscomo diciendo: Roger Strada, cumple alpie de la letra lo que se te ha ordenadopues Billy el Niño esta vez va en serio.

Dos días después conseguí hablarcon Natalia Chuikova. Fue en la pistacubierta de Spartanovka, en el bulevardel Deporte, a las nueve de la mañana,que no era ciertamente mi hora delevantarme pero que era la única hora en

que podía encontrar allí a la saltadora.Primero la vi de lejos: estaba a punto deechar a correr hacia el listón y seconcentraba apretando los puños ymirando hacia arriba, como si rezara ocomo si buscara un ángel. Después meacerqué y le dije quién era. ¿RogerStrada?, dijo ella, eso significa que eresitaliano. No me atreví a desengañarladel todo: le dije que era chileno y que enChile vivían muchos italianos. Medía unmetro setenta y ocho y no debía de pesar55 kilos. Tenía el pelo largo y castañoque se recogía en una coleta sencillapero en la cual se concentraba toda lagracia del mundo. Sus ojos eran casi

negros del todo y tenía, te lo juro, laspiernas más largas y más hermosas quehe visto en mi vida.

No fui capaz de decirle el motivo demi visita. La invité a tomar una Pepsi-Cola, le dije que me gustaba su técnica ydespués me fui. Esa noche no sabía quéle iba a decir a Pavlov, qué mentira leiba a contar. Finalmente opté por lo mássencillo. Dije que Natalia Chuikova erauna mujer que requería tiempo, unespécimen distinto de los que élconocía. Misha me miró con esa caraque tenía de foca y de niño vicioso ydijo que estaba bien, que me daba tresdías de tiempo. Cuando Misha te daba

tres días había que solucionar el asuntoen tres días, ni uno más. Así que estuvecavilando durante unas horas,preguntándome a qué se debía miactitud, qué era lo me frenaba, hasta quedecidí zanjar el asunto lo más rápidoposible. Al día siguiente, muy temprano,volví a ver a Natalia. Fui de losprimeros en llegar a la pista. Estuvedurante mucho rato observando a losatletas que iban y venían, todos mediodormidos como yo, conversando odiscutiendo aunque sus voces apenas mellegaban como un murmullo, voces ensordina que nada querían decir o gritosen ruso que de pronto ya no comprendía,

como si hubiera olvidado el idioma,hasta que entre la gente apareció Nataliay se puso a hacer ejercicios decalentamiento. Su entrenador tomabanotas en una pequeña libreta. Otras dossaltadoras de altura hablaban con ella. Aveces se reían. Otras veces, después desaltar, se sentaban en el suelo y seenfundaban en unos chándals azules yrojos que no tardaban en quitarse. Aveces bebían agua. Al cabo de mediahora de felicidad me di cuenta de queestaba enamorado. Era la primera vezque me ocurría. Antes había querido aun par de putas. Había sido injusto ojusto, poco importaba. Ahora estaba

enamorado. Hablé con ella. Le expliquéla historia de Misha Pavlov, quién era,qué quería. Natalia se escandalizó,luego le pareció divertido. Accedió,pese a mis consejos en contra, a verlo.Concerté la cita lo más tarde que pude.En el ínterin la invité al cine a ver unapelícula de Bruce Willis, que era uno desus actores favoritos, y a cenar a un buenrestaurante. Conversamos largo ytendido. Su vida, sin carecer de durezasy desengaños, había sido un ejemplo deperseverancia y voluntad, todo locontrario que la mía. Sus gustos eransencillos, no aspiraba a tener dinerosino a ser feliz. En materia sexual, que

era lo que a mí me interesabasonsacarle, tenía amplitud de miras. Alprincipio esto me entristeció, pensé queNatalia ya estaba en el saco de Pavlov,la imaginé pasando por la cama de todossus guardaespaldas, la perspectiva mepareció insoportable. Pero despuéscomprendí que Natalia hablaba de unasexualidad que yo simplemente noentendía (y que sigo sin entender), loque no la empujaba necesariamente a losbrazos de toda la banda. Tambiéncomprendí que, pese a todo, yo debíaprotegerla.

Una semana después Pavlov meenvió como recadero suyo a la pista

cubierta con un gran ramo de clavelesblancos y rojos que seguramente lehabían costado un ojo de la cara. Nataliaguardó las flores y me pidió que laesperara. Estuvimos todo el día juntos,primero en el centro (en donde lecompré dos novelas de Bulgákov, suautor preferido, en un puesto ambulantede la calle Stáraya Basmánnaya) y luegoen el cuartito donde ella vivía. Lepregunté qué tal le había ido. Surespuesta, te lo juro, me dejó helado.Dijo que las flores lo explicaban todo.Qué poder de concreción, amigo, quéfrialdad, ella era rusa y yo chileno, sentícómo se me abría el precipicio y allí

mismo me puse a llorar a moco tendido.Muchas veces he pensado en aquellatarde de llanto que cambió mi vida. Nole encuentro explicación, sólo sé que mesentí como un niño y que sentí, porprimera vez, todo el frío de Moscú y quetambién por primera vez ese frío mepareció inaguantable. Esa misma tardehicimos el amor.

A partir de entonces yo estaba en lasmanos de Natalia y ésta estaba en lasmanos de Misha Pavlov. La situación ensí no parecía tener más misterios, peroconociendo a Pavlov yo sabía que me lajugaba acostándome con Natalia.Además, con el paso de los días, la

certidumbre de que Natalia se acostabacon él —y además yo sabía conexactitud cuándo lo hacía, a qué hora—me fue agriando el carácter, sumiéndomeen depresiones y contribuyendo a queempezara a ver las cosas de mi vida (ylas cosas de la vida en general) de unamanera fatalista. Me hubiera gustadotener entonces un amigo con el quehablar y desahogarme. Pero conPultakov era impensable y JimmyFodeba siempre estaba muy ocupado yya no solíamos vernos con la asiduidadde antes. No me quedó más remedio queaguantar y esperar.

Así transcurrió un año.

Con Pavlov la vida era curiosa; supropia vida estaba dividida al menos entres partes y yo tuve el honor o ladesgracia de conocerlas todas: la delPavlov hombre de negocios rodeadopermanentemente de sus guardaespaldasy que despedía un tufillo a dinero y asangre que enervaba los sentidos, la delPavlov enamoradizo o lachero comodecíamos en Santiago y que a míparticularmente me despertaba el peorlado de mi imaginación y me hacía sufriry la del Pavlov del círculo íntimo, elPavlov de espíritu inquieto, ocupado ocon ganas de ocupar su ocio, sus«momentos de íntimo reposo» como él

decía, en asuntos relacionados con laliteratura y con las artes, porque Pavlov,cuesta de creer, leía mucho, y claro, legustaba hablar de lo que leía. Para talfin solía convocar a tres personas queeran, digamos, la facción cultural ocosmopolita de su banda. El novelistaFédor Petróvich Semionov, un italianode verdad que estudiaba ruso y queestaba becado en la Escuela de Idiomasde Moscú, llamado Paolo Ripellino, yyo, a quien presentaba siempre como suamigo Roger Strada aunque a veces metratara como a un perro. Dos rusos y dositalianos, decía Pavlov con una sonrisitaen la boca. Lo decía para disminuirme

delante de Ripellino pero éste siempreme trató con respeto. Las reuniones,pese a todo, eran divertidas, aunque aveces recibíamos una llamada telefónicaa medianoche y teníamos que acudir deinmediato a una de las muchas casas quePavlov poseía por todo Moscú, a horasen que el cuerpo sólo pedía cama, yaguantar las disquisiciones de nuestrojefe. Los gustos de Pavlov eraneclécticos, como suele decirse,¿verdad? Yo, con franqueza, sólo heleído a Bulgákov y lo leí por amor aNatalia, del resto no tengo ni idea, nosoy hombre de lecturas, eso se nota.Semionov escribía, según tengo

entendido, novelas pornográficas yRipellino tenía un guión que quería quePavlov se lo financiase, un asunto dekaratekas y mafiosos. El único que allísabía de literatura era nuestro anfitrión.Así que Pavlov se largaba a hablar deDostoievski, por ejemplo, y los demásle seguíamos el rastro. Al día siguienteyo me iba a la biblioteca y buscabadatos sobre Dostoievski, resúmenes desus obras y de su vida y así ya tenía algoque decir en la próxima reunión, aunquePavlov casi nunca se repetía, unasemana hablaba de Dostoievski, a lasiguiente hablaba de Boris Pilniak,quince días después de Chéjov (del que

decía que era marica, no sé por qué),después se metía con Gógol o con elpropio Semionov cuyas novelaspornográficas ponía por las nubes. Ésteera todo un personaje. Debía tener miedad, tal vez un poco mayor, y era unode los protegidos de Pavlov. Una vez medijeron que había hecho desaparecer asu mujer. Yo ni me creí el rumor ni me lodejé de creer. Semionov parecía capazde todo, menos de morder la mano dePavlov. Ripellino era distinto, un buenmuchacho, el único que confesabaabiertamente no haber leído a ningunode los novelistas sobre los que nuestrojefe solía monologar, aunque sí había

leído poesía (poesía rusa, bien rimada yfácil de recordar) que a veces recitabade memoria, generalmente cuando yatodos estábamos borrachos. ¿Y quién esése?, preguntaba Semionov con una vozcavernosa. Pushkin, pues quién si no, lecontestaba Ripellino. Entonces yoaprovechaba y me largaba a hablarsobre Dostoievski y Pavlov y Ripellinovolvían a recitar a dúo el poema dePushkin y Semionov sacaba una libretitay hacía como que tomaba notas para supróxima novela. Otras veceshablábamos sobre el espíritu eslavo y elespíritu latino y por supuesto en esetema Ripellino y yo llevábamos las de

perder. Cuántas cosas sabía Pavlovsobre el alma eslava, ni te lo imaginas,qué profundo y qué triste podía serentonces. Generalmente Semionovacababa llorando y Ripellino y yo nosrendíamos a las primeras de cambio. Nosiempre estábamos los cuatro solos, pordescontado. A veces Pavlov mandabatraer a algunas putas. A veces nosencontrábamos con una o dos carasdesconocidas, algún director de revistaminoritaria, algún actor sin trabajo,algún militar retirado que conociera deverdad las obras completas de AlexéiTolstói. Gente agradable odesagradable, gente que tenía negocios

con Pavlov o que esperaba recibir algúnfavor de él. Las veladas a vecesterminaban bien, incluso. Otras vecesacababan francamente mal. Nuncaentenderé el alma eslava. Una vezPavlov les mostró a sus invitados unasfotos de lo que llamaba su «selecciónfemenina de salto de altura». Alprincipio yo no quise verlas, pero mellamaron y tuve que ir. Eran las cuatro ocinco chicas que yo le había conseguido.Entre ellas estaba Natalia Chuikova. Mesentí mal y creo que Pavlov se diocuenta y me abrazó con sus enormesbrazos y se puso a cantarme al oído unacanción de borracho que hablaba de la

muerte y del amor, las dos únicas cosasverdaderas de la vida. Recuerdo que mereí o traté de reírle la ocurrencia aPavlov, como hacía siempre, pero larisa apenas me salió. Más tarde,mientras los demás dormían la mona ose habían ido, estuve un rato sentadojunto a la ventana mirando las fotos concalma. Lo que son las cosas: todo mepareció bien entonces, todo me parecióconforme (como decía mi padre),respirando con fuerza, tranquilo, libre. Ytambién pensé que el alma eslava no sediferenciaba tanto del alma latina, eran,resumiendo, la misma cosa, igual que elalma africana que presumiblemente

iluminaba las noches de mi amigo JimmyFodeba. El alma eslava, acaso,aguantaba mucho más alcohol, pero esoera todo.

Y así pasó el tiempo.A Natalia la excluyeron del equipo

olímpico porque nunca llegó a saltar porsobre la altura requerida. Participó enpruebas nacionales y no quedó entre lasprimeras. Ni pensar en batir algunamarca. Su carrera, aunque ella seresistía a admitirlo, estaba acabada y aveces hablábamos del futuro con miedoy expectación. Su relación con Pavlovtenía altibajos; había días en que ésteparecía quererla más que a nadie en el

mundo y otros en que la trataba mal. Unanoche la encontré con la cara llena demagulladuras. Me dijo que fue mientrasentrenaba, pero yo supe que había sidoPavlov. A veces hablábamos hasta muytarde sobre viajes y países extranjeros.Yo le contaba cosas de Chile, un Chileinventado por mí, supongo, que a ella leparecía muy parecido a Rusia y no leentusiasmaba pero despertaba sucuriosidad. Una vez viajó con Pavlov aItalia y España. No me invitaron a ladespedida pero fui uno de los queacudió al aeropuerto cuando regresaron.Natalia venía muy tostada y muy bonita.Yo le entregué un ramo de rosas blancas

que la noche antes Pavlov, desdeEspaña, me había ordenado comprarpara ella. Gracias, Roger, dijo ella. Nohay de qué, Natalia Mijailovna, dije yoen vez de confesarle que todo se debía auna llamada telefónica de larga distanciade nuestro común jefe. Éste hablaba enese momento con unos matones y no sedio cuenta de la dulzura que había enmis ojos (unos ojos que hasta mi madreque en paz descanse decía que parecíanlos ojos de una rata). Pero lo cierto esque Natalia y yo cada vez éramos másdescuidados.

Una noche de invierno Pavlov mellamó por teléfono a mi casa. Parecía

enfurecido. Me ordenó que fuera a verlede inmediato. Yo sabía de oídas quealgunos de sus negocios no iban del todobien. Argüí que la hora y la temperaturano aconsejaban salir a la calle, peroMisha se mostró inflexible: o aparecespor aquí dentro de media hora, dijo, omañana te corto las pelotas. Me vestí lomás rápido posible y antes de salir a lacalle guardé en uno de mis bolsillos uncuchillito que compré cuando eraestudiante de Medicina. Las calles deMoscú, a las cuatro de la mañana, noson muy seguras, supongo que lo sabes.El viaje fue como la continuación de lapesadilla que tenía cuando Pavlov me

despertó con su llamada. Las callesestaban cubiertas de nieve, eltermómetro debía marcar diez o quincegrados bajo cero y durante mucho ratono vi por allí ningún ser humano exceptoyo. Al principio caminaba diez metros ytrotaba los otros diez para entrar encalor. Al cabo de quince minutos micuerpo se resignó a avanzar pasito apasito y encorvado por el frío. En dosocasiones vi pasar coches de la policíay me oculté. También en dos ocasiones,pasaron sendos taxis que no quisierondetenerse. Sólo encontré borrachos queme ignoraron y sombras que al pasar seocultaban en los inmensos zaguanes de

la avenida Medvéditsa. La casa dondeme había citado Pavlov estaba en lacalle Nemétskaya; normalmente, a pie,se tardaba entre treinta y treinta y cincominutos en llegar; aquella noche infernaltardé casi una hora y cuando llegué teníacongelados cuatro dedos del pieizquierdo.

Pavlov me esperaba junto a lachimenea, leyendo y bebiendo coñac.Antes de que yo pudiera decir nada meestrelló el puño en la nariz. Casi no sentíel golpe pero igual me dejé caer. No meensucies la alfombra, oí que decía. Actoseguido me pateó las costillas unascinco veces, pero como llevaba

pantuflas tampoco sentí mucho dolor.Luego se sentó, cogió su libro y su copay pareció apaciguarse. Yo me levanté,fui al baño a limpiarme la sangre que mecorría de la nariz y después volví a lasala. ¿Qué estás leyendo?, le dije.Bulgákov, dijo Pavlov. ¿Lo conoces,verdad? Ah, Bulgákov, dije yo mientrasse me hacía un nudo en el estómago.Como me diga algo de Natalia, pensé, lomato, y metí la mano en el bolsillo delabrigo tanteando en busca de micuchillito. Me gusta la gente sincera,dijo Pavlov, la gente honrada, la que nose anda con dobleces, cuando confío enun ser humano quiero confiar hasta las

últimas consecuencias. Tengo un piecongelado, le dije, debería darme unavuelta por el hospital. Pavlov no meescuchó, así que decidí parar con lasquejas, además no era para tanto, yahasta podía mover los dedos. Durante unrato los dos permanecimos en silencio:Pavlov mirando el libro de Bulgákov(Los huevos milagrosos, creo que era) yyo contemplando las llamas de lachimenea. Natalia me dijo que la estásviendo, dijo Pavlov. No dije nada peroasentí con la cabeza. ¿Te acuestas conesa puta? No, mentí. Otro silencio. Derepente se me ocurrió que Pavlov habíamatado a Natalia y que esa noche me iba

a matar a mí. No medí las consecuenciasde lo que hacía. Di un salto y le rebanéel pescuezo. La siguiente media hora mela pasé borrando mis huellas. Luego mefui a mi casa y me emborraché.

Una semana después la policía medetuvo y estuve en la comisaría deIlininkov en donde me interrogarondurante una hora. Puro trámite. El nuevojefe se llamaba Igor BorísovichProtopopov, alias Sardinita. No leinteresaban las atletas, pero me mantuvoen mi trabajo de apostador y decargador de partidos. Le serví duranteseis meses y después me fui de Rusia.¿Y Natalia, te preguntarás? A Natalia la

vi al día siguiente de matar a Pavlov,muy temprano, en las instalacionesdeportivas en donde entrenaba. No legustó la cara que tenía. Me dijo queparecía muerto. En el tono de su vozpercibí un matiz de desprecio, perotambién de familiaridad, incluso decariño. Me reí y le dije que la nocheanterior había bebido mucho, que esoera todo. Después me presenté en elhospital donde trabajaba Jimmy Fodebapara que le echaran un vistazo a misdedos congelados. El asunto no revestíamucha importancia pero untando a unoscuantos conseguimos que mehospitalizaran durante tres días; luego

Jimmy cambió los papeles de ingreso yasí resultó que cuando mataron a Pavlovyo estaba tirado en la cama, tibiecito yde lo más contento.

Seis meses después, como te dije,me fui de Rusia. Natalia se vinoconmigo. Al principio vivimos en Paríse incluso hablamos de casarnos. Nuncaen mi vida he sido tan feliz. Tanto, queahora incluso me da vergüenzarecordarlo. Después vivimos unatemporada en Frankfurt y en Stuttgart, endonde Natalia tenía amigos y esperanzasde encontrar un buen trabajo. Losamigos al final resultaron no ser tanbuenos y trabajo no encontró, aunque la

pobre Natalia intentó hasta el decocinera en un restaurante ruso. Pero noservía para la cocina. De la muerte dePavlov rara vez hablamos. Natalia, encontra de la opinión de la policía, teníala idea de que se lo cargaron suspropios hombres, el Sardinita para sermás precisos, aunque yo le decía queseguramente había sido una banda rival.A Pavlov, lo que son las cosas, lorecordaba como a un caballero ysiempre ponderaba su generosidad. Yola dejaba hablar y me reía por dentro.Una vez le pregunté si era pariente delgeneral Chuikov, el hombre quedefendió Stalingrado, la actual

Volgogrado. Qué cosas se te ocurren,Roger, me dijo, por supuesto que no. Alaño de vivir juntos me dejó por unalemán, un tal Kurt no sé cuántos. Medijo que estaba enamorada y despuéslloró de pena por mí o de alegría porella, no lo sé. Ándate, no más, malamujer, le dije en castellano. Ella se pusoa reír como siempre que yo hablaba enmi idioma. Yo también me puse a reír.Nos tomamos una botella de vodkajuntos y nos despedimos. Después,cuando vi que ya nada tenía que hacer enesa ciudad alemana, me vine aBarcelona. Aquí trabajo de profesor degimnasia en un colegio privado. No me

van mal las cosas, me acuesto con putasy soy asiduo de dos bares en dondetengo mi tertulia, como dicen aquí. Peropor las noches, sobre todo por lasnoches, extraño Rusia y extraño Moscú.Aquí no se está mal, pero no es lomismo, aunque si me pidieras másprecisión no sabría decirte qué es lo queecho de menos. ¿La alegría de estarvivo? No lo sé. Un día de éstos voy atomar un avión y volveré a Chile.

OTRO CUENTORUSO

Para Anselmo Sanjuán

En cierta ocasión, después dediscutir con un amigo acerca de laidentidad peregrina del arte, Amalfitanole refirió una historia que a él lecontaron en Barcelona. La historiaversaba sobre un sorche de la DivisiónAzul española que combatió en la

Segunda Guerra Mundial, en el frenteruso, más concretamente en el Grupo deEjércitos Norte, en una zona cercana aNovgorod.

El sorche era un sevillano bajito,delgado como un palillo y de ojos azulesque por esas cosas de la vida (no era unDionisio Ridruejo ni siquiera un TomásSalvador, y cuando había que saludar ala romana saludaba, pero tampoco erapropiamente un fascista o un falangista)fue a parar a Rusia. Allí, sin que sepaquién empezó, alguien le dijo sorche venpara acá o sorche haz esto o lo otro y alsevillano se le quedó en la cabeza lapalabra sorche, pero en la parte oscura

de la cabeza, y en ese lugar tan grande ydesolador con el paso del tiempo y lossustos diarios se transformó en lapalabra chantre. No sé cómo ocurrió,supongamos que se activó un mecanismoinfantil, un recuerdo feliz que esperabasu oportunidad para volver.

De modo que el andaluz pensabasobre sí mismo en los términos yobligaciones de un chantre aunqueconscientemente no tenía idea delsignificado de esta palabra que designaal encargado del coro en algunascatedrales. Pero de alguna manera, yesto es lo notable, a fuerza de pensarsechantre se convirtió en chantre. Durante

la terrible navidad del 41 se hizo cargodel coro que cantaba villancicosmientras los rusos machacaban a los delRegimiento 250. En su memoria estosdías están llenos de ruido (ruidos secos,constantes) y de una alegría subterráneay un poco fuera de foco. Cantaban, peroera como si las voces llegaran después oincluso antes, y los labios, las gargantas,los ojos de los cantores muchas veces sedeslizaban por una suerte de fisura desilencio, en un viaje brevísimo peroigualmente extraño.

Por lo demás, el sevillano secomportó como un valiente, conresignación, aunque el humor se le fue

agriando con el paso del tiempo.No tardó en probar su cuota de

sangre. Una tarde, como al descuido, lohirieron y durante dos semanaspermaneció internado en el HospitalMilitar de Riga al cuidado de robustas ysonrientes enfermeras del Reichincrédulas ante el color de sus ojos y dealgunas feísimas enfermeras españolasvoluntarias, probablemente hermanas,cuñadas o primas lejanas de JoséAntonio.

Cuando lo dieron de alta sucedióalgo que para el sevillano tendría gravesconsecuencias: en vez de recibir unbillete con el destino correcto le dieron

uno que lo llevó a los cuarteles de unbatallón de las SS destacado a unostrescientos kilómetros de su regimiento.Allí, rodeado de alemanes, austríacos,letones, lituanos, daneses, noruegos ysuecos, todos mucho más altos y fuertesque él, intentó deshacer el equívocoutilizando un alemán rudimentario, perolos SS le dieron largas y mientras seaclaraba el asunto lo pusieron con unaescoba a barrer el cuartel y con un cubode agua y un estropajo a fregar laoblonga y enorme instalación de maderaen donde retenían, interrogaban ytorturaban a toda clase de prisioneros.

Sin resignarse del todo, pero

cumpliendo con su nueva tarea aconciencia, el sevillano vio pasar eltiempo desde su nuevo cuartel,comiendo mucho mejor que antes y sinexponerse a nuevos peligros ya que elbatallón de las SS estaba destinado en laretaguardia, en lucha contra aquellos aquienes llamaban bandidos. Entonces, enel lado oscuro de su cabeza volvió ahacerse legible la palabra sorche. Soyun sorche, se dijo, un recluta bisoño ydebo aceptar mi destino. La palabrachantre, poco a poco, desapareció,aunque algunas tardes, bajo un cielo sinlímites que lo llenaba de nostalgiassevillanas, resonaba aún por allí,

perdida quién sabe dónde. Una vezescuchó cantar a unos soldadosalemanes y la recordó, otra vez escuchócantar a un niño detrás de unas matas yla volvió a recordar, esta vez de formamás precisa, pero cuando dio la vuelta alos arbustos el niño ya no estaba.

Un buen día ocurrió lo que tenía queocurrir. El cuartel del batallón de las SSfue asaltado y tomado por un regimientode caballería ruso, según unos, por ungrupo de partisanos, según otros. Elcombate fue corto y se decantóenseguida en contra de los alemanes. Alcabo de una hora los rusos encontraronal sevillano escondido en el edificio

oblongo, vestido con el uniforme deauxiliar de las SS y rodeado de las notan pretéritas infamias allí cometidas.Como quien dice, con las manos en lamasa. No tardó en ser atado a una de lassillas que los SS usaban en losinterrogatorios, una de esas sillas concorreas en las patas y en los reposos y atodo lo que los rusos preguntaban élrespondía en español que no entendía yque allí sólo era un mandado. Tambiénintentó decirlo en alemán, pero en esteidioma apenas conocía cuatro palabras ylos rusos ninguna. Éstos, tras una rápidasesión de bofetadas y patadas, fueron abuscar a uno que sabía alemán y que se

dedicaba a interrogar prisioneros en otrade las celdas del edificio oblongo.Antes de que regresaran el sevillanoescuchó disparos, supo que estabanmatando a algunos de los SS y perdiólas esperanzas de salir bien librado queaún tenía; no obstante, cuando losdisparos cesaron volvió a aferrarse a lavida con todo su ser. El que sabíaalemán le preguntó qué hacía allí, cuálera su función y su grado. El sevillano,en alemán, intentó explicarlo, pero envano. Los rusos entonces le abrieron laboca y con unas tenazas que losalemanes destinaban para otras partes dela anatomía empezaron a tirar y a apretar

su lengua. El dolor que sintió lo hizolagrimear y dijo, o más bien gritó, lapalabra coño. Con las tenazas dentro dela boca el exabrupto español setransformó y salió al espacio convertidoen la ululante palabra kunst.

El ruso que sabía alemán lo miróextrañado. El sevillano gritaba kunst,kunst, y lloraba de dolor. La palabrakunst, en alemán, quiere decir arte y elsoldado bilingüe así lo entendió y dijoque aquel hijo de puta era un artista oalgo parecido. Los que torturaban alsevillano retiraron la tenaza con untrocito de lengua y esperaron,momentáneamente hipnotizados por el

descubrimiento. La palabra arte. Lo queamansa a las fieras. Y así, como fierasamansadas, los rusos se dieron unrespiro y esperaron alguna señalmientras el sorche sangraba por la bocay tragaba su sangre mezclada congrandes dosis de saliva y se ahogaba. Lapalabra coño, metamorfoseada en lapalabra arte, le había salvado la vida.Cuando salió del edificio oblongo el solestaba ocultándose pero le hirió los ojoscomo si hubiera sido mediodía.

Se lo llevaron con el resto escaso deprisioneros y poco después otro rusoque sabía español pudo escuchar suhistoria y el sevillano fue a parar a un

campo de prisioneros en Siberiamientras sus accidentales compañerosde iniquidades eran pasados por lasarmas. En Siberia estuvo hasta bienentrada la década del cincuenta. En1957 se instaló en Barcelona. A vecesabría la boca y contaba sus batallitascon muy buen humor. Otras abría la bocay mostraba a quien quisiera verlo eltrozo de lengua que le faltaba. Apenasera perceptible. El sevillano, cuando selo decían, explicaba que la lengua conlos años le había crecido. Amalfitano nolo conoció personalmente, pero cuandole contaron la historia el sevillanotodavía vivía en una portería de

Barcelona.

WILLIAM BURNS

William Burns, de Ventura,California del Sur, le contó esta historiaa mi amigo Pancho Monge, policía deSanta Teresa, Sonora, que a su vez me larefirió a mí. Según Monge, elnorteamericano era un tipo tranquilo,que jamás perdía los nervios, afirmaciónque parece contradecirse con eldesarrollo del siguiente relato. HablaBurns:

Era una época triste de mi vida. El

trabajo pasaba por una mala racha. Meaburría soberanamente, yo, que antesnunca me aburría. Salía con dosmujeres. Eso sí que lo recuerdo conclaridad. Una era más bien veterana, demi edad, y la otra casi una niña. Aunquea veces parecían dos viejas enfermas yllenas de rencor, y a veces parecían dosniñas a las que sólo les gustaba jugar. Ladiferencia de edades no era tan grandecomo para que se las confundiera conmadre e hija, pero casi. En fin, ésas soncosas que un hombre sólo puedesuponer, nunca se sabe. El caso es queestas mujeres tenían dos perros, unogrande y otro pequeño. Y yo nunca supe

cuál perro era de cuál mujer. Poraquellos días compartían una casa en lasafueras de un pueblo de montaña, unlugar de veraneantes. Cuando comentécon alguien, un amigo o un conocido,que me iba a ir a pasar una temporadaallí, éste me recomendó que llevara micaña de pescar. Pero yo no tengo cañade pescar. Otro me habló de almacenes yde cabañas, una vida regalada, undescanso para la mente. Sin embargo yono fui con ellas de vacaciones, estabaallí para cuidarlas. ¿Por qué mepidieron que las cuidara? Según dijeron,había un tipo que quería hacerles daño.Ellas lo llamaban el asesino. Cuando les

pregunté el motivo, no supieron quédecir o acaso prefirieron que sobre esoyo no supiera nada. Así que me hice unaidea del asunto. Ellas tenían miedo,ellas creían que estaban en peligro, todoposiblemente era una falsa alarma. Peroyo no soy quién para desmentir a nadie,menos cuando se trata de mi trabajo, ypensé que al cabo de una semana ellassolas llegarían a esa conclusión. Así queme fui con ellas y con sus perros a lamontaña y nos instalamos en una casitade madera y de piedra llena de ventanas,posiblemente la casa con más ventanasque he visto en mi vida, todas de distintotamaño, distribuidas de forma arbitraria.

Vista desde fuera, a juzgar por lasventanas, la casa parecía tener tresplantas cuando en realidad eran sólodos. Desde dentro, sobre todo desde lasala y algunas habitaciones del primerpiso, la sensación que producía era demareo, de exaltación, de locura. En lahabitación que me asignaron sólo habíados, y no muy grandes, pero una encimade la otra, la superior hasta casi tocar elcielorraso, la inferior a menos decuarenta centímetros del suelo. La vida,sin embargo, era agradable. La mujermás vieja escribía todas las mañanas,pero no encerrada como dicen que eshabitual en los escritores sino en la

mesa de la sala, sobre la que armaba sucomputadora portátil. La mujer másjoven se dedicaba a la jardinería y ajugar con los perros y a conversarconmigo. Generalmente era yo el quepreparaba la comida y aunque no soy uncocinero excelente ellas alababan losplatos que les ponía. Hubiera podidovivir así el resto de mi vida. Un día, sinembargo, los perros se perdieron y salía buscarlos. Recuerdo que recorrí,armado sólo con una linterna, un bosqueque quedaba cerca, y que me asomé alos jardines de casas deshabitadas. Nolos encontré en ningún sitio. Cuandovolví a la casa las mujeres me miraron

como si yo fuera el responsable de ladesaparición de los perros. Entoncesdijeron un nombre, el nombre delasesino. Fueron ellas quienes lollamaron así desde el principio. No lescreí, pero escuché todo lo que tenían quedecirme. Las mujeres hablaron deamores escolares, problemaseconómicos, rencor acumulado. No mecabía en la cabeza cómo ambas pudierontener relaciones en la escuela con unmismo hombre dada la diferencia deedades que existía entre ellas. Pero másno quisieron decirme. Esa noche, pese alas recriminaciones, una de ellas vino ami habitación. No encendió la luz, yo

estaba medio dormido, al final no supequién era. Cuando desperté, con lasprimeras luces de la mañana, estabasolo. Aquel día decidí ir al pueblo yvisitar al hombre que ellas temían. Lespedí la dirección, les dije que seencerraran en la casa y que no semovieran de allí hasta mi regreso. Bajéen la furgoneta de la más vieja. Justoantes de entrar en el pueblo, en losterrenos baldíos de una antigua fábricade conservas, vi a los perros y losllamé. Éstos se acercaron con expresiónhumilde y moviendo la cola. Los metí enel interior de la furgoneta y riéndome delos temores que había experimentado la

noche anterior me dediqué a dar unavuelta por el pueblo. Inevitablemente,me acerqué a la dirección que lasmujeres me proporcionaron. Digamosque el tipo se llamaba Bedloe. Tenía unalmacén en el centro, un almacén paraturistas en donde vendía desde cañas depescar hasta camisas a cuadros ychocolatinas. Durante un rato medediqué a curiosear entre las estanterías.El hombre parecía un actor de cine, nodebía de tener más de treintaicinco años,fuerte, de pelo negro, y leía el periódicosobre el mostrador. Iba vestido conpantalones de lona y camiseta. Elalmacén sin duda era un buen negocio,

está en una calle céntrica transitadaindistintamente por coches y tranvías.Los precios de los artículos sonelevados. Durante un rato me dediqué aexaminar precios y mercaderías. Almarcharme, no sé por qué, sentí que elpobre tipo estaba perdido. No habíarecorrido más de diez metros cuando mepercaté de que su perro me seguía. Hastaese momento no me di cuenta de supresencia en el almacén, era un perrogrande, negro, posiblemente una mezclade pastor alemán y otra raza. Nunca hetenido perro, no sé qué demonios losmueve a hacer una cosa u otra, pero locierto es que el perro de Bedloe me

siguió. Por supuesto, intenté que el perrovolviera al almacén, pero no me hizocaso. Así que me puse a caminar devuelta a la furgoneta, con el perro a milado, y entonces sentí el silbido. A misespaldas, el almacenero silbaballamando a su perro. No volví la vistaatrás, pero sé que salió y que nos buscó.Mi reacción fue automática, irreflexiva:intenté que no me viera, que no nosviera. Recuerdo que me oculté, el perropegado a mis piernas, tras un tranvía decolor rojo oscuro, como sangre seca.Cuando más protegido me sentía eltranvía se puso en movimiento y desdela otra acera el almacenero me vio o vio

al perro y me hizo señas con las manos,algo que podía significar que cogiera alperro o que ahorcara al perro o que nome moviera de allí hasta que él cruzarala calle. Que fue exactamente lo que nohice, le di la espalda y me perdí entre lamultitud, mientras él gritaba algo asícomo deténgase, mi perro, amigo, miperro. ¿Por qué me comporté de esamanera? No lo sé. Lo cierto es que elperro del almacenero me siguiódócilmente hasta donde tenía aparcadala furgoneta y apenas abrí la puerta, sindarme tiempo a reaccionar, se metiódentro y no hubo manera de sacarlo.Cuando me vieron llegar con tres perros

las mujeres no dijeron nada y sededicaron a jugar con los animales. Elperro del almacenero parecíaconocerlas desde siempre. Esa tardehablamos de muchas cosas. Empecé porcontarles todo lo que me había sucedidoen el pueblo, luego ellas hablaron de supasado, de sus trabajos, una fue maestra,la otra peluquera, ambas renunciaron aesas ocupaciones aunque de vez encuando, dijeron, cuidaban niños conproblemas. En un momentoindeterminado me descubrí diciendoalgo sobre la necesidad de vigilarpermanentemente la casa. Las mujeresme miraron y asintieron con una sonrisa.

Lamenté haber hablado de esa manera.Después comimos. Aquella noche yo nopreparé la comida. La conversaciónlanguideció hasta llegar a un silenciosólo interrumpido por nuestrasmandíbulas, por nuestros dientes, por lascarreras de los perros afuera, alrededorde la casa. Más tarde nos pusimos abeber. Una de las mujeres, no recuerdocuál, habló sobre la redondez de laTierra, sobre preservación, sobre vocesde médicos. Yo pensaba en otras cosas yno le presté atención. Supongo que serefería a los indios que antaño habitaronen las laderas de estas montañas. Nopude soportarlo más y me levanté,

recogí la mesa y me encerré en la cocinaa lavar los platos, pero incluso desdeallí seguía escuchándolas. Cuando volvía la sala, la más joven estaba tirada enel sofá, a medias cubierta con una manta,y la otra hablaba ahora de una granciudad, como si alabara la vida de unagran ciudad, pero en realidadburlándose de ella, eso lo supe porquede tanto en tanto ambas se reían. Nuncacomprendí el humor de aquellasmujeres. Me gustaban, las apreciaba,pero su sentido del humor me sonaba afalso, a impostado. La botella de whiskyque yo mismo abrí después de la cenaestaba medio vacía. Eso me preocupó,

no tenía intención de emborracharme, noquería que ellas se emborracharan y medejaran solo. Así que me senté junto aellas y les dije que debíamos solucionaralgunas cosas. ¿Qué cosas?, dijeronfingiendo una sorpresa que no sentían otal vez un poco sorprendidas de verdad.La casa tiene demasiados puntosdébiles, les dije. Eso hay quesolucionarlo. Enuméralos, dijo una deellas. De acuerdo, dije, y comencé porseñalar su lejanía del pueblo, sudesamparo, pero pronto me di cuenta deque no me escuchaban. Hacían como queme escuchaban, pero no me escuchaban.Si yo fuera un perro, pensé con rencor,

estas mujeres me tendrían un poco másde consideración. Más tarde, cuandocomprendí que los tres estábamosdesvelados, hablaron de niños y susvoces hicieron que se me encogiera elcorazón. Yo he visto horrores, maldadesque harían retroceder a tipos duros, peroaquella noche, al escucharlas, el corazónse me encogió hasta casi desaparecer.Quise meter baza, quise saber sirememoraban su infancia o hablaban deniños reales, niños que aún son niños,pero no pude. Tenía la garganta comollena de vendas y algodonesesterilizados. De pronto, en medio de laconversación o del monólogo a dos

voces, tuve un presentimiento y meacerqué sigilosamente a una de lasventanas de la sala, una ventana pequeñay absurda como ojo de buey, en unaesquina, demasiado cerca del ventanalprincipal como para tener ningunafunción. Sé que en el último segundo lasmujeres me miraron, se dieron cuentaque ocurría algo, yo sólo alcancé ahacerles la señal de silencio, el índicesobre los labios antes de descorrer lacortina y ver al otro lado la cabeza deBedloe, la cabeza del asesino. Lo queocurrió a continuación es confuso. Y esconfuso porque el pánico es contagioso.El asesino, lo supe en el acto, se puso a

correr alrededor de la casa. Las mujeresy yo nos pusimos a correr por el interior.Dos círculos: él buscando la entrada,evidentemente una ventana que se noshubiera quedado abierta; las mujeres yyo comprobando las puertas, cerrandolas ventanas. Sé que no hice lo que debíhacer: ir a mi habitación, coger mi armay luego salir al patio y reducir a aquelhombre. En vez de eso me puse a pensarque los perros no estaban en casa, adesear que no les ocurriera nada malo,la perra estaba preñada, eso creorecordar, no estoy seguro, alguien mehabía dicho algo al respecto. Encualquier caso en ese momento, sin

dejar de correr, oí que una de lasmujeres decía: Jesús, la perra, la perra,y pensé en la telepatía, pensé en lafelicidad, temí que la que había hablado,fuera la que fuera, saliera a buscar a laperra. Por suerte, ninguna de las doshizo ademán de salir de la casa. Menosmal. Menos mal, pensé. Justo en esemomento (nunca lo podré olvidar) entréen una habitación del primer piso que noconocía. Era alargada y estrecha,oscura, sólo iluminada por la luna y porun resplandor apagado proveniente delas luces del porche. Y en ese momentosupe, con una certeza parecida al terror,que era el destino (o el infortunio, para

el caso lo mismo) el que me habíaconducido hasta allí. Al fondo, al otrolado de la ventana, vi la silueta delalmacenero. Me agaché dominando aduras penas mis temblores (todo elcuerpo me temblaba, estaba sudando amares) y esperé. El asesino abrió laventana con una facilidad que no dejó desorprenderme y se introdujosilenciosamente en la habitación. Éstatenía tres camas de madera, estrechas, ysus respectivas mesitas de noche. Apocos centímetros de las cabeceras vitres estampas enmarcadas. El asesino sedetuvo un instante. Lo sentí respirar, elaire entró con un ruido saludable en sus

pulmones. Luego caminó a tientas, entrela pared y los pies de las camas,directamente hacia donde yo loaguardaba. Supe que no me había visto,me pareció imposible, agradecíinteriormente mi buena suerte, cuandollegó junto a mí lo cogí de los pies y lohice caer. Ya en el suelo lo pateé con laintención de hacerle el mayor dañoposible. Está aquí, está aquí, grité, perolas mujeres no me oyeron (en esemomento yo tampoco las oía correr) y lahabitación desconocida me pareciócomo una prefiguración de mi cerebro,la única casa, el único techo. No sécuánto tiempo permanecí allí, golpeando

el cuerpo caído, sólo recuerdo quealguien abrió la puerta tras de mí,palabras cuyo significado no entendí,una mano sobre mi hombro. Despuésvolví a quedarme solo y dejé de golpear.Durante unos instantes no supe quéhacer, me sentía aturdido y cansado. Porfin, reaccioné y arrastré el cuerpo haciala sala. Allí, sentadas muy juntas en elsofá, casi abrazadas (pero no estabanabrazadas), encontré a las mujeres. Nosé por qué, algo en la escena evocó enmí una fiesta de cumpleaños. En susmiradas descubrí inquietud, un rescoldode miedo, pero no por lo que acababa deocurrir sino por el estado en que mis

golpes dejaron a Bedloe. Y son susmiradas, precisamente, las que hacenque deje caer el cuerpo sobre laalfombra, las que hacen que el cuerpo seme deslice de las manos. El rostro deBedloe era una máscara ensangrentadaque la luz de la sala resaltaba concrudeza. En donde estaba la nariz sólohabía una masa sanguinolenta. Le busquélos latidos del corazón. Las mujeres memiraban sin hacer el menor movimiento.Este tipo está muerto, dije. Antes desalir al porche, oí que una de ellassuspiraba. Me fumé un cigarrillocontemplando las estrellas, pensando enla explicación que daría posteriormente

a las autoridades del pueblo. Cuandovolví a entrar, ellas estaban a cuatropatas desnudando el cadáver y no pudereprimir un grito. Ni siquiera memiraron. Creo que bebí un vaso dewhisky y luego volví a salir, creo queme llevé la botella. No sé cuánto tiempopermanecí allí, fumando y bebiendo,dándoles tiempo a las mujeres aterminar su faena. Poco a poco comencéa rebobinar los hechos. Recordé alhombre que miraba tras la ventana,recordé su mirada y ahora reconocí elmiedo, recordé cuando perdió a superro, lo recordé finalmente leyendo elperiódico en el fondo del almacén.

Recordé, también, la luz del día anterior,y la luz del interior del almacén y la luzdel porche vista desde el interior de lahabitación en donde yo lo había matado.Después me dediqué a observar a losperros, que tampoco dormían y quecorrían de un extremo a otro del patio.La verja de madera estaba rota enalgunas partes y alguien, algún día,debería arreglarla, pensé, pero esealguien no iba a ser yo. Comenzó aamanecer al otro lado de las montañas.Los perros subieron al porche buscandouna caricia, tal vez cansados de tantojuego nocturno. Sólo estaban los dos desiempre. Silbé, llamando al otro, pero

no apareció. Con el primer temblor defrío me llegó la revelación. El hombremuerto no era ningún asesino. Elverdadero, oculto en algún lugar lejano,o más probablemente la fatalidad, noshabía engañado. Bedloe no quería matara nadie, sólo buscaba a su perro. Pobredesgraciado, pensé. Los perrosvolvieron a perseguirse a lo largo delpatio. Abrí la puerta y miré a lasmujeres, sin fuerzas para entrar en lasala. El cuerpo de Bedloe otra vezestaba vestido. Incluso mejor vestidoque antes. Iba a decirles algo, pero mepareció inútil y volví al porche. Una delas mujeres salió detrás de mí. Ahora

tenemos que deshacernos del cadáver,dijo a mis espaldas. Sí, dije yo. Mástarde ayudé a meter a Bedloe en la partede atrás de la furgoneta. Partimos hacialas montañas. La vida no tiene sentido,dijo la mujer más vieja. Yo no lecontesté, yo cavé una fosa. Al volver,mientras ellas se duchaban, limpié lafurgoneta y después preparé mis cosas.¿Qué vas a hacer ahora?, me preguntaronmientras desayunábamos en el porchecontemplando las nubes. Voy a volver ala ciudad, les dije, voy a retomar lainvestigación exactamente en el punto endonde me perdí.

Seis meses después, termina su

historia Pancho Monge, William Burnsfue asesinado por desconocidos.

DETECTIVES

—¿Qué armas te gustan a ti?—Todas, menos las armas blancas.—¿Quieres decir cuchillos, navajas,

dagas, corvos, puñales, cortaplumas,cosas de ese tipo?

—Sí, más o menos.—¿Cómo que más o menos?—Es una forma de hablar, huevón.

Sí, ninguna de ésas.—¿Estás seguro?—Sí, estoy seguro.

—Pero cómo es que no te gustan loscorvos.

—No me gustan y ya está.—Pero si son las armas de Chile.—¿Los corvos son las armas de

Chile?—Las armas blancas en general.—No me huevee, compadre.—Te lo juro por lo más sagrado, el

otro día leí un artículo que lo afirmaba.A los chilenos no nos gustan las armasde fuego, debe ser por el ruido, nuestranaturaleza es más bien silenciosa.

—Debe ser por el mar.—¿Cómo que por el mar? ¿A qué

mar te referís?

—Al Pacífico, naturalmente.—Ah, el océano, naturalmente. ¿Y

qué tiene que ver el océano Pacífico conel silencio?

—Dicen que acalla los ruidos, losruidos inútiles, se sobreentiende. Claroque yo no sé si será verdad.

—¿Y qué me dices de losargentinos?

—¿Qué tienen que ver los argentinoscon el Pacífico?

—Ellos tienen el océano Atlántico yson más bien ruidosos.

—Pero no hay punto decomparación.

—En eso tienes razón, no hay punto

de comparación, aunque a los argentinostambién les gustan las armas blancas.

—Precisamente por eso a mí no megustan. Aunque sea el arma nacional.Los cortaplumas tienen un pase, no tediré lo contrario, sobre todo los mil uso,pero el resto son como una maldición.

—A ver, compadre, explíquese.—No me sé explicar, compadre, lo

siento. Es así y punto, qué quiere que lehaga.

—Ya veo por dónde vas.—Pues dilo, porque ni yo lo sé.—Lo veo, pero no lo sé explicar.—Aunque también tiene sus

ventajas.

—¿Qué ventajas puede tener?—Imagínate a una banda de ladrones

armada con fusiles automáticos. Es sóloun ejemplo. O a los cafiches conmetralletas Uzi.

—Ya veo por dónde vas.—¿Es o no es una ventaja?—Para nosotros, al cien por ciento.

Pero la patria se resiente igual.—¡Qué se va a resentir la patria!—El carácter de los chilenos, la

naturaleza de los chilenos, los sueñoscolectivos sí que se resienten. Es comosi nos dijeran que no estamospreparados para nada, sólo para sufrir,no sé si me sigues, pero yo es como si

acabara de ver la luz.—Te sigo, pero no es eso.—¿Cómo que no es eso?—No es eso a lo que me refería. A

mí no me gustan las armas blancas ypunto. Menos filosofía, quiero decir.

—Pero te gustaría que en Chilegustaran las armas de fuego. Lo que noes lo mismo que decir que en Chileabundaran las armas de fuego.

—No digo ni que sí ni que no.—Además, a quién no le gustan las

armas de fuego.—Eso es verdad, a todo el mundo le

gustan.—¿Quieres que te explique más eso

del silencio?—Bueno, con tal de no quedarme

dormido.—No te vas a quedar dormido, y si

te quedas paramos el auto y yo me pongoal volante.

—Entonces cuéntame lo del silencio.—Lo leí en un artículo del

Mercurio…—¿Desde cuándo leís el Mercurio?—A veces lo dejan en jefatura y las

guardias son largas. Bueno: en elartículo decía que somos un pueblolatino y que los latinos tenían unafijación por las armas blancas. Losanglosajones, por el contrario, se

mueren por las armas de fuego.—Eso depende de la oportunidad.—Eso mismo pensé yo.—A la hora de la verdad, ya me

dirás tú.—Eso mismo pensé yo.—Somos más lentos, eso sí que hay

que reconocerlo.—¿Cómo que somos más lentos?—Más lentos en todos los sentidos.

Como una forma de ser antiguos.—¿A eso le llamái lentitud?—Nos quedamos con los puñales,

que es como decir en la edad delbronce, mientras los gringos ya están enla edad del hierro.

—A mí nunca me gustó la historia.—¿Te acuerdas de cuando cogimos a

Loayza?—Cómo no me voy a acordar.—Ahí lo tienes, el gordo no más se

entregó.—Ya, y tenía un arsenal en la casa.—Ahí lo tienes.—O sea que tenía que haber

combatido.—Nosotros sólo éramos cuatro y el

gordo y su gente eran cinco. Nosotrossólo llevábamos las armasreglamentarias y el gordo tenía hasta unbazooka.

—No era un bazooka, compadre.

—¡Era un Franchi Spas-15! Ytambién tenía un par de escopetas decañones recortados. Pero el gordoLoayza se entregó sin disparar un tiro.

—¿Tú hubieras preferido quehubiera habido pelea?

—Ni loco. Pero si el gordo en vezde llamarse Loayza se hubiera llamadoMac Curly, nos hubiera recibido abalazos y tal vez ahora no estaría en lacárcel.

—Tal vez ahora estaría muerto…—O libre, no sé si me sigues.—Mac Curly, parece el nombre de

un vaquero, me suena esa película.—A mí también, creo que la vimos

juntos.—Tú y yo no vamos juntos al cine

desde hace siglos.—Más o menos entonces la vimos.—Qué arsenal tenía el gordo

Loayza, ¿te acuerdas cómo nos recibió?—Riéndose a gritos.—Yo creo que era por los nervios.

Uno de la banda se puso a llorar. Meparece que no tenía ni dieciséis años.

—Pero el gordo tenía más decuarenta y se las daba de duro. Pon lospies en la tierra: en este país no existenlos tipos duros.

—¿Cómo que no existen los tiposduros? Yo los he visto durísimos.

—Locos habrás visto a montones,pero duros muy pocos, ¡o ninguno!

—¿Y qué me dices de RaulitoSánchez? ¿Te acuerdas de RaulitoSánchez, el que tenía un Manurhin?

—Cómo no me voy a acordar.—¿Y qué me dices de él?—Que se tenía que haber deshecho

del revólver a la primera. Ahí estuvo superdición. No hay nada más fácil queseguirle la pista a un Magnum.

—¿El Manurhin es un Magnum?—Claro que es un Magnum.—Yo creía que era un arma francesa.—Es un .357 Magnum francés. Por

eso no se deshizo de él. Le cogió cariño,

es un arma cara, de ese tipo hay pocasen Chile.

—Cada día se aprende algo.—Pobre Raulito Sánchez.—Dicen que murió en la cárcel.—No, murió poco después de salir,

en una pensión de Arica.—Dicen que tenía los pulmones

destrozados.—Desde chico estuvo escupiendo

sangre, pero aguantó como un valiente.—Bien silencioso recuerdo que era.—Silencioso y trabajador, aunque

demasiado apegado a las cosasmateriales de la vida. El Manurhin fuesu perdición.

—¡Su perdición fueron las putas!—Pero si Raulito Sánchez era

colisa.—No tenía ni idea, te lo prometo. El

tiempo no respeta nada, caen hasta lastorres más altas.

—Qué tienen que ver las torres eneste entierro.

—Yo lo recuerdo como un gallo muyhombre, no sé si me sigues.

—Qué tiene que ver la hombría.—Pero hombre, a su manera, sí que

era, ¿no?—La verdad, no sé qué opinión

darte.—Al menos una vez yo me lo

encontré con putas. Asco no les hacía alas putas.

—Raulito Sánchez no le hacía ascosa nada, pero me consta que nuncaconoció mujer.

—Ésa es una afirmación muy tajante,compadre, tenga cuidado con lo quedice. Los muertos siempre nos miran.

—Qué van a mirar los muertos. Losmuertos están acostumbrados a quedarsequietos. Los muertos son una mierda.

—¿Cómo que son una mierda?—Lo único que hacen es joderle la

paciencia a los vivos.—Siento disentir, compadre, yo por

los finados siento demasiado respeto.

—Pero nunca vas al cementerio.—¿Cómo que no voy al cementerio?—A ver: ¿cuándo es el día de los

muertos?—Ahí me pillaste chanchito. Yo voy

cuando me da la gana.—¿Tú crees en aparecidos?—No tengo una opinión formada,

pero hay experiencias que ponen lospelos de punta.

—A eso quería llegar.—¿Lo dices por Raulito Sánchez?—Exacto. Antes de morirse de

verdad, por lo menos en dos ocasionesse hizo el muerto. Una de ellas en unapicada de putas. ¿Te acuerdas de la

Doris Villalón? Se pasó toda una nochecon ella en el cementerio, los dosdebajo de la misma manta, y según contóla Doris en toda la noche no ocurriónada.

—Pero a la Doris el pelo se le pusoblanco.

—Hay versiones para todos.—Pero lo cierto es que encaneció en

una sola noche, como la reina Antonieta.—Yo sé de buena mano que tenía

frío y que se metieron en un nicho vacío,después las cosas se complican. Segúnme contó una amiga de la Doris, alprincipio intentó hacerle una paja alRaulito, pero el Raulito no estaba para

la función y al final se quedó dormido.—Qué sangre fría tenía ese hombre.—Después, cuando ya no se

escuchaban los ladridos, la Doris quisobajar del nicho y entonces se apareció elfantasma.

—¿Así que la Doris se quedó canosapor un fantasma?

—Eso era lo que contaban.—Puede que sólo fuera el yeso del

cementerio.—Cuesta creer en aparecidos.—¿Y a todo esto el Raulito seguía

durmiendo?—Durmiendo y sin haber tocado a

esa pobre mujer.

—¿Y a la mañana siguiente cómoestaba el pelo de él?

—Negro como siempre, pero no hayconstancia escrita porque ipso facto semandó a cambiar.

—O sea que puede que el yeso notuviera velas en el entierro.

—Puede que haya sido un susto.—Un susto en la comisaría.—O que se le decolorara la

permanente.—Ésos son los misterios de la

condición humana. En cualquier caso, elRaulito nunca probó una mina.

—Pero bien hombre que parecía.—En Chile ya no quedan hombres,

compadre.—Ahora sí que me dejas helado.

Cuidado con el volante. No te mepongas nervioso.

—Creo que fue un conejo, lo debohaber atropellado.

—¿Cómo que no quedan hombres?—A todos los hemos matado.—¿Cómo que los hemos matado? Yo

en mi vida he matado a nadie. Y lo tuyofue en cumplimiento del deber.

—¿El deber?—El deber, la obligación, el

mantenimiento del orden, nuestrotrabajo, en una palabra. ¿O preferíscobrar por estar sentado?

—Nunca me gustó estar sentado,tengo una araña en el poto, peroprecisamente por eso mismo debíhaberme largado.

—¿Y entonces en Chile quedaríanhombres?

—No me tome por loco, compadre,y menos teniendo el volante.

—Usted tranquilo y la vista al frente.¿Pero qué tiene que ver Chile en estahistoria?

—Tiene que ver todo y puede queme quede corto.

—Me estoy haciendo una idea.—¿Te acuerdas del 73?—Era en lo que estaba pensando.

—Allí los matamos a todos.—Mejor no aceleres tanto, al menos

mientras me lo explicas.—Poco es lo que hay que explicar.

Llorar, sí, explicar, no.—De todas maneras, conversemos

que el viaje es largo. ¿A quiénesmatamos en el 73?

—A los gallos de verdad de lapatria.

—No es para tanto, compadre.Además, nosotros fuimos los primeros,¿ya no te acordái que estuvimos presos?

—Pero no fueron más de tres días.—Pero fueron los tres primeros

días, la verdad, yo estaba cagado.

—Pero nos soltaron a los tres días.—A algunos no los soltaron nunca,

como al inspector Tovar, el huaso Tovar,un gallo valiente, ¿te acuerdas?

—¿A ése lo fondearon en laQuiriquina?

—Eso le dijimos a la viuda, pero laverdad nunca se supo.

—Eso es lo que a veces me mata.—Para qué hacerse mala sangre.—Se me aparecen los muertos en los

sueños, se me mezclan con los que noestán ni vivos ni muertos.

—¿Cómo que no están ni vivos nimuertos?

—Quiero decir los que han

cambiado, los que han crecido, nosotrosmismos sin ir más lejos.

—Ahora te entiendo, ya no somosniños, eso quieres decir.

—Y a veces tengo la impresión deque no voy a poder despertar, de que lahe cagado ya para siempre.

—Ésas son fijaciones, no más,compadre.

—Y a veces me da tanta rabia quehasta busco a un culpable, tú ya meconoces, esas mañanas en que aparezcocon cara de perro, busco al culpable,pero no encuentro a nadie o para peorencuentro al equivocado y me hundo.

—Ya, ya, te he visto.

—Entonces le echo la culpa a Chile,país de maricones y asesinos.

—Pero qué culpa tienen losmaricones, quieres decirme.

—Ninguna, pero todo sirve.—No comparto tu punto de vista, la

vida ya es suficientemente dura tal comoes.

—Y entonces pienso que este país sefue al diablo hace tiempo, que los queestamos aquí nos quedamos para sufrirpesadillas, sólo porque alguien tenía quequedarse y apechugar con los sueños.

—Cuidado que ahora viene unacuesta. No me mires, yo no digo nada,mira al frente.

—Y es entonces cuando pienso queen este país ya no quedan hombres. Escomo un flash. No quedan hombres, sóloquedan durmientes.

—Y qué me decís de las mujeres.—Usted a veces parece tonto,

compadre, me refiero a la condiciónhumana, genéricamente, lo que incluye alas mujeres.

—No sé si te he entendido.—Mira que he sido claro.—O sea que en Chile ya no quedan

hombres ni mujeres que sean hombres.—No es eso, pero se le parece.—Me parece que las chilenas se

merecen un respeto.

—¿Pero quién le está faltando elrespeto a las chilenas?

—Usted, compadre, sin ir más lejos.—Pero si yo sólo conozco chilenas,

cómo les voy a faltar el respeto.—Eso es lo que dice usted, pero

aténgase a las consecuencias.—¿Por qué te pones tan susceptible?—Yo no me pongo susceptible.—Me dan ganas de parar y partirte

la jeta.—Eso se tendría que ver.—Joder, qué noche más bonita.—No me huevees con la noche.

¿Qué tiene que ver la noche?—Debe ser por la luna llena.

—No me vengái con indirectas. Yosoy bien chileno y no me ando por lasramas.

—Ahí te equivocas: todos somosbien chilenos y ninguno se baja de lasramas. Un boscaje para cagarse demiedo.

—Tú lo que eres es un pesimista.—¿Y cómo quieres que no lo sea?—Hasta en las peores horas se ve la

luz. Eso creo que lo dijo Pezoa.—Pezoa Véliz.—Hasta en los momentos más

negros hay un poco de esperanza.—La esperanza se fue a la mierda.—La esperanza es lo único que no

se va a la mierda.—Pezoa Véliz, ¿sabes de lo que me

estoy acordando?—¿Cómo voy a saberlo, compadre?—De los primeros días en

Investigaciones.—¿De la comisaría en Concepción?—De la comisaría de la calle del

Temple.—De esa comisaría sólo recuerdo a

las putas.—Yo nunca me acosté con una puta.—¿Cómo puede decir eso,

compadre?—Me refiero a los primeros días, a

los primeros meses, después ya me fui

maleando.—Pero si además era gratis, cuando

te acuestas con una puta sin pagar escomo si no te acostaras con una puta.

—Una puta es una puta siempre.—A veces me parece que a ti no te

gustan las mujeres.—¿Cómo que no me gustan las

mujeres?—Lo digo por el desprecio con el

que te referís a ellas.—Es que al final las putas siempre

me amargan la vida.—Pero si son la cosa más dulce del

mundo.—Ya, por eso las violábamos.

—¿Te estái refiriendo a la comisaríade la calle del Temple?

—Justo en eso estoy pensando.—Pero si no las violábamos, nos

hacíamos un favor mutuo. Era unamanera de matar el tiempo. A la mañanasiguiente ellas se iban tan contentas ynosotros quedábamos aliviados. ¿No teacuerdas?

—Me acuerdo de muchas cosas.—Peores eran los interrogatorios.

Yo nunca quise participar.—Pero si te lo hubieran pedido

hubieras participado.—No te digo ni que sí ni que no.—¿Te acuerdas del compañero de

liceo que tuvimos preso?—Claro que me acuerdo. ¿Cómo se

llamaba?—Fui yo el que se dio cuenta que

estaba entre los detenidos, aunquetodavía no lo había visto personalmente.Tú sí y no lo reconociste.

—Teníamos veinte años, compadre,y hacía por lo menos cinco que noveíamos al loco ese. Arturo creo que sellamaba. Él tampoco me reconoció a mí.

—Sí, Arturo, a los quince se fue aMéxico y a los veinte volvió a Chile.

—Qué mala cueva.—Qué buena cueva, caer justo en

nuestra comisaría.

—Bueno, ésa es una historia muyvieja, ahora todos vivimos en paz.

—Cuando vi su nombre en la lista delos presos políticos, supe en el acto quese trataba de él. No existen muchosapellidos como el suyo.

—Fíjate bien en lo que estáihaciendo, si te parece cambiamos deasiento.

—De inmediato me dije éste esnuestro viejo condiscípulo Arturo, elloco Arturo, el huevón que se fue aMéxico a los quince años.

—Bueno, creo que él también sealegró de que nosotros estuviéramosallí.

—Cuando tú lo viste estabaincomunicado y lo alimentaban los otrospresos. ¿Cómo no se iba a alegrar?

—La verdad es que se alegró.—Me parece que lo estoy viendo.—Pero si tú no estabas allí.—Pero tú me lo contaste. Le dijiste

¿tú eres Arturo Belano, de Los Ángeles,provincia de Bío-Bío? Y él te contestósí, señor, yo soy.

—Lo que son las cosas, a mí ya seme había olvidado.

—Y entonces tú le dijiste ¿no teacordái de mí, Arturo?, ¿no sabís quiénsoy, huevón? Y él te miró comodiciéndose ahora me torturan a mí o yo

qué le he hecho a este tiraconchaesumadre.

—Me miró como con miedo, esverdad.

—Y te dijo no, señor, no tengo niidea, pero ya comenzó a mirarte de otramanera, separando las aguas fecales delpasado, como diría el poeta.

—Me miró como con miedo, eso estodo.

—Y entonces tú le dijiste soy yo,huevón, tu compañero de liceo, de LosÁngeles, de hace cinco años, ¿no mereconoces?, ¡soy Arancibia! Y él hizocomo un esfuerzo muy grande porquehabían pasado muchos años y en el

extranjero le habían pasado muchascosas, más las que le estaban pasando enla patria, y francamente no conseguíaubicar tu rostro, recordaba rostros quetenían quince años, no veinte, y ademástú nunca fuiste muy amigo suyo.

—Era amigo de todos, pero secodeaba con los más gallos.

—Tú nunca fuiste muy amigo suyo.—Pero me hubiera encantado, ésa es

la pura verdad.—Y entonces él dijo Arancibia,

claro, hombre, Arancibia, y aquí vienelo más divertido, ¿verdad?

—Depende. Al compañero que ibaconmigo no le hizo ninguna gracia.

—Te cogió de los hombros y te dioun golpe en el pecho que te hizo recularpor lo menos tres metros.

—Un metro y medio. Como en losviejos tiempos.

—Y tu compañero se le abalanzó,claro, pensando que el pobre huevón sehabía vuelto loco.

—O que pretendía fugarse, enaquella época éramos tan sobrados queno nos quitábamos las pistolas parapasar lista.

—O sea que tu compañero pensóque te quería quitar la pistola y se le fueencima.

—Pero no le llegó a pegar, yo le

avisé que era un amigo.—Y entonces te pusiste tú también a

darle palmaditas y le dijiste que setranquilizara y le contaste lo bien quenos lo estábamos pasando.

—Sólo le conté lo de las putas, quéjóvenes éramos entonces.

—Le dijiste cada noche me tiro auna puta en los calabozos.

—No, le dije que armábamosmalones, que culiábamos hasta laamanecida. Siempre que tocara guardia,claro.

—Y él seguro que te dijo fantástico,Arancibia, fantástico, no me esperabamenos de ti.

—Algo por el estilo, cuidado conesa curva.

—Y tú le dijiste qué haces aquí,Belano, ¿no te habías ido a vivir aMéxico? Y él te dijo que había vuelto, ypor supuesto que era inocente, comocualquier ciudadano.

—Me pidió que le hiciera lagauchada de dejarlo telefonear.

—Y tú lo dejaste llamar porteléfono.

—Esa misma tarde.—Y le hablaste de mí.—Le dije: Contreras también está

aquí y él creyó que tú estabas preso.—Encerrado en un calabozo, dando

alaridos a las tres de la mañana, como elgordo Martinazzo.

—¿Quién era Martinazzo? Ya no meacuerdo.

—Uno que teníamos de paso. SiBelano era de sueño ligero escucharíasus gritos cada noche.

—Pero yo le dije no, compadre,Contreras es detective también, y lesoplé al oído: pero de izquierdas, no selo digas a nadie.

—Mala cosa haberle dicho eso.—No te iba a dejar en la estacada.—¿Y Belano qué dijo cuando se lo

dijiste?—Puso cara de no creerme. Puso

cara de no saber quién carajos eraContreras. Puso cara de pensar este tirareculiado está a punto de llevarme almatadero.

—Y eso que era un cabro confiado.—A los quince años todos somos

confiados.—Yo no confiaba ni en mi madre.—¿Cómo que no confiabas ni en tu

madre? Con la madre no se juega.—Precisamente por eso.—Y luego le dije: esta mañana verás

a Contreras, cuando los saquen a loscagaderos, fíjate bien, él te hará unaseñal. Y Belano me dijo okey, pero quele solucionara lo del teléfono. Sólo se

preocupaba por la llamada.—Era para que le trajeran comida.—En cualquier caso cuando nos

despedimos se quedó contento. A vecespienso que si nos hubiéramos visto en lacalle tal vez no me hubiera ni saludado.El mundo da muchas vueltas.

—No te hubiera reconocido. En elliceo no eras de sus amigos.

—Ni tú tampoco.—Pero a mí sí me reconoció.

Cuando los sacaron a eso de las once,todos los presos políticos en fila india,yo me acerqué al corredor que daba alos baños y lo saludé de lejos con unmovimiento de cabeza. Él era el más

joven de los detenidos y no se le veíamuy bien.

—¿Pero te reconoció o no tereconoció?

—Claro que me reconoció. Nossonreímos a lo lejos y entonces él pensóque todo lo que tú le habías dicho eraverdad.

—¿Qué le dije yo a Belano, vamos aver?

—Todo un montón de mentiras, melo contó cuando lo fui a ver.

—¿Cuándo lo fuiste a ver?—Esa misma noche, después de que

trasladaran a casi todos los presos.Belano se había quedado solo, todavía

faltaban horas para la llegada de unanueva remesa, y estaba con el ánimo porlos suelos.

—Es que dentro flaquean hasta losmás gallitos.

—Bueno, tampoco se habíaquebrado, si a eso vamos.

—Pero le faltaría poco.—Poco le faltó, es verdad. Y encima

le pasó una cosa bien curiosa. Yo creoque por eso me he acordado de él.

—¿Qué cosa curiosa le pasó?—Bueno, le pasó cuando estaba

incomunicado, ya sabes cómo eran esascosas en la comisaría del Temple, paralo único que servían era para matarte de

hambre, porque si te lo proponíaspodías mandar a la calle cuantosmensajes quisieras. Bueno, Belanoestaba incomunicado, es decir nadie letraía comida de fuera, no tenía jabón, nicepillo de dientes, ni una manta parataparse por la noche. Y con el paso delos días, por supuesto, estaba sucio,barbón, la ropa le olía, en fin, lo desiempre. El caso es que una vez al día atodos los presos los sacábamos al baño,¿te acuerdas, no?

—Cómo no me voy a acordar.—Y camino del baño había un

espejo, no en el baño propiamente dichosino en el corredor que había entre el

gimnasio en donde estaban los presospolíticos y el baño, un espejo pequeñito,cerca del archivo de la comisaría, ¿teacuerdas, no?

—De eso sí que no me acuerdo,compadre.

—Pues había un espejo y todos lospresos políticos se miraban en él. Elespejo que había en el baño lo habíamosquitado por si a alguno se le ocurría unatontería, así que el único espejo quetenían para comprobar qué tal se habíanafeitado o qué tal les había quedado laraya del pelo, pues era ése y todos semiraban en él, sobre todo cuando losdejaban afeitarse o el día de la semana

en que había ducha.—Ya, te sigo, y como Belano estaba

incomunicado ni se podía afeitar ni sepodía duchar ni nada de nada.

—Exactamente. No tenía máquina deafeitar, no tenía toalla, no tenía jabón, notenía ropa limpia, nunca se duchó.

—Pues yo no recuerdo que olieramuy mal.

—Todo el mundo apestaba. Tepodías bañar cada día y seguíasapestando. Tú también apestabas.

—No se meta conmigo, compadre, yvigile esos terraplenes.

—Bueno, el caso es que cuandoBelano pasaba con la cola de los presos

nunca quiso mirarse al espejo. ¿Cachái?Lo evitaba. Del gimnasio al baño o delbaño al gimnasio, cuando llegaba alcorredor del espejo miraba para otrolado.

—Le daba miedo mirarse.—Hasta que un día, después de

saber que nosotros sus compañeros deliceo estábamos allí para sacarle lospanes del horno, se animó a hacerlo. Lohabía pensado toda la noche y toda lamañana. Para él la suerte habíacambiado y entonces decidió mirarse alespejo, ver qué cara tenía.

—¿Y qué pasó?—No se reconoció.

—¿Sólo eso?—Sólo eso, no se reconoció. La

noche que yo pude hablar con él me lodijo. Para serte franco, yo no esperabaque me saliera por ahí. Yo iba con ganasde decirle que no se equivocara conrespecto a mí, que yo era de izquierdas,que yo no tenía nada que ver con toda lamierda que estaba pasando, pero él mesalió con lo del espejo y ya no supe quédecirle.

—¿Y de mí qué le dijiste?—No dije nada de nada. Sólo habló

él. Dijo que había sido muy suave, nadachocante, a ver si me entiendes. Iba en lacola en dirección al baño y al pasar

junto al espejo se miró de golpe la caray vio a otra persona. Pero no se asustóni le entraron temblores ni se pusohistérico. A esas alturas, ya me dirás,para qué ponerse histérico si nos tenía anosotros en la comisaría. Y en el bañohizo sus necesidades, tranquilo,pensando en la persona que había visto,pensando todo el rato, pero como sindarle mucha importancia. Y cuandovolvieron al gimnasio otra vez se miróen el espejo y en efecto, me dijo, no eraél, era otra persona, y entonces yo ledije qué me estái diciendo, huevón,cómo que otra persona.

—Eso le hubiera preguntado yo,

cómo.—Y él me dijo: otra. Y yo le dije:

aclárame ese punto. Y él me dijo: unapersona distinta, no más.

—Entonces tú pensaste que se habíavuelto loco.

—Yo no sé lo que pensé, pero confranqueza tuve miedo.

—¿Un chileno con miedo,compadre?

—¿No te parece apropiado?—Muy propio de usted no me

parece.—Es igual, yo me di cuenta al tiro

que no me embromaba. Lo había sacadoa la salita que estaba junto al gimnasio y

él se largó a hablar del espejo, deltrayecto que tenía que recorrer cadamañana y de repente me di cuenta quetodo era de verdad, él, yo, nuestraconversación. Y ya que estábamos fueradel gimnasio, pensé, y ya que él era unantiguo condiscípulo de nuestro gloriosoliceo, se me ocurrió que podía llevarloal corredor donde estaba el espejo ydecirle mírate otra vez, pero conmigo atu lado, con tranquilidad, y dime si noeres el mismo loco de siempre.

—¿Y se lo dijiste?—Claro que se lo dije, pero para

serte franco, primero me vino la idea ymucho después me vino la voz. Como si

entre formularme la idea en el coco yexpresarla de forma razonable hubieratranscurrido una eternidad. Unaeternidad pequeña, para peor. Porque sihubiera sido una eternidad grande o unaeternidad a secas yo no me hubiera dadocuenta, no sé si me sigues, en cambio talcomo fue sí que me di cuenta y el miedoque tenía se acentuó.

—Pero seguiste adelante.—Claro que seguí adelante, ya no

era cosa de echarse atrás, le dije vamosa hacer la prueba, a ver si conmigo a tulado te pasa lo mismo, y él me mirócomo si desconfiara de mí, pero dijo:bueno, si insistes, vamos a echar una

mirada, como si me hiciera un favor amí, cuando en realidad era yo el que leestaba haciendo un favor a él, igual quesiempre.

—¿Y se fueron al espejo?—Nos fuimos al espejo, con grave

riesgo para mí porque ya sabes lo queme hubiera pasado si me agarrabanpaseando a medianoche por la comisaríacon un preso político. Y para que setranquilizara y fuera lo más objetivoposible antes le di un pucho y estuvimosechando unas pitadas y sólo cuandoapagamos los puchos en el suelo nosencaminamos en dirección a los baños,él con tranquilidad, total, peor no podía

estar, pensaba (mentira, hubiera podidoestar infinitamente peor), yo más bienintranquilo, atento a cualquier ruido, acualquier puerta que se cerrara, pero porfuera como si no pasara nada, y cuandollegamos al espejo le dije mírate y él semiró, asomó su cara y se miró, inclusose pasó una mano por el pelo,echándoselo para atrás, lo llevaba bienlargo, bueno, a la moda del 73, supongo,y luego desvió los ojos, sacó la cara delespejo y se estuvo un rato mirando elsuelo.

—¿Y qué?—Eso le dije yo, ¿y qué?, ¿eres tú o

no eres tú? Y él entonces me miró a los

ojos y me dijo: es otro, compadre, nohay remedio. Y yo sentí dentro como unmúsculo o un nervio, te juro que no losé, que me decía: sonríe, huevón, sonríe,pero por más que el músculo se movióyo no pude sonreír, a lo más me daría untic, un tirón entre el ojo y la mejilla, entodo caso él lo notó y se me quedómirando y yo me pasé una mano por lacara y tragué saliva porque otra veztenía miedo.

—Ya estamos llegando.—Y entonces se me ocurrió la idea.

Le dije: mira, me voy a mirar yo en elespejo, y cuando yo me mire tú me vas amirar a mí, vas a mirar mi imagen en el

espejo, y te vas a dar cuenta de que soyel mismo, te vas a dar cuenta que nopasa nada, que la culpa es de este espejosucio y de esta comisaría sucia y delcorredor mal iluminado. Y él no dijonada, pero yo me tomé su silencio poruna afirmación, el que calla otorga, yestiré el cuello y puse mi cara frente alespejo y cerré los ojos.

—Ya se ven las luces, compadre, yaestamos llegando, conduzca con calma.

—¿No me has oído o te estáihaciendo el sordo?

—Claro que te he oído. Cerraste losojos.

—Me planté delante del espejo y

cerré los ojos. Y luego los abrí.Supongo que a ti te parecerá normalmirarte a un espejo con los ojoscerrados.

—A mí ya nada me parece normal,compadre.

—Pero luego los abrí, de golpe, almáximo posible, y me miré y vi aalguien con los ojos muy abiertos, comosi estuviera cagado de miedo, y detrásde esa persona vi a un tipo de unosveinte años pero que aparentaba por lomenos diez más, barbudo, ojeroso,flaco, que nos miraba por encima de mihombro, la verdad es que no lo podríaasegurar, vi un enjambre de jetas, como

si el espejo estuviera roto, aunque biensabía que no estaba roto, y entoncesBelano dijo, pero lo dijo muy bajito,apenas más fuerte que un susurro, dijo:oye, Contreras, ¿hay alguna habitacióndetrás de esa pared?

—¡Conchaesumadre! ¡Quépeliculero!

—Y yo al oír su voz fue como si medespertara, pero al revés, como si envez de salir para este lado saliera parael otro y hasta mi voz me sorprendió.No, le dije, que yo sepa detrás sólo estáel patio. ¿El patio donde están loscalabozos?, me preguntó. Sí, le dije,donde están los presos comunes. Y

entonces el muy hijo de puta dijo: ya loentiendo. Y yo me quedé con los cablessueltos, porque hazme el favor, ¿qué eralo que tenía que entender? Y tal como seme vino a la cabeza se lo dije, quéchuchas es lo que ahora entendís, perobajito, sin gritar, tan bajito que él ni meoyó y yo ya no tuve fuerzas para repetirla pregunta. Así que volví a mirar elespejo y vi a dos antiguoscondiscípulos, uno con el nudo de lacorbata aflojado, un tira de veinte años,y el otro sucio, con el pelo largo,barbudo, en los huesos, y me dije: joder,ya la hemos cagado, Contreras, ya lahemos cagado. Después cogí a Belano

por los hombros y me lo llevé de vueltaal gimnasio. Cuando lo tuve en la puertame pasó por la cabeza la idea de sacarla pistola y pegarle un tiro allí mismo,era fácil, sólo hubiera tenido queapuntar y meterle una bala en la cabeza,incluso en la oscuridad siempre hetenido buena puntería. Después hubierapodido explicar cualquier cosa. Peropor supuesto no lo hice.

—Claro que no lo hiciste. Nosotrosno hacemos esas cosas, compadre.

—No, nosotros no hacemos esascosas.

3. Vida de AnneMoore

COMPAÑEROS DECELDA

Coincidimos en cárceles diferentes(separadas entre sí por miles dekilómetros) el mismo mes y el mismoaño. Sofía nació en 1950, en Bilbao, yera morena, de corta estatura y muyhermosa. En noviembre de 1973,mientras yo estaba preso en Chile, a ellala encarcelaron en Aragón.

Por entonces estudiaba en la

Universidad de Zaragoza, una carrera deciencias, Biología o Química, una de lasdos, y fue a la cárcel con casi todos suscompañeros de curso. La cuarta o quintanoche que dormimos juntos, ante miexhibición de posturas amatorias medijo que no me cansara, que no setrataba de eso. Me gusta variar, le dije.Si follo en la misma postura dos nochesseguidas me quedo impotente. Por mí nolo hagas, dijo ella. La habitación era detecho muy alto con las paredes pintadasde rojo, un rojo de desierto crepuscular.Las había pintado ella misma a lospocos días de vivir allí. Eran horribles.Yo he hecho el amor de todas las formas

posibles, dijo. No te creo, le dije. ¿Detodas las formas posibles? De todas,dijo, y yo no dije nada (preferí callarme,tal vez avergonzado) pero la creí.

Después, pero eso pasó al cabo demuchos días, dijo que se estabavolviendo loca. Comía muy poco, sealimentaba únicamente de puré. Una vezentré en la cocina y vi un saco deplástico junto al refrigerador. Eranveinte kilos de puré en polvo. ¿Nocomes nada más?, le pregunté. Ella sesonrió y dijo que sí, que a veces comíaotras cosas, pero casi siempre en lacalle, en bares o restaurantes. En casaresulta más práctico un saco de puré,

dijo. Así siempre hay comida. Nisiquiera lo disolvía con leche, sino conagua, y ni siquiera esperaba a que elagua hirviera. Disolvía los copos depuré en agua tibia, me explicó más tarde,porque odiaba la leche. Nunca la viingerir productos lácteos, decía que esoseguramente era un problema mental quearrastraba desde la infancia, algorelacionado con su madre. Así que porlas noches, cuando ambos coincidíamosen la casa, comía puré y a veces meacompañaba cuando me quedaba hastatarde a ver películas por la tele. Casi nohablábamos. Nunca discutía. Porentonces en aquella casa vivía un tipo

del Partido Comunista, de nuestra mismaedad, un veinteañero, con el que yo meenzarzaba en polémicas inútiles y ellanunca tomó partido aunque yo sabía queestaba más de mi parte que de parte deél. Una vez el comunista me dijo queSofía estaba muy buena y que pensabatirársela a la primera oportunidad.Hazlo, le dije. Dos o tres nochesdespués, mientras veía una película deBardem oí que el comunista salía alpasillo y golpeaba discretamente lapuerta de Sofía. Hablaron un rato yluego la puerta se cerró y el comunistano volvió a salir hasta dos horas mástarde.

Sofía, pero esto lo supe muchodespués, había estado casada. Su maridoera un compañero de la Universidad deZaragoza, un tipo que también estuvopreso en noviembre de 1973. Cuandoterminaron la carrera se trasladaron aBarcelona y al cabo de un tiempo sesepararon. Se llamaba Emilio y eranbuenos amigos. ¿Con Emilio hiciste elamor de todas las formas posibles? No,pero casi, decía Sofía. Y decía tambiénque se estaba volviendo loca y que eraun problema, sobre todo si conducía, laotra noche me volví loca en la Diagonal,por suerte no había mucho tráfico.¿Tomas algo? Valium. Un montón de

pastillas de valium. Antes de acostarnosfuimos juntos al cine un par de veces.Películas francesas, creo. Vimos una deuna mujer pirata que llega a una isla endonde vive otra mujer pirata y las dostienen un duelo a muerte con espadas. Laotra era de la Segunda Guerra Mundial:un tipo que trabaja para los alemanes ypara la Resistencia al mismo tiempo.Después de acostarnos fuimos másveces al cine y curiosamente de esaspelículas sí recuerdo el título e inclusolos nombres de los directores, pero todolo demás lo he olvidado. Ya desde laprimera noche Sofía me dejó muy claroque lo nuestro no iba a llegar a ninguna

parte. Estoy enamorada de otro, dijo.¿El camarada comunista? No, alguienque tú no conoces, dijo, un profesor,como yo. Por el momento no me quisodecir su nombre. A veces se acostabacon él, pero esto no solía ocurrir muy amenudo, una vez cada quince díasaproximadamente. Conmigo hacía elamor todas las noches. Al principio yotrataba de agotarla. Comenzábamos a lasonce y no parábamos hasta las cuatro dela mañana, pero pronto me di cuenta deque no existía manera de agotar a Sofía.

Por aquella época yo solía juntarmecon anarquistas y feministas radicales yleía libros más o menos acordes con mis

amistades. Uno de éstos era el de unafeminista italiana, Carla no sé qué, ellibro se llamaba Escupamos sobreHegel. Una tarde se lo presté a Sofía,léelo, le dije, creo que es muy bueno.(Tal vez le dije que el libro le iba aservir). Al día siguiente, Sofía, de muybuen humor, me devolvió el libro y dijoque como ciencia ficción no estaba mal,pero que por lo demás era unaporquería. Opinó que sólo una italianapodía haberlo escrito. ¿Tienes algocontra las italianas?, le dije, ¿te hizodaño una italiana cuando eras pequeña?Dijo que no, pero que puestos en eseplan ella prefería leer a Valerie Solanas.

Su autor preferido, contra lo que yopensaba, no era una mujer sino un inglés,David Cooper, el colega de Laing. Alcabo del tiempo yo también leí a ValerieSolanas y a David Cooper e incluso aLaing (los sonetos). Una de las cosasque más me impresionó de Cooper fueque tratara, durante su etapa argentina(aunque en realidad no sé si Cooperestuvo alguna vez en la Argentina, puedeque me confunda), a militantes deizquierda con drogas alucinógenas.Gente que enfermaba porque sabía quepodía morir en cualquier momento, genteque no iba a tener la experiencia de lavejez en la vida, la droga les

proporcionaba esa experiencia y loscuraba. A veces Sofía también sedrogaba. Tomaba LSD y anfetaminas yrohipnoles, pastillas para subir ypastillas para bajar y pastillas paracontrolar el volante de su coche. Uncoche al que yo, por precaución, raravez me subía. Salíamos, en verdad,poco. Yo hacía mi vida, Sofía hacía suvida y por la noche, en su cuarto o en elmío, nos trenzábamos en una luchainterminable hasta quedar vaciadoscuando ya empezaba a amanecer.

Una tarde Emilio vino a verla y melo presentó. Era un tipo alto, con unasonrisa muy hermosa, y se notaba que la

quería mucho a Sofía. La compañera deEmilio se llamaba Nuria, era catalana ytrabajaba como profesora de instituto,igual que Emilio e igual que Sofía. Nohabía dos mujeres más distintas: Nuriaera rubia, tenía los ojos azules, era altay más bien rellenita; Sofía era morena,tenía los ojos de un marrón tan oscuroque parecía negro, era baja de estatura ydelgada como un corredor de maratón.Pese a todo parecían buenas amigas.Según supe más tarde, fue Emilio quiendejó a Sofía aunque la ruptura siemprese mantuvo en los estrictos límites de laamistad. A veces, cuando me quedabamucho rato sin hablar y observándolas

me parecía estar delante de unanorteamericana y una vietnamita. SóloEmilio siempre parecía Emilio, químicoo biólogo aragonés, ex estudianteantifranquista, ex preso, un tipo decenteaunque no muy interesante. Una nocheSofía me habló del hombre del queestaba enamorada. Se llamaba Juan ytambién era del Partido Comunista.Trabajaba en el mismo instituto que ella,así que lo veía todos los días. Estabacasado y tenía un hijo. ¿Dónde hacéis elamor? En mi coche, dijo Sofía, o en sucoche. Salimos juntos, nos perseguimospor las calles de Barcelona, a veces nosvamos hasta el Tibidabo o hasta Sant

Cugat, otras veces simplementeaparcamos en una calle oscura yentonces él se mete en mi coche o yo memeto en el suyo. Poco después Sofía sepuso enferma y tuvo que guardar cama.Por aquella época en la casa sóloquedábamos nosotros dos y elcomunista. Éste únicamente aparecía porlas noches así que fui yo quien tuvo quecuidarla y comprarle medicinas. Unanoche me dijo que nos marcháramos deviaje. ¿Adónde?, le dije. Vamos aPortugal, dijo. La idea me pareció buenay una mañana salimos a Portugal enautostop. (Yo pensaba que iríamos en sucoche pero Sofía tenía miedo de

conducir.) El viaje fue lento yaccidentado. Nos detuvimos enZaragoza, donde Sofía aún tenía a susmejores amigos, en Madrid, en casa desu hermana, en Extremadura…

Tuve la impresión de que Sofíaestaba visitando a todos sus ex amantes.Tuve la impresión de que se estabadespidiendo de ellos, una despedidacarente de placidez o aceptación.Cuando hacíamos el amor comenzabacon un aire ausente, como si la cosa nofuera con ella, aunque luego se dejaba iry terminaba corriéndose innumerablesveces. Entonces se ponía a llorar y yo lepreguntaba por qué lloraba. Porque soy

una coneja, decía, tengo el alma en otraparte y sin embargo no puedo evitarcorrerme. No exageres, le decía, yseguíamos haciendo el amor. Besar sucara bañada en lágrimas era delicioso.Todo su cuerpo ardía, se arqueaba,como un trozo de metal al rojo vivo,pero sus lágrimas eran tan sólo tibias yal bajar por su cuello o cuando yo lasrecogía y untaba sus pezones con ellasse helaban. Un mes después volvimos aBarcelona. Sofía casi no probababocado en todo el día. Recuperó su dietade puré en polvo y decidió no salir decasa. Una noche, al volver, la encontrécon una amiga a la que no conocía y otra

vez me encontré con Emilio y Nuria queme miraron como si yo fuera elresponsable de su deteriorada salud. Mesentí mal pero no les dije nada y meencerré en mi cuarto. Traté de leer, perolos oía. Exclamaciones de asombro,reconvenciones, consejos. Sofía nohablaba. Una semana más tardeconsiguió una baja de cuatro meses. Elmédico del Seguro era un antiguocompañero de Zaragoza. Pensé queentonces estaríamos más tiempo juntospero poco a poco nos fuimosdistanciando. Algunas noches ya no ibaa dormir a casa. Recuerdo que yo mequedaba hasta muy tarde viendo la

televisión y esperándola. A veces elcomunista me hacía compañía. Sin nadaque hacer, me dedicaba a arreglar lacasa, barría, fregaba, quitaba el polvo.El comunista estaba encantado conmigo,pero un día él también se tuvo que ir yme quedé más solo que nunca.

Sofía, por entonces, era un fantasma,aparecía sin hacer ruido, se encerrabaen su cuarto o en el baño y al cabo deunas horas volvía a desaparecer. Unanoche nos encontramos en las escalerasdel edificio, yo subía y ella bajaba, y loúnico que se me ocurrió preguntarle fuesi tenía un nuevo amante. Me arrepentíde inmediato, pero ya lo había dicho. No

recuerdo qué me contestó. Aquella casatan grande en donde en los buenostiempos vivimos cinco personas seconvirtió en una ratonera. A veces meimaginaba a Sofía en la cárcel, enZaragoza, en noviembre de 1973 y meimaginaba a mí, detenido durante unospocos pero decisivos días en elhemisferio sur, por las mismas fechas, yaunque me daba cuenta de que esehecho, esa casualidad, estaba cargada designificados, no podía descifrar ni uno.Las analogías sólo me confunden. Unanoche, al volver, encontré una nota dedespedida junto con algo de dinero en lamesa de la cocina. Al principio seguí

viviendo como si Sofía estuviera allí.No recuerdo con exactitud cuánto tiempola estuve esperando. Creo que mecortaron la luz por falta de pago.Después me fui a otra casa.

Pasó mucho tiempo antes de que lavolviera a ver. Paseaba por lasRamblas; parecía perdida. Hablamos, depie, mientras el frío nos calaba hasta loshuesos, de asuntos que nada tenían quever ni con ella ni conmigo.Acompáñame hasta mi casa, dijo. Vivíacerca del Borne, en un edificio que seestaba viniendo abajo de viejo. Lasescaleras eran estrechas y crujían a cadapaso que dábamos. Subí hasta la puerta

de su casa, en el último piso; para misorpresa, no me dejó entrar. Debípreguntarle qué pasaba, pero me fui sinhacer ningún comentario, aceptando lascosas tal como son, tal como a ella legustaba tomarlas.

Una semana después volví a su casa.El timbre no funcionaba y tuve quegolpear varias veces. Pensé que nohabía nadie. Luego pensé que allí, enrealidad, no vivía nadie. Cuando ya medisponía a marchar abrieron la puerta.Era Sofía. Su casa estaba a oscuras y laluz del rellano se apagaba cada veintesegundos. Al principio, debido a laoscuridad, no me di cuenta de que iba

desnuda. Te vas a congelar, dije cuandola luz de la escalera me la mostró, allí,muy erguida, más flaca que decostumbre, el vientre, las piernas quetantas veces había besado, en unasituación tal de desamparo que en lugarde empujarme hacia ella me enfrió comosi las consecuencias de su desnudez lasestuviera sufriendo yo. ¿Puedo entrar?Sofía movió la cabeza en un gesto denegación. Supuse que su desnudezseguramente se debía a que no estabasola. Se lo dije y, sonriendoestúpidamente, le aseguré que no era miintención ser indiscreto. Ya me disponíaa bajar las escaleras cuando ella dijo

que estaba sola. Me detuve y la miré,esta vez con mayor cuidado, intentandodescubrir algo en su expresión, pero surostro era impenetrable. Miré, también,por encima de su hombro. El interior dela casa permanecía envuelto en unsilencio y en una oscuridad inmutable,pero mi instinto me dijo que allí dentrose ocultaba alguien, escuchándonos,esperando. ¿Te sientes bien? Muy bien,dijo con un hilo de voz. ¿Has tomadoalgo? No he tomado nada, no estoydrogada, susurró. ¿Me dejas pasar?¿Puedo prepararte un té? No, dijo Sofía.Puesto a hacer preguntas, antes de irmepensé que no estaría de más hacerle una

última: ¿por qué no me dejas conocer tucasa, Sofía? Su respuesta fueinesperada. Mi novio debe estar a puntode llegar y no le gusta encontrarme encompañía de nadie, sobre todo si es unhombre. No supe si enfadarme o tomarloa broma. Tu novio debe de ser unvampiro, dije. Sofía sonrió por primeravez, si bien una sonrisa débil y lejana.Le he hablado de ti, dijo, te reconocería.¿Y qué podría hacer, pegarme? No,simplemente se enfadaría, dijo. ¿Meecharía a patadas? (Cada vez estaba másescandalizado. Por un momento deseéque llegara ese novio al que Sofíaesperaba desnuda y a oscuras y ver qué

ocurría en realidad, qué era lo que seatrevía a hacer.) No te echaría a patadas,dijo. Simplemente se enfadaría, nohablaría contigo y cuando tú temarcharas apenas me dirigiría lapalabra. Tú no debes de estar muy biende la cabeza, no sé si te das cuenta de loque dices, te han cambiado, no teconozco, farfullé. Soy la misma desiempre, eres tú el imbécil que no se dacuenta de nada. Sofía, Sofía, qué te hapasado, tú no eres así. Vete de aquí, dijoella, tú qué sabes cómo soy.

No volví a saber nada de Sofía hastapasado un año. Una tarde, a la salida delcine, me encontré a Nuria. Nos

reconocimos, comentamos la película yal final decidimos irnos a tomar un caféjuntos. Al cabo de un rato ya estábamoshablando de Sofía. ¿Cuánto hace que nola ves?, me preguntó. Le dije que hacíamucho, pero también le dije que medespertaba algunas mañanas como si laacabara de ver. ¿Cómo si soñaras conella? No, dije, como si hubiera pasadola noche con ella. Es extraño, a Emiliole pasaba algo parecido. Hasta que ellalo intentó matar, dijo, entonces dejó detener pesadillas.

Me explicó la historia. Era simple,era incomprensible.

Seis o siete meses atrás Emilio

recibió una llamada telefónica de Sofía.Según le contó después a Nuria, Sofíahabló de monstruos, de conspiraciones,de asesinos. Dijo que lo único que ledaba más miedo que un loco era alguienque premeditadamente arrastrara a otrohacia la locura. Después lo citó en sucasa, la misma a la que yo había ido enun par de ocasiones. Al día siguienteEmilio se presentó puntual a la cita. Laescalera oscura o mal iluminada, eltimbre que no funcionaba, los golpes enla puerta, todo, hasta allí, familiar ypredecible. Abrió Sofía. No ibadesnuda. Lo invitó a pasar. Emilio nuncahabía estado en esa casa. La sala, según

Nuria, era pobre, pero además su estadode conservación era lamentable, lasuciedad goteaba por las paredes, losplatos sucios se acumulaban en la mesa.Al principio Emilio no vio nada, tanmala era la iluminación de la habitación,después distinguió a un hombre sentadoen un sillón y lo saludó. El tipo norespondió a su saludo. Siéntate, dijoSofía, tenemos que hablar. Emilio sesentó; para entonces una vocecita en suinterior le dijo repetidas veces que algoiba mal, pero no le hizo caso. Pensó queSofía le iba a pedir un préstamo. Unomás. Aunque la presencia deldesconocido alejaba esa posibilidad,

Sofía nunca pedía dinero delante deterceros, así que Emilio se sentó yesperó.

Entonces Sofía dijo: mi maridoquiere explicarte algunas cosas de lavida. Por un momento Emilio pensó queSofía se refería a él como «mi marido»y que pretendía que le dijera algo a sunuevo novio. Sonrió. Alcanzó a decirque él no tenía nada que explicar, cadaexperiencia es única, dijo. De golpecomprendió que las palabras de Sofíaiban dirigidas a él, que el «marido» erael otro, que allí pasaba algo malo, muymalo. Intentó ponerse de pie justocuando Sofía se abalanzó hacia él. El

resto era más bien caricaturesco. Sofíasujetó o intentó sujetar a Emilio por laspiernas mientras su nuevo compañero lointentaba estrangular con más voluntadque destreza. Pero Sofía era pequeña yel desconocido también era pequeño(Emilio, en la confusión de la pelea,tuvo tiempo y sangre fría para percibirel parecido físico que existía entre Sofíay el desconocido, como si fueranhermanos gemelos) y el combate o elsimulacro de combate no duródemasiado. Tal vez el susto convirtió aEmilio en una persona vengativa:cuando tuvo al novio de Sofía en elsuelo se dedicó a patearlo hasta

cansarse. Le debió de romper más deuna costilla, dijo Nuria, tú ya sabescómo es Emilio (no, yo no lo sabía, peroigual asentí). Cuando acabó se dirigió aSofía que inútilmente intentaba sujetarlopor la espalda mientras le daba golpesque Emilio apenas sentía. La abofeteótres veces (era la primera vez que leponía la mano encima, según Nuria) yluego se marchó. Desde entonces nohabían vuelto a saber nada de ellaaunque Nuria, por las noches, sobre todocuando volvía del trabajo, sentía miedo.

Te explico esto, dijo Nuria, por sitienes la tentación de visitar a Sofía. No,dije, hace mucho que no la veo y no

entra en mis planes ir a su casa. Despuéshablamos de otras cosas, muybrevemente, y nos separamos. Dos díasmás tarde, sin saber muy bien qué era loque me impulsaba a hacerlo, aparecí porcasa de Sofía.

Ella abrió la puerta. Estaba másflaca que nunca. Al principio no mereconoció. ¿Tanto he cambiado, Sofía?,murmuré. Ah, eres tú, dijo. Luegoestornudó y dio un paso hacia atrás. Loconsideré, tal vez equivocadamente,como una invitación a pasar. Sofía nome detuvo.

La sala, la habitación en donde lehabían preparado la emboscada a

Emilio, aunque mal iluminada (la únicaventana daba a un patio de luces lóbregoy estrecho) no parecía sucia. Más bienmi primera impresión fue la contraria.Sofía tampoco parecía sucia. Me sentéen un sillón, acaso el mismo en el que sesentó Emilio el día de la emboscada, yencendí un cigarrillo. Sofía permanecióde pie, mirándome como si aún nosupiera con exactitud quién era yo. Ibavestida con una falda larga y delgada,más propia para el verano, una blusa yunas sandalias. Llevaba calcetinesgruesos que por un instante creíreconocer como míos, pero no, no eraposible que fueran míos. Le pregunté

cómo estaba. No me contestó. Lepregunté si estaba sola, si tenía algopara beber, si la vida la trataba bien.Como Sofía no se movía me levanté yentré en la cocina. Limpia, oscura, elrefrigerador vacío. Miré en las alacenas.Ni una miserable lata de guisantes, abríla llave del fregadero, al menos teníaagua corriente, pero no me atreví abeberla. Volví a la sala. Sofíapermanecía quieta en el mismo sitio, nosé si expectante o no, no sé si ausente,en cualquier caso lo más parecido a unaestatua. Sentí una ráfaga de aire frío ypensé que la puerta de entrada estabaabierta. Fui a comprobarlo, pero no,

Sofía, después de pasar yo, la habíacerrado. Algo es algo, pensé.

Lo que ocurrió después es imprecisoo tal vez yo prefiero que sea impreciso.Contemplé el rostro de Sofía, un rostromelancólico o reflexivo o enfermo,contemplé el perfil de Sofía, supe que sipermanecía quieto me pondría a llorar,me acerqué por detrás y la abracé.Recuerdo que el pasillo, en dirección aldormitorio y a otro cuarto, seestrechaba. Hicimos el amor lentos ydesesperados, igual que antes. Hacíafrío y yo no me desvestí. Sofía, encambio, se desnudó del todo. Ahoraestás helada, pensé, helada como una

muerta y no tienes a nadie.Al día siguiente la volví a visitar.

Esta vez me quedé mucho más tiempo.Hablamos de cuando ambos vivíamosjuntos, de los programas de televisiónque veíamos hasta altas horas de lamadrugada. Me preguntó si en mi nuevacasa tenía televisión. Dije que no. Laecho de menos, dijo ella, sobre todo losprogramas nocturnos. La ventaja de notener tele es que lees más, dije yo. Yo yano leo, dijo ella. ¿Nada? Nada, busca,en esta casa no hay libros. Como unsonámbulo, me levanté y recorrí toda lacasa, rincón por rincón, como si tuvieratodo el tiempo del mundo. Vi muchas

cosas, pero no vi libros, y una de lashabitaciones estaba cerrada con llave yno pude entrar. Luego volví con unasensación de vacío en el pecho y medejé caer en el sillón de Emilio. Hastaentonces no le había preguntado por suacompañante. Lo hice. Sofía me miró ysonrió, creo que por primera vez desdenuestro reencuentro. Fue una sonrisabreve pero perfecta. Se marchó, dijo, ynunca más va a volver. Después nosvestimos y salimos a cenar a unapizzería.

CLARA

Era tetona, tenía las piernas muydelgadas y los ojos azules. Me gustarecordarla así. No sé por qué meenamoré de ella, pero lo cierto es queme enamoré como un loco y al principio,quiero decir los primeros días, lasprimeras horas, las cosas marcharonbien, después Clara volvió a su ciudaden el sur de España (estaba devacaciones en Barcelona) y todo empezóa torcerse.

Una noche soñé con un ángel: yoentraba en un bar enorme y vacío y loveía sentado en un rincón, delante de uncafé con leche, con los codos sobre lamesa. Es la mujer de tu vida, me decía,levantando la cara y lanzándome con sumirada, una mirada de fuego, al otrolado de la barra. Yo me ponía a gritar:camarero, camarero, y entonces abríalos ojos y escapaba de ese sueñodesesperante. Otras noches no soñabacon nadie pero me despertaba llorando.Mientras tanto, Clara y yo nosescribíamos. Sus cartas eran escuetas.Hola, cómo estás, llueve, te quiero,adiós. Al principio esas cartas me

asustaron. Se acabó todo, pensé. Sinembargo, después de un estudiodetenido, llegué a la conclusión de quesu parvedad epistolar se debía a lanecesidad de ocultar sus erroresgramaticales. Clara era orgullosa ydetestaba escribir mal, aunque esotrajera aparejado mi sufrimiento ante suaparente frialdad.

Por aquella época tenía dieciochoaños, había dejado el instituto yestudiaba música en una academiaparticular y dibujo con un pintorpaisajista retirado, pero la verdad esque no le interesaba demasiado lamúsica y de la pintura se podría decir

casi lo mismo: le gustaba, pero eraincapaz de apasionarse. Un día me llegóuna carta en donde a su manera escuetame comunicaba que se iba a presentar aun concurso de belleza. Mi respuesta,tres folios escritos por ambos lados,abundaba en afirmaciones de toda clasesobre la serenidad de su belleza, sobrela dulzura de sus ojos, sobre laperfección de su talle, etcétera. Era unacarta que rezumaba cursilería y cuandola tuve acabada dudé si mandársela ono, pero al final se la mandé.

Durante varias semanas no supenada de ella. Hubiera podido llamarlapor teléfono, pero no lo hice, en parte

por discreción y en parte porque enaquella época yo era más pobre que unarata. Clara obtuvo el segundo puesto enel concurso y estuvo deprimida duranteuna semana. Sorprendentemente meenvió un telegrama en el que decía:Segundo puesto. Stop. Recibí tu carta.Stop. Ven a verme. Los «stop» estabanclaramente escritos.

Una semana después cogí el primertren que salía rumbo a su ciudad. Antes,por supuesto, quiero decir después deltelegrama, hablamos por teléfono y tuveoportunidad de escuchar la historia delconcurso de belleza varias veces. Por lovisto, Clara estaba verdaderamente

afectada. Así que hice mis maletas y tanpronto como pude me monté en un tren ya la mañana siguiente, muy temprano, yaestaba en aquella ciudad desconocida.Llegué a la casa de Clara a las nueve ymedia de la mañana. En la estación metomé un café y fumé varios cigarrillospara matar el tiempo. Una mujer gruesay despeinada me abrió la puerta ycuando dije que buscaba a Clara memiró como si fuera una oveja camino delmatadero. Durante algunos minutos (queme parecieron excesivamente largos yque después, pensando en todo el asunto,caí en la cuenta de que en efecto lofueron) la esperé sentado en la sala, una

sala que irrazonablemente me parecióacogedora, excesivamente recargada,pero acogedora y llena de luz. Laaparición de Clara me hizo el efecto dela aparición de una diosa. Sé que esestúpido pensarlo, sé que es estúpidodecirlo, pero así fue.

Los días siguientes fueronagradables y desagradables. Vimosmuchas películas, casi una diaria,hicimos el amor (yo era el primer tíocon el que Clara se acostaba, lo que nopasaba de ser una anécdota curiosa,pero que a la larga me iba a costarcaro), paseamos, conocí a los amigos deClara, fuimos a dos fiestas espantosas,

le propuse que se viniera a vivirconmigo a Barcelona. Por supuesto, aesas alturas yo sabía cuál sería larespuesta. Un mes después, una noche,tomé el tren de vuelta, recuerdo que elviaje fue horrible.

Poco después Clara me escribió unacarta, la más larga que nunca memandara, diciéndome que no podíaseguir conmigo, que las presiones a lasque la sometía (mi propuesta de vivirjuntos) eran inaceptables, que todo habíaterminado. Hablamos tres o cuatro vecesmás por teléfono. Creo que yo tambiénle escribí una carta en donde lainsultaba, en donde le decía que la

amaba, en cierta ocasión en que viajé aMarruecos la llamé desde el hotel enque me hospedaba, en Algeciras, y estavez pudimos conversar educadamente. Oeso le pareció a ella. O eso creí yo.

Años después Clara me iba a contarlos trozos de su vida que yo me habíaperdido irremediablemente. E inclusomuchos años después la misma Clara (yalgunos de sus amigos) volverían acontarme la historia, empezando desdecero o retomando la historia donde yo lahabía dejado, para ellos era lo mismo(yo era al fin y al cabo un extraño), paramí también, aunque me resistiera, era lomismo. Clara, predeciblemente, se casó

poco después de terminar su noviazgo(sé que la palabra noviazgo es excesiva,pero no se me ocurre otra) conmigo y elafortunado fue, como también era lógico,uno de aquellos amigos a quienes conocídurante mi primer viaje a su ciudad.

Pero anteriormente tuvo problemasmentales: solía soñar con ratas, solíaoírlas por la noche en su cuarto, ydurante meses, los meses previos a sumatrimonio, estuvo durmiendo en el sofáde la sala. Supongo que con la bodadesaparecieron las jodidas ratas.

Bien. Clara se casó. Y el marido, elmarido al que Clara amaba, resultó unasorpresa incluso para ella. Al cabo de

un año o dos años, no lo sé, Clara me locontó pero lo he olvidado, se separaron.La separación no fue amistosa. El tipo legritó, Clara le gritó, Clara le dio unabofetada, el tipo le contestó con unpuñetazo que le desencajó la mandíbula.A veces, cuando estoy solo y no puedodormir pero tampoco tengo ánimos paraencender la luz, pienso en Clara, laganadora del segundo puesto en elconcurso de belleza, y la veo con lamandíbula colgando, incapaz de volvera encajársela ella sola y conduciendocon una sola mano (con la otra sesostiene la quijada) hacia el hospitalmás cercano. Me gustaría reírme, pero

no puedo.De lo que sí me río es de su noche

de bodas. El día antes la habían operadode hemorroides, así que no fue muylucida, supongo. O tal vez sí. Nunca lepregunté si pudo hacer el amor con sumarido. Creo que lo hicieron antes de laoperación. En fin, no importa, todosestos detalles me retratan más a mí que aella.

El caso es que Clara se separó unaño o dos después de la boda y se pusoa estudiar. No tenía acabado elbachillerato, por lo que no podía entraren la universidad, pero, excluyendo eso,lo probó todo: fotografía, pintura (no sé

por qué siempre pensó que podía ser unabuena pintora), música, mecanografía,informática, todas esas carreras de unaño y diploma y promesas de trabajo enla que se meten de cabeza o de culo losjóvenes desesperados. Y Clara, aunquese sentía feliz de haber dejado atrás a unmarido que le pegaba, en el fondo erauna desesperada.

Volvieron las ratas, las depresiones,las enfermedades misteriosas. Durantedos o tres años estuvo siendo tratada deúlcera y al final se dieron cuenta de queno tenía nada, al menos en el estómago.Por aquella época creo que conoció aLuis, un ejecutivo que se hizo su amante

y que además la convenció para queestudiara algo relacionado conadministración de empresas. Según losamigos de Clara, ésta por fin habíaencontrado al hombre de su vida. Notardaron en ponerse a vivir juntos, Claracomenzó a trabajar en unas oficinas, unanotaría o una gestoría, no lo sé, untrabajo muy divertido decía Clara sinningún asomo de ironía, y la vidapareció encarrilarse definitivamente.Luis era un tipo sensible (nunca lepegó), un tipo culto (fue uno de los dosmillones de españoles, creo, quecompraron los fascículos de la obracompleta de Mozart) y un tipo paciente

(la escuchaba, la escuchaba todas lasnoches y los fines de semana). Y aunqueClara tenía pocas cosas que decir sobresí misma, hablaba de elloincansablemente. Ya no la amargaba elconcurso de belleza, por cierto, aunquede tanto en tanto volvía sobre él, sinomás bien sus depresiones, su tendencia ala locura, los cuadros que había queridopintar y que no había pintado.

No sé por qué, tal vez porque lesfaltó tiempo, no tuvieron hijos, aunqueLuis, según Clara, se moría por losniños. Pero ella no estaba preparada.Aprovechaba el tiempo para estudiar,para escuchar música (Mozart, pero

luego siguieron otros), para hacerfotografías que no mostraba a nadie. Asu manera oscura e inútil, intentabapreservar su libertad e intentabaaprender.

A los treintaiún años se acostó conun compañero de oficina. Fue algosimple y sin mayores consecuencias, almenos para ellos dos, pero Claracometió el error de contárselo a Luis. Lapelea fue espantosa. Luis destrozó unasilla o un cuadro que él mismo habíacomprado, se emborrachó y durante unmes no le dirigió la palabra. SegúnClara, a partir de ese día las cosasnunca volvieron a ser iguales, pese a la

reconciliación, pese a un viaje querealizaron juntos a un pueblo de la costa,un viaje más bien triste y mediocre.

A los treintaidós, su vida sexual eracasi inexistente. Y poco antes de cumplirlos treintaitrés, Luis le dijo que laquería, que la respetaba, que nunca laolvidaría, pero que desde hacía variosmeses salía con una compañera detrabajo divorciada y con hijos, una chicabuena y comprensiva, y que pensaba irsea vivir con ella.

En apariencia, Clara se tomó laseparación (era la primera vez que ladejaban) bastante bien. Pero a los pocosmeses cayó en una nueva depresión que

la obligó a dejar el trabajotemporalmente y a empezar untratamiento psiquiátrico que no le sirvióde mucho. Las pastillas que tomaba lainhibían sexualmente, aunque intentó,con más voluntad que resultados,acostarse con otras personas, entre ellasyo. Nuestro encuentro fue breve y enlíneas generales desastroso. Claravolvió a hablarme de las ratas que no ladejaban en paz, cuando se poníanerviosa no paraba de ir al baño, laprimera noche que nos acostamos selevantó a orinar unas diez veces,hablaba de ella misma en tercerapersona, de hecho una vez me dijo que

dentro de su alma existían tres Claras,una niña, una vieja —la esclava de sufamilia— y una joven, la Claraverdadera, con ganas de irse de una vezpor todas de aquella ciudad, con ganasde pintar, de hacer fotografías, de viajary de vivir. Los primeros días de nuestroreencuentro temí por su vida, tanto que aveces ni siquiera salía a comprar portemor a encontrarla muerta a mi regreso,pero con los días mis temores se fuerondesvaneciendo y supe (tal vez porqueeso era lo que me convenía) que Clarano iba a quitarse la vida, no iba a tirarsepor el balcón de su casa, no iba a hacernada.

Poco después me marché, aunqueesta vez decidí llamarla por teléfonocada cierto tiempo, no perder elcontacto con una de sus amigas que memantendría informado (si bien demanera espaciada) de lo que le fuerasucediendo. Así supe algunas cosas queacaso hubiera preferido no saber,episodios que en nada contribuían a miserenidad, historias de las que unegoísta debe protegerse siempre. Claravolvió al trabajo (las nuevas pastillasque tomaba obraron milagros en suánimo) y al poco tiempo, tal vez comorepresalia por la baja tan prolongada, ladestinaron a una sucursal de otra ciudad

andaluza, no muy lejos de su ciudad.Allí se dedicó a ir al gimnasio (contreintaicuatro años distaba mucho de serla belleza que conocí con diecisiete) y aentablar nuevas amistades. Así fue comoconoció a Paco, divorciado como ella.

No tardaron en casarse. Alprincipio, Paco ponderaba lasfotografías y las pinturas de Clara antequien quisiera escucharlo. Y Clara creíaque Paco era una persona inteligente yde buen gusto. Con el tiempo, sinembargo, Paco dejó de interesarse porlos esfuerzos estéticos de Clara y quisotener un hijo. Clara tenía treintaicincoaños y en principio la idea no le

entusiasmaba, pero acabó cediendo ytuvieron un hijo. Según Clara, el niñocolmaba todos sus anhelos, ésa fue lapalabra empleada. Según sus amigos,cada día estaba peor, lo que en realidadquería decir bien poco.

En cierta ocasión, por motivos queno vienen al caso, tuve que pasar unanoche en la ciudad de Clara. La llamédesde el hotel, le dije dónde estaba,concertamos una cita para el díasiguiente. Yo hubiera preferido verla esamisma noche, pero desde nuestro últimoencuentro Clara, tal vez con razón, meconsideraba una especie de enemigo yno insistí.

Cuando la vi me costó reconocerla.Había engordado y su rostro, pese almaquillaje, exhibía el estrago más quedel tiempo de las frustraciones, cosa queme sorprendió pues yo en el fondo nuncacreí que Clara aspirara a nada. Y si túno aspiras a nada, ¿de qué puedes estarfrustrado? Su sonrisa también habíaexperimentado un cambio: antes eracálida y un poco tonta, la sonrisa al fin yal cabo de una señorita de capital deprovincia, y ahora era una sonrisamezquina, una sonrisa hiriente en la queera fácil leer el resentimiento, la rabia,la envidia. Nos besamos en las mejillascomo dos imbéciles y luego nos

sentamos y durante un rato no supimosqué decir. Fui yo quien rompió elsilencio. Le pregunté por su hijo, medijo que estaba en la guardería y luegome preguntó por el mío. Está bien, dije.Los dos nos dimos cuenta de que amenos que hiciéramos algo aquél seríaun encuentro de una tristezainsoportable. ¿Cómo me encuentras?,dijo Clara. Sonó como si me pidiera quela abofeteara. Igual que siempre,contesté automáticamente. Recuerdo quenos tomamos un café y después dimos unpaseo por una avenida de plátanos queconducía directamente a la estación. Mitren salía dentro de poco. Pero nos

despedimos en la puerta de la estación ynunca más la volví a ver.

Mantuvimos, eso sí, algunasconversaciones telefónicas antes de sumuerte. Solía llamarla cada tres o cuatromeses. Con el tiempo había aprendido ano tocar jamás los asuntos personales,los asuntos íntimos en mis charlas conClara (más o menos de la misma maneraen que uno, en los bares, con losdesconocidos, sólo habla de fútbol), asíque hablábamos de la familia, unafamilia abstracta como un poemacubista, de la escuela de su hijo, de sutrabajo en la empresa, la misma desiempre, en donde con los años llegó a

conocer la vida de cada empleado, loslíos de cada ejecutivo, secretos que lasatisfacían de manera acaso excesiva.En una ocasión intenté sonsacarle algode su esposo, pero llegados a ese puntoClara se cerraba en banda. Te mereceslo mejor, le dije una vez. Es curioso,contestó Clara. ¿Qué es curioso?, dijeyo. Es curioso lo que dices, es curiosoque seas precisamente tú quien lo diga,dijo Clara. Intenté cambiar rápidamentede tema, argüí que se me acababan lasmonedas (nunca he tenido teléfono,nunca lo tendré, siempre llamaba desdeuna cabina pública), dije adiósprecipitadamente y colgué. Ya no era

capaz, me di cuenta, de sostener otrapelea con Clara, ya no era capaz deescuchar el esbozo de otra de susinnumerables coartadas.

Una noche, hace poco, me dijo quetenía cáncer. Su voz era tan fría comosiempre, la misma voz que me anuncióhace años que participaría en unconcurso de belleza, la misma voz quehablaba de su vida con un desasimientopropio de un mal narrador, imponiendopuntos exclamativos donde no venían acuento, enmudeciendo cuando debíahaber hablado, escarbado en la herida.Le pregunté, lo recuerdo, lo recuerdo, siya había ido a ver a un médico, como si

ella sola (o con la ayuda de Paco) se lohubiera diagnosticado. Claro que sí,dijo. Escuché al otro lado del teléfonoalgo parecido a un graznido. Se reía.Después hablamos brevemente denuestros hijos y después me pidió,estaría sola o aburrida, que le contaraalgo de mi vida. Me inventé lo primeroque se me pasó por la cabeza y quedé enllamarla la semana siguiente. Esa nochedormí muy mal. Encadené una pesadillatras otra y de pronto me desperté dandoun grito y con la certeza de que Clara mehabía mentido, que no tenía cáncer, quele pasaba algo, eso era indudable, desdehacía veinte años le estaban ocurriendo

cosas, todas pequeñas y jodidas, todasllenas de mierda y sonrientes, pero queno tenía cáncer. Eran las cinco de lamañana, me levanté y caminé hacia elPaseo Marítimo con el viento a favor, loque era extraño pues el viento siempresopla del mar hacia el interior delpueblo y pocas veces desde el interiorhacia el mar. No me detuve hasta llegara la cabina telefónica que está junto a laterraza de uno de los bares más grandesdel Paseo Marítimo. La terraza estabadesierta, las sillas atadas a las mesascon cadenas, pero en un banco un pocomás allá, casi a la orilla del mar, unvagabundo dormía con las rodillas

levantadas y de tanto en tanto seestremecía como si tuviera pesadillas.

Pulsé el único teléfono que tenía enmi agenda de la ciudad de Clara que noera de Clara. Tras mucho rato una vozde mujer contestó la llamada. Le dijequién era y de pronto ya no pude hablarmás. Pensé que colgaría, pero oí elchasquido de un encendedor y luego loslabios aspirando el humo. ¿Sigues ahí?,dijo la mujer. Sí, dije. ¿Has hablado conClara? Sí, dije. ¿Te dijo que estabaenferma de cáncer? Sí, dije. Pues esverdad, dijo la mujer.

De golpe se me vinieron encimatodos los años desde que conocí a

Clara, todo aquello que había sido mivida y en donde Clara apenas tuvo nadaque ver. No sé qué más dijo la mujer alotro lado del teléfono, a más de milkilómetros de distancia, creo que sinquerer, como en el poema de RubénDarío, me puse a llorar, busqué en misbolsillos el tabaco, escuché fragmentosde historias, médicos, operaciones,senos amputados, discusiones, puntos devista distintos, deliberaciones,movimientos que me mostraban a unaClara a la que ya jamás podría conocer,acariciar, ayudar. Una Clara que jamásme podría salvar.

Cuando colgué el vagabundo estaba

a mi lado, a menos de un metro dedistancia. No lo había oído llegar. Eramuy alto, demasiado abrigado para latemporada y me miraba con fijeza, comosi fuera corto de vista o temiera unaacción inesperada de mi parte. Yoestaba tan triste que ni siquiera measusté, aunque después, cuando volvíapor las calles retorcidas del interior delpueblo, comprendí que por un segundohabía olvidado a Clara y que eso ya nose detendría.

Hablamos muchas veces más. Hubosemanas en que la llamé dos veces aldía, llamadas cortas, ridículas, en dondelo único que quería decir no se lo podía

decir, y entonces hablaba de cualquiercosa, lo primero que se me venía a lacabeza, nonsenses que esperaba lahicieran sonreír. En alguna ocasión mepuse nostálgico y traté de evocar losdías pasados, pero Clara entonces serecubría con su coraza de hielo y yo notardaba en abandonar la nostalgia.Cuando se fue acercando la fecha de suoperación mis llamadas arreciaron. Enuna ocasión hablé con su hijo. En otracon Paco. Ambos se veían bien, se lesoía bien, menos nerviosos que yo almenos. Probablemente estoyequivocado. Seguro que lo estoy. Todosse preocupan por mí, me dijo Clara una

tarde. Pensé que se refería a su marido ya su hijo, pero en realidad el todosabarcaba a mucha más gente, mucha másde la que yo pudiera pensar, a todos. Latarde anterior al día que debíahospitalizarse, llamé. Me contestó Paco.Clara no estaba. Desde hacía dos díasnadie sabía nada de ella. Por el tono queempleó Paco intuí que sospechaba quepodía estar conmigo. Se lo dijefrancamente: conmigo no está, pero esanoche deseé con todo mi corazón queClara apareciera por mi casa. La esperécon las luces encendidas y al final medormí en el sofá y soñé con una mujerhermosísima que no era Clara, una mujer

alta, con los pechos pequeños, delgada,con las piernas largas, los ojos marronesy profundos, una mujer que nunca seríaClara y que con su presencia laeliminaba, la dejaba reducida a unapobre cuarentañera temblorosa yperdida.

No vino a mi casa.Al día siguiente volví a llamar a

Paco. Repetí la llamada dos días mástarde. Clara seguía sin dar señales devida. La tercera vez que lo llamé Pacohabló de su hijo y se quejó de la actitudde Clara. Todas las noches me preguntodónde estará, dijo. Por el tono de su voz,por el giro que iba tomando la

conversación comprendí que necesitabami amistad, la amistad de cualquiera.Pero yo no estaba en condiciones debrindarle ese consuelo.

JOANNA SILVESTRI

Para Paula Massot

Aquí estoy yo, Joanna Silvestri, de37 años, actriz porno, postrada en laClínica Los Trapecios de Nîmes, viendopasar las tardes y escuchando lashistorias de un detective chileno. ¿Aquién busca este hombre? ¿A unfantasma? Yo de fantasmas sé mucho, ledije la segunda tarde, la última que vinoa visitarme, y él compuso una sonrisa de

rata vieja, rata vieja que asiente sinentusiasmo, rata vieja inverosímilmenteeducada. De todas maneras, gracias porlas flores, gracias por las revistas, peroyo a la persona que usted busca ya casino la recuerdo, le dije. No se esfuerce,dijo él, tengo tiempo. Cuando un hombredice que tiene tiempo ya está atrapado (yentonces es intrascendente que tenga ono tenga tiempo) y con él se puede hacerlo que una quiera. Por supuesto, esto esfalso. A veces me pongo a recordar a loshombres que he tenido a mis pies ycierro los ojos y cuando los abro lasparedes de la habitación están pintadascon otros colores, no el blanco hueso

que veo cada día, sino bermellónestriado, azul náusea, como los cuadrosdel pintor Attilio Corsini, una nulidad.Una nulidad de cuadros que unapreferiría no recordar y que sin embargorecuerda y que empujan, como unalavativa, otros recuerdos, éstos más biende color sepia, que hacen que las tardestiemblen ligeramente, y que al principioson difíciles de soportar pero despuéshasta son entretenidos. Los hombres quehe tenido a mis pies son pocos enrealidad, dos o tres, y siempre acabarona mis espaldas, pero ése es el destinouniversal. Y eso no se lo dije aldetective chileno, aunque en ese

momento era lo que estaba pensando yme hubiera gustado compartirlo con él,un hombre al que no conocía de nada. Ycomo para reparar esa falta dedelicadeza le di trato de detective, talvez mencioné la soledad y lainteligencia y aunque él se apresuró adecir no soy detective madame Silvestri,yo noté que le había gustado que se lodijera, lo miré a los ojos cuando se lodije y aunque aparentemente ni se inmutóyo noté el aleteo, como si un pájarohubiera pasado por su cabeza. Y unacosa iba por otra: no dije lo quepensaba, dije algo que sabía le iba aagradar. Dije algo que sabía le iba a

traer buenos recuerdos. Como si a míahora alguien, un desconocidopreferiblemente, me hablara del Festivalde Cine Pornográfico de Civitavecchia yde la Feria de Cine Erótico de Berlín,de la Exposición de Cine y VídeoPornográfico de Barcelona, y evocaramis éxitos, incluso mis éxitosinexistentes, o hablara de 1990, el mejoraño de mi vida, cuando viajé a LosÁngeles, casi a la fuerza, un vueloMilán-Los Ángeles que preveíaagotador y que por el contrario pasócomo un sueño, como el sueño que tuveen el avión, debió de ser cruzando elAtlántico, soñé que el avión se dirigía a

Los Ángeles pero tomando la ruta deOriente, con escalas en Turquía, laIndia, China, y desde el avión, que no sépor qué volaba a tan baja altura (sin quepor ello en ningún momento lospasajeros corriéramos peligro), podíaver caravanas de trenes, pero caravanasrealmente largas, un movimientoferroviario enloquecido y sin embargopreciso, como un enorme relojdesplegado por esas tierras que noconozco (si exceptúo un viaje a la Indiaen el 87 del que es mejor no acordarse),cargando y descargando gente ymercaderías, todo muy nítido, como siestuviera viendo una de esas películas

de dibujos animados con las que loseconomistas explican el estado de lascosas, su nacimiento, su muerte, sumovimiento inercial. Y cuando llegué aLos Ángeles en el aeropuerto me estabaesperando Robbie Pantoliano, elhermano de Adolfo Pantoliano, y fue nomás ver a Robbie y darme cuenta de queera un caballero, todo lo contrario de suhermano Adolfo (que Dios lo tenga en laGloria o en el Purgatorio, a nadie ledeseo el Infierno), y en la salida meesperaba una limusina de esas que sólose ven en Los Ángeles, ni siquiera enNueva York, sólo en Beverly Hill o enel condado de Orange, y después me

llevaron al apartamento que alquilaronpara mí, una casita pequeña peropreciosa cerca de la playa, y Robbie ysu secretario Ronnie se quedaronconmigo a ayudarme a deshacer lasmaletas (aunque yo les juré que preferíahacerlo sola) y a explicarme cómofuncionaba la casa, como si creyeranque yo no sabía lo que era unmicroondas, los americanos a veces sonasí, de tan amables llegan a sermaleducados, y luego me pusieron unvídeo para que viera a mis compañerosy compañeras, Shane Bogart, ya loconocía de una película que filmé parael hermano de Robbie, Bull Edwards, a

ése no lo conocía, Darth Krecick, mesonaba de algo, Jennifer Pullman, otradesconocida, y así, unos tres o cuatromás, y luego Robbie y Ronnie se fuerony me quedé sola y cerré las puertas condoble seguridad, tal como ellosinsistieron que hiciese, y después me diun baño, me enfundé en una bata negra,busqué una película vieja en la tele, algoque me terminara de serenar y no sé enqué momento, sin levantarme del sofá,me quedé dormida. Al día siguientecomenzamos a rodar. Qué diferente eratodo de como yo lo recordaba. En totalhicimos cuatro películas en dossemanas, más o menos con el mismo

equipo, y trabajar a las órdenes deRobbie Pantoliano era como jugar ytrabajar al mismo tiempo, era comohacer una excursión al campo de esasque a veces organizan los burócratas olos empleados de oficina, sobre todo enRoma, una vez al año todos a comer alcampo y a olvidar los problemas de laoficina, pero esto era mejor, el sol eramejor, los departamentos eran mejores,el mar, las amigas reencontradas, laatmósfera que se respiraba durante elrodaje, viciosa pero fresca, como debeser, y con Shane Bogart y otra chica creoque lo comentamos, el cambio que sehabía producido, y yo al principio,

claro, lo achaqué a la muerte de AdolfoPantoliano, que era un macarrón ytraficante de la peor especie, un tipo queno respetaba ni a sus pobres putasmaltratadas, la desaparición de unmamón de esa especie por fuerza setenía que notar, pero Shane Bogart dijoque no, que no era eso, la muerte dePantoliano recibida con alegría hastapor su hermano necesariamente noexplicaba el gran cambio que se estabaproduciendo en la industria, afirmó, másbien era una mezcla de cosas enapariencia diversas, el dinero, dijo, lairrupción en el negocio de gentesprovenientes de otros sectores, la

enfermedad, la urgencia de ofrecer unproducto diferente aunque igual, yentonces ellos se pusieron a hablar dedinero y del salto que muchas estrellasporno estaban dando por aquellos díasal celuloide normal, pero yo ya no losescuchaba, me puse a pensar en lo quedijeron de la enfermedad y en JackHolmes, el que había sido hasta hacíaunos años la gran estrella porno deCalifornia, y cuando terminamos aqueldía le dije a Robbie y a Ronnie que megustaría saber algo de Jack Holmes, quesi me podían conseguir su teléfono, quesi aún vivía en Los Ángeles. Y aunque alprincipio a Robbie y a Ronnie les

pareció una idea descabellada, al finalme dieron el teléfono de Jack Holmes yme dijeron que lo llamara si ésa era mivoluntad, pero que no me hicierademasiadas esperanzas de oír a alguienmuy cuerdo al otro lado del hilo, que nome hiciera esperanzas de oír la viejavoz familiar. Y esa noche cené conRobbie y Ronnie y Sharon Grove queahora hacía películas de terror y queincluso afirmaba que iba a estar en lapróxima de Carpenter o Clive Barker, loque provocó la ira de Ronnie que nopermitía esa clase de comparaciones,con Carpenter sólo unos pocos sepodían medir, y también estuvo en la

cena Danny Lo Bello, con el que yo tuveuna historia cuando trabajamos juntos enMilán, y Patricia Page, su mujer dedieciocho años que sólo aparecía en laspelículas de Danny y que por contratosólo se dejaba penetrar por su marido,con los otros lo más que hacía erachuparles la polla, pero incluso esocomo a disgusto, los directores teníanproblemas con ella, según Robbie tardeo temprano iba a tener que replantearsela profesión o inventar junto con Dannynúmeros de auténtica dinamita. Y allíestaba yo, cenando en uno de losmejores restaurantes de Venice,contemplando el mar desde nuestra

mesa, agotada tras un arduo día detrabajo y sin prestar demasiada atencióna la animada conversación de miscompañeros, con la mente puesta en JackHolmes o en las imágenes que guardabade Jack Holmes, un tipo muy alto y flacoy con la nariz larga y los brazos largos ypeludos como los de un simio, ¿pero quéclase de simio podía ser Jack?, un simioen cautiverio, eso sin el menor asomo deduda, un simio melancólico o tal vez elsimio de la melancolía, que aunqueparece lo mismo no es lo mismo, ycuando la cena terminó, a una hora en laque aún podía llamar a Jack a su casasin problemas, las cenas en California

comienzan pronto, a veces acaban antesde que anochezca, no pude aguantar más,no sé qué me pasó, le pedí a Robbie suteléfono inalámbrico y me retiré a unaespecie de mirador todo de madera, unaespecie de molo de madera en miniaturapara uso exclusivo de turistas dondeabajo rompían las olas, unas olas largas,pequeñitas, casi sin espuma y quetardaban una eternidad en deshacerse, yllamé a Jack Holmes. No esperabaencontrarlo, ésa es la verdad. Alprincipio no reconocí su voz, tal comohabía dicho Robbie, y él tampocoreconoció la mía. Soy yo, dije, JoannaSilvestri, estoy en Los Ángeles. Jack se

quedó callado mucho rato y de repenteme di cuenta de que estaba temblando, elteléfono temblaba, el mirador de maderatemblaba, el viento de pronto era frío, elviento que pasaba por los pilares delmirador, el que erizaba la superficie deesas olas inacabables, cada vez másnegras, y después Jack dijo cuántotiempo, Joanna, me alegra oírte, y yodije a mí también me alegra oírte, Jack,y entonces dejé de temblar y dejé demirar hacia abajo, me puse a mirar elhorizonte, las luces de los restaurantesde la playa, rojas, azules, amarillas,luces que a primera vista me parecierontristes pero al mismo tiempo

reconfortantes, y después Jack dijocuándo podré verte, Joannie, y alprincipio yo no me di cuenta de que mehabía llamado Joannie, durante algunossegundos floté en el aire como drogadao como si estuviera tejiendo unacrisálida a mi alrededor, pero luego síme di cuenta y me reí y Jack supo de quéme reía sin necesidad de preguntar y sinnecesidad de que yo le dijera nada.Cuando tú quieras, Jack, le contesté.Bueno, dijo él, no sé si sabes que ya noestoy tan en forma como antes. ¿Estássolo, Jack? Sí, dijo él, siempre estoysolo. Entonces yo colgué y les dije aRobbie y Ronnie que me indicaran cómo

llegar a la casa de Jack y ellos dijeronque lo más probable era que meperdiera y que ni se me ocurriera pasarla noche allí pues mañana rodábamos aprimera hora y que lo más probable eraque ningún taxi me quisiera llevar, Jackvivía cerca de Monrovia, en unbungalow que se estaba viniendo abajode viejo y descuidado, y yo les dije quepensaba ir esa noche costara lo quecostara y Robbie me dijo coge miPorsche, te lo dejo con la condición deque mañana estés a la hora convenida, yyo les di un beso a Robbie y a Ronnie yme subí al Porsche y comencé a recorrerlas calles de Los Ángeles que en ese

preciso momento comenzaban a caerbajo la noche, bajo el manto de la nochecomo en una canción de Nicola Di Bari,bajo las ruedas de la noche, y no quiseponer música aunque Robbie tenía unequipo de CD digital o láser o deultrasonidos francamente tentador, peroyo no necesitaba música, me bastaba conpisar el acelerador y sentir el ronroneodel coche, supongo que me perdí por lomenos una docena de veces, y pasabanlas horas y cada vez que le preguntaba aalguien por la mejor manera de llegar aMonrovia me sentía más liberada, comosi no me importara pasarme toda lanoche en el Porsche, en dos ocasiones

hasta me descubrí cantando, y por finllegué hasta Pasadena y de ahí tomé la210 hasta Monrovia y allí busquédurante otra hora la calle donde vivíaJack Holmes y cuando encontré subungalow, pasada medianoche, estuve unrato en el coche sin poder ni querersalir, mirándome en el espejo, el pelorevuelto y la cara descompuesta, lapintura de los ojos corrida, la pintura delos labios, el polvo del camino pegado alos pómulos, como si hubiera llegadocorriendo y no en el Porsche de RobbiePantoliano, o como si hubiera lloradodurante el camino, pero lo cierto es quemis ojos estaban secos (tal vez algo

enrojecidos, pero secos) y que lasmanos no me temblaban y que teníaganas de reírme, como si me hubieranpuesto alguna droga en la comida en laplaya, y sólo entonces me diera cuentade que estaba drogada o extremadamentefeliz y lo aceptara. Y después me bajédel coche, puse la alarma, el barrio noera de los que inspiran seguridad, y meencaminé hacia el bungalow, que era talcomo me lo había descrito Robbie, unacasa pequeña a la que le hacía falta unamano de pintura, un porchedesvencijado, un montón de tablas apunto de derrumbarse, pero junto a lascuales había una piscina, una muy

pequeña pero con el agua limpia, eso lonoté de inmediato pues la luz de lapiscina estaba encendida, recuerdo quepensé por primera vez que Jack no meesperaba o se había dormido, en elinterior de la casa no había ninguna luz,el suelo del porche crujió con mispisadas, no había timbre, golpeé dosveces la puerta, la primera con losnudillos y después con la palma de lamano y entonces se encendió una luz, oíque alguien decía algo en el interior dela casa y luego la puerta se abrió y Jackapareció en el umbral, más alto quenunca, más flaco que nunca, y dijo¿Joannie?, como si no me conociera o

como si aún no estuviera despierto deltodo, y yo dije sí, Jack, soy yo, me hacostado encontrarte pero al final te heencontrado y lo abracé. Esa nochehablamos hasta las tres de la mañana ydurante la conversación Jack se quedódormido por lo menos dos veces. Se leveía cansado y débil, aunque hacíaesfuerzos por mantener los ojosabiertos. Finalmente no pudo más y dijoque se iba a acostar. No tengo habitaciónde huéspedes, Joannie, dijo, así queescoge: mi cama o el sofá. Tu cama, dijeyo, contigo. Bien, dijo él, vamos allá.Cogió una botella de tequila y nosfuimos a su habitación. Creo que hacía

años no veía un cuarto másdesordenado. ¿Tienes un despertador?,le pregunté. No, Joannie, en esta casa nohay relojes, dijo. Después apagó la luz,se desnudó y se metió en la cama. Yo loobservaba, de pie, sin moverme.Después me dirigí a la ventana y abrí lascortinas, confiando en que la luz delamanecer me hiciera de despertador.Cuando me metí en la cama Jack parecíadormido, pero no lo estaba, aún bebióun trago más de tequila y luego dijo algoque no entendí. Pasé mi mano por suvientre y lo estuve acariciando hasta quese quedó dormido. Luego bajé un pocomás y toqué su polla, grande y fría como

una pitón. Unas horas después medesperté, me di una ducha, preparé eldesayuno e incluso tuve tiempo dearreglar un poco la sala y la cocina.Desayunamos en la cama. Jack parecíacontento de verme, pero sólo tomó café.Le dije que volvería aquella tarde, queme esperara, que esta vez llegaríapronto, y él dijo no tengo nada quehacer, Joannie, puedes venir cuandoquieras. Me di cuenta de que aquellocasi era como una invitación para que novolviera a aparecer por allí nunca más,pero decidí que Jack me necesitaba yque yo también lo necesitaba a él. ¿Conquién trabajas?, dijo. Con Shane Bogart,

dije. Es un buen chico, dijo Jack. En unaocasión trabajamos juntos, creo quecuando él empezaba en el negocio, es unchico animoso, además no le gustameterse en problemas. Sí, es un buenchico, dije yo. ¿Y en dónde estáistrabajando? ¿En Venice? Sí, dije, en lavieja casa de siempre. ¿Pero tú sabesque mataron al viejo Adolfo? Claro quelo sé, Jack, eso ocurrió hace años. Notrabajo mucho últimamente, dijo. Luegole di un beso, un beso de colegiala ensus labios delgados y resecos, y memarché. Esta vez el viaje fue mucho másrápido, el sol de las mañanas deCalifornia, un sol que tiene algo de

metálico en los bordes, corría conmigo.Y desde entonces, después de cadasesión de trabajo, me iba a casa de Jacko salíamos juntos, Jack tenía una viejaranchera y yo alquilé un Alfa Romeo dedos plazas con el que solíamos alejarnoshasta las montañas, hasta Redlands yluego por la 10 hasta Palm Springs,Palm Desert, Indio, hasta llegar alSalton Sea, que es un lago y no un mar yademás un lago más bien feo, en dondecomíamos comida macrobiótica que erala comida que por entonces Jackconsumía, decía que por su salud, y undía pisamos el acelerador de mi AlfaRomeo hasta Calipatria, al sureste del

Salton Sea, y fuimos a visitar a un amigode Jack que vivía en un bungalow aún enpeores condiciones que el de Jack, untipo llamado Graham Monroe pero alque Jack y su mujer llamaban Mezcalito,no sé por qué, tal vez por su afición almezcal aunque lo único que bebieronmientras estuvimos allí fue cerveza (yono porque la cerveza engorda), ydespués ellos tres estuvieron tomandobaños de sol detrás del bungalow ybañándose con una manguera y yo mepuse un bikini y los estuve mirando, yoprefiero no tomar demasiado sol, tengola piel muy blanca y me gusta cuidarla,pero aunque me mantuviera en la sombra

y no permitiera que me mojaran con lamanguera me gustaba estar allí, mirandoa Jack, mirando sus piernas que estabanmucho más delgadas de lo que yorecordaba, mirando su tórax que parecíahabérsele hundido un poco más, sólo lapolla era la misma, sólo los ojos eranlos mismos, pero no, en realidad sólo lagran máquina taladradora como decíanen la publicidad de sus películas, laverga que había destrozado el culo deMarilyn Chambers, era la misma, elresto, ojos incluidos, se estaba apagandoa la misma velocidad con que mi AlfaRomeo recorría el valle de Aguanga o elDesert State Park iluminados por la luz

de un domingo agonizante. Creo quehicimos el amor un par de veces. Jackhabía perdido el interés. Según él,después de tantas películas ahora estabaseco. Eres el primer hombre que medice eso, le dije. Me gusta ver la tele,Joannie, y leer novelas de misterio. ¿Demiedo? No, de misterio, dijo, dedetectives, a ser posible aquellas endonde al final el héroe muere. Noexisten esas novelas, le dije. Claro queexisten, hermanita, son novelas baratas yantiguas y se compran a peso. Enrealidad en su casa no vi libros,exceptuando un manual médico y tres deaquellas novelas baratas a las que Jack

se refería y que al parecer releía una yotra vez. Una noche, tal vez la segundaque pasé en su casa, o la tercera, Jackera lento como un caracol en lo querespecta a las confidencias o lasrevelaciones, mientras bebíamos vinojunto a la piscina me dijo que lo másprobable era que se muriera pronto, yasabes cómo es esto, Joannie, cuando hallegado la hora es que ha llegado lahora. Tuve ganas de gritarle que mehiciera el amor, que nos casáramos, quetuviéramos un hijo o que adoptáramos aun huérfano, que compráramos unamascota y una caravana y que nosdedicáramos a viajar por California y

por México, supongo que estaba un pocoborracha y cansada, ese día seguramenteel trabajo había sido agotador, pero nodije nada, sólo me removí inquieta en mitumbona, contemplé el césped que yomisma había cortado, bebí más vino,esperé las siguientes palabras de Jack,las que por fuerza tenían que seguir,pero él no dijo nada más. Esa nochehicimos el amor por primera vezdespués de tanto tiempo. Costó muchoponer a Jack en marcha, su cuerpo ya nofuncionaba, sólo funcionaba su voluntad,y pese a todo él insistió en ponerse uncondón, un condón para la verga deJack, como si un condón pudiera

contenerla, pero al menos eso sirviópara que nos riéramos un rato, al final,ambos de lado, metió su larga y gruesaverga fláccida entre mis piernas, meabrazó dulcemente y se quedó dormido,yo aún tardé mucho rato en dormirme ypor la cabeza me pasaron ideas de lomás raras, por momentos me sentía tristey lloraba sin hacer ruido, para nodespertarlo, para no romper nuestroabrazo, por momentos me sentía feliz ytambién lloraba, hipando, sin la másmínima discreción, apretando entre mismuslos la polla de Jack y escuchando surespiración, diciéndole: Jack, sé que teestás haciendo el dormido, Jack, abre

los ojos y bésame, pero Jack seguíadurmiendo o fingiendo que dormía y yoseguía contemplando como en el cine lasideas que me pasaban por la cabeza,como un arado, como un tractor rojo acien kilómetros por hora, muy rápidas,casi sin tiempo para reflexionar, si esque entonces hubiera deseadoreflexionar, cosa que obviamente noentraba en mis planes, y por momentosni lloraba ni me sentía triste o feliz, sólome sentía viva y lo sentía vivo a él yaunque todo tenía un fondo como deteatro, como de farsa amable, inocente,incluso conveniente, yo sabía queaquello era verdadero, que valía la

pena, y luego metí mi cabeza debajo desu cuello y me dormí. Un mediodía Jackapareció por el rodaje. Yo estaba acuatro patas y mientras se lo chupaba aBull Edwards, Shane Bogart mesodomizaba. Al principio no me dicuenta de que Jack había entrado en elplató, estaba concentrada en lo quehacía, no es fácil gemir con una polla deveinte centímetros entrando y saliendode tu boca, algunas chicas muyfotogénicas se descomponen en cuantohacen una mamada, se les ve horribles,demasiado entregadas acaso, a mí megusta que mi rostro se vea bien. Bueno,yo estaba concentrada en el trabajo y

además, debido a mi posición, no podíaver lo que ocurría alrededor, pero Bull yShane, que estaban de rodillas pero conlos torsos erguidos y las cabezaslevantadas, sí que se dieron cuenta deque Jack acababa de entrar y las vergasse les endurecieron casi de inmediato, yno sólo Bull y Shane, el director, RandyCash y Danny Lo Bello y su mujer yRobbie y Ronnie y los electricistas ytodo el mundo, creo yo, menos elcámara, que se llamaba Jacinto Venturay era un chico muy alegre y muyprofesional y que además literalmenteno podía quitarle el ojo a la escena queestuviera filmando, todos, digo,

expresaron de alguna manera lapresencia inesperada de Jack y se hizoentonces el silencio sobre el plató, no unsilencio pesado, no un silencio de esosque presagian malas noticias, sino unsilencio luminoso, si puedo llamarlo así,un silencio de agua que cae en cámaralenta, y yo sentí ese silencio y pensédebe de ser por lo bien que me siento,por lo buenos que son estos días enCalifornia, pero también sentí algo más,algo indescifrable que se acercabaprecedido por los golpes rítmicos de lascaderas de Shane sobre mis nalgas, porlos suaves embites de Bull sobre mislabios, y entonces supe que ocurría algo

en el plató, pero no levanté la mirada, ysupe también que ocurría algo que mecomprendía y afectaba únicamente a mí,como si la realidad se hubiera trizado,una trizadura de un extremo a otro,similar a la cicatriz que queda despuésde ciertas operaciones, desde el cuellohasta la ingle, una cicatriz gruesa,rugosa, dura, pero me aguanté y seguíactuando hasta que Shane sacó su vergade mi culo y se corrió sobre mis nalgasy hasta que Bull poco después lo siguióy eyaculó en mi cara. Entonces mevoltearon y quedé boca arriba y pudever sus rostros, extremadamenteconcentrados en lo que hacían, mucho

más que de costumbre, y mientras meacariciaban y decían palabras cariñosasyo pensé aquí pasa algo, seguro que enel plató hay alguien de la industria, unpez gordo de Hollywood, y Bull y Shanese han dado cuenta y están actuando paraél, y recuerdo que miré de reojo lassiluetas que nos rodeaban en la zona desombras, todas quietas, todaspetrificadas, eso fue exactamente lo quepensé: se han quedado petrificados,debe de ser un productorverdaderamente importante, pero seguísin inmutarme, yo, al contrario que Bully Shane, no tenía ambiciones alrespecto, supongo que es algo inherente

al hecho de ser europea, los europeosvemos esto de otra manera, pero tambiénpensé: puede que no sea un productor,puede que haya entrado un ángel en elplató, y justo entonces lo vi. Jack estabajunto a Ronnie y me sonreía. Y entoncesvi a los demás, a Robbie, a loselectricistas, a Danny Lo Bello y sumujer, a Jennifer Pullman, a MargoKiller, a Samantha Edge, a dos tiposvestidos con trajes oscuros, a JacintoVentura que no tenía la cabeza metida enla cámara y sólo entonces me di cuentade que ya no estaban filmando, perodurante un segundo o un minuto todospermanecimos estáticos, como si

hubiéramos perdido el habla y lacapacidad de movernos, y el único quesonreía (pero tampoco hablaba) eraJack, y con su presencia parecíasantificar el plató, o eso pensé después,mucho después, cuando volví una y otravez sobre esta escena, parecía santificarnuestra película y nuestro trabajo ynuestras vidas. Después el minuto llegóa su fin, comenzó otro minuto, alguiendijo que había quedado perfecto, alguientrajo batas para Bull, para Shane, paramí, Jack se acercó y me dio un beso, lassiguientes escenas de aquel día no meconcernían, le dije que nos marcháramosa cenar a algún restaurante italiano, me

habían hablado de uno en FigueroaStreet, Robbie nos invitó a la fiesta quedaba en su casa uno de sus nuevossocios, Jack parecía renuente perofinalmente lo convencí. Así que nosfuimos para mi casa en el Alfa Romeo yestuvimos conversando y bebiendowhisky un rato y después nos fuimos acenar y a eso de las once de la nochenos presentamos en la fiesta de lossocios de Robbie. Todo el mundo estabaallí, todo el mundo conocía a Jack oquería conocerlo y se acercaba a él. Ydespués Jack y yo nos fuimos a su casa ynos estuvimos besando en la sala,mientras veíamos la tele, una película

muda, hasta quedarnos dormidos. Ya novolvió a aparecer por el plató. Aúntrabajé durante otra semana, aunque yatenía decidido quedarme un tiempo másen Los Ángeles cuando acabara elrodaje. Por supuesto, tenía compromisosen Italia, en Francia, pero pensé que lospodía dilatar o que antes de irme podíaconvencer a Jack para que se vinieraconmigo, él había estado varias veces enItalia, hizo algunas películas conCicciolina que tuvieron mucho éxito,algunas conmigo, alguna con las dos, aJack le gustaba Italia, una noche se lodije. Pero tuve que desechar esa idea,me la tuve que arrancar de la cabeza, del

corazón, me tuve que extirpar esa idea oesa esperanza del coño, como dicen lasnapolitanas de Torre del Greco, yaunque nunca me di por vencida, dealguna manera que no me puedo explicarcomprendí las razones de Jack, lassinrazones de Jack, el silencio luminosoy fresco, lentísimo, que lo envolvía a ély envolvía sus pocas palabras, como sisu figura alta y flaca se estuvieradesvaneciendo, y con ella todaCalifornia, y pese a que lo que yo hastahacía poco consideraba mi felicidad, mialegría, se iba, comprendí también queesa marcha o esa despedida era unaforma de solidificación, una forma

extraña, sesgada, casi secreta desolidificación, pero solidificación al finy al cabo, y esa certeza, si así puedollamarla, me hacía feliz y al mismotiempo me hacía llorar, me hacíamaquillarme los ojos a cada rato y mehacía ver cada cosa con otros ojos,como si tuviera rayos X, y ese poder osuperpoder me ponía nerviosa, perotambién me gustaba, era como serMarvilla, la hija de la reina de lasamazonas, aunque Marvilla tenía el pelonegro y el mío es rubio, y una tarde, enel patio de Jack, vi algo en el horizonte,no sé qué, las nubes, algún pájaro, unavión, y sentí tanto dolor que me

desmayé y perdí el control de la vejiga ycuando desperté estaba en los brazos deJack y entonces miré sus ojos grises yme puse a llorar y no paré de llorar enmucho tiempo. Al aeropuerto fueron adespedirme Robbie y Ronnie y DannyLo Bello y su mujer, que planeabanvisitar Italia dentro de unos meses. AJack le dije adiós en su bungalow deMonrovia. No te levantes, le dije, peroél se levantó y me acompañó hasta lapuerta. Sé buena chica, Joannie, dijo,escríbeme alguna vez. Te llamaré porteléfono, dije yo, el mundo no se acaba.Estaba nervioso y olvidó ponerse lacamisa. Yo no le dije nada, cogí mi

maleta y la puse en el asiento delcopiloto del Alfa Romeo. Cuando mevolví para verlo por última vez no sépor qué pensé que ya no estaría allí, queel espacio que Jack ocupaba junto alpequeño portón de madera desvencijadaestaría vacío, y prolongué ese momentopor miedo, era la primera vez que sentíamiedo en Los Ángeles, al menos era laprimera vez que sentía miedo en aquellaestancia, en otras el miedo y el hastío noescasearon, pero en aquellos días no, yme dio rabia sentir miedo y no quisevolverme hasta no haber abierto lapuerta del Alfa Romeo y estar dispuestaa meterme dentro y salir disparada, y

cuando por fin abrí la puerta me volví yJack estaba allí, junto a su puerta,mirándome, y entonces supe que todoestaba bien, que podía partir. Que todoestaba mal, que podía partir. Que todoera una pena, que podía partir. Ymientras el detective me observa dereojo (él hace como que mira los pies dela cama, pero yo sé que mira mispiernas, mis largas piernas debajo de lassábanas) y habla de un fotógrafo quetrabajó con Mancuso y Marcantonio, untal R. P. English, el segundo cámara delpobre Marcantonio, yo sé que de algunamanera aún estoy en California, en miúltimo viaje a California, aunque

entonces eso aún no lo sabía, y que Jackaún está vivo y contempla el cielosentado en el borde de su piscina, conlos pies colgando dentro del agua odentro de la nada, la síntesis brumosa denuestro amor y de nuestra separación. ¿Yqué hizo el tal English?, le digo aldetective. Él prefiere no contestarme,pero ante la fijeza de mi mirada dice:barbaridades, y luego mira el suelo,como si pronunciar esa palabraestuviera prohibido en la Clínica LosTrapecios, de Nîmes, como si yo nohubiera sabido de suficientesbarbaridades a lo largo de mi vida. Yllegado a este punto yo podría preguntar

más cosas, pero para qué, la tarde esdemasiado hermosa para obligar a unhombre a contar una historia queseguramente será triste. Y además la fotoque me enseña del presunto English esvieja y borrosa, allí hay un joven deveintipocos años, y el English que yorecuerdo es un tipo bastante entrado enla treintena, tal vez de más de cuarenta,una sombra definida, valga la paradoja,una sombra derrotada a la que no prestédemasiada atención, aunque sus rasgosquedaron en mi memoria, los ojosazules, los pómulos pronunciados, loslabios llenos, las orejas pequeñas. Sinembargo describirlo de esta manera es

falsearlo. Conocí a R. P. English enalguno de mis múltiples rodajes por lastierras de Italia, pero su rostro ya hacemucho se instaló en la zona de lassombras. Y el detective me dice estábien, conforme, tómese su tiempo,madame Silvestri, por lo menos lorecuerda, eso ya es algo para mí,ciertamente no es un fantasma. Yentonces estoy tentada de decirle quetodos somos fantasmas, que todos hemosentrado demasiado pronto en laspelículas de los fantasmas, pero estehombre es bueno y no quiero hacerledaño y por lo tanto me quedo callada.Además, quién me asegura a mí que él

no lo sabe.

VIDA DE ANNEMOORE

El padre de Anne Moore luchó porla democracia en un barco hospital, enel Pacífico, desde 1943 hasta 1945. Suprimera hija, Susan, nació mientras élnavegaba por el mar de Filipinas, pocoantes de finalizar la Segunda GuerraMundial. Después volvió a Chicago y en1948 nació Anne. Pero Chicago no legustaba al doctor Moore y tres años más

tarde se marchó junto con toda sufamilia a Great Falls, en el estado deMontana.

Allí creció Anne y su infancia fueapacible, pero también extraña. En1958, cuando tenía diez años, vio porprimera vez el rostro de carbón, elrostro manchado de tierra (así lo defineella, indistintamente), de la realidad. Suhermana tenía un novio llamado Fred, dequince años. Un viernes Fred llegó acasa de los Moore y dijo que sus padresse habían marchado de viaje. La madrede Anne dijo que no le parecía correctodejar solo en casa a un chico que apenasera un adolescente. El padre de Anne

opinó que Fred ya era un hombrecito yque sabía cuidarse solo. Esa noche Fredcenó en casa de los Moore y luegoestuvo en el porche conversando conSusan y Anne hasta las diez. Antes demarcharse se despidió de la señoraMoore. El doctor Moore ya se habíaacostado.

Al día siguiente Susan y Anne dieronuna vuelta por el parque en el coche delos padres de Fred. Según me contóAnne, el estado de ánimo de Fred eranotablemente distinto del exhibido lanoche anterior. Ensimismado, casi sindecir nada salvo monosílabos, parecíahaber reñido con Susan. Durante un rato

estuvieron en el coche sin hacer nada, ensilencio, Fred y Susan en la parte deadelante y Anne en la parte de atrás, yluego Fred propuso que fueran a su casa.Susan no contestó y Fred puso en marchael coche y estuvieron dando vueltas porlas calles de un barrio pobre que Anneno conocía, como si Fred se hubieraperdido o como si en el fondo, pese ahaberlas invitado, en realidad noquisiera llevarlas a su casa. Durante eltrayecto, recuerda Anne, Susan no miróni una sola vez a Fred, todo el rato se lopasó mirando por la ventanilla, como silas casas y las calles que se ibansucediendo lentamente fueran un

espectáculo único. Tampoco Fred, lavista clavada al frente, miró ni una solavez a Susan. Tampoco pronunciaron unasola palabra ni la miraron a ella, en elasiento de atrás, aunque en una ocasión,una sola, la niña que entonces era Annecapturó el fulgor de los ojos de Fred,que la observó brevemente por el espejoretrovisor.

Cuando por fin llegaron a la casa niFred ni Susan hicieron ademán debajarse. Incluso la forma en que Fredestacionó el coche, junto al bordillo dela acera y no en el garaje, invitaba a unacierta provisionalidad en los actos, auna interrupción de la continuidad.

Como si al estacionar el coche de esaforma, Fred nos permitiera y sepermitiera a sí mismo un tiempo extrapara pensar, recuerda Anne.

Después (pero Anne no recuerdacuánto tiempo pasó) Susan se bajó delcoche, le ordenó a ella que hiciera lomismo, la cogió de la mano y semarcharon de allí sin despedirse.Cuando llevaban varios metros dedistancia, Anne se volvió y vio la nucade Fred, en el mismo lugar, sentado alvolante, como si aún estuvieraconduciendo, la vista fija al frente, diceAnne, aunque puede que entoncestuviera los ojos cerrados o puede que

los tuviera entornados o que mirara elsuelo o que estuviera llorando.

Volvieron a casa caminando y Susan,pese a sus preguntas, no le quiso darninguna explicación de su actitud. Esatarde a Anne no le hubiera extrañado veraparecer a Fred en el jardín de su casa.En otras ocasiones había sido testigo depeleas entre éste y su hermana mayor yel rencor nunca fue duradero. Pero Fredno apareció ese sábado, ni el domingo, yel lunes no fue a clases, segúnconfesaría Susan más tarde. Elmiércoles la policía detuvo a Fred porconducir en estado de ebriedad en laparte baja de Great Falls. Después de

ser interrogado, dos policías fueron a sucasa y encontraron a los padres muertos,la madre en el cuarto de baño y el padreen el garaje. El cadáver de este últimoestaba a medio envolver en mantas ycartones, como si Fred pensaradeshacerse de él en los próximos días.

A raíz de este crimen, Susan, que alprincipio mantuvo una entereza notable,se derrumbó y durante varios añosestuvo visitando psicólogos. Anne, porel contrario, siguió igual que siempre,aunque el incidente o la sombra delincidente resurgiría en el futuro demanera intermitente. Pero por elmomento ni siquiera soñó con Fred y si

soñó tuvo la cautela de olvidar el sueñoapenas entraba en la vigilia.

A los diecisiete años Anne semarchó a estudiar a San Francisco. Dosaños antes lo había hecho Susan,matriculada en Medicina, en Berkeley:compartía un apartamento con otras dosestudiantes en la parte sur de Oakland,cerca de San Leandro y muy de vez encuando escribía a sus padres. CuandoAnne llegó encontró a su hermana en unestado deplorable. Susan no estudiaba,durante el día dormía y por las nochesdesaparecía hasta bien entrada lamañana siguiente. Anne se matriculó enLiteratura Inglesa e hizo un curso de

Pintura Impresionista. Por las tardes sepuso a trabajar en una cafetería deBerkeley. Los primeros días vivió en elmismo cuarto que su hermana. Enrealidad hubiera podido estar asíindefinidamente. Susan dormía duranteel día, en las horas en que Anne estabaen la universidad, por las noches raravez aparecía por la casa, por lo queAnne ni siquiera tuvo que instalar otracama en el cuarto. Pero al cabo de unmes Anne se fue a vivir a la calleHackett, en Berkeley, cerca de lacafetería en donde trabajaba y dejó dever a su hermana, aunque a veces lallamaba por teléfono (eran las otras

chicas del piso las que siemprecontestaban las llamadas, recuerdaAnne) para saber cómo estaba, paradarle noticias de Great Falls, para sabersi necesitaba algo. Las pocas veces quehabló con Susan ésta estaba borracha.Una mañana le dijeron que Susan ya novivía allí. Durante quince días la buscópor todo Berkeley y no la halló.Finalmente una noche llamó a suspadres, en Great Falls, y fue Susan quiencontestó el teléfono. La sorpresa deAnne fue mayúscula. En cierto modo sesintió defraudada y traicionada. Susanhabía abandonado definitivamente losestudios y ahora quería rehacer su vida

en una ciudad tranquila y decente, ledijo. Anne le aseguró que cualquier cosaque ella hiciera estaría bien hecha,aunque en realidad creyó que suhermana estaba muy mal y que habíatirado buena parte de su vida por laborda.

Poco después conoció a Paul, unpintor nieto de anarquistas judío-rusos, yse fue a vivir con él. Paul tenía unacasita de dos plantas, en la primeraestaba su estudio en donde seamontonaban grandes cuadros que jamásterminaba y en la segunda había unahabitación-sala-comedor muy grande, yuna cocina y un baño muy pequeños. Por

supuesto, no era el primero con el que seacostaba, antes había salido con uncompañero de Pintura Impresionista quefue quien le presentó a Paul y en GreatFalls había sido novia de un jugador debaloncesto y de un chico que trabajabaen una panadería. De este último creyópor un tiempo estar enamorada. Sellamaba Raymond y la panadería era desu padre. En realidad, en la familia deRaymond los panaderos se remontaban,ininterrumpidamente, a variasgeneraciones. Raymond estudiaba ytrabajaba, pero cuando se graduódecidió dedicarse a la panadería atiempo completo. Según Anne, no era un

estudiante sobresaliente, pero tampocoera malo. Y lo que más recuerda deRaymond, del Raymond de aquellosaños, es su orgullo en lo tocante a suoficio y al oficio de su familia, en unazona en donde la gente ciertamente seenorgullece de muchas cosas, pero no deser panadero.

La relación entre Anne y Paul fuepeculiar. Anne tenía diecisiete años,pronto iba a cumplir los dieciocho yPaul tenía veintiséis. En la camatuvieron problemas desde el principio.En verano Paul solía ser impotente, eninvierno tenía eyaculación precoz, enotoño y en primavera el sexo no le

interesaba. Así lo cuenta Anne y tambiéndice que nunca hasta entonces habíaconocido a nadie tan inteligente. Paulsabía de todo, sabía de pintura, dehistoria de la pintura, de literatura, demúsica. A veces era insoportable, perotambién sabía cuándo era insoportable ytenía entonces la virtud de encerrarse enel estudio y ponerse a pintar durantetodo el tiempo que estuvierainsoportable; cuando volvía a ser elPaul de siempre, encantador,conversador, cariñoso, dejaba de pintary salía con Anne al cine o al teatro o alas múltiples conferencias y recitalesque por entonces se daban en Berkeley y

que parecían preparar el espíritu de lagente para los años decisivos que seacercaban. Al principio vivían de lo queganaba Anne en la cafetería y de unabeca que tenía Paul. Un día, sinembargo, decidieron viajar a México yAnne dejó su trabajo.

Estuvieron en Tijuana, enHermosillo, en Guaymas, en Culiacán,en Mazatlán. Allí se detuvieron yalquilaron una casita cerca de la playa.Todas las mañanas se bañaban, por lastardes Paul pintaba y Anne leía y por lasnoches iban a un bar norteamericano, elúnico de allí, llamado The Frog,frecuentado por turistas y estudiantes de

California y en donde se quedabanbebiendo hasta altas horas de la noche ydiscutiendo con personas a las quenormalmente ni siquiera hubierandirigido la palabra. En The Frogcompraban marihuana a un tipomexicano delgado y que siempre ibavestido de blanco, y al que no dejabanentrar en el bar, que esperaba a susclientes en el interior de su cocheestacionado en la acera de enfrente,junto a un árbol seco. Más allá de eseárbol no había ningún edificio sino laoscuridad, la playa y el mar.

El tipo delgado se llamaba Rubén ya veces cambiaba la marihuana por

casetes de música que probaba en elmismo radiocasete del coche. Notardaron en hacerse amigos. Una tarde,mientras Paul pintaba, apareció por lacasita de la playa y Paul le pidió queposara para él. A partir de ese momentonunca más tuvieron que pagar por lamarihuana que consumían, aunque aveces Rubén llegaba por la mañana y nose iba hasta bien entrada la noche, loque para Anne resultaba molesto, puesno sólo tenía que cocinar para unapersona más sino que, en su opinión, elmexicano le quitaba intimidad a la vidaparadisiaca que habían planeado hacer.

Al principio Rubén sólo hablaba con

Paul, como si intuyera que su presenciano era grata para Anne, pero con el pasode los días se hicieron amigos. Rubénhablaba algo de inglés y Anne y Paulpracticaban con él el rudimentarioespañol que ya sabían. Una tarde,mientras nadaban, Anne sintió queRubén le tocaba las piernas por debajodel agua. Paul estaba en la playa,mirándolos. Cuando Rubén emergió lamiró a los ojos y le dijo que estabaenamorado de ella. Ese mismo día, losupieron después, se ahogó un chico quesolía ir a The Frog y con el que elloshabían conversado en un par deocasiones.

Poco después volvieron a SanFrancisco. Aquélla fue una buena épocapara Paul. Hizo un par de exposiciones,vendió algunos cuadros y su relacióncon Anne se estabilizó aún más de loque ya estaba. A finales de año viajaronlos dos a Great Falls y pasaron lasnavidades en casa de los padres deAnne. A Paul no le gustaron los padresde Anne, pero con Susan hizo buenasmigas. Una noche Anne se despertó y nohalló a Paul en la cama. Salió a buscarloy oyó voces en la cocina. Al bajarencontró a Paul y Susan hablando deFred. Paul escuchaba y hacía preguntas ySusan contaba una y otra vez, pero desde

diferentes perspectivas, el último díaque había pasado con Fred, dandovueltas en coche por los peores barriosde Great Falls. Anne recuerda que laconversación que mantenían su hermanay su novio le pareció extremadamenteartificial, como si estuvieran dandovueltas alrededor del argumento de unapelícula y no de algo que había sucedidoen la vida real.

Al año siguiente Anne abandonó launiversidad y se dedicó a ser lacompañera de Paul a tiempo completo.Le compraba las telas, los bastidores, lapintura, preparaba la comida y la cena,lavaba la ropa, barría y fregaba los

suelos, lavaba los platos, hacía todo loque podía para que la vida de Paul fueralo más similar a un remanso de paz y decreación. Su vida de pareja no erasatisfactoria. Sexualmente Paul cada díaestaba peor. En la cama Anne ya nosentía nada y llegó a pensar que tal vezfuera lesbiana. Por esa épocaconocieron a Linda y a Marc. Linda,como Rubén en Mazatlán, se ganaba lavida vendiendo droga y a veces escribíacuentos infantiles que ninguna editorialaceptaba publicar. Marc era poeta o almenos eso era lo que decía Linda. Porentonces, salvo raras excepciones, Marcse pasaba el día encerrado en su casa

escuchando la radio o viendo latelevisión. Por las mañanas salía acomprar tres o cuatro periódicos y aveces iba a la universidad, en donde seencontraba con antiguos compañeros oasistía a clases de renombrados poetasque recalaban en Berkeley por uno o doscursos. Pero el resto del tiempo,recuerda Anne, se lo pasaba encerradoen su casa o en su habitación si Lindatenía visitas, escuchando la radio ymirando la tele y esperando el estallidode la Tercera Guerra Mundial.

La carrera de Paul, contra loesperado por Anne, de repente seestancó. Todo ocurrió demasiado

rápido. Primero perdió la beca, despuéslos galeristas del área de la bahía deSan Francisco dejaron de interesarsepor sus cuadros, finalmente dejó depintar y comenzó a estudiar literatura.Por las tardes, Paul y Anne iban a casade Linda y Marc y se pasaban muchashoras hablando de la guerra de Vietnamy de viajes. Aunque Paul y Marc nuncallegaron a ser muy amigos, eran capacesde estar juntos durante horas leyéndosemutuamente poemas (Paul, recuerdaAnne, comenzó por esas fechas aescribir versos deudores de WilliamCarlos Williams y de Kenneth Rexroth, aquien en una ocasión escucharon en un

recital en Palo Alto) y bebiendo. Laamistad de Anne y Linda, por elcontrario, creció de forma imperceptiblepero segura, aunque no parecía estarcimentada en nada. A Anne le gustaba laseguridad de Linda, su independencia,su desprecio por ciertas normasestablecidas, su respeto por otras, sumanera ecléctica de vivir.

Cuando Linda se quedó embarazadasu relación con Marc terminóabruptamente. Linda se fue a vivir a unpiso en la calle Donaldson y trabajóhasta pocos días o tal vez hasta pocashoras (Anne no lo recuerda) antes delparto. Marc se quedó en el antiguo piso

y su reclusión se hizo aún más severa.Al principio Paul siguió visitando aMarc, pero al poco tiempo se dio cuentade que no tenían nada que decirse y dejóde hacerlo. Anne, por el contrario,estrechó su amistad con Linda y a vecesincluso se quedaba a dormir en su piso,generalmente los fines de semana,cuando Linda debía dedicar más tiempoa atender a sus clientes y no podía estartodo lo que quisiera con el niño.

Un año después de su primer viaje aMéxico, Paul y Anne volvieron aMazatlán. Esta vez el viaje fue diferente.Paul quiso alquilar la casita de la playa,pero ésta estaba ocupada y se tuvieron

que conformar con una especie debungalow a unas tres manzanas dedistancia. Nada más llegar a MazatlánAnne enfermó. Tuvo diarrea y fiebre ydurante tres días fue incapaz delevantarse de la cama. El primer díaPaul se quedó en casa cuidándola, peroluego desaparecía durante horas y unanoche no vino a dormir. Quien sí lavisitó fue Rubén. Anne se dio cuenta deque noche tras noche Paul se iba conRubén y al principio odió al mexicano.Pero la tercera noche, cuando ya sesentía un poco mejor, Rubén apareciópor el bungalow a las dos de la mañanaa interesarse por su salud. Estuvieron

hablando hasta las cinco de la mañana ydespués hicieron el amor. Anne aún sesentía débil y por un momento tuvo laimpresión de que Paul los estabaobservando desde la puerta entornada odesde una ventana, pero luego se olvidóde todo, dice, ante la dulzura de Rubén yante la duración del acto.

Cuando Paul apareció al díasiguiente Anne le contó lo que habíasucedido. Paul dijo mierda pero noañadió más comentarios. Durante uno odos días intentó escribir en un cuadernode tapas negras que nunca permitió queAnne leyera, pero al poco desistió y sededicó a dormir en la playa y a beber.

Algunas noches salía con Rubén como sinada hubiera pasado, otras noches sequedaba en casa y en dos ocasionesintentaron hacer el amor pero elresultado dejó mucho que desear. ConRubén volvió a acostarse. Una vez, denoche, en la playa y otra vez en lahabitación, mientras Paul dormía en elsofá de la sala. Al cabo de los díasAnne notó que Rubén se ponía celoso dePaul. Pero esto sucedía sólo cuandoestaban los tres juntos o cuando Anne yRubén estaban solos, nunca cuandoRubén y Paul salían por las noches avisitar los bares de Mazatlán. Entonces,recuerda Anne, parecían hermanos.

Cuando llegó el día de partir Annedecidió quedarse en México. Paul loentendió y no dijo nada. La despedidafue triste. Rubén y ella ayudaron a Paul apreparar las maletas y a meterlas en elcoche y luego le dieron unos regalos,Anne un viejo libro de fotos y Rubén unabotella de tequila. Paul no tenía regalospara ellos pero le dio a Anne la mitaddel dinero que le quedaba. Después,cuando estuvieron solos, se encerraronen el bungalow y estuvieron haciendo elamor durante tres días seguidos. Pocodespués a Anne se le acabó el dinero yRubén volvió a dedicarse a venderdroga a la puerta de The Frog. Anne

dejó el bungalow y se fue a vivir a lacasa de Rubén, en un barrio de la ciudaddesde el que no se veía el mar. La casapertenecía a la abuela de Rubén, quevivía allí con su hijo mayor, un pescadorsoltero de unos cuarenta años, y con sunieto. Las cosas rápidamente setorcieron. A la abuela de Rubén no legustaba que Anne anduviera por la casasemidesnuda. Una tarde, mientras estabaen el baño, el tío de Rubén entró y lepropuso acostarse con él. Le ofreciódinero. Anne, por supuesto, rechazó laoferta, pero no con suficiente fuerza (noquería ofenderlo, recuerda) y al díasiguiente el tío de Rubén volvió a

ofrecerle dinero por sus favores.Sin saber lo que estaba a punto de

desencadenar, le contó a Rubén todo loque había sucedido. Esa noche Rubéncogió un cuchillo de la cocina e intentómatar a su tío. Los gritos, recuerdaAnne, eran como para levantar a todo elvecindario, pero sorprendentementenadie pareció advertirlos. Por suerte eltío de Rubén era más fuerte y másexperimentado en peleas y no tardó endesarmarlo. Pero Rubén aún queríapelear y le arrojó un jarrón a la cabeza.El tío esquivó el jarrón justo en elmomento en que la abuela salía de suhabitación, vestida con un camisón de un

rojo vivísimo, algo que Anne hastaentonces nunca había visto, con tan malasuerte que el jarrón fue a estrellarsecontra su pecho. Entonces el tío le diouna paliza a Rubén y luego llevó a sumadre al hospital. Cuando volvieron, laabuela y el tío entraron sin llamar en lahabitación donde dormían Anne y Rubény les dieron un par de horas para que semarcharan. Rubén tenía el cuerpo llenode magulladuras y casi no se podíamover, pero el temor a su tío era tangrande que en menos de dos horas teníantodo dentro del coche.

Rubén tenía familia en Guadalajara yhacia allí se fueron. En Guadalajara sólo

pudieron estar cuatro días. El primer díadurmieron en casa de una hermana deRubén, una casa llena de niños,pequeña, ruidosa y con un calorsofocante. Compartieron la habitacióncon tres pequeños y al día siguienteAnne decidió marcharse a una pensión.No tenían dinero, pero a Rubén aún lequedaba algo de marihuana y unaspastillas de ácido que decidió vender enGuadalajara. El primer intento fuedecepcionante. Rubén no conocía bienGuadalajara y no sabía a qué sitiosdirigirse para colocar su mercadería yvolvió a la pensión cansado y sin nadade dinero. Esa noche hablaron hasta muy

tarde y en un momento de frustraciónRubén le preguntó qué harían si noconseguían dinero para pagar la pensióny para la gasolina del coche. Anne dijo(evidentemente en broma) que ella podíaprostituirse. Rubén no captó la broma yla abofeteó. Era la primera vez que unhombre le pegaba. Antes robo un banco,dijo el mexicano y se le echó encima.Aquél fue uno de los polvos másextraños de su vida, recuerda Anne. Lasparedes de la pensión parecían estarhechas de carne. Carne cruda y carne ala plancha, indistintamente. Y mientrasla follaban miraba las paredes y veíacosas que se movían, que corrían por

aquella superficie irregular, como en unapelícula de terror de John Carpenter,aunque yo no recuerdo ninguna películade Carpenter con aquellaspeculiaridades.

Al día siguiente Rubén vendió ladroga que le quedaba y se marcharon aMéxico DF. Vivieron en la casa de lamadre de Rubén, en una colonia cercade La Villa, más o menos en la mismazona en la que yo vivía. Si entonces tehubiera visto, me habría enamorado deti, le dije a Anne mucho después. Quiénsabe, contestó Anne. Y añadió: sientonces yo hubiera sido un adolescenteno me habría enamorado de mí.

Por un tiempo, unos dos o tresmeses, Anne creyó que estabaenamorada de Rubén y que se quedaría avivir en México para siempre. Pero undía llamó por teléfono a sus padres, lespidió dinero para un billete de avión, ledijo adiós a Rubén y regresó a SanFrancisco. Hasta que consiguió untrabajo de camarera vivió en el piso deLinda. Cuando Anne volvía de trabajar,a veces Linda estaba aún despierta y sequedaban conversando hasta muy tarde.Algunas noches hablaron de Paul y deMarc. Paul vivía solo y había vuelto apintar aunque mucho menos que antes yno tenía la más mínima esperanza de

exponer sus cuadros. Según Linda lo queles pasaba a los cuadros de Paul es queeran muy malos. Marc seguía encerradoen su casa, escuchando la radio y viendotodos los informativos de la tele y yacasi no le quedaban amigos. Algunosaños después, recuerda Anne, Marcpublicó un libro de poesía que tuvocierto éxito entre los estudiantes deBerkeley y dio recitales y participó enalgunas conferencias. Parecía elmomento idóneo para que conociera auna chica y volviera a vivir con alguien,pero cuando pasó el ruido inicial Marcvolvió a encerrarse en su casa y de élnunca más se supo nada.

Después Linda se puso a vivir conun tipo llamado Larry y Anne alquiló unpequeño apartamento en Berkeley, cercade la cafetería. Aparentemente las cosasiban bien, pero Anne sabía que estaba apunto de estallar. Lo percibía en sussueños, cada vez más extraños, en suestado de ánimo que por entonces sehizo propenso a la melancolía, en suhumor, cambiante, caprichoso. Poraquellos días salió con un par de tipos,pero la experiencia fue decepcionante. Aveces iba a ver a Paul, pero prontointerrumpió las visitas pues losencuentros empezaban bien pero casisiempre terminaban con escenas

violentas (Paul rompiendo sus dibujos,tal vez un cuadro) o con ataques delágrimas, autorrecriminaciones ytristeza. A veces pensaba en Rubén y sereía de lo ingenua que había sido. Un díaconoció a un tipo llamado Charles y sehicieron amantes.

Charles era todo lo contrario dePaul, recuerda Anne, aunque en el fondose parecían como dos gotas de agua.Charles era negro y no tenía ingresos deningún tipo. Le gustaba hablar y sabíaescuchar. A veces se pasaban toda lanoche haciendo el amor y conversando.A Charles le gustaba hablar de suinfancia y de su adolescencia, como si

allí presintiera un secreto que habíapasado por alto. Anne, por el contrario,prefería hablar de lo que le estabaocurriendo en ese preciso momento desu vida. Y también le gustaba hablar desus temores, del estallido que avizorabaagazapado detrás de un día cualquiera.En la cama, recuerda Anne, lasrelaciones fueron tan insatisfactoriascomo siempre. Los primeros días, talvez por la novedad, la experiencia fueagradable, alguna noche tal vez inclusoarrebatadora, pero después todo volvióa ser como siempre. En este punto Annecometió lo que visto desde ciertaperspectiva considera un error

monumental. Le dijo a Charles lo que leocurría en la cama, lo que sentía contodos los hombres con que se habíaacostado, incluido él. Charles alprincipio no supo qué decirle, pero alcabo de los días sugirió que ya que nosentía nada podía al menos sacar algo deprovecho material de su situación. Annetardó algunos días en comprender que loque Charles le sugería era que sededicara a la prostitución.

Posiblemente aceptó por la ternuraque le inspiraba Charles en aquellosdías. O porque le pareció emocionanteprobarlo. O porque supuso que aquelloaceleraría el estallido. Charles le

compró un vestido rojo y unos zapatosde tacón del mismo color y se compróuna pistola porque consideraba, así se lodijo a Anne, que un chulo sin pistola noera nada. Anne vio la pistola cuandoiban en el coche, desde Berkeley a SanFrancisco, al abrir la guantera parabuscar algo, cigarrillos tal vez, y seasustó. Charles le aseguró que no teníapor qué asustarse, que la pistola era unseguro de vida para ella y para él.Después Charles le indicó el hoteladonde debía llevar a los clientes, dioun par de vueltas con ella por el barrio yla dejó en la entrada de un bar en dondelos tipos solían ir a buscar mujeres. Él

se marchó posiblemente a otro bar, adivertirse con sus amigos, aunque aAnne le dijo que iba a estarpermanentemente al acecho.

Nunca en su vida, recuerda Anne,había sentido tanta vergüenza comocuando entró en el bar y se sentó en labarra, sabiendo que estaba allí a la cazade su primer cliente y sabiendo quetodos los que estaban en el bar losabían. Odió el vestido rojo, odió loszapatos rojos, odió la pistola deCharles, odió el estallido que seanunciaba pero que nunca venía. Sinembargo tuvo fuerzas para pedir unmartini doble y suficiente entereza como

para ponerse a hablar con el camarero.Hablaron sobre el aburrimiento. Elcamarero parecía saber mucho sobre eltema. Poco después se unió a laconversación un tipo de unos cincuentaaños, parecido a su padre, sólo que másbajo y más gordo, de quien Anne norecuerda el nombre o tal vez nunca losupo, pero a quien llamaremos Jack.Éste pagó la bebida de Anne y luego lainvitó a salir. Cuando Anne ya sedisponía a bajar del taburete, elcamarero se le acercó y le dijo que teníaalgo importante que comunicarle. Annepensó que se le había ocurrido algosobre el aburrimiento y quería decírselo

al oído. En efecto, el camarero se estiródesde el otro lado de la barra y lesusurró al oído que nunca más volvieraa pisar aquel bar. Cuando el camarerovolvió a su posición normal, él y Annese miraron a los ojos y luego Anne dijode acuerdo y se marchó. El tipo que separecía a su padre la esperaba en laacera. Fueron en el coche de él al hotelque previamente le había señaladoCharles. Durante el corto trayecto Anneno paró de mirar las calles como sifuera una turista. Sin demasiadaesperanza esperaba divisar en algúnportal o en la entrada de un callejón aCharles, pero no lo vio y decidió que

seguramente su chulo se encontraba enun bar.

El encuentro con el tipo que separecía a su padre fue breve y parasorpresa de Anne no careció de ternura.Cuando el tipo se marchó Anne cogió untaxi y volvió a su casa. Esa noche le dijoa Charles que todo se había acabado,que no quería volver a verlo. Charlesera muy joven, recuerda Anne, y sumayor ilusión, aparentemente, era teneruna puta, pero se lo tomó bien aunqueestuvo a punto de echarse a llorar.Tiempo después, cuando Anne trabajabaen el turno de noche en una cafetería deBerkeley, volvió a verlo. Iba con unos

amigos y se estuvieron riendo de ella.Esto molestó a Anne mucho más quetodas sus anteriores peleas. Charlesvestía ropa barata, por lo que era muyposible que no hubiera hecho carrera enel mundo de la prostitución, aunqueAnne prefirió no preguntárselo.

Los años siguientes fueron bastantemovidos, recuerda Anne. Durante untiempo estuvo viviendo con unos amigosen una cabaña cerca del lago Martis,volvió a acostarse con Paul, hizo uncurso de Literatura Creativa en launiversidad. A veces llamaba a suspadres a Great Falls. A veces sus padresaparecían en San Francisco y pasaban

dos o tres días con ella. Susan se habíacasado con un farmacéutico y ahoravivía en Seattle. Paul se dedicaba a laventa de material para ordenadores. Aveces Anne le preguntaba por qué novolvía a pintar y Paul prefería nocontestarle. También realizó algunosviajes fuera del país. Estuvo en Méxicoen un par de ocasiones. Viajó en unafurgoneta a Guatemala, en donde lapolicía la tuvo retenida veinticuatrohoras y uno de los amigos que iban conella recibió una paliza. Estuvo enCanadá unas cinco veces, en el área deVancouver, en casa de una amiga quecomo Linda escribía cuentos infantiles y

que deseaba apartarse del mundo. Perosiempre volvía a San Francisco y fueallí donde conoció a Tony.

Tony era coreano, de Corea del Sur,y trabajaba en un taller de ropa en dondela mayoría de los empleados eranilegales. Era amigo de un amigo de Paulo de Linda o de algún compañero de lacafetería de Berkeley, Anne no lorecuerda, sólo recuerda que fue un amora primera vista. Tony era muy suave ymuy sincero, el primer hombre sinceroque Anne conocía, tan sincero que a lasalida de un cine (era una película deAntonioni, era la primera vez que ibanjuntos al cine) le confesó sin ningún

rubor que se había aburrido y que eravirgen. Cuando se acostaron por primeravez, sin embargo, Anne quedósorprendida por la sabiduría sexualdemostrada por Tony, mucho mejoramante que todos los que hasta entonceshabía tenido.

Al poco tiempo se casaron. Annenunca había pensado en el matrimonio,pero lo hizo para que Tony pudieralegalizar su situación en el país. Sinembargo no se casaron en California.Emprendieron un largo viaje a Taiwan,en donde Tony tenía parientes y allícelebraron las nupcias. Después Tonyviajó a Corea a visitar a su familia y

Anne viajó a Filipinas a visitar a unaamiga de la universidad que vivía desdehacía años en Manila, casada con unprestigioso abogado filipino. Cuandovolvieron a los Estados Unidos seestablecieron en Seattle, donde Tonytenía parientes y donde con sus ahorros,con los ahorros de Anne y con el dineroque le dieron sus padres puso unafrutería.

Vivir con Tony, recuerda Anne, eracomo vivir en una balsa de aceite.Afuera se desataba cada día unatempestad, la gente vivía con la amenazaconstante de un terremoto personal, todoel mundo hablaba de catarsis colectiva,

pero ella y Tony se introdujeron en unagujero en donde la serenidad eraposible. Breve, dice Anne, pero posible.

Un apunte curioso: a Tony leencantaban las películas pornográficas ysolía ir en compañía de Anne, a quiennunca antes, por supuesto, se le habíaocurrido visitar un cine de este tipo. Delas películas pornográficas le chocó elque los hombres siempre eyacularanafuera, en los pechos, en el culo o en lacara de sus compañeras. Las primerasveces sentía vergüenza de ir a esta clasede cines, algo que no parecíaexperimentar Tony, para el cual si laspelículas eran legales uno no debía

sentir ningún tipo de pudor. FinalmenteAnne se negó a acompañarlo y Tonysiguió visitando estos cines solo. Otroapunte curioso: Tony era muy trabajador,más trabajador (de lejos) que cualquierade los otros amantes que Anne habíatenido en su vida. Y otro: Tony jamás seenfadaba, jamás discutía, como siconsiderara absolutamente inútil tratarde que otra persona compartiera supunto de vista, como si creyera quetodas las personas estaban extraviadas yque era pretencioso que un extraviado leindicara a otro extraviado la manera deencontrar el camino. Un camino que nosolamente nadie conocía sino que

probablemente ni siquiera existía.Un día a Anne se le acabó el amor

por Tony y se marchó de Seattle. Volvióa San Francisco, volvió a dormir conPaul, se acostó con otros hombres, vivióun tiempo en casa de Linda. Tony estabadesesperado. Cada noche la llamaba porteléfono y quería saber por qué lo habíadejado. Cada noche Anne se loexplicaba. Simplemente las cosas habíansucedido así, el amor se acaba, tal vezni siquiera fue amor lo que los unió, ellanecesitaba otras cosas. Durante variosmeses Tony siguió llamándola ypreguntándole por las causas que lahabían llevado a romper con el

matrimonio. En una ocasión la llamó unahermana de Tony y humildemente,recuerda Anne, le pidió que le diera otraoportunidad a su hermano. La hermanade Tony le dijo que había llamado a suspadres a Great Falls y que ya no sabíaqué otra cosa hacer. Anne se quedóhelada ante la noticia, pero al mismotiempo le pareció de una calidezextraordinaria. Al final la hermana deTony se puso a llorar, se disculpó por lallamada (era pasada medianoche) ycolgó.

Tony viajó a San Francisco dosveces intentando convencerla de quevolviera. Las conversaciones telefónicas

fueron innumerables. Finalmente Tonypareció aceptar lo inevitable, perosiguió llamándola. Le gustaba hablar desu viaje a Taiwan, de su matrimonio, delas cosas que vieron, le preguntaba aAnne cómo era Filipinas y él a su vez lecontaba cosas de Corea del Sur. A vecesse arrepentía de no haberla acompañadoa Filipinas y Anne tenía que recordarleque ella lo había preferido así. CuandoAnne le preguntaba por la frutería, porla marcha del negocio, Tony contestabacon monosílabos y rápidamentecambiaba de conversación. Una nochevolvió a llamarla la hermana de Tony.Al principio Anne sólo oía un murmullo

y le rogó que hablara más alto. Lahermana de Tony subió la voz, peroapenas, y le dijo que Tony se habíasuicidado esa mañana. Después lepreguntó, con un tono en el que no seadivinaba ni una brizna de rencor, sipensaba acudir al entierro. Anne dijoque sí. A la mañana siguiente, en vez decoger un avión para Seattle tomó unoque al cabo de unas horas la dejó enMéxico DF. Tony tenía veintidós años.

Durante los días en que Anne estuvoen el DF yo pude, otra vez, haberlaconocido y haberme enamorado de ella,pero Anne lo duda. Fueron días,recuerda, inverosímiles, como si

estuviera viviendo dentro de un sueño,aunque pese a todo tuvo tiempo parahacer turismo, es decir visitar losmuseos de la ciudad y casi todas lasruinas precolombinas que aún sesostienen en medio de los edificios y deltráfico. Intentó buscar a Rubén, pero nolo halló. Al cabo de dos meses cogió unavión para Seattle y fue a visitar latumba de Tony. En el cementerio estuvoa punto de desmayarse.

Los años siguientes fuerondemasiado rápidos. Hubo demasiadoshombres, demasiados trabajos,demasiado de todo. Una noche, mientrastrabajaba en una cafetería, se hizo amiga

de dos hermanos, Ralph y Bill. Esanoche se acostó con los dos, peromientras hacía el amor con Ralphmiraba los ojos de Bill y cuando hacíael amor con Bill cerraba los ojos yseguía viendo los ojos de Bill. A lanoche siguiente Bill apareció por allí,pero esta vez solo. Esa noche seacostaron pero más que hacer el amor sededicaron a hablar. Bill era obrero de laconstrucción y veía el mundo con valory tristeza, más o menos de la mismamanera en que lo contemplaba Anne.Los dos eran los menores de doshermanos, los dos habían nacido en1948 e incluso físicamente se parecían.

No pasó un mes sin que decidieranponerse a vivir juntos. Por aquellos díasAnne recibió una carta de Susan, sehabía divorciado y ahora estaba entratamiento para curar su alcoholismo.Decía en la carta que una vez a lasemana, a veces más, acudía a lasreuniones de alcohólicos anónimos yque aquello le estaba abriendo un mundonuevo. Anne le contestó con una postaltípica de San Francisco y le decía cosasque en el fondo no sentía, pero cuandoterminó de escribir la postal pensó enBill y pensó en ella y le pareció que porfin había encontrado algo en la vida, suclub de alcohólicos anónimos particular,

algo muy fuerte a lo que se podíaagarrar, una rama elevada en dondehacer sus ejercicios, sus malabarismos.

Lo único que no le gustaba de surelación con Bill era su hermano. Aveces Ralph llegaba a medianoche,completamente borracho, y sacaba a Billde la cama para hablar de los temas másperegrinos. Hablaban de un pueblo deDakota donde estuvieron cuando eranadolescentes. Hablaban de la muerte yde lo que hay después de la muerte, nadasegún Ralph, menos que nada según Bill.Hablaban de la vida del hombre, queconsiste en estudiar, trabajar y morir. Enocasiones, que progresivamente fueron

haciéndose más escasas, Anneparticipaba en estas conversaciones ytenía que reconocer que le gustaba lainteligencia de Ralph, o su astucia, paradescubrir los puntos débiles en laargumentación de los demás. Pero unanoche Ralph quiso acostarse con ella ydesde entonces la relación se hizo másdistante, hasta que Ralph dejó deaparecer por su casa.

A los seis meses de estar viviendojuntos se marcharon a Seattle. Anneencontró trabajo en una distribuidora deelectrodomésticos y Bill en un edificiode treinta plantas que estabanconstruyendo. Por primera vez su

situación económica era francamentebuena y Bill sugirió que compraran unacasa y se establecieran en Seattle parasiempre, pero Anne prefirió postergar lacompra para más adelante y seconsolaron alquilando un piso en unedificio en donde sólo vivían tresfamilias que compartían un espléndidojardín. En el jardín, recuerda Anne,crecía un roble, una haya y las paredesdel edificio estaban cubiertas deenredadera.

Tal vez fueron los años mástranquilos de su vida en los EstadosUnidos, recuerda Anne, pero un día cayóenferma y los médicos le diagnosticaron

una enfermedad grave. Por aquellosdías, su humor se volvió irascible y yano soportaba la conversación de Bill nia sus amigos, ni siquiera verlo llegarcada día, con la ropa que usaba en laconstrucción. Tampoco soportaba supropio trabajo, así que un día lo dejó,metió ropa en una maleta y se presentóen el aeropuerto de Seattle sin saber aciencia cierta qué tipo de avión iba atomar. De alguna manera lo que queríaera volver a Great Falls, ir a su casa,hablar con su padre médico, que sinduda sabría aconsejarla, pero cuandoestuvo en el aeropuerto todo le parecióuna estafa. Durante cinco horas estuvo

sentada en el aeropuerto de Seattlepensando en su vida y en su enfermedady una y otra le parecieron vacías, comouna película de miedo con una trampasutil, esas películas que no parecen demiedo pero que al final obligan alespectador a gritar o a cerrar los ojos.Hubiera deseado llorar, pero no lloró.Dio media vuelta, volvió a su casa deSeattle y esperó el regreso de Bill.Cuando éste llegó le contó todo lo quehabía sucedido aquel día y le pidió suopinión. Bill dijo que no entendía nada,pero que contara con su apoyo.

Al cabo de una semana, sin embargo,las cosas se volvieron a torcer. Bill y

ella se emborracharon, discutieron,hicieron el amor, dieron vueltas encoche por barrios desconocidos y queno obstante a Anne le traían vagosrecuerdos. Esa noche, recuerda Anne,pudieron tener en varias ocasiones unaccidente automovilístico. Los díassiguientes las cosas sólo empeoraron.Unos meses después Anne fue sometidaa una operación pero el resultado no eraconcluyente. De momento la enfermedadestaba detenida, pero Anne debía seguirmedicándose y sometida a chequeosmédicos constantes. El riesgo de unrebrote, según Anne, podía ser mortal.

De aquellos meses pocas cosas más

son consignables. Anne y Bill fueron apasar las navidades a Great Falls. Susanrecayó en la bebida. Linda seguíavendiendo drogas en San Francisco ytenía una buena situación económica einestables relaciones sentimentales. Paulse compró una casa y poco después lavendió, a veces, sobre todo por lasnoches, se llamaban por teléfono yhablaban como dos desconocidos,fríamente, sin tocar nunca los temas quea juicio de Anne eran importantes. Unanoche, mientras hacían el amor, Bill lesugirió que tuvieran un hijo. Larespuesta de Anne fue breve y tranquila,simplemente le dijo que no, que aún era

demasiado joven, pero en su interiorsintió que se ponía a gritar, es decirsintió, vio, la separación, la línea quedelimitaba el no-gritar con el gritar. Fue,recuerda Anne, como abrir los ojosdentro de la caverna más grande de latierra. Por aquellos días tuvo un rebrotey los médicos decidieron volver aoperarla. Su ánimo decayó, también elánimo de Bill decayó, había días en queparecían dos zombis. La única actividadque Anne realizaba a gusto era lalectura, leía todo lo que caía en susmanos, sobre todo libros de ensayo ynovela norteamericana, pero tambiénleyó poesía y libros de historia. Por las

noches no podía dormir y solía quedarsedespierta hasta las seis o las siete de lamañana, y cuando se dormía lo hacía enel sofá, incapaz de entrar en lahabitación que compartía con Bill ymeterse en la cama junto a él. No porrechazo, menos aún por asco, recuerdaAnne, a veces incluso entraba en lahabitación y se quedaba durante un ratomirando a Bill mientras dormía, peroera incapaz de echarse a su lado yencontrar la paz.

Después de la segunda operaciónAnne volvió a meter su ropa y sus librosen un par de maletas y esta vezabandonó Seattle de verdad. Primero

estuvo en San Francisco y luego tomó unavión para Europa.

Llegó a España con el dinero justopara vivir un par de semanas. Estuvotres días en Madrid y luego se vino aBarcelona. En Barcelona tenía ladirección de un amigo de Paul, perocuando lo llamó nadie contestó alteléfono. Esperó durante una semana,telefoneando al amigo de Paul por lamañana, por la tarde y por la noche, ydando largos paseos por la ciudad,siempre sola, o leyendo sentada en unbanco del Parque de la Ciudadela. Vivíaen una pensión de las Ramblas y cuandocomía lo hacía en restaurantes baratos

del Casco Antiguo. El insomnio,imperceptiblemente, desapareció. Unatarde llamó a Bill a cobro revertido y nolo halló. Después llamó a sus padres ytampoco estaban. Al salir de laTelefónica se detuvo junto a una cabinay volvió a llamar al amigo de Paul ynadie contestó. Por un instante se le pasópor la cabeza la idea de estar muerta,pero la desechó en el acto. Una cosa erala soledad y otra bien distinta era lamuerte. Aquella noche, recuerda Anne,trató de leer hasta muy tarde un librosobre la vida de Willa Cather que lehabía regalado Linda antes de su viaje,pero el sueño la venció.

Al día siguiente llamó a Paul acobro revertido y lo encontró. Le contólo de su amigo de Barcelona, pero no ledijo nada de su situación económica.Durante unos segundos Paul estuvopensando y luego se le ocurrió quellamara a una amiga, aunque quizá eltérmino era excesivo, que vivía enMallorca pero que tenía una casa en laprovincia de Girona, una tipa llamadaGloria que había empezado a estudiarmúsica pasados los cuarenta años y queahora tocaba con la sinfónica de Palmao algo así. Probablemente tampoco laencontrarás, dijo Paul, o al menos eso eslo que recuerda Anne. Después llamó a

Susan a Great Falls y le pidió que leenviara dinero a Barcelona. Susanprometió que lo haría ese mismo día. Suvoz sonaba rara, como si la llamada lahubiera sorprendido en la cama oestuviera borracha. Esta últimaposibilidad alarmó a Anne, pues tal veza Susan se le olvidara girarle el dinero.

Esa noche, desde una cabina de lasRamblas llamó dos veces a Gloria. Alsegundo intento la encontró y le explicótoda su situación. Estuvieron hablandodurante quince minutos, al cabo de loscuales Gloria le dijo que se fuera a vivira su casa de Vilademuls, una aldeacercana a Banyoles, Banyoles, donde

estaba el famoso lago, que no sepreocupara por el dinero, ya le pagaríacuando consiguiera un trabajo. CuandoAnne le preguntó de qué manera podíaentrar en la casa, Gloria le dijo quecompartía la casa con otros dosnorteamericanos y que seguramente unode los dos estaría allí cuando ellallegara. La voz de Gloria, recuerdaAnne, no era cálida, no era afectada, erauna voz con un vago acento de NuevaInglaterra, aunque ella supo deinmediato que no era de NuevaInglaterra, era una voz objetiva,parecida a la de Linda (menos nasal quela de Linda), la voz de una mujer que

caminaba sola. Esta imagen secorresponde con el cine del Oeste,donde pocas mujeres caminan solas, sinembargo es la imagen que Anne empleó.

Así que esperó en Barcelona dosdías más hasta que llegó el dinero deSusan, pagó la pensión y se marchó aVilademuls, una aldea en donde novivían más de cincuenta personas eninvierno, algo más de doscientas enverano, y tal como le había aseguradoGloria uno de los norteamericanosestaba en casa y la estaba esperando. Sellamaba Dan y daba clases de inglés enBarcelona, pero todos los fines desemana subía a Vilademuls y se

dedicaba a escribir novelas policiales.Aquel invierno Anne no salió de laaldea más que para ir al médico aBarcelona. Los viernes por la nochellegaba Dan, a veces Christine, la otranorteamericana, muy raras vecesaparecían otras personas, la mayoríanorteamericanos, pero por regla generalDan y Christine usaban la casa paraestar solos, Dan con sus manuscritos yChristine con su telar. El resto de lasemana Anne escribía cartas, leía (en elcuarto de Gloria encontró una ampliabiblioteca en inglés), hacía el aseo oemprendía reparaciones que la vetustezde la casa exigía a menudo. Cuando

empezó la primavera Christine leconsiguió un trabajo de profesora en unaescuela de idiomas de Girona y losprimeros días Anne compartió casa conuna inglesa y una norteamericana, peroluego, ante las buenas perspectivas de sunuevo trabajo, decidió alquilar un pisoen Girona. Los fines de semana, sinembargo, los pasaba en Vilademuls.

Por aquella época Bill vino avisitarla. Era la primera vez que salía deEstados Unidos y durante un mes sededicó a viajar por Europa. No le gustó.Tampoco le gustó, recuerda Anne, elambiente de Vilademuls, aunque Dan yChristine eran personas sencillas, de

hecho Dan se parecía bastante a Bill,había trabajado durante un tiempo en laconstrucción, había tenido experienciassimilares a las de Bill y se considerabaa sí mismo, injustificadamente, un tipoduro. Pero a Bill no le gustó Dan yprobablemente a Dan tampoco le gustóBill aunque se guardó de demostrarlo.El reencuentro, recuerda Anne, fuebonito y triste, pero en el fondo, añadió,esas palabras apenas alcanzaban paradefinir algo indefinible. Por esos días lavi por primera vez. Yo estaba en un barde la Rambla de Girona, en La Arcada,y vi entrar a Bill y luego la vi entrar aella. Bill era alto, de piel atezada y tenía

el pelo completamente blanco. Anne eraalta, delgada, con los pómuloslevantados y el pelo castaño y muy liso.Se sentaron en la barra y yo a duraspenas pude desviar la mirada de ellos.Hacía mucho que no veía a un hombre ya una mujer tan hermosos. Tan segurosde sí mismos. Tan distantes einquietantes. Todo el bar La Arcadadebería haberse arrodillado ante ellos,pensé.

Poco después volví a ver a Bill, ibacaminando por una calle de Girona y porsupuesto ya no parecía tan hermoso. Másbien parecía con sueño y con prisa. Yalgunos días más tarde, mientras bajaba

de mi casa en La Pedrera, vi a Anne.Ella subía y durante unos segundos nosmiramos. Por entonces, recuerda Anne,había dejado la escuela de idiomas ydaba clases particulares de inglés yestaba ganando bastante dinero. Bill sehabía marchado y ella vivía frente al barFreaks y frente al cine Ópera, en la partevieja de Girona.

Creo que a partir de entoncescomenzamos a encontrarnos a menudo. Yaunque no nos hablábamos nosreconocíamos. Supongo que en algúnmomento, tal como acostumbran loshabitantes de una ciudad pequeña,comenzamos a saludarnos.

Una mañana, mientras yo conversabaen la Rambla con Pep Colomer, un viejopintor de Girona, Anne se detuvo y mehabló por primera vez. No recuerdo quéfue lo que nos dijimos, tal vez nuestrosnombres, nuestros países de origen, alfinal la invité a cenar esa noche en micasa. Era Navidad o faltaba poco y yopreparé una pizza y compré una botellade vino. Hablamos hasta muy tarde. Fueentonces cuando Anne me contó quehabía estado en México en variasocasiones. En general, sus aventuras separecían mucho a las mías. Anne creíaque esto se debía a que una vida, o unajuventud, la que fuera, siempre se

parecía a otra, aunque existierandiferencias objetivas e inclusoantagónicas. Yo preferí pensar que dealguna manera ella y yo habíamosrecorrido el mismo mapa, las mismasguerras floridas, una educaciónsentimental común. A las cinco de lamañana, tal vez más tarde, nos fuimos ala cama e hicimos el amor.

De golpe Anne se convirtió en algoimportante en mi vida. El sexo fue elpretexto las dos primeras semanas, peroluego comprendí que por encima denuestros encuentros amorosos lo querealmente nos atraía el uno al otro era laamistad. Por aquella época solía ir a su

casa a eso de las ocho de la noche,cuando ella acababa con su última claseparticular, y nos quedábamosconversando hasta la una o las dos. Enmedio ella preparaba bocadillos ydescorchábamos una botella de vino, yescuchábamos música o bajábamos alFreaks a seguir bebiendo y hablando. Enla puerta de ese bar se juntaban muchosde los yonquis de Girona, y no eraextraño ver deambulando por losalrededores a los chicos malos locales,pero Anne solía recordar a tipos malosde San Francisco, tipos malos deverdad, y yo solía recordar a los deMéxico y nos reíamos mucho aunque

ahora, la verdad, no sé de qué nosreíamos, tal vez de estar vivos, nadamás. A las dos de la mañana nosdespedíamos y yo subía hasta mi casa enlo alto de La Pedrera.

Una vez la acompañé al médico, a laClínica Dexeus, en Barcelona. Poraquellos días yo salía con otra chica yAnne salía con un arquitecto de Girona,pero no me extrañó (me halagó) que alentrar en la sala de espera me susurraraque probablemente me confundirían consu marido. Una vez fuimos juntos aVilademuls. Anne quería que conocieraa Gloria, pero Gloria no apareció esefin de semana. En Vilademuls, sin

embargo, descubrí algo que hastaentonces sólo sospechaba: Anne podíaser diferente, podía ser otra. Fue un finde semana atroz. Anne bebía sin parar.Dan entraba y salía de su cuarto sin darmayores explicaciones (estabaescribiendo) y yo tuve que soportar auna ex alumna catalana de Christine o deDan, la típica imbécil de Barcelona o deGirona que era más norteamericana quelos norteamericanos.

Al año siguiente Anne viajó a losEstados Unidos. Iba a ver a sus padres ya su hermana a Great Falls y luego iría aSeattle a ver a Bill. Recibí una postal deNueva York, luego una postal de

Montana, pero ninguna postal de Seattle.Más tarde recibí una carta de SanFrancisco en la que me contaba que suencuentro con Bill en Seattle había sidodesastroso. La imaginé escribiendo lacarta en el piso de Linda o en el piso dePaul, bebiendo, tal vez llorando, aunqueAnne no solía llorar.

Cuando volvió se trajo algunascosas de los Estados Unidos. Una tardeme las enseñó: eran los diarios quehabía empezado a escribir poco despuésde su llegada a San Francisco hastapoco después de su primer encuentrocon Bill y Ralph. En total, treintaicuatrocuadernos de algo menos de cien hojas

escritos por las dos caras con unacaligrafía pequeña y rápida y en dondeno escaseaban los dibujos, los planos(planos de qué, le pregunté al verlos porprimera vez: planos de casas ideales,planos de ciudades imaginarias o debarrios imaginarios, planos de loscaminos que debía seguir una mujer yque ella no había seguido), las citas.

Los diarios quedaron en un cajón dela sala y paulatinamente los fuihojeando, en presencia de Anne, hastaconvertir mis visitas en algo bienextraño: llegaba, me sentaba en la sala,Anne ponía música o se ponía a beber yyo me dedicaba a leer los diarios en

silencio. Sólo de vez en cuandohablábamos, generalmente parapreguntarle algo que no entendía, giros ypalabras desconocidas. Sumergirse enaquella escritura, delante de la autora, aveces era doloroso (daban ganas dearrojar los cuadernos y acudir a su ladoy abrazarla), pero la mayor parte de lasveces era estimulante, aunque no podríaespecificar qué era lo que estimulaba.Era como irse afiebrandoimperceptiblemente. Daban ganas degritar o de cerrar los ojos, pero lacaligrafía de Anne tenía la virtud decoserte la boca y de clavarte cerillas enlos párpados de tal manera que no

podías evitar seguir leyendo.Uno de los primeros cuadernos

estaba dedicado íntegramente a hablarde Susan y las palabras horror o amorfraterno no alcanzan a describirlo. Doscuadernos estaban escritos tras elsuicidio de Tony y eran unainterpelación y una disquisición sobre lajuventud, el amor, la muerte, los paisajesya borrosos de Taiwan y de Filipinas(en donde no estuvo con Tony), lascalles y los cines de Seattle, losatardeceres privilegiados de México. Uncuaderno condensaba su primeraexperiencia con Bill y no me atreví amirarlo. Mi opinión, por supuesto, fue

mediocre. Deberías publicarlos, dije ydespués creo que me encogí de hombros.

Por aquellos días uno de los temasrecurrentes de Anne era la edad, eltiempo que pasaba, los años que lefaltaban para cumplir cuarenta. Alprincipio creí que sólo era coquetería(¿cómo podía una mujer como AnneMoore preocuparse por llegar a lacuarentena?), pero no tardé en darmecuenta de que su temor era algo real. Enuna ocasión vinieron sus padres, pero yono estaba en Girona y cuando volvíAnne y sus padres se habían marchado aItalia, Grecia, Turquía.

Poco después la relación de Anne

con el arquitecto terminó de manera muycivilizada y ella empezó a salir con unantiguo alumno, un técnico de unaempresa de importación de maquinaria.Era un tipo silencioso y bajo de estatura,demasiado bajo para Anne, con unadiferencia que un cursi diría no sólofísica sino metafísica, pero consideréuna impertinencia el decírselo. Creo quepor entonces Anne tenía treintaiocho y eltécnico tenía cuarenta y ésa era suprincipal virtud, ser mayor que ella. Unode aquellos días me marchédefinitivamente de Girona y cuandovolví Anne ya no vivía en el piso deenfrente del cine Ópera. No le di mayor

importancia, ella conocía mi nuevadirección, pero durante mucho tiempo nosupe nada.

Durante los meses en que no la vi,Anne Moore viajó por Europa y África,tuvo un accidente de coche, dejó altécnico de importación de maquinaria,recibió la visita de Paul, recibió lavisita de Linda, empezó a acostarse conun argelino, tuvo una infección en lasmanos y en los brazos de origennervioso, leyó varios libros de WillaCather, de Eudora Welty, de CarsonMcCullers.

Un día finalmente apareció por micasa. Yo estaba en el patio, quitando

maleza, y de pronto sentí sus pasos y medi vuelta y allí estaba Anne.

Esa tarde hicimos el amor como unamanera de disimular la pura alegría quesentíamos de volver a encontrarnos.Días después fui yo a verla a Girona.Vivía ahora en la parte nueva de laciudad, en un ático minúsculo, y mecontó que tenía de vecino a un viejoruso, un tipo llamado Alexéi, la personamás dulce y educada que jamás habíaconocido. Llevaba el pelo muy corto yno hacía nada para disimular las canas.Le pregunté qué había ocurrido con supreciosa melena. Parecía una viejahippie, dijo.

Estaba a punto de viajar a EstadosUnidos. En esta ocasión la iba aacompañar el argelino y creo que teníanproblemas para obtener su visado en elconsulado norteamericano de Barcelona.Así que el asunto va en serio, le dije. Nome respondió. Dijo que en el consuladocreían que el argelino pensaba quedarsea vivir para siempre en Estados Unidos.¿Y no es así?, dije yo. No, no es así,dijo ella.

El resto del tiempo pasó casi sindarnos cuenta. Ya no recuerdo qué nosdijimos, qué nos contamos, cosas sinimportancia, seguramente. Luego memarché y nunca más la volví a ver. Al

cabo de un tiempo recibí una carta suya,escrita en español, desde Great Falls.Me contaba que su hermana Susan sehabía suicidado con una sobredosis debarbitúricos. Sus padres y el compañerode su hermana, un carpintero deMissoula, estaban destrozados y noentendían nada. Pero yo prefiero callar,decía, no tiene sentido añadir a estedolor más dolor o añadir al dolor tresenigmas diminutos. Como si el dolor nofuera suficiente enigma o como si eldolor no fuera la respuesta (enigmática)de todos los enigmas. Poco antes deabandonar España, decía, y con estoponía punto final a la muerte de Susan,

había recibido varias llamadas de Bill.Según Anne, Bill la llamaba a

cualquier hora del día y casi siempreterminaba insultándola, casi siempreterminaban insultándose. En las últimasllamadas Bill había amenazado con ir aGirona y matarla. Lo que resultabaparadójico, decía, era que la que ibarumbo a Seattle era ella, aunque bienmirado casi no le quedaban amigos aquienes visitar allí. Del argelino nodecía nada, pero yo supuse que allíestaba, junto a ella, o eso preferísuponer para no sufrir pesadillas.

Después ya no tuve noticias de ella.Pasaron varios meses. Me cambié de

casa. Me fui a vivir a la costa, a unpueblito que en los sesenta Juan Marséelevó a la categoría de mito. Teníamucho trabajo y muchos problemascomo para hacer algo relativo a AnneMoore. Creo que hasta me casé.

Por fin, un día cogí un tren y volví ala gris Girona y al pequeño ático deAnne. Tal como imaginaba, fue unadesconocida la que me abrió la puerta.Por supuesto, no tenía idea de quién erala antigua inquilina. Antes de irme lepregunté si en el edificio vivía uncaballero ruso, un señor ya mayor, y ladesconocida me dijo que sí, que llamaraa una de las puertas del segundo.

Me atendió un señor muy mayor queapenas andaba apoyado aparatosamenteen un enorme bastón de encina, que másque bastón parecía un báculo o uninstrumento de lucha. Recordaba a AnneMoore. De hecho, recordaba casi todaslas cosas que habían sucedido en elsiglo XX, aunque eso, admitió, no eradigno de ponderación. Le expliqué quehacía mucho no sabía nada de ella y queacudía a él en busca de algunainformación. Poca información tengo,dijo, sólo unas cartas desde América, ungran país en el que me hubiera gustadovivir más tiempo. Aprovechó el pie paracontarme sucintamente los años que

había vivido en Nueva York y susandanzas como croupier en AtlanticCity. Después recordó las cartas y mehizo un té mientras se demoraba enbuscarlas. Por fin apareció con trespostales. Todas de América, dijo. No séen qué momento comprendí que estabacompletamente loco. Me pareció lógico,dentro de lo que cabía. Me pareció justoy me relajé, anticipándome al final.

El ruso me extendió las tres postalespor encima del té humeante. Estaban enorden de llegada, estaban escritas eninglés. La primera era de Nueva York.Reconocí la letra de Anne. Decía lascosas de siempre y terminaba rogándole

que se cuidara, que comiera todos losdías y asegurándole que lo recordaba yque le enviaba besos. La postal era unafoto de la Quinta Avenida. La segundapostal era de Seattle. Una vista aérea delpuerto. Y mucho más escueta que laprimera y también más ininteligible.Entendí que hablaba de exilios y decrímenes. La tercera postal era deBerkeley, de una tranquila calle delBerkeley bohemio, según rezaba en laleyenda. Estoy viendo a mis antiguosamigos y haciendo otros nuevos, decíala clara caligrafía de Anne Moore. Yterminaba igual que la primera,recomendándole al querido Alexéi que

se cuidara y que no se olvidara decomer todos los días, aunque fuera sóloun poco.

Miré al ruso con tristeza ycuriosidad. Él me devolvió la miradacon simpatía. ¿Ha seguido usted susconsejos?, dije. Por supuesto, siempresigo los consejos de una dama,respondió.

ROBERTO BOLAÑO (1953-2003),nacido en Chile, narrador y poeta, se haimpuesto como uno de los escritoreslatinoamericanos imprescindibles denuestro tiempo. En Anagrama se hanpublicado sus libros de cuentosLlamadas telefónicas, Putas asesinas y

El gaucho insufrible, y las novelas Lapista de hielo, Estrella distante,Amuleto, Una novelita lumpen,Monsieur Pain, Nocturno de Chile,Amberes y Los detectives salvajes(Premio Herralde de Novela y PremioRómulo Gallegos): «La gran novelamexicana de su generación, expresióndel desarraigo literario visceral de loslatinoamericanos» (J. A. MasoliverRódenas, La Vanguardia); «Uncarpetazo histórico y genial a Rayuelade Cortázar. Una grieta que abre brechaspor las que habrán de circular nuevascorrientes literarias del próximomilenio» (Enrique Vila-Matas); «Una

especie de ebriedad narrativa que nosdeja abrumados, sonriendo deobnubilación o de admiración» (FabriceGabriel, Les Inrockuptibles). Su novelapóstuma, 2666, está consideradaunánimemente su obra mayor: «Una grannovela de novelas, sin duda la mejor desu producción» (Ana María Moix, ElPaís); «Una novela abierta como Losdetectives salvajes, inacabable, más queinacabable… Magistral» (IgnacioEchevarría); «El resultado es magnífico.Lo que aquí se persigue y se alcanza esla novela total, que ubica al autor de2666 en el mismo equipo de Cervantes,Sterne, Melville, Proust, Musil y

Pynchon» (Rodrigo Fresán, Qué Leer).También póstumamente se han publicadoEntre paréntesis, El secreto del mal, LaUniversidad Desconocida y El TercerReich.