Letras

Por

RubénDarío

LACASADELASIDEAS

I

EstafrasedeEliséeReclus:«Laciudaddeloslibros»despiertaenmíestepensar:«lascasasdelasideas».

En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del espíritu que laanima:laidea.

Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, secongregan,hacensusciudades,tienensuscasas.Laciudadeslabiblioteca,lacasaesellibro.

Helasallícomo loshumanosseres;hay ideas reales,augustas,medianas,bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente, medianamente,miserablemente. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos.Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por elhombre,dejansushabitáculos,abandonansusalvéolos,resuenanenelaire,o,silenciosas, penetran en las almas por los ojos. Luego vuelven a sus casas,despuésdehacerelbienoelmal.

II

Tenéisaquíunaviejacatedral:esunmisalantiguo.Muestrasusferradasypesadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios coloreados, susrotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En los nichos de lasmayúsculasvivenlossantos,lasvírgenes,losmártires.Asurededorclamaunpueblodeideassantas,cantacomoasondeórganooalvagovibrardetiorbascelestes.Lasideasangélicas,encarnadasenpalabrascastasyblancas,dicenencororezos,himnos,glorias,hosannas.Lasmartirizadaspasanpurpúreas,cercadelosazulesyorosquepulieronlosmonjes.Unasllevanlosramosdeliriosenlasmanos,otrasclavos,coronasdeespinasopalmas.¡Palmas!CuandoeltriunfodeNuestroSeñorJesucristollenalasvastasnaves,elpueblodeideasfielessecongrega.Eselambientedelosprofetas,elmundodelosdoctores,laatmósferadelosbeatos.Uninciensodefeperfumaelaire.Losaltares,bellosdeoroydecirios,presentanlamagnificenciamísticadesusarquitecturas.Porlas cornisas, por los tallados de las puertas, por los calados de las piedras,pirueteanlosdemoniosbufosconlosfrailesobscenos;uncabrónqueterminaenlargoycrespofollajevegetal,quiereascenderhastalasoberbiaexpansión

delosmaravillososehistoriadosrosetones.

Esaviejahistoriaesuncastillofeudal.Oiselcuernodelenano,entráisporel puente levadizo. Encontraréis dentro al castellano, a la castellana, a lospajes,alasdueñas.Lasideasestánvestidasalausanzadeentonces;todoeshierro, lorigas,caparazones;en loscintos lasespadas,en losblancoscuelloslasgolas;enlospuñosgerifaltes.Ysuenaelrumordelasmesnadasdeideas.Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, suscacerías; pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de honor, deDiosydeloscaballeros.Denoche,alcalordelbuenhogar,cuentancuentos.

En esa Ilíada pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; viven enpalabrasdesmesuradas,altas,vibrantes,sonoras,primitivas,divinas.Hayideasque pasan desnudas como Venus; otras que ululan como Hécuba; otrasheroicasyvelocescomoAquiles.Enesaportentosaciudadgriegapordondequieraoshalagalamaravilladelritmo,reinalamúsicaensusentidooriginal;almandatodeunalógicaimperiosa,todosemueveobedeciendoalnúmero;alpaso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de aritmética las cigarras delverso.

EneseusadoArsAmandiossonríenvariadasygraciosasideasfemeninas.Provocan, llaman a la batalla del amor; así como ese ojeado Aretino,propiedadquizádealgunarefinadamarquesadeltiempopasado,esuncuriosoprostíbulo.

Enlasbibliotecasexisteel«inferi»,comoenciertosmuseoslosgabinetessecretos, y en los estereoscopios las vistas reservadas. ¿En dónde había deestarsinoenelinfiernolaFaustinadeldivinoMarqués?

III

Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideascongregadas.Ellosleslevantansuspalacios,olasalojanencasasburguesas;lasadornandeformaselegantes,caprichosas,modernas,graves,cómicas;lasilustran,lasrefinanolasponenenaisladosghetos;lascolocan,lasrecamandeorocomosifuesenpersonasimperiales;tapizansuscasasconlaspielesdelosanimales, con costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas,fastuosas y vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras,hermosísimas, puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modestas superfectagraciagentilicia.

Lasprimerassonsemejantesaricasherederas,feasyestúpidas;lasotrasaprincesasolvidadas,hijasdereyescaídos,virginales,supremas,avasalladoras

por la sola virtud de su potencia nativa. Hay unas heroicas, yámbicas,masculinas. Hay las soldados, espadachines, verdugos, perros furiosos. ¡Notoquéisalosquemanejanideas!

Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, lasbibliotecas;tienensusParises,susLondres,susaldehuelas,susvillas.Enlaspuertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de sus jerarquías,desdelaBibliahastaBertoldo,desdeHugohastaelSr.X.Puestodoenellassucedecomoenloshombres,yasí,sonunasporfirogénitas,otrasplebeyas.Ycomoelhombretambién,unasmuerenycaenenelolvido;otrasasciendenalainmortalidad,porlasumagloriadelgenio.

****

PARÍSYLOSESCRITORESEXTRANJEROS

ElinflujoyelencantodeParíssonlosmismosparatodos;mascadacuallos recibe conforme con su temperamento y su manera de encarar la vida.París es embriagante como un alcohol; hay personas refractarias a todas lasalcohólicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de París su vicio. Hablo delParís queproduce la parisina, delParís enque la existencia es un arte yunplacer.TalParísembriagade lejos.Elchino,el japonés,elnegro,el ruso,elyanqui, el criollo, sufren su atracción de la misma manera. El paraíso, unverdadero paraíso artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo está en elambiente,enlascostumbres,enlasdisposicionesmonumentales,ysobretodo,en lamujer.La parisiense sólo existe enParís, afirmarían nuestros queridosmaestrosM.delaPaliceyPeroGrullo.MaselefectodeParísseaminoraoseagrandasegúnlaedad,loselementosdevida,loscaracteresylasaspiraciones.Nosetrataderazasnidepaíses.Conozcoporejemplodosvascos,MigueldeUnamuno yRamiro deMaeztu, en quienes el influjo parisiense es nulo; encambio hay innumerables vascos que gastan su dinero y dan placer a sussentidosyasuimaginaciónenParís,delamaneramásmeridionaldelmundo.En los escritores, en los artistas, se nota la diferencia de comprensión y deimpresiones.Lainoculacióndeparisinaenunosesactiva,enotrosdemedianafuerza,enotrosinocua.Delosmetecos,sonlosrumanosylevantinoslosmásaccesiblesa laparisinacióncompleta.Losespañoles resistenfuertemente,entanto que los originarios de laAmérica latina cuentan entre los quemás seasimilanalmedioyentrelosrefractarios.Véansealgunosejemplos.

El marqués de Rojas vivía en París hace larguísimos años. Antiguodiplomático,haconocidobuennúmerodetestascoronadasyhapermanecidoen casi todas las cortes de Europa. Sus estudios preferidos han sido

investigacioneshistóricas, la literatura,ysobre todo, losasuntos financieros,disciplinaenquesobresale.Susgustos,sushábitoseranlosdeungranseñor;ylavidadeParís lesentabatanbien,queostentaba,nosinunjustoorgullo,unafloridayanimadasenectud.Masunavezqueseleconocíayseletrataba,se veía que el venezolano persistía, a pesar del tiempo, delmedio y de lasfrecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el espírituhispanoamericano. Lo propio puede decirse de un cubano eminente, D.Enrique Piñeyro. Crítico de alto valer, pensador ponderado,muy erudito enliteraturas extranjeras y en la española, sobre todo, guarda en su espíritu lasaviacubana,elalientodelterruño.Antiguocompañerodecolegio,amigodela infancia,amigohasta losúltimosdías,deJoséMaríadeHeredia,elpoetafrancés, ha publicado, después de varios libros sobre asuntos literariosdiversos, unamonografía sobre JoséMaría deHeredia. ¿El cubano francés?No,elcubanodeltodo,elautordelaodaalNiágara.Enesetrabajo,diceunperiódico,«discurreelseñorPiñeyroconsuacostumbradasobriedadacercadela vida breve y agitada del cantor delNiágara, y a través de su prosa claracomolasondasdeunrío,sedestacaconcaloryvidalafiguradelgranpoeta;se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudadoriental; más tarde le vemos investirse de abogado ante la Audiencia deCamagüeyyejercerlacarreraalladodesutíoIgnacioenlapoéticaMatanzas.

Enestaciudadseleveesconderseyhuirfugitivoparadesembarcarluegotiritando de frío en Boston, peregrinar en varias ciudades americanasenseñando el español, sin saber aún el inglés, hasta que apoyado con lainfluencia poderosa de Roca Fuerte, surge en Méjico como uno de losconsejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente constitucional deaquella república.Allí trabaja tranquilo, crea familia,y comoobedeciendoaun sino incontrastable, le vemos pronto envuelto en los tormentososacontecimientospolíticosqueseñalaronelpasoporelGobiernomejicanodelgeneral Santa Ana. Mientras tanto aquí en Cuba se le había condenado amuerte, y cuando, decepcionada el alma y desfallecido el cuerpo, pidió yobtuvoregresara lapatriaparaabrazarasumadre,noencontrónaveque letrajeraatiempo,puesanteslamuerte,queleveníaacechando,learrebatólavidaalostreintayseisañosescasosdehaberlapadecido.Yniaunsusrestoshanpodidorecogerse,puescerradoelcementerioendondefuéenterrado,semezclaronlasosamentasparaconducirlasalazaraotraparte.»

Taleslavidadelegregiopoetacubano;taleslagranfiguraliterariacuyabiografía traza con mano firme y límpida el señor Piñeyro. Si en elrenombrado crítico hubiese prendidobien la parisina, lamonografía hubierasidoescritasobreelfamososonetista,miembrodelaAcademiafrancesa.Lahubieraescritoenfrancéso lahabríahechotraducir,paraquefueragustada,antetodo,porelpúblicoparisiense;habríahabladomuypocodelaépocadelos primeros estudios en la Habana, y habría sido minucioso en recuerdos

respecto a la intimidad de Heredia con Hugo, con Gautier y con todos losparnasianos;habríahabladodesusalónliterario,desubiblioteca,desusobrasdearte,yelescritornohabríareveladosuorigendeningunamanera.ParaelparisiensenoexisteotrolugarhabitablemásqueParís,ynadatienerazóndeserfueradeParís.Seexplicaasílaantiguaytradicionalignoranciadetodoloextranjeroyelasombrocuriosoantecualquiermanifestacióndesuperioridadextranjera.Anteunartista,anteunsabio,anteun talentoextranjero,parecenpreguntar:¿Cómo,estehombreesextranjeroysinembargotienetalento?Yelmeteco que se parisianiza llega al mismo grado de exclusivismo que ellegítimoparisiensedeParís.

ElpoetacubanoAugustodeArmasllegóalagranciudadyaposeídodelalocuradeParís.

Escribióversosfrancesesadmirables,sellenódelespírituluteciano,fuéenelbarriolatinocomocualquierjovenpoetafrancésdeensueñosymelena—yselocomióParís.Noexistíaentonceselarribismo.Elpobrecriollovivíaensuilusióndegloria,dedicópoesíasatodoslosmamamuchisdeentonces,yfueradeBanville,queleescribióunacartaamable,nadielehizocaso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en París hemos traído esamisma ilusión. Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido másapasionado y he escrito cosasmás «parisienses» antes de venir a París quedurante el tiempo que he permanecido en París. Y jamás pude encontrarmesino extranjero entre estas gentes; y ¿en dónde están los cuentecitos deantaño...? Gómez Carrillo es un caso único. Nunca ha habido un escritorextranjero compenetrado del alma de París como Gómez Carrillo. No digoestoparaelogiarle.Niparacensurarle.Señaloelcaso.Elesquiendijo,yonorecuerdodónde,queelsecretodeParísnolecomprendíansinolosparisienses.Los parisienses ¡y él! Si no ha llegado a escribir sus libros en francés, esporquenosededicóaellocontesón.Masensuestilo,ensupsicología,ensusmatices, en su ironía, en todo, ¿quién más parisiense que él? Muerto JeanLorrain, no hay entre losmismos franceses un escritor más impregnado deParísqueGómezCarrillo.

Revolviendonombresycategoríaspuedeobservarse:Tourguenieffestuvosiempreenlaestepa,HeineenelWalhalla,WolffyMaxNordauenelghetto,Eusebio Blasco en Fornos, Moreas en la Morea, la señorita Vacaresco enRumania,CantiloyDaireauxen laArgentina,MarinettienMilán,Bonafouxen España... Carrillo es el meteco más parisiense de París. ¡Pues bien! Elmismo Carrillo comienza a reconocer que más de una vez se ha sentidodesarraigadoenlababilónicametrópoli.YélnopuedequejarsedeParís,quebien se lo pudo tragar como se tragó aAugusto deArmas y a tantos otros.Paríslediósugraciaverbal,suversatilidadfemenina,susonrisayelgustoporelrefinamientodesusplaceres.Carrillovinomuyjoven.Habitóenelbarrio

latinoenun tiempoenqueaúnexistía labohemiayseamaba lapoesíayelamor buenamente. Apenas si comenzaban a causar su efecto los venenosbaudelaireano y verlaineano. Carrillo alcanzó las veladas de «La Plume».Tuvo buenos compañeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron enaquellarevistasuretrato—unCarrilloadolescenteymuymedallaromana—ylogróuna,dosynosécuántasMimís,enlaedadmáshermosa,concuerpoyalmadeestreno.Coneltiempoevolucionó,conlasventajasydesventajasdelmedio...NocreoquepudieranuncasepararsedeParís,aunquehayallegadoareconocermásdeunadelasfalsíasyengañosdelaadorablecortesanaquelohechizó.

*

AcabodeleerunpequeñolibrodelescritordominicanoTulioM.Cestero.En estas páginas hay una sensación de París, expresada en un diálogo detransparentefondopsicológico.Elautorexpresaelencanto,elembrujamientoparisiense en el espíritu hispanoamericano, y el peligro del torbellino queatrae.Noséquehayapermanecidolargotiempoenlaciudadluminosa.Loquesíséesquehapeleadorudaybravamenteenlasrevolucionesdesupaís,quees,entrelosdelaAméricarevolucionaria,elpaísdelasrevoluciones.«Hemoshecholaguerra,dice,desdelosdíasdeldescubrimiento.Enelalmanacionallidianlatristezadelindio,eldolordelnegroesclavoylanostalgiadelespañolaventurero, terrible herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste ylevantisco.»Hadescrito,enprosaorgullosaygallarda,escenasdelas luchasarduas en que ha tomado parte.Deja ver ingenuidades de roca nativa, y enellaselmáspuroorocordialydiamantesgenerosos.Aunperfumadaelalmadelsoplodelaspatriasselvas,llegaaLutecia.Estáenelbulevar.Párrafosdeldiálogoquehecitadonosdaránlaimpresiónquebuscamos:

«Marcelo.—El bulevar... ¿Has leído la reciente novela del corrosivoironistaLaJeunesse?CuántospensamientosennuestrastierrasdeAméricaseorientanhaciaestacongestionadaarteriadondeelplaceryeldolorformanunaolaimpetuosa.VeniraParís,trotarporelbulevar,eslaaspiracióntenazmenteperseguidadelosintelectuales,políticos,mercaderesymundanosdenuestrastierrascalientes.Ycasitienenrazón.Esúnicaestavíaqueencierraunmundoenalgunosmetros;niPicadilly,deLondres,niUnterdenLinden,deBerlín,niBroadway, deNuevaYork, producen esta impresión de onda que acaricia yflagela al mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Sí, pero es un ríoformado por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las alegrías en delirioquebajan rugientesdeMontmartre,deBatignolles,delbarrio latino,demáslejosaún,deloscuatropuntoscardinalesdelglobo,yenconfluenciaformanestacorrientequeparecemansayespérfida,poderosa,cuyosremansossonlasterrazas de los cafés. ¡Qué gloria enfrenarla y domarla; pero qué energíasformidablessenecesitan!Sondearsufondomemarea,y lasbascasamargan

mislabios.

Andrés.—Por el contrario, yo siento una sensación de fuerzas nuevas,alegres,unvehementeanhelodeconquistarelaplausodeesoshombresyelamordeesasmujeres;deerigirmeunpedestalconlascabezaserguidasbajolasplumasolassedasdelossombreroscaros,ymedigocadavez:«París,túserásmío».

Marcelo.—Ilusión.

Andrés.—París es inconquistable, indomable; olvida en la noche susamoresdelalba.Esinútilempeñoquereraprisionarelaguaenelpuño.Esenlas tierras de América, que nuestros padres han regado con sangre, dondehemosderealizar laaccióndenuestrossueños.AParísviene todoelorodenuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a los que llegan fuertes,jóvenes, sanos, con la primavera en el alma, París los devuelve enfermos,viejos, rotos. Café de la Paix, Americain, Maxim’s, cocotas, sombreros,sonrisas,grupas.Marcelohadesentirelinflujo,laatracción,ydespuésdeunanocheblanca,despuésdeunaborrachera,hadeexclamaralirenelfríodeunamadrugadaparisiense:«Meenvuelvelaola,medesarraiga,mearrastra,eneltorrente,voyaguasabajo...Estecieloesuntraposucioynohaysol,nohaysol...elsol».Ciertamente,enParísnosólohaygrupasysonrisasdeventa,ycafésalegres.Mas,entretodoslosquevienen,nadieprefiereMadameCurieaMademoiselleLianedePougy.YParís,sobretodo,esmujer.Eslahembra.YCesterosevaalCongresodeLaHayayluegopartiráparaSantoDomingo,apelear quizá con los revolucionarios. Pero donde, por dentro y por fuera,tendráelsol.Susol.

VIDADELASABEJAS

DespuésdehaberpublicadoMauriceMaeterlincksu«Vidadelasabejas»,vióquesulibroerabueno.Elpúblicoyeleditorfuerondesumismaopinión.Asíelautorprosigueensusincursionesdepoetaydefilósofoenelreinodelanaturaleza.El libro sobre las flores, comoel conocido sobre las abejas, estálibre de toda pedantería científica. El autor declara al comenzar: «Quierosimplementerecordaraquíalgunoshechosconocidosdetodoslosbotanistas.Nohehechoningúndescubrimiento,ymimodestacontribuciónse reduceaalgunas observaciones elementales. Claro está que no tengo la intención depasarenrevistatodaslaspruebasdeinteligenciaquenosdanlasplantas.Esaspruebassoninnumerables,continuas,sobretodoentrelasflores,enlascualesseconcentraelesfuerzodelavidavegetalhacialaluzyhaciaelespíritu.»Entodonaturalistadiríasequehayalgodepoeta.Ytodopoetaencuentramotivos

demeditaciónydeemociónenlasmilformasenquesemanifiestalavoluntaddevidasobrelatierra.DosautoresquefuerondelosprimerosenladireccióndelmovimientosimbolistaenFrancia,dosantiguosidealistas,sonlosquehoyproducen estas obras de un género nuevo en que se junta la observacióncientíficaylaliteratura:MaeterlinckyRemydeGourmont.Conladiferenciadequeelprimerohapermanecidofielalmisterio,almásallá,yelsegundohaevolucionado hacia una concepción absolutamentematerialista del universo.Pero ambos son escritores de su tiempo, y la «Física del amor» debecomplacer a quien escribió la monografía sobre las abejas, y estas páginasexcelentessobrelasflores.

Ignoro si tuvo ocasión antes de morir, el lamentado André Theuriet, deconocer el volumen en queme ocupo.Tan sincero y apasionado «forestier»habríagozadodetodocorazónconvertratadatansutilydelicadamenteloquellamaríamos el alma de esas cosas tan amables y tan encantadoras querepresentan como la gracia femenina en elmundode las plantas.Las floresaman, lasflores tienendesignios, lasflores luchanyvencenencontrade lasdisposiciones del destino. Uno rememora las concepciones de Ovidio; y sellega a imaginarque algoque se relaciona con lohumanoobra en laplantadespuésdemisteriosasyextraordinariasmetamorfosis.

EnelpoemalatinoDafnesetransformaenlaurel,Siringaencaña,Narcisoenflordesunombre,Driopeenloto,Jacintoenflor,Mirraenárbol,Adonisenanémona,lasMénadesenárboles,Ayaxenjacinto,Apoloenolivo.¿Quiénnohavisto,conlaayudadelpensamientoydelaimaginación,gestosyademanesenlosárboles,coquetería,omodestia,olujuria,ovoluptuosidad,uorgulloenel imperio floral? El buen sentido de las naciones ha hecho muy justasdenominaciones simbólicas, y el sencilloy antiguo«Lenguajede las flores»contiene una crecida cantidad de correspondencias, como diría unswedenborguiano.Es elmismoSwedenborg quien dice esto: «El hombre seasemeja a los animales por las afecciones y los apetitos de su natural; seabandona a los impulsos de ese apetito y se acerca a los animales con quetienemáscorrespondenciayrelación.Deallívienequeenusoordinarioselecompareconellos.Siesdeuncarácterdulce,pacífico,sedice:esuncordero.Siesduro,implacable,cruel,selecalificadeoso,tigre;siesvoraz,delobo;siesglotón,decerdo;siesengañador,dezorro,yasídetantasotrasmanerasdedecir, fundadas en las correspondencias entre el hombre y los animales;correspondencias o relaciones conocidas, pero sobre las cuales no sereflexiona lobastanteparadarnoscuentademilcosas, tantonaturalescomoespirituales,queelhombreignora.Estacorrespondenciaexistetambiénconelreino vegetal.» Esta última frase la subraya Robert de Montesquiou apropósito de las «Flores animadas» de Grandville. Un delicioso poetamejicano, ya desaparecido, Manuel Gutiérrez Nájera, animó líricamentetambiénaesas lindascriaturas, en susversos sobre«Lamisade las flores»,

inspiradosporunosdeVíctorHugoenlas«Chansonsdesruesetdesbois».

J’errais.Quedecharmanteschoses!

Ilavaitplu;j’étaiscrotté;

Maispuisquej’aivutantderoses,

Jedoisdirelavérité.

J’arrivaistoutprèsd’uneéglise,

DelaverteéglisedubonDieu,

Oùquivoyagesansvalise

Ecoutechanterl’oiseaubleu,

C’étaitl’égliseenfleurs...

Y en otra poesía también se animan las flores, en la que él titula«Celebracióndel14deJulioenlafloresta»;yenotraaún,«Lasantacapilla»,queacaba:

Labouchedelaprimavère

S’ouvreetreçoitlesaintrayon;

Jeregardelarosefaire

Sapremièrecommunion.

Maeterlinck, por su parte, observa la íntima volición de las vegetalesfamilias,sujetasalatierra,massinembargo,conmovidasporlauniversalleydefecundaciónydevida.Élnotraenadanuevo,comolohaadvertido;masdehechos conocidos enbotánica él saca consecuencias quehacenmeditar, uneconunasuertecomúnelalmadelasfloresconelalmadeloshombres...SaintPierre,eldulceeingenuoSaintPierre,aplicabaatalesasuntossusinofensivasfilosofías. Mas ya hay distancia entre el seráfico abuelo y el creadorenigmáticodeTintangiles,deMaleine,exploradorsombríodelodesconocido,delamuerte,delensueño,delaprevisión,delazar,deldestino.

Esdespuésdeldescensorepetidoalamásobscuraytemerosadelasminasdelcerebro,quevieneelmísticomoderno,ainclinarseenobservaciónsobreelcálizdeunarosa,sobrelablancuradeunlirio.Yavislumbrarenelfondodetodos esos deliciosos aparatos, una luz de probabilidad consoladora, en elperpetuoenigmaenqueseagitalahumanidaddesdelorecónditodeltiempo.

LUISBONAFOUX«BOMBOSYPALOS»

Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: LuisBonafoux, hombre suave y cordial...Quien dice el hombre, dice el escritor.PorqueconvenceosdequelafrasedeBouffon—quegeneralmentesecitamal,—sedebeentenderalrevés:elhombreeselestilo.Porlogeneral,enlofísico,seobservaquelaspersonasrobustas,loscolosos,loshércules,losfuertes,sonde carácter dulce y más propensos a la alegría que al humor agrio ymelancólico.En lomoralsucede lomismo:guardaosde lasalmasflacas,delasalmaspálidas.LuisBonafouxesunamantedelajusticia,ysupasiónlohallevado a veces hasta la crueldad. Y ese vociferador, ese combatiente, eseperseguidor,ese«maîtreauxinjures»queapareceráavecescomounespíritutendente al odioy a lasmás ásperasvenganzas, tiene enel fondodesmayoshacia la caridad, aflicciones de altruísmo, consagraciones de sacrificios,ímpetusdeternuraquepareceríanincreíbles.Cuandoleoigoenocasiones,ocuando leo algunas de sus ácidas páginas que terminan generalmente en unsuspiro,enunasonrisaoenunalágrima,recuerdoaquellaadmirablefiguradeabuelogruñóny tan sensible que encarnóHugo en elM.GuillenormanddeLosMiserables.O,enlocontemporáneoydecarneyhueso,evocolamemoriadeunaLuisaMicheloelaspectodeunRochefort,deunMalatesta,odeunLeónBloy,plumasfuriosasporexcesodeamor,cadacualensuambientedeideas,oensuráfagadeaspiraciones.

*

Laobra deBonafouxdemuestra lo vanode la diferencia que ha queridohacerseentreescritoresyperiodistas.Noexistedespuésdetodosinoesto:hayperiodistasquesabenescribiryperiodistasquenosabenescribir;hayquienestienenideasyquienesnotienenideas.Y,comodecíaunavezelsesudoyacrePaul Groussac, más o menos: hay quienes no escriben ni bien ni mal; ¡noescriben!Mashayartículosdeperiodistaquevalen,porfondoyforma,loqueunbuenlibro.Desconfiaddelafecundidad,delacantidad.DeMagnarddíjoseque escribía sonetos políticos. Las crónicas deBonafoux serían así sonetos,rondeles,letrillas,sinrimas:aladas,picantes,ligeras,pesadas,consupocodemiel,consupocodeamargura,talcomohubieranpodidocomplaceraciertoruiseñoralemánqueanidóenlapelucadeVoltairesegúnconfesiónpropia,yaquien tambiénsepuedecolocarentre los«periodistas».¿NoesunperiodistayaaquelSénecaantiguoquenoshadejadotansingulares«crónicas»avantlalettre?

Parabuscar antecesores aBonafouxnohaynecesidadde ir a extranjerastierras.SusabuelosmentalesestánenEspaña.SehahabladodeHeine.Pero¿no es Cervantes uno de los espíritus que más influencia tuvieron en elatormentado y maravilloso teutón? Estaba yo releyendo en estos días el«Centónepistolario»delbachillerFernandGómezdeCibdareal,cuandorecibíla reciente obra «Bombos yPalos»; y leyendo el libro nuevo observé que a

travésdelargossiglos,habíamásdeunarelaciónancestralconellibroviejo.Heallíotroperiodista,aquelbachillerqueescribía,antesdeBarrionuevo,suscuartillas a las personas, como hoy se escriben a los diarios. Mas la vidamodernaylaluchadelvivir,ylosañosquedejanverloamargodelascosashumanas, han puesto en mi amigo Bonafoux una acritud que no deseadisimularse,yqueaparececasisiempreensuproducción.

¡PorDios!Encontramosgentesquedetodosonríen,oríen,satisfechos,yquetodoloencuentranexcelenteenelmejordelosmundosposibles.Noestámal que ante la fácil «candidez» surjan de tanto en tanto los protestantescontralasinevitablesmiseriasenlastragediasysainetesdelahostilexistenciacotidiana.Yluego,adesfacerentuertos.HeallílapartedeleternoQuijote,eneldefensordelosdébiles,sincurarsedesiunavezlosgaleoteslibertados,nosevolveráncontraélylelapidarán,comoesmuyderazónqueasísea.¡Yelamorde laverdad,elpeligrosoamorde laverdad!Decir laverdad,gritar laverdad, a riesgo de las naturales consecuencias, y prestar para ello suvocabulario al argot, a los clásicos, aQuevedo sobre todo, y, sin temor a loescatológico,¡almismogeneralCambronne!Yenseguidagemirporunniñomártir,porundolorajeno,porunatristezaquenecesitaconsuelo...BonafouxelFerozseconvierteenSanLuísBonafoux.

*

Al recorrer este último libro, no puedomenos que pensar: ¡SiBonafouxescribiese sus memorias! Pues hay aquí las más sabrosas páginas sobreespañoles e hispanoamericanos en París. Artistas, escritores, diplomáticos,hombresdebienypillos están tratados conformecon susmerecimientos.Ydesenfadadamente, para unos maneja el sonoro instrumento en que por logeneralsepercutelapieldelosasnos;paraotros,tambiéndesenfadadamente,emplea un nudoso garrote. Sobre todo, no caben en él disimulo y engaño.Mentirinescio.Mas,enmediodeesas tareas,nodescuidael irunaqueotravezadarunavueltaporsujardín.Yallíestán,cultivadascasiconpudor,casia escondidas, bellas rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frías ypomposashortensiasdefantasía.Locualnoobstaparaque,encuantosaledenuevoaladiariafaena,nodejedegritarporejemplo:¡Vayacardo!ylodéporespuertasalosquedeellohanmenester.

EnAsnières, lugarflorido, lejosdelosruidosdeParís, tienehacetiemposucasadetrabajoydereposo,alamordesufamilia,puesesvaróndeordenydehogar.CuandovieneaParís,casisiempreestáacompañado.Lapersonaqueconélpodéisver,puedeserunpríncipedestronado,unperiodista,unhombredenegocios,unanarquista.Unoslebuscanporasuntosdebombosyotrosporasuntosdebombas...Talsuministerio.

Tiene larga fama.Hay quienes enRío Janeiro, o enTánger, leen tales o

cualesdiariosporelartículodeBonafoux.Yllevalacargadesutalento,contalento.YlacintadelaLegióndeHonor,conhonor.

ENELPAÍSDEBOHEMIA

He visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendès. Es un belloespectáculo.Bellocomoelensueñoytristecomolavida.Glatigny,príncipeyfaunodeuncuento improbable, esunpersonajedeayernomás,decarneyhueso;pocacarne,huesos largos,pálidoysoñador,nefelíbatoy lascivo,quemuriótísicoporunaequivocación.Unbohemio.Muchosamigossuyosexistenaun,entreelloselmismoMendès.Vivetambiénunsuhermano,enprovincias.Y Camille Pelletan, el que fué ministro de Marina, también fué de suscompañerosyacabadehacerdeélesteamableretrato:«Sí,dice,heconocidoaGlatignyysufiguraeradelasqueunonoolvida.Pocashevistotanextrañasytanpotentes.EstepaganofuriosoparecíadescenderporciertoladodelSátirodeVíctorHugo,sueltoenlosbosquesllenosdeninfasydenáyades,ebriaelalmadelasflorestas;yessindudaporunrecuerdodefamiliaquehaescritoundía:

Etjedansedansl’herbeavecdespiedsfourchus.

Peroporotroladodesugenealogía,lasangrequecorríaensusvenaserabiengala:descendíadeRabelaisporPanurgo.Teníadeéllarisaestallante,eldondelasbromasenormes,lapasióndelasaventurasylaalegreimprevisión.Debo agregar que no era todo lo que esa naturaleza valiente y leal habíatomadoalcompañerobastantecobardeybastanteperversodePantagruel,deEpistemón y de frère Jean des Entommeures. Cómo, con ese doble origen,nacióhijodegendarmeensumuyprosáicocheflieudecantóndel’Eure,esloque sería difícil de explicar. Sabéis que, como elmundo contemporáneo notiene lugar para los seres fantásticos de antes, él se encontró arrojado en laexistenciaazarosadelospersonajesdelanovelacómicadeScarron:cómicoerrantecomoDestinoLaRancune;yendodeescenadeprovinciaaescenadeprovincia;tandetestableactorporotraparte(noloocultabaélmismo)comoexcelentepoeta».

Hugólatra,discípulodeBanville,compañerodeBaudelaire,deMendès,delos jóvenes poetas que hoy peinan canas o duermen en la tumba, Glatignyvivióenuntiempodeentusiasmoquehoynosparecetanlejano,yexprimióeljugodesus«viñaslocas»ylanzó,llenodeunfuegoapolíneo,sus«flechasdeoro».Nopensónuncaenelmañana.Lepersiguiónaturalmentelamiseria;leabrumó la vida de café; le engañaron los colegas, lasmujeres, el éxito, lasmáscaras:laGloria,ellano,noleolvidó.

Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el mundo.Solamente, en el drama funambulesco de Mendès muere sin recobrar lacordura.SuDulcinea,susvisiones,hechasdefantasíaydeseo,leacompañanenlaagonía,y,seguramente,aunquesinconfesiónysinbuensentido,sevaala mortal sombra misteriosa, más feliz. Se va para siempre en su postrer«salida».

*

Heaquíeldrama:EnunpequeñopueblonormandoviveGlatigny,consupadre,unsimplegendarme.Elpoeta,quecomoyasabéis,sitieneenelalmaunaestrella, esa estrella está encerradaen el cuerpodeun sátiro, quedanzasobre lahierbaconsuspieshendidos,elpoetaestáenvagosamoríoscon laempleadadelcorreo,Emma,pobremujerqueestáciertamenteenamoradadelfantástico joven, y que, mayor que él, le quiere casi maternalmente. Unacompañía de cómicos de la legua pasa por el pueblo.Están sin un cuarto yquieren irse sin pagar el hospedaje. Así, de noche, comienzan a poner enprácticalafuga.Entreelloshayunaguapamocetona,Lizane,queridadeunode los cómicos, Fassin—pues hay allí tres de los que figuran en las Odasfunambulescas deBanville:Neraut, Fassin yGrédelu.Enmomentos en queLizanehasaltadoporunaventanaalacalle,mediovestida,GlatignysaledecasadeEmma;alruidoseescondeLizaneenunboscajepróximo.Glatignyladivisaycorrehaciaella.Elsátiroylaninfa.Palabras,audacias,versoslindos.Glatignyseenamoray,conanuenciadeLizane,quelehacontadolavidadelospoetasdeParísqueellaconoce,alláenelcafé—¡sueñosdeGlatigny!—sevaconlosdelafarándulaalacapital,nosinantespagar,condineroquelehadadolamismaLizane,lacuentadelhotelero;yhalagadoporlacanciónqueescomolaMarsellesadesusensueños:

Avecnousl’onchanteetl’onaime!

Noussommesfrèresdesoiseaux.

Croissez,grandslys!chantez,ruisseaux!

EtvivelasainteBohème!

YenelpueblecitoquedalatristeEmma,quehahechotodoloposibleconsussúplicasparaquelavoluptuosacómicaerranteledejeasuamado.

En el acto segundo Glatigny está ya en París, y en casa de Émile deGirardinqueestáparasernombradoministro,ycuyasecretaríavaasolicitarel bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta fama y con un tupé colosal,comienza en la antesala del periodista famoso y rico por comerse losbizcochosybeberseeloportodelosvisitantes.

Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora—la célebre princesa de

Meternich,queaúnviveenViena—llenadeeleganciaydegracias.Vieneapolitiquear, intriganteybuenaamigadeNapoleónIII,conGirardin.Diálogollenode curiosas cosas, entre poeta y embajadora.Ella queda sorprendida ycontentadelasocurrenciasygalanteríasdelflacoylíricotipo,queleconfíasucalidaddepoetaydeactoryqueincontinentilehaceunosversos,queescribeenunpreciosocarnetde laprincesa.Éstaarranca lahojaescrita,yofreceelcarnet a Glatigny, que rehusa el regalo. El carnet está cubierto de piedraspreciosas.Encambiopidelarosarojaqueadornaeltocadodelaaltadama;lacual accede, pero viendo que el galante hombre va a besar la flor, le diceorgullosamente:

...Pourtantquelquejourdepeineplusétrange

Etmoinsfière,s’ilvousplaisaitdefairel’echange,

N’hésitezpas.N’importequand,etn’importeoù,

Renvoyezmoilafleur,vousaurezlebijou.

...Jenecroispasvouslarendrejamais!

exclamaGlatigny.Yenvuelve la rosaenunautógrafodeBanvillequeélguardapreciosamente.Laconversaciónsiguehasta la llegadadeGirardin,alcual pide la princesa que modifique un artículo que está ya en prensa. Eldiarista accede, manda suspender la tirada y busca a su secretario, que hapartido; la princesa le recomienda a Glatigny, que empieza al instante susfunciones...queabandonaráprontoporvoluntadpropia.SaleGirardin.YentraLizane, que había quedado fuera esperando al poeta. Conversación agitada.Lizanemanifiesta que, unavezmás, quiere dejarle, e ir a probar fortuna encalidaddecocota.

—¿Ah?ríeGlatigny.

...Oui,j’aifaitemplette,

D’unnomducal,chezlamarchandedetoilettes

HerminedeBréda.

Está bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane alabandonadoquesejunteconlahijadeunmúsicodecervecería,laadolescenteCigalón, no bonita, pero que está profundamente enamorada de él. El actoacaba con la salida deGlatigny de su famosa secretaría y con el horror deGirardinylarisadelosquelleganyacabandeleereldiarioreciénaparecido.¡Ellocohabíaescritoenversoelartículodictado!

Tercer acto. La cervecería des Martyrs, que M. Audebrand acaba dedesenterrarenunodesusúltimoslibros.Centrodelabohemia,lugarenqueseencuentran todos loscomedoresdeazurybebedoresde todaclasedecosas,

pintores,músicos,poetasmelenudos,batalladores, templotumultuosoenqueselanzanlasmásrarasparadojas,seríe,secombate,sebesaalasmuchachasy se imaginan todas las filosofías y locuras. El icono de ese lugar es el deMürger.AllíaparecenpersonajescomoOlivierMetrayCourbet,tiposcomoeldel fracasado Morvieux, que son de todos los tiempos, y el coro debuscadores, de seguidores, de acólitos, de bohemios. Glatigny estádesesperadoporlaseparacióndeLizane,ynocomprendeonohacecasodelapasión ingenua de la pobre hija del músico de Cigalón, que procura darlealgún consuelo. Ella sabe por qué sufre el poeta y le dice sus más suavespalabrasyleanunciaquelaotrahadevolver,quenosufra,queprontohadeverla.YLizanevuelve,porquesuamante,elcómicoTassin,estápreso,porquenosolamentevivedeellasinoqueharobado.YengañadenuevoaGlatigny,que cree ciertas sus promesas de amor, sus frases que le enloquecen. LadesventuradaCigalónveelgozodelqueamaporelretornodeLizane,yllenade pena, al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al músico raté,comedor de haschis, que vive su miseria en paraísos artificiales; y cuandoquierelevantarledelamesaenqueestáinclinado,leencuentramuerto.

En el acto cuarto Glatigny está unido a Emma y ambos trabajan en laAlhambra,ellaensurepertoriocantaridado,élcomoimprovisador.Elpúblicove, al mismo tiempo, el escenario de la Alhambra, el cuarto de vestirse deLizaneyeldelasdemásartistas.Lizane,enunaescenasemuestratristeydemal talante; y como Glatigny la pregunta el motivo, ella le hace ver quenecesitadinero,bastantedinero,paravivirsóloparaél,unavidadeamor...Eldesastrado soñador se desespera... y por fin promete a la pérfida el dinero.Tieneallícabalmentelarosayasecadelaprincesad’Elfe;yenunasalidaquehaceLizaneaescena,élenvíaalaprincesa,quecasualmenteestáenunpalco,larosa.Yenseguidarecibeelcarnet,quepasaamanosdeLizane.AestohavenidoabuscarlaTassin,quehacumplidoeltiempodesuprisión,yellasevaconél,mientrasGlatignyimprovisaanteelpúblico,acompañadoporelviolíndeCigalón...LadesesperacióndeGlatignyesinmensa,ymayorladeCigalón,quehadeecharsealSenaenbreve.

Elúltimoacto.Elpoeta,elamantepródigo,havueltoasupueblonatal,yatísico; y vive unido a Emma, que le recibió con los brazos y el corazónabiertos.Élguardaelrecuerdodesuspasadosdías.Ensugastadocuerponohanmuertonielsoñadornielsátiro.Perolaenfermedadhaganadoyamuchoterreno,todoelterreno.YcuandollegalanocheyEmmaleacuesta,despuésde un acceso, él finge quedarse tranquilo, dormir. La buena mujer se vaconfiada a su reposo.Y el lunático, elQuijote de la rima y de la carne, selevanta,comoenundelirio.Lehavueltomásvivaquenuncasulocura;buscasumaletavieja,suspapelesviejos,ysaleaproseguirsusaventuras,salealacalle, y al campo, sobre la nieve...Ymuere en su sueño, con el beso de laesperanzaenloslabios:

Bah!jeleurreviendraichargéd’oretdegloire!

Ahíleencuentranporlamañana,heladodemuerteydenieve.

—«Pauvrepetit!»—suspiralapobreEmma.

*

Deunode lospasadosdramasenversodeMendèsdecía JulesLemaîtrequeparecíaescritoporVíctorHugo.EstepareceescritoporRostand,siendoasimismoyporlotantohuguesco,deunHugomodernizado.HayenGlatignybastantedeCyrano.¿Nosonamboshermanosporlalunayporelquijotismo?Al uno le amortaja el otoño, al otro el invierno... A ambos hieren amor eimposible.Mendèshahechotodoloquehaquerido,consutalentotanfuerte,tanbelloytanflexible.HahechocosascomoHugo,comoLecontedeLisle,comoBanville,comoBaudelaire,comoVerlaine,comolosparnasianos,comolos simbolistas, como los decadentes. Y además, comoMendès. Tiene unaobraenormeyvaria,yunespíritusiemprefrescoyvivaz.Es,indudablemente,un gran virtuoso; pero es también, indudablemente, un grande y magníficopoeta.

ELMILAGRODELAVOLUNTAD

AlacabardeleerunrecientelibrodeLeónDaudet,Lalutte,hesentidoungranbienestar.HepasadounacolinaparairaverelOcéano.Veníasobrelasolas un viento sano. El día estaba un tanto ardiente,mas soplaba frescor lainmensidadmarina.Ypensé:lavidaeshermosa;lanaturalezaeslaconcreciónde la vida. El hombre debe encontrar en la aflicción de su pensamiento supropia esperanza. Aprovechemos el lado sonriente delmisterio. Seamos losperseguidoresdelaalegría.Másdelamitaddelaalegría,sinotodalaalegría,estáen lasalud.Seamos losperseguidoresde lasalud.Dediquémonosaellahasta conseguirla lo más completa posible. Mantengamos los órganos denuestrocuerpo lomejorquepodamos.Máshacepornuestraspenasmoralesnuestrohígadoquenuestraspenasmoralesmismas.

Elamorcompleto,elsabordelagloria,elimpulsogeneroso,laconcepciónluminosa, necesitan del buen estado de nuestras vísceras. La ciencia de lascienciassellamaHigiene.

Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, nuestra alma esfisiológica... Ordenémosle bien su casa. Con nuestro principal poder, connuestra principal riqueza: la voluntad...De pronto observo: ¿este optimismono será sospechoso?ArthurSymons ha escrito: «Lamayor parte de los quehanescritodeunamaneraseductorasobreelairelibredeloquellamamoslas

cosasnaturalesy florecientes, han sido enfermos:Thoreau,Richard Jeffries,Stevenson. El hombre fuerte tiene tiempo de ocuparse en otra cosa, puedeabandonarse a pensamientos abstractos sin tener un lanzamiento al cerebro,puedeperseguirobjetivamentelasconsecuenciasmoralesdelaacción,noestácondenadoalossoloselementosdelaexistencia.Yensutranquilaaceptaciónde los privilegios de la salud ordinaria, no encuentra ningún lugar para eseéxtasislíricodelasaccionesdegraciasqueundíaclaroounanochetranquiladespiertaenelenfermo.»¿Ysiparalaexaltacióndelarteelhombre«sano»noexiste, por lomenos en loque toca al aparatonervioso?Tantomayor razónentoncesdefortalecernosymantenerenelmejorestadoposibleelmecanismodelamáquinaanimal.Yentalcaso,evitarantetodocualquieradelaspuertasseñaladas con un peligroso signo mágico, por las cuales se entra en losparaísos artificiales. Epicuro, Anacreonte, se quedan a la entrada. OmarKayam,Poe,Musset,Quincey,Verlaine, penetran, y cuando retornanvienenpálidosdehabervistoelinfiernodelosinfiernos.

*

ElpersonajeprincipaldelanoveladeLeónDaudetesunjovenmédicoqueenlomejordelgocedesufrescajuventudsesientepresadelatuberculosis.Paracalmarsusmales,oporelterrordesudolenciairremediable,seentregaalamorfina.Entrelasmáshorriblesagitacionesdesuvicio,cuandoelremedioha resultado peor que la enfermedad, una resolución firme, ayudada por laconstancia de buenos espíritus, por un noble amor, y a la verdad, por losmediosquepuedeprocurarunafortuna, triunfadetodoeldaño.Lavoluntadhavencidoala tuberculosisya lamorfinomanía.Esaes todalanovela.Losincidentes son variados y curiosos. El estilo es el que el autor ha hechoadmirarporsuvigoryconcentraciónenobrasanteriores.

PierreGuisanne, elhéroe, apesarde sudedicacióna lamedicina,«n’estpasun savant, c’estunartiste», comopensabansuscamaradas;yal sentirsetuberculoso ha de haber recordado quizás ciertas palabras de Thomas deQuincey, en las que se refiere a que «bien podría ser (el opio), y lo piensosegún un hecho absolutamente convincente para mí, el único remedio quehaya,noparacurarcuandoyahaestallado,sinoparadetener,cuandosehallaen estado latente, la tisis pulmonar, ese azote tan temible en Inglaterra.»Guisanne se deja poseer del espanto de la muerte inevitable. El opio, o sualcaloide,lelibradelafatalideafija,lecreaunestadodealmanuevo,lemataelmiedo.Ante la perspectiva del anonadamiento en la tumba, se acelera sudeseo de vivir. Se impone el soplo de la vida ardiente. Él va en un quererfrenéticoalplaceryalaembriaguezquelehaceaprovecharlaeternidaddelosinstantes.Lafuriadelgozoporlainminenciadelaniquilamiento.Recuérdenselas admirables páginas de Renan en la Abadesa de Jouarres. Es un«parisiense», una «personamuyparisiense», ese joven deseoso de todos los

gocesyquellevalaexistenciadeParíscomolamásagradabledelascargas.Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto. Él cumple con elprograma del buen vividor en la capital de las capitales: amigos diversos,también«muyparisienses»,queridas,diversiones,elegancias,citas,adulterios,ventajas de soltero. Hay tipos perfectamente delineados y copiados,seguramente,delovivo,delosconocimientosdeM.Daudet;gentesdeletras,ridículosymalos,exquisitacanalla;mujercitas,«snobinettes»,comodicenenParís, impregnadasdevicioydevicios; donjuanesvaudevillescos, y, demásestá decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas almas,excelentescorazones,varonesdebondadyexperiencia,yunliriodemujer,lanoviasalvadora.Cuandoderepente,brotalaprimerasangreporlabocayelgozadorcontemplaensuimaginaciónelfantasmadelatuberculosis,todaslasilusionessevienenabajo.Alguienturbalafiesta...Elsehaceverporunodesusprofesores,Contrat,hombredesesoyconconocimientodelmundo.«Lavoluntad, le dice, es lo contrario de la preocupación. Ella es un esfuerzomomentáneo,peroserio,entantoquelapreocupaciónesunavanayconstante«revêrie»... ¿Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi indiferente enmateriareligiosa.Quehanacidoenlareligióncatólica,quetienesimpatíaporlasideasdelibertadquehayenellayquesonunfelizcontrapesoalfanatismomaterialista;peronopracticadesdelaedaddedoceaños,desdequeperdióasumadre.«Jevousavouequen’aipasprié...»—¡Ah,tantopeor!,diceContrat.«Contratsehabíalevantadoyveníahaciamílentamente,comosihablaseasímismo en una semimeditación.—«Sí, he notado que los creyentes resistenmás,enesecaso,quelosotros.Esunaescaleraquehayquevolverasubir...yellos tienen una rampa; ¿comprendéis? Os parecerá divertido que el viejomaestrooshabledeestemodo.Ciertamente,yohesidounfamosoescéptico.Peroestoyenvíadeevolucionar.MisobrinaBlancaestalvezlacausa...,olaexperiencia..., o el trabajo de los abuelos en mí... En todo caso vuestrasensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi querido hijo,poneosenlaactitudmoralquecorrespondealaesperanzadelmilagrolomása menudo que podáis. Quiero decir, implorad de vuestra voluntad, de lasfuerzasdesconocidas,deloquegustéis,lacuraciónsúbitayradical...Hayunestadodereceptividadmoralparaelbiencomoparaelmal;esoesloqueesverdad,ylostejidosnosoninsensiblesaeso.Elescepticismopredisponealaruina.»

Estoconstituyelabaseprincipaldelafabulación,quehayqueconsiderarcomo tomada de algún ejemplo viviente, ya que no relacionada con elmásútil,dignoygenerosodeloscasosautobiográficos.Así,pues,Guisanne,contodo, y su respeto por el profesor, se deja vencer por el terror inmediato, yantesquerecurriralafuerzavoluntariaoalafereligiosa,seintoxica.

Un compañero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opioporqueescontrarioatodaslasdoctrinascorrientes...yluegoeseldiablopara

librarsedeél...»Elenfermovacila,perodespuéscaeenlatentación.Elopioleengaña,lehacevivirensusdeliciasficticias,ylealejalaideadelamuerte.Alrecurriralopioensusituación—lohedicho,—GuisannehadebidorecordaraThomas deQuincey. El caso es casi elmismo, hay demasiada similitud. Ytantomássiserecuerdaqueelautoringléspudovencertambiénenabsolutosuvicio,nadamenosquedespuésdemásdecincuentaañosdeserdominadoporél.Lavoluntadfuéseguramentemáspoderosaallucharcontriplefuerzadehábitoy triple terrenoganado.EsverdadquedeQuinceyconfiesaque laprimera vez empleó el opio para calmar una fuerte e invencible neuralgiadental,yotravez,mástarde,porunamolestísimadolenciadelestómago.Masen una parte de las Confessions of an opium eater, dice claramente: «Alprincipiodemicarreracomocomedordeopio,habíasidoseñaladocomounafuturavíctimadelatisispulmonar,ymelohabíandichomásdeunavez.Bienquelasconvenienciashumanashubiesenhechoacompañaresasentenciasobremisuertedepalabrasalentadoras;quesemehayadicho,porejemplo,quelostemperamentosvaríanaloinfinito,quenadiepodíafijarlímitesalosrecursosde lamedicinaoadefectode los remediosa las fuerzascurativasde lasolanaturaleza,noeramenosprecisounmilagroparaquitarmelaconvinccióndeque era un caso condenado. Tal era el resultado definitivo de esascomunicacionesagradables;erabastantealarmanteyllegabaahacermásaunportresmotivos.Primero,estaopinióneraformuladaporlasautoridadesmásfidedignasdelmundocristiano,convieneasaberlosmédicosdeCliftonydelasfuentestermalesdeBristol,quevenmásenfermedadespulmonaresenunaño que todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afección, como hedicho, era un azote muy propio de la Gran Bretaña, pues depende de losaccidenteslocales,delclimaydelasvariacionescontinuasquesufre.Noera,pues,sinoenInglaterradondepodíaestudiarse;paraprofundizareseestudioeraprecisovisitarlosalrededoresdeBristol,etc.»

Yenotraparte:

«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta años, todos somoslocos o médicos, según el proverbio de nuestros abuelos («fool orphysicien»)...Presumoqueeseproverbiosignificabaesto:queaesaedadsepuedeexigirdeunhombrequeacepte laresponsabilidaddesupropiasalud.Es,pues,demideberser,enesesentido,unmédico,degarantizar,encuantola previsión humana puede garantizar algo, mi propia salud corporal. Encuantoaeso,lohelogrado,segúntestimoniosprácticosyordinarios.Yagregosolemnemente,quesinelopionohubiera logradoeso. ¡Hace treintaycincoaños,sindudaninguna,queestaríaenterrado!»

AGuisannetambiénlesirviódemuchoelopioolamorfina.

Mas,comoaQuincey,elexcesoletrajounsinnúmerodepenalidades,desufrimientos que constituían otra y más terrible enfermedad. «No hay

enfermedad peor que el alcohol», decía Poe. Que la morfina, dicen losmorfinómanos.Y al describir los temerosos efectos del abuso,LeónDaudetparecequeponelasimpresionesdesupropioindividuo.AsíSantiagoRusiñol,otro victorioso, ha escrito una página alucinante sobre esos mismosterroríficosefectos.

ElhéroedeestanoveladeDaudet,despuésdeunainauditabregaconsigomismo,ayudadodebuenosconsejeros,seresuelveairaunsanatorioalemán,dondeunespecialistahadelibrarledesufardoinfernaldepesadillas.Allílacienciahaceloquepuedelograr;maseselejerciciodelavoluntadelque,enresumen, realiza el verdaderomilagro.Un alma nueva nace, omás bien, elalmaligadayprisionerarompesushierrosycuerdas.

Entodoestohayescenasincidentalesdeunpositivointerésydescritasdemodo magistral. En ciertas partes, no se puede menos que recordar que elautor tiene una íntima herencia del creador de Jack y de Petit Chose. Elhermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar delmás bellooroespiritualestaobrabienhechora.

Elfondoreligiosoyconsoladorestantomásdeadmirar,cuantoquevienedeuntrabajadorvigorosodeideasydesensaciones,deunhombrenutridodeciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de azúcarsentimentales.Noesunaplumaafeminadaydulcelaquehaescritocercadeveinte volúmenes, todos masculinos y combativos, o nutridos de ideasmedulares o reveladores de músculo y garra, como L’Astre Noir, LesMorticoles,LeKamtchatkaoLeVoyagedeShakespeare.

Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentrosperiodísticosyentrelasapacheríasdelapolítica.Sulibrorecienteesunlibrodebien.Másdeunenfermodelavoluntadencontraráalivioytalvezcuraciónenesaspáginassaludables.

ELBRASILINTELECTUAL

AlgunavezhehabladodemisimpresionesrespectoalaintelectualidaddelaRepúblicadelBrasil.NuncaolvidarémisdíasdeRíoJaneiro,donde tuveocasióndeconocerunnúcleodeescritoresypoetasquedespertaronenmíunacordialsimpatíayunaaltaestimaciónmental.ElgranMachadodeAsís,ensuvivazyalertavejez,respetadoyqueridoportodoscomogloriosopatriarcadela patria literatura; José Verissimo, el maestro cuya crítica es admirada yseñalada entre las labores de valor superior; un perito de ideas que encualquier centro europeo estaría en puesto de autoridad considerable;Graça

Aranha,elnovelistaquehaadquiridoporpotenciayriquezaidealyporverboadmirableunadelasmáspurasgloriasenlasletrasportuguesasengeneral,yque, según opiniones como la del célebre conde Prozor, ha escrito lamejornoveladeestosúltimostiempos,suCanaan,cuyaversióncastellanaesobradeRoberto Payró; Olavo Bilac, el poeta, uno de nuestros más gentiles poetaslatinos,cuyaprosaesdelosmáselevadosquilatesycuyodonoratoriocautivóalosqueoyeronsumusicalyfecundapalabraenlaArgentina,ytantosotrosqueformanenlacapitalfluminenseunaagrupacióndeactivosyproductorescerebrosquesonlamejorcoronadesupatria,cuyatradicióndecultura,queviene desde los primeros tiempos imperiales, ha formado, al lado de lapreeminenciasocial,unaaristocraciadelainteligencia,queensucohesiónyen su intensidad de producción—a pesar de las propias quejas—lleva laprimacíaentodoelcontinente.

Enelelementojovenpudeapreciarmásdeunvigorosoylozanotalento.Entre ellos llamó mi atención Elysio de Carvalho, de quien conocía lasprimerasobrasyelplausibleentusiasmoylapasiónartísticasiempresincera.

En los últimos movimientos de ideas que se han desarrollado y hantriunfado en elmundo literario, ha habido entre los luchadores quienes hansido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de relaciones,propagadores,vinculadores,anunciadores,introductoresdeespíritushermanoso de obras afines. De éstos, unos se han envuelto en la luz de su propiaemanación;otros,modestos,peroeficaces,han laboradoporel triunfodesuidealsecundandoelajenoimpulso,dandosucontribucióndeideasoayudandoa la definitiva victoria de losmaestros y almantenimiento de la fe y de laperseveranciaenloscompañerosdecampaña.

Yméritoinnegableysiempredignodereconocimientoseráeldelosque,amás de la realización de sus personales ambiciones, han contribuído a esaespecie de confraternidad espiritual internacional que ha sido uno de losdistintivosespecialesdelaevoluciónqueseinicióenFranciaconelnombredesimbolismoyque,alcanzandohastanosotrosdespuésdeotros«ismos»,diópor resultado un nuevo triunfo para el arte humano y el definitivoreconocimientodelpoderdelalibertadydelaindividualidad.

Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites»másomenosnumerosas, no podrá nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en el Brasil; aPedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuela; a Urueta,Valenzuela,JoséJuanTabladayelgrupode laRevistaAzulyde laRevistaModerna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Díaz Romero, en laArgentina; a Rodó y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago Argüello,Mayorga,Turcios,Troyo,AcostayAmbrogi,enCentroAmérica;aGonzálezyContreras,enChile;aClementePalma,Román,Albujaryotros,enelPerú;aSilva,ValenciayDaríoHerrera,enColombia;adosotresbuenospoetasen

el Ecuador; a Iraizos yMortajo, enBolivia; al culto y nobleGondra, en elParaguay.

Carvalho fué el paladín de la revolución intelectual en la juventudbrasilera.Enrelaciónconlos leadersdeEuropa, llevósuentusiasmohastaaafiliarseapequeñasagrupacionesqueenelmismoParístuvieronunaefímeravida; tal el mentado naturismo, que no tuvo más razón de ser en plenoafianzamiento simbolista que el talento impaciente de unos cuantos. En elBrasil,laaparicióndeunjovencombatientecomoCarvalhollamólaatencióndetodos,provistocomoiba,segúneldecirdeJoséVerissimo,«deunaricasibien desordenada y no menos interesante actividad mental... Todo en élrevestíaunbelloentusiasmojuvenil,sinceroyvigoroso,servidoporuntalentoqueaparecía realenmediode laextravaganciadesuprecoz literatura,de laanarquía de sus ideas y de la multiplicidad de sus propagandas estéticas.¡Curioso!Estemozoexuberante,francohastalaprodigalidad,ávido,sinduda,de surgir, mas con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por susmismos compañeros de juventud y literatura nueva, discutido, negado,calumniado.»BienhaestadoalrecordaresoscomienzosdelalabordeElysiodeCarvalho,ahoraque,comocompruebaelmismoVerissimo,lapersonalidaddelautorde«Asmodernascorrentesesthéticasnaliteraturabrazileira»quedasituadadefinitivaydignamenteenlasletrasdesupaís.

*

LaproduccióndeElysiodeCarvalhoserelaciona,comohedicho,conlasúltimasmanifestacionesmentalesquehanconmovidoelArteylaFilosofíaenel mundo europeo y cuyas repercusiones han influído en los espíritusestudiososyentusiásticosdetodaslasnaciones.

Apartedesusexpansionesdealma,delarevelacióndesusíntimossueñose ideologías, en versos y prosas de audacia y de elegancia, de altivez y deansia moral, como sus «Horas de Febre», su «Alma antiga», tradujoadmirablementeasuidiomalacélebreBaladacarcelariadeOsearWildeylos«Poemas»deestemismopoeta.Narróelprocesodesueducaciónfilosóficayartística en su «Historia de um cerebro»; se afilió—más o menospasajeramente—aloqueaquísellamónaturismo,ensu«DelendaCarthago».Nietzsche tuvo en él un admirador; Stirner un apasionado propagandista,comentador y biógrafo. Toda nueva idea, todo nuevo impulso en elpensamientocontemporáneohallóenélunapoyoyunentusiasmo.Razonesclaras me impiden ocuparme de una de sus últimas producciones: «RubénDarío», estudio crítico (1906). Mas he de decir que tal trabajo figurahermosamenteentreelmagistralaunquefragmentarioestudiosobreelmismoautor, de Rodó y los de González Blanco, Henríquez Ureña, Pardo Bazán,MartínezSierra,AlbertoGhiraldo,RicardoRojasyDíazRomero.

Elamordelanovedadydelacombatividad,naturalmentedespertaronenunos ya el asombro, ya la voluntad hostil; más también tuvo Carvalho sucosechadesimpatíasysusconquistas justas.SupurofervordeBellezaysuanhelo de verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a esaaristocraciainconfundibledelaidea,quenosecompadececonlamediocridadniconlachatura.

Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles se hanaminorado, y a la incondicional determinación ha sucedido una manerareflexivayserenaquenoporesodejadeconservarlafuerzaylasinceridaddeantaño.

Yesquejamásconsideróestehombredeculturayesteartistaíntegro,lafacultad de pensar y el don de escribir, sino con toda la seriedad y laprofundidad que requiere tal condición que innegablemente coloca al serhumano en superior jerarquía. Abominados sean los histriones delpensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la singular virtudquepudoservirlesparapropiaelevaciónybiendealmashermanas.

LosdefectosdeCarvalhoensusprimigeniasproduccioneshansidolosdelárbol demasiado copioso de savia y de follaje, defectos de los años en que,poseídos del brío primaveral, los espíritus tienen asimismo exuberancia desavia y de follaje. «Una visión extraordinaria y que engrandezca las cosasvistas, tambiénesundefecto»,diceJoséVerissimoconsuhabitualexactitudde juzgar.Elysio deCarvalho, y como élmuchos de los que en laAméricalatina han seguido y proclamado las nuevas ideas, se señaló por suexageración en el sostenimiento de sus principios; mas esa exageración hasido, si se quiere, benéfica y precisa en los iniciales momentos de laproclamacióndelosflamantescredos;yluego,unavezpasadaslasagitacionesyviolencias de la lucha, unavez abierto el caminopor donde los intelectoshabían de comenzar su viaje al ideal, vino la tranquilidad, la calma deraciocinio, la posible mesura en la elocuencia—que en determinadoscaracteresymediosesavecesdifícildeconseguir—ylaelevaciónserenadecriterioque,congrancomplacenciade todos los intelectualesbrasileños, sindistinción de escuelas o de preferencias estéticas, se hamanifestado en «Asmodernas correntes esthéticas na literatura brazileira», la reciente obra quemotivaestaslíneas.

LETRASDOMINICANAS

Existe una literatura en losmomentos actuales, que presenta un carácterinconfundible en su variedad: la literatura en que expresan su alma, sus

volicionesysusensueños,laJovenEspañaylaJovenAméricaespañola.Lasnuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos buscadores debelleza, mas en tal unión no pierde nada el impulso del individuo ni lainfluencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en este caso, a los natosdesarraigadosenelespacioyeneltiempo.Unadelasventajasquehantenidonuestras dos últimas generaciones, es la de la comunicación y mutuoconocimiento.Siaunalgoquedaquedesear,yanosucedecomoantaño,quese ignoren, de nación a nación, los seguidores de una misma orientaciónfilosóficaoestética,loscorreligionariosdeunmismocultodearte.

Entre toda la producción argentina, pongo por caso, de hace unosveintitantos años, tan solamente los nombres de Andrade, Guido Spano, yluego Obligado y Oyuela, se impusieron a la atención de las repúblicashermanas. Hoy la obra de un Lugones adquiere proporciones continentales;masnoseignoran,enelSurnienelCentrodeAmérica,nienlasAntillas,losesfuerzosolaobrarealizadadeotrosartistasdelapalabra,deotroshombresde pensamiento, ni la constante virtud de entusiasmo que anima a losconsagradosde la juventud.Haymayor intercambiode ideas.Secomunicanlos propósitos y las aspiraciones. Se cambian los estímulos. Hay muchassimpatías trocadas y muchas cartas. Los imbéciles no evitan el afirmar:sociedaddeelogiosmutuos.Nosehacecasoalosimbéciles.Loslibrosylascartas se siguen trocando. No otra cosa se hacía en latín, entre los sabioshumanistasdelRenacimiento.

Entre los escritores que desde hace algún tiempo se han dado a conocerestáTulioM.Cestero,originariodelaRepúblicadominicana.Esjoven;cursalavidaintensaylagraciadelarte.SuflorecimientoenSantoDomingonoessinopropiodeunpaísquehadadoalasbellasletrashispanoamericanas,desdepasadasépocas,figurasdegranvaler.PorMenéndezPelayoconocemosalgodelperíodocolonial,enqueseufanagentilmenteaquelpopularMesoMónica,detanfinoyautóctonoingenio.LacesiónaFrancia,porelTratadodeBasilea,ylaocupaciónporloshaitinianos,duranteveintidósaños,delaparteespañolade la isla, produjeron la emigraciónaVenezuelayCubadegrannúmerodefamiliasprincipales,gloriosasenloslíricosyliterariosanales;deahílosRojasvenezolanos,losHeredia,aquepertenecieronlosdosJoséMaría,ycuyacasasolariegaexistía,segúntengoentendido,enlacapitaldominicana,hastahacealgunos años, frente al cuartel edificado en el reinado de Carlos III; y losDelmonte,deCuba.Despuésdelaproclamacióndelarepúblicaen1844,laspersonalidades eminentes, en las letras, nohan sidopocas.Allá en la épocaromántica hay unFélixDelmonte, no privadodel don de armonía, como suamigaypreferida laalondra.Apartándoseun tantode la influenciaeuropea,Nicolás Ureña ameniza el paisaje y las costumbres. Un varón de almacomplejaydevigorverbal,Meriño,esaunmismotiempojefedelestadoydelaiglesia.LuegosurgeEmilianoTejera,escritor,investigador,queescribiósu

célebrefolletoaclarandolaverdadsobrelosrestosdeColónysosteniendoqueson los que están en Santo Domingo. Aparecen el historiador García, elpolemistaMarianoCestero; y el que es considerado como el primero en supatria, el novelistaGalván.Unamusa es justamente famosa, SaloméUreña,vigorosaypindárica, sinperder lagraciayel encantode sualma femenina.Pérez, modernizado en los últimos años, cantó castizamente las leyendas ysufrimientosdelosindiosquisqueyanos.Billini,presidente,nodesdeñanilosdonesapolíneosnilosatractivosdelanovela.PortodoslosgénerosespigaeltalentodeunHenríquezyCarvajal.Penzónvuelvelavistaalpasadoybuscalatradiciónyeltemalegendario.MásrecientementeaparecenGastónDeligne,poeta, que hoy se siente atraído por nuestromovimiento reformador;RafaelDeligne,poeta, críticoydramaturgo;Pellerano,que sedistingueporamantedelcolorydelavidalocales;FabioFiallo,espíritunobilísimoyelevado,queen su «Primavera sentimental», celebrada por Díaz Rodríguez, inició susdelicadezas ideológicas y su culto de la hermosura exquisita. Un hombrepotente, de rasgos geniales, combativo y dominador del verbo, Deschamps.AméricoLugo,doctoyelegante,peritoencosasyleyesdeamorygalantería;elpoetaAibar; loshermanosHenríquezUreña,de loscualesMaxhaescritopáginasdecríticaqueyoprefieroyguardoconaltoaprecio.OsvaldoBazil,gallardo y generoso, en lo florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo laadvocación divina de la Lira. Ya véis que hay sus motivos para que TulioCesterohayanacidoenesaislafecundaysolarquefuédeleitedelosojosdeliluminadoyproféticoNavegante.

Cesteroesunespírituinquietoantelavida,nacidoparalosesfuerzosylasbregas. Este lírico de la prosa, cuya cultura es completamente europea, hatenido que desarrollar sus energías de carácter y de intelecto en un mediohostila lasdedicacionesalpuroarte.Élsabe,porpropiaexperiencia, loqueson revoluciones,pronunciamientos.Haandadocon su fusil,o su sable,porlosmontespatrios,entre fieras,víboras,guerreandoporsucaudillooporsupresidente.Conocelasexcursionesporlosbosquesylosmovimientosdelasguerrillas. Alma gentil, escribe su «Jardín de los sueños», mas tiene unadmirable y práctico sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribirálindamenteaunamujer:«Bella,sépiadosa,yconviertetusojosmilagrososalalma-océano de aguas muertas y profundas—del amante prosternado quearrancará a las entrañasde la tierra avara el orovirgenpara el anillode tusbodas».Y,siseleocurre,mandaráfusilarenlasmaniguasalcoronelcriollosublevado.Solesyvientosdeaquellaslatitudeslehanamacizadoelcuerpoyelalma.Ellonoesun inconvenienteparaquehaya labradofinaspáginasenlibrossuaves.Elpoemaenprosadespuésdelaacción,lalíricadespuésdelaestrategia,oantes.Elbregadorqueexisteenélhapublicadotambiénpáginasdecampañaenqueelestiloserevelaaptotambiénaejerciciosdemúsculoyamaneras de fortaleza. Yo le veo vagar por la montaña. Si encuentra flores,

formaráunramoparalaprimeragallardamozaquelecautive.Sino,desgajaráunárbolparaencender fuegoyhacersubarbacoaconelprimervenadoquealcancesucarabina.AlgodeGastibelza,sigustáis,deunGastibelzadetierraardiente,aquiensisudoñaSabinayelairedelamontañalevuelvenloco,lehacendecirbellosdeciresdeamorydecombate.

Hace tiempo leísus«Notasyescorzos»,capítulosdecrítica literaria;susimpresionesdeviaje«PorelCibao»,de lasquecasinadarecuerdo.Su«DelAmor», es obra de despertamiento, de pasión exuberante, de juventud y desavia temprana.Mas su folletopolítico«Unacampaña»,publicadoen1903,llamó grandemente mi atención por el modo robusto de narrar, amena ybizarramente,sucesosquenohantenidoenlaAméricanuestrasinoseñaladasplumasdevalorquelostraten.Hemossidocélebrespornuestrasrevoluciones,yEuropanoconoceaúnellibroquebellamenteeintensamentedigatantacosaextraordinaria,terribleypintoresca,porqueeselibronosehaescritotodavía.

En«Eljardíndelossueños»esteautorestáseducidoporelesteticismo,ymuestra una viva preocupación del estilo. Hay sutileza, escritura «artista»,prosa galante, paisajes al «claire de lune», relentes románticos e influenciassimbolistas. Se advierte el amor de las gracias plásticas, de ritmo, de laconcreción de la expresión noble. Sus lecturas son de la más recienteliteratura; y cuando creéis encontrar una reminiscencia deLaforgue, pasa elsoplod’annunziano.Hayideas,plasticidadymúsica«avant toutechose».Almadrigalizar,elevalosasuntos,poetizaelmedio,setransportaaotrasépocasmásbellas,odora,conelorodelailusiónodelafantasía,eltemainmediato.Veo sobre todo a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y enocasionesimpasibleenlalabordeorfebreríaqueprefiere.Despuésviaja.Losviajes son bienhechores y precisos para los poetas. «Navegar es necesario;vivir no es necesario». Navega, pues, para venir a esta Europa que todosansiamosconocer.Lamodernaliteraturanuestraestállenadeviajeros.Casinohay poeta o escritor nuestro que no haya escrito, en prosa o verso, susimpresionesdeperegrinoodeturista.Sepasa,comoRobertdeMontesquiou,«del ensueño al recuerdo.»Como todo está dicho, en lo que se refiere a locontenido en ciudades y museos, no queda sino la sensación personal, quesiempre es nueva, con tal de apartar la obsesión de autores preferidos y laimposicióndepáginasmagistralesquetriunfanenlamemoria.Esestodifícil,antes de que la tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en susnarracionesdeviaje,seapartadichosamentedelosescollosdelbedekerismoyde los peligros de la obra recordada.Esto no quita que no le acompañen elrecuerdodeespíritusamadosensusperiplos.Masnotoquelosviajesenél,lasfrecuentacionesdiplomáticasyloscontactosdeParís,hanmarchitadountantolafrescurafrancadelasfloracionesdeantaño.Parecequeelentusiasmo,saldelarte,noestáenélconlaabundanciadelospasadosdías.

Yo no le pido una fe señalada, pero sí una fe. En verdad, el paulatinoconocimientodelasasperezasdelmundocrealospeoresescepticismos;paralibrarsedeestosirvetansolamentelavoluntad,laelevacióndelaconciencia,lavirtuddeunideal.SihadeponerEuropasobreesaamablepsiqueelpesodeunmaterialismo que le impida el vuelo, quédese el artista y el combatientehaciendosabrosasprosasynuevasrevolucionesenelpaísdominicano.Ysihade perder, Dios no lo quiera, su original nobleza de espíritu, su respeto yadoración por la sinceridad, su pasión por lo sagrado del arte, si ha deaprovechar los dones divinos en el daño y en lamentira, si ha demirar elmisterio demiúrgico de la palabra como arma demalhechor o como útil desaltimbanqui, si ha de abandonar lo que, privilegio singular, trajo desde elmaternovientreporlavoliciónsuprema,lapurezayladignidadmentales,laúnica razónmoral de existir—que en la primera revuelta en que lo tome elgeneral contrario, sin formación de causa, le fusile.Mas si no, suya será lagloria.

UNPOETAPORTUGUÉSENLAINDIA

Agradezco muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envío de suvolumen de poesías A cinza dos Mirtos, porque en el volumen hay lindosversosyporqueesosversosvienendesdeNovaGoa,enlaIndiaportuguesa.Me complace tener un lírico amigo y un comprendedor en aquellas tierrasfabulosas.Yaenotraocasiónhedicho loqueunpoetagana, amientender,conemularaSimbad;yloque,antemigusto,ganó,pongoporcaso,elautordeElalmajaponesaconhaberidoalJapón.Mas,yoirémañanaalJapónoalaIndia,siLaNaciónmeenvía,osideseosmevienendeentendermeconlaagenciaCook.Elasuntoesvivirenunode tantospaísesexóticos lavidadeesospaíses,ypenetrarensusalmas,yentendersuspalabrasysusritos,paraluego contar o cantar cosas bizarras, extrañas, peregrinas, como LafcadioHearn,PaúlClaudeloAlbertoOsoriodeCastro.

AunqueesteúltimohaamadoysoñadoenPortugal,endondeflorecieronsusmirtos,yaunqueensuvergelantiguofuéencendidalapasionalhoguera,esenOrienteendondeclamaalamujeramada:

Voltaacinzaqueguardaoutrofogodeamor.

Alláenlasregioneslejanasendondehabitarecordarálasnievesdeantaño.Recordaráque«enCoimbra,enelJardín,unadulcemañanadefindeinviernofinoyclaro,EllaysuHermana,pasabanparalamisaidealdelasUrsulinas.

UmarcoirisdesmaiavaemSantaClara,

Ummaisroseoperfumeespargiamasrosas,

Umafontecantava,asrôlasjacantavam,

Elogopresentiqueaprimaveraentrava

ComasroseasIrmãseguaeseharmoniosas,

Rosasroseasaface,alvorderosaassaias,

Adeixaremumrastroemflornoareochão...

Todoosanguesubiuaosramosnasolaias.

Todomeusanguemefloriunocoração.

Yo me imagino que en su existencia en los exóticos reinos de antiguasleyendasyteogonías,pasaráelpoetahorasprosaicasacausadelasinvasionescivilizadoras. Las caravanas de las agencias turísticas le perturbarán en susrecogimientos,yquizáalgúncargoadministrativoaplaneencotidianastareasidealizadascolinasdeencantamiento.Mastodoesto,porlavirtudvoluntaria,puedeponersecomounasubvida«acôté»,dadoquelaúnicavidaesaquellaquenuestravoluntaddeclarayquenuestroespíritureconoce,contratodaslasdificultades de la circunstancia. Y en todo poeta hay un terrible o dulcefilósofo.

LascitasylosepígrafesindicanlaslecturasylaspredileccionesdeOsoriode Castro. Es un «moderno» y un aristócrata. Considera con justeza que lafacultad de pensar humanamente es el sumo poder del ser humano,—humanamenteydivinamente;yqueporalgoelcerebrocoronaeledificio,bajolaredondezdesucúpula.

Maspenetremosenlahermosacoloniadepoesía.

*

Alecode lamúsicad’annunziana—«Nelpleniluniodicalendimaggio»—secomunicaconelmundodelashadas.

Mab,aRainhaFadacôrdejade,

Dábeija-mãoasuacôrteemfesta.

VeemFadasdosMontes,daFloresta,

VeemdasGrutasdeoiroeclaridade.

PorloslabiosdeMabseexpresanlaIlusión,elAmor,laEsperanza.Ylamujer surge en su gracia y omnipotencia carnal. Después exóticas figuraspasan, como la amorosa chiquinha cuya faz de encanto japonés se entrevé.Chiquinha,quetiene«lagraciadelamujerdenuestrasangreylagraciadelaexóticasangre».Enlastristezasdelatardeesundesvanecimientodeíntimas

«saudades».Seesfumalarondadelashoras.Suenalacancióndelagua:

Aguasserenaseligeiras

Passaedeleveparaomar.

Aguasnovinhasepalreiras

Ponde-vostodasacantar.

¿Hayenelrimadoruncreyente?¿Supaganismoterminaenunanhelodemortalidad cristiana? Más bien se ve un lejano resplandor de fe en loscomienzosdelajuventud.«¡Viñadeinmortalidad,dametuvinodeluzeterna!¡Ah,que«saudade»de ladulce creencia en Jesús, enmi infanciade sueño!Eraparamíelmundomisteriosojardín.Ynoelabismohorriblequeveoantemí ahora.Viña de inmortalidad, dame el fruto de la verdad y el vino de laeterna aurora». Anatole France le seduce con su Thaïs de Alejandría. Unocomo sentimiento barresiano, basado en un decir de la antología griega, lehacepreguntar a losmuertos el secretode las agitacionesde la vida.Enunsueño de delicias amorosas, momentos de pasión: «Claro día de aquellaprimavera extinta, y por siempre refloreciendo en el sueño de lo pasado...Aguamarina de sus ojos, lindo reir de luz que enamoraba y era un vinohechizado!»Hayunalindabaladaquetieneunperfumedejardineslejanos:

PallidasrosasdeChimbel,

Coitadasd’ellas,amurchar,

Semqueasuaalmaoaromaeomel

Asabelhasvãoprocurar.

E’umaagoniabemcruel

Longedosoldesabrochar.

PallidasrosasdeChimbel,

Coitadasd’ellasamurchar.

Láfóraosolsobreovergel

Põetodaemfloraterraeoar

Eellasabeiradomarnel

Estãoásgradesascismar

PallidasrosasdeChimbel.

Élhafrecuentadotodoslosvergelesdepoesíaquehandeleitadoalmundo.Entodoelimperiodelamujersedefineyprovocaloqueantañosellamabalainspiración.Paralamusicalizaciónverbaldesusueño,odesusfantasías,de

sus idealizaciones o de sus ímpetus cordiales, el poeta emplea las clásicasmaneras, o se deja seducir por las sabias libertades que han invadido lasmétricasdetodaslaslenguas.Haycomposicionesabsolutamentenormales,lashaydeunaireparnasiano,lashaymodernísimas.Maseltonogeneralobedecesin duda alguna a las influencias del pasado movimiento simbolista. ¿Quépoetadeestosúltimostiemposnohasentidoentodaspartesesasinfluencias?

La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de exotismo, de eseexotismo vivido de quien como él habita ha largo tiempo aquel continentemisterioso,adquieresingularpersonalidad.

Cantó Camoens sus endechas para una bárbara esclava, y aquíencontramos renovado aquel son de lira. Es en loor siempre de la hembraardiente y amorosa que concentra en sí la llama de su sol y de su cielo, eíntimasymisteriosasllamas.

Rostosingular

Olhossocegados,

Preosecansado

Masnãodematar.

Taldiceelantiguo.Ellíricoactualnoshabladelamismaencarnaciónqueadquiereunafuerzasimbólica:

OSita,castisimaEsposa

Kalisangrentaetenebrosa

Irmãdetigreecapellos

EnergiadanossaRaça,

Todasquebramatuagraça

Teusmanilhadostornozellos.

Laatraccióndelascosas,elenigmadelanaturalezahadedespertaransiasque se expresarán en rimadas armonías, o correspondencias que seexteriorizarán en trozos musicales. Y en medio del ambiente asiático ossorprenderáescuchartalreminiscenciadeVigny,talecodearietadeVerlaine,odemelodíapoemal.Elamadorcantaalamujeryalasmujeres.Estaspasanenunamabledesfile.Yoveolasinglesasviajeras,amantesdelaliteraturaydeexcursiones; francesasdepaso,buscadorasde lasbellasaventurasde là-bas;portuguesas intelectuales, nobles y finas, amigas de la naturaleza y de losviajes aéreos en compañía de los poetas. Las inglesas suelen decirles lindasverdadesquecomplacenelsentidoshakespeareano.Porejemplo,estaverdadgentil,expresadabajoelcielodeAden:«Itisbettertohavelovedandlostthan

never to have loved at all». A esa hija de Albión que tales cosas emite,aplaudiríasindudaalgunanuestraTeresadeJesús.

*

Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful Bombay»;escuchad,a laorilladelmar,cantaresdemelancólicas insinuaciones.Vuelveun eco de los pasadosmadrigales, de las primeras delicias juveniles, de losprimerosdespertamientosdeldeseo.

Con una gracia de virtuoso os narrará el portalira un idilio sajónico. Secelebraráelprestigiodeantiguasproezasdefamiliarescaballeros.Habráunavariadaconfusiónderememoracionesydesensaciones,yjuntoaunpaisajedeGoa seencenderáen sudulce fuegoazul labahíadeNápoles;ydespuésdeunaevocaciónmortuoria,setornaráalaeternatentaciónfemenina.HeahílasonatinadelashojascaídasyelcuentodelreydeBrocelianda,delamásfelizysonoraelegancia.HeahíaSisina:

Sisina,aRoseaeFlava,agraçadoVelabro.

Heahíuncuentodemonjas,apropósitodelascualessabemosque,comorezaenlaHistoriadelaFundacióndelconventodeSantaMónicadeGoa,«lassutilezasconqueelcomúnadversarioprocura impedir lasobrasdelserviciode Dios, son todas como suyas; mas cuando este Señor quiere que ellasaparezcana la luz, importanpocosus sutilezasy susardides.Hallaelpoetaasuntosenbelloshechospasados,yasí recuerda las leyendasde laIndia,deGasparCorrea, o laHistoria trágico-marítima del naufragio del gran galeónSanJuanenlacostadelNatal,elaño1552.OcantaelsitiodeSanFranciscodeGoa,arcaicamente:

Gritosdemorte,pragasdefuror,

Easlabaredastresdobrandoohorror...

óladramáticamuertededonJuandeEça.

Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge la poesíaíndica,consusperfumes,susnotas,suextrañamelancolía,y«surumba»y«ohDunga»...Ycomoenellibrovienelanotaciónmusical,hehechoquelindoslabiosdeEuropamedenlailusióndelasvocesdelatierrabrahamánica.

Sati,esunpoemaquemedeleitaensurarezadetemaydedecoración;ybien me gustaría departir de tan mágicos asuntos, en aquellas regionesensoñadas, conOsorio deCastro y su amigo «el finoLírico deGuserathe»,Ardeshir Framji Khabardar. «¿Cómo se puede ser persa?», dice la frasecélebrefrancesa...Yoencuentrotannaturalelserhindú,opersa,ojaponés!...

Enverdadosdigoqueestepoetamehahechounpreciosoregalo.Porélhepasado instantes especiales en un reino de hechizo. Por él he escuchado el

launim de la canción de la bayadera que ha compuesto Djaiégri ManekenShirodcârine.Porélséque«allálejos»sellamanlasbayaderas:Zaiu,Sazerên,Tará, Gangá, Priaga, Anahany, Calhiâne, Mogrên Vigei, Baigy, Surata,Nanum,Baghèn,Gultchábou,Camenên,Mâinâ,Nonan,Mothu, Sarassepâti,Manequên...

Ytodoesoes,paramí,excelente.

EUGENIADEGUÉRIN

Fervor,veneracióncasireligiosa,devociónquecasivaalaplegaria;heahíloqueprofesaaladulcehermanadeMauriciodeGuérinelpiadosoypatriotacondedeColleville.Paraél,EugeniaesunasantaquealadiestradeDiosestáenelParaísoentrelossantos.

No sin razón asegura que en Inglaterra tiene aquella lilialmujermuchosadmiradores;Mauricio espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues es deaquellas que el Soberano Pontífice honra profundamente. ¿Se quierenmilagros?¿QuémilagrosmayoresquelaconversióndesuhermanoMauricioy la deBarbey d’Aurevilly? El conde católico está en su razón. Por lo querespectaalnombre,serálindoenelsantoral:SantaEugeniadeGuérin,virgen.¿Yporquénomártir?¿Nosufrióloinexpresableensuvidadepenar,porsí,por su hermano, por los tristes y los pobres todos? La obra que le haconsagrado el conde de Colleville pudiera decirse que pertenece a lahagiografía.Con justiciaCoppéecreepercibir,por las flores recogidaseneljardín de la doncella, un olor de santidad. El personaje no puede ser paraCoppéemássimpático.

Hatenidodesdesusprimerosañosunahermanaqueleconsagrósuvida,queha sido todopara él... «cequim’émeutplusque tout, ayantvécuauprèd’une excellente sœur qui neme quitta jamais...» Pues el amor de Eugeniapara Mauricio era todo el amor, ternuras de madre, suavidades de esposa,cuidadossacerdotales, todoenunambientedeLeyendaDorada, impregnadode perfume bíblico, y más que bíblico, cristiano. Eugenia era un espíritu.Creyérasequelafisiologíanoteníaqueverconella.Nadamanifiestadelniñoenfermo y doce veces impuro... Tanto alejamiento de lo terreno explica laadoraciónqueporellasientensusdevotos.Sobretodosiselacomparaconlaaltadamadehoy,enquienlasprincipalespreocupacionessonprincipalmentemundanasysportivas.M.deCollevillenodejadeseñalaraesterespectolasrespetables excepciones: Madame de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, labaronesadePuille,Mme.deSaintLaurent,Mme.deBrigde,Mme.deBoury,«todas las que batallan porDios y por la patria». Eugenia, es verdad, tenía

pocodecombativa.Eraunamonja sinhábito.Dios la llamó.Con tantamásrazónquenoerabonita.Comonotuvodevaneosnipasionesamorosas, todasu femenina facultad seconcentróen suhermano,yeseardor sororal fuéalpropio tiempo ladeliciay laamarguradesuexistencia.Colleville ladefine:«elperfectomodelodelafillederace,absolutamentevirtuosaycristiana,ellaesa lavezdeunadistinciónacabada,deunaeducaciónexquisita,hablaunalenguadivina,yestaartistamaravillosahaceellamismasucocina,hilaensurueca, socorre a los enfermos, visita a losmoribundos.Es leyendoaPlatón,Fenelón,Bossuet,Corneille,cuandoelladescansade las tareasdelhogar,esenseñandoelCatecismoalospobrecitos,hablandodeDiosalosvagabundos,cuandoellaemplealalenguamásnobleymássencilladelsigloXVII».

TalarcaismodeexpresióndaenefectoalosescritosdeEugeniadeGuérinunairesuranné,que lesientaamaravillay ledaelaspectodeotraedad,detiemposmáspurosomenoscontaminadosqueelsigloXIXenqueescribiera.

LosGuérin sondeorigenveneciano.Guarini.La suntuosaVeneciade lamás bella de las épocas reaparecerá en el paganismo íntimo del autor delCentauro,quedebehaberamadocomoartistalaAnadiómenadelasciudades.MauricioyEugenia,bajoelamparodeDios,formaronlaparejaperfumadadevirtudcasiangélica,queconlossoplosdeldiabloyenlosantiguosexistiresvenecianos se habría transformado en una de aquellas locas llamaradas deincestospatriciosqueenrojecenlascrónicasdeltiempo.Lanobleascendenciallegahastaelladiluídaenfereligiosayencaridadcolumbina.Hedichoquenoeralinda;massusbiógrafoshacenresaltarsudistincióninnataysusencillezdecastaflor.Parécemeensuculturadiscretayexquisita,nutridadevidasdesantos y de filósofos dulces. Cuando tenía catorce años, al despertar de lajuventud, momento crítico en las niñas, ella «era entonces primitiva y casiignorante,perodotadadeunabondadsuma,comoFranciscodeAsís;amabalasbestiasyconversabaconlospájaros».EsmuyotraqueJacquelinePascal.No ha nacido para las humanidades. Creo que no sabe griego ni latín;maspodríaconversarconsuhermanalaalondraysuhermanoelruiseñor.Sufinalengua sabe, comomuy pocas, alabar a Dios. Diríase que en ella no existesexo.Ylafacultadmaternalquepudotenersederivatodaenlapasióndesuhermano,aquientratacomoaunhijo,comoaunesposo,comoaunamigo.

Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la Imitación deJesucristoyenSanFranciscodeSales.Yellaenseñaasuhermanomenor,asupredilectofraternal,a leeryarezar,yasentir lahermosuradelanaturaleza,todo con una tendencia divina. Es matinal como las aves del bosque. Secomplaceencultivarsuinteligencia,perosededicaasimismoalostrabajosdelacasa.Dicesusoraciones,sepaseaporelcampo,visitaalosenfermos.

EneldominiofamiliardelCaylallevaunavidade«añocristiano».UndíaescribiráaMauricioestaspalabras:«SacarmedeaquíescomosacaraPaula

desugruta;esprecisoqueseaportiqueyopuedadejarmidesierto,portiporquienDios sabe que iría al extremo delmundo. ¡Adiós al claro de luna, alcantodelosgrillos,alglúglúdelarroyo!Antesteníatambiénalruiseñor;massiemprealgúnencantofaltaanuestrosencantos.Ahoranada,sinomiplegariaaDiosyelsueño.»

Laprosadelamujeramableypredestinadasedeslizaamododeunaguade fuente.Es transparente, cristalina.Bajanaella—sepensaría—abeber loscorderos del amor divino, los corzos blancos de la caridad. Mauricio, queempieza lavidaalclarordeesaalba,nohadeolvidarnunca tantacandidezcelestial,apesardelastempestadesdeParísydelastempestadesdesupropiaalmadeartista,enquepalpitanviolentoslosjugosdelatierra.

Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y asistía a susclases, hasta a la de latín; «celam’aidera à comprendremes offices», decíaella: ¡Cuan lejos del cotillón y del bridge! Por su parte, Mauricio, semanifestabacastamenteenamoradodeEugenia.

Hélas!lemondeentiersanstoi

N’arienquim’atacheàlavie.

«ElsentimientoqueinspirabaaPabloestaspalabrasparaVirginia,noeramás sincero que el mío.» En efecto, son dos almas que se aman de amor,excluyendotodasombrademaliciaopecado.Ellaseaplicahastaatareasdelavandera, evocando para el caso aNausica, SantaCatalina de Sena y a lasprincesas de la Biblia. A los veinte años, sin belleza, es, sin embargo,atrayente.Lamartinehadejadodeellaunagradableretratoenquehacenotar«el contorno armonioso del rostro» y «el talle esbelto y flexible que haceresaltar las formas del cuerpo».Toda ella se consagra a la devoción y a lasprácticasreligiosas.Aladevoción,a lasprácticasreligiosasyasuhermano.Escribeversosinocentementerománticos.Ycuandolatristezalainvade,tieneel remedio de la oración. Los tempranos desencantos deMauricio la hacensufrir, y no cesa de darle, por lo tanto, buenos consejos. Él, soñador, comotodoslosdesutiempo,estáenfermodeloquesellamaenestosmomentos«elmaldelsiglo».Elladesearíaverlededicadoa lacarrerareligiosa,confesarseconél,comolamadredeSanFranciscodeSalesseconfesabaconsuhijo.Yluego,él tienequeiraParís. ¡París!¡Elpecado, lacorrupción,elcampodeldemonio!YdejaMauricioelCaylaypartea lagranciudadacontinuar susestudios. Comienza a escribir en los periódicos, se une a su maestroLamennais, y cuando Lamennais se insurge contra la autoridad papal,Mauriciocompartesusopiniones,cosaquedesolaaEugenia.Esta,entretanto,escribesusadmirablescartasysuDiario.Estelibroestenidocomounodelosmásbellosproducidosporuncerebrofemenino.Esunbreviarioidealparalasascensionesespirituales.«Jamássuprosadejaverelesfuerzo,diceColleville;

escribeconunanaturalidadyunafacilidadmaravillosa,cantacomoelpájaro,naturalmente, así su pensamiento, se impone victoriosamente, nos seduce ynospenetradeesareligiónquelovivifica.»

La publicación de esa obra excelente se debe a Barbey d’Aurevilly y aTributien. «No sé por qué, dice ella, enmí el escribir es como en la fuentecorrer.» La vida de su hermano en París la inquieta. Sobre todo, susdecaimientos de fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el despertamientopagano.Panselehabíareveladoysuoídooíaenlasonoratierraelgalopedelantiguo centauro. Piensa su hermana en casarlo. Él se enamora deMlle. deBayne,perolerehusanlamanodetalseñorita.Enfermo,retornaalCayla,endondeserepone.

VueltoaParís,unnuevoamorleconsuela,ylogracasarseconunajovenoriginariadeBatavia,queleadora.Perolatisishahechopresayadeél.

Así regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendoperdido el cuerpo, se dedicamás que nunca a la cura del espíritu.Logra suobjetoymuereMauricioen laabsolutafecatólica.Ellacontinuaráhablandoconelausente,conquienesperajuntarseporsiempreenlainmortalidad.«DelCalvarioalcieloelcaminonoeslargo.Lavidaescorta,y¿quéharíamosdelaeternidadsobrelatierra?»

Supensamientonosesepararánuncadesuhermano.«Élyyoeramoslosdosojosdeunamismafrente.»Nocesaráderezarporél,deencomendarloaDios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La plegaria es el rocío delpurgatorio.» Luego, continuará su misión de dulcificadora de almas, conBarbey d’Aurevilly, íntimo amigo de Mauricio. Del dandy byroniano y untantosatánicoqueeraentonceselCondestable,hizoellaelpaladíncatólico,elcaballerodelaIglesia.«Es,pues,diceColleville,unhecho,queelnovelista,elcrítico,elpensador,hasidodespuésdesuconversiónelservidormásdecididoy más convencido de la Iglesia romana, y que es ciertamente a Eugenia aquiensedebeesamilagrosaconversión.»

Eldolorquelecausólapérdidadesuhermanohízolahastapensarentrarenreligión;massudeberdehijaleimpidiórealizaresospropósitos.YasíbienquedalafrasedelcríticoinglésenquelallamalaAntígonacristiana.«Sinmipadre yo iría tal vez a juntarme con las hermanas de San José a Argel. Almenos,mividaseríaútil.¿Quéhacerahora?Mividalahabíaentregadoati,mi pobre hermano. Tú me decías que no te dejara nunca. En efecto, hepermanecido cerca de ti hasta verte morir. ¿Qué voy a buscar ahora en lascriaturas?Reposarenunpechohumano,¡ay!Yohevistocómonosloquitalamuerte. Mejor apoyarme, Jesús, sobre vuestra corona de espinas. ¡Cuántasveces he soñado ser hermana de caridad para encontrarme cerca de losmoribundosquenotienennihermananifamilia!Hacervecesdetodoloque

lesfaltadeamoroso,cuidarsussufrimientosyhacerlosvolverelalmaaDios.¡Oh,bellavocacióndemujer,queamenudoheenvidiado!Peroniesaniotra:todasestáncortadas.»

Yenotraparte:

«Nocomprendocómolasmujeresqueno tienenpiedadnomueren todaslocas. ¿Qué llegar a ser bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos eshierroyfuego,nosrasgaonosquema,pobresmujeresquesomos.»

Enverdad,esunasanta.Eltotainuteroseconviertetodaenespíritu.Paraellanoexistieronlosgocesdelacarne.Asuhermanotocaronlastempestadesde la duda, las negruras de la incertidumbre y la furia misteriosa de lossentidos, lasaviapánica.«Yoheanudadomisbrazosalrededordelbustodelcentauroydelcuerpodelhéroeydel troncode lasencinas.Mismanoshantocado las rocas, las aguas, las plantas innumerables y las más sutilesimpresionesdelaire.»SobrelaflorestasonoraenqueMauriciosecompenetraconelmonstruodivino, como lapalomablancade las leyendas sagradas, elalmadeEugeniavolóalcielo.

ARTHURSYMONS«RETRATOSINGLESES»

ParaelpúbliconuestrohabrédedecirqueArthurSymonsesunpoetayescritor inglés. Su obra es ya considerable. Comienza a ser conocido enFranciagracias a recientes traducciones,noobstante el haber sidodesde losbuenostiemposdelsimbolismoamigoypropagadordeVerlaine,deMallarmé,deVerhaeren,delosiniciadoresdeaquelmovimiento.ÉlhizopasarelCanaldelaManchaalPauvreLelian,paradarconferenciasquelevalieronalgunaslibras.Verlainenoolvidónuncaasuamigoinglés,y,yaensusúltimosaños,recuerdoqueescribióunestudiosobreunvolumendepoesíasenqueSymonsrimacosasdeFrancia.

Paramí,Symonsesatrayentedesdeque,haceaños,meentusiasmaronsusesfuerzos por laBelleza en su inolvidable Savoy, elmagazin intelectual tanrefinadoqueéldirigía,acompañadoporaquelprodigiosoartistaquesellevólamuertedemasiadotemprano,yquetuvopornombreAubreyBeardsley.EnesapublicaciónleíporprimeravezprosasyversosdeSymons,elcualllevóacolaborarensurevistaalomásbrillantedelajuventudliterariadelmomento.El mismo Aubrey Beardsley publicó allí los capítulos de su inconcluso ydeleitosamente alucinanteUnder the hill; y sus dibujos allí aparecidos juntoconlosdelYellowBook,estánentrelosmejoresdetodasuproducción.Esasrevistas excepcionales, para unpúblico restricto, nopodían tener largavida.

Hoyselasdisputanloscoleccionistas.

LatraducciónqueacabadehacerseenfrancésdelosPortraitsdeSymons,ponedeactualidadesasimpáticafiguradearistócratadelarte,—aunqueestasdospalabrasparezcanunaredundancia,unavezqueelarteesexcelenciayporlotantoaristocracia.¿Sehadellamarcríticaalasopinionesymanerasdeverde un poeta? Pasa la palabra porque no hay otra para la comprensión de lageneralidad. Los «Retratos Ingleses» están hechos con una intensidad quellama a la admiración, y que no recuerdan otrasmaneras e interpretacionesanteriores.EsqueSymons,por lavirtuddesugeniopoético, secompenetracon el alma de losmodelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincón de susflorestasmentales,cuervo,paloma,unicorniooleón.

Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticasaparte,comolaspáginasenquetrata«delhechoenliteratura»ysobre«loquees la poesía». No dejarán de sentirse contrariados por lo que posiblementellamaríanarranquesparadógicos,losacostumbradosalosjuiciosyahechosyacanónicos modos de ver. Paradoja se dirá cuando se lea por ejemplo: «Lainvencióndelaimprentahacontribuídoalaruinadelaliteratura».Obien:«Eldiarioeselflagelo, lapestenegradelmundomoderno.»Masmiradbienlosdesarrollos de las postulaciones. La paradoja ha sido en todos los tiempospropiadealadosespíritus.FijaoshoymismoenEspaña:dos, tres,cuatro,desusprincipaleshombresdeletrasdiríasequenoescribensinoparadojas.Miradbien en Symons los desarrollos de las postulaciones: «La invención de laimprentahacontribuídoalaruinadelaliteratura».¿Porqué?lostrabajosdeloscopistasylamemoriadeloshombres,nofatigadatodavíaconunrellenoexcesivo, preservaron toda la literatura que lo merecía. Las obras que eraprecisosaberdememoria,oqueerancopiadaspormanolentaycuidadosa,nose prodigaban a las gentes que no las querían; quedaban en manos de loshombres de gusto. El primer libro abrió la vía al primer periódico, y unperiódico es algo destinado al olvido y aun a la destrucción. Con ladestrucción querida de la obra impresa, el respeto por la literatura sedesvaneció,yseacabóporemplearunmismotérminoparadesignarunpoemay las«noticiasdeldía».Delmismomodo, loqueanteshubiera sidounartepara algunos, llega a ser un oficio para unamultitud; ymientras que en lapintura, la escultura, la música, el simple hecho de producir significageneralmente un ensayo de producción artística, el empleo de las palabrasimpresasyescritashallegadonecesariamenteanotenermásimportanciaqueloque,segúneldecirdeunpoetaespañol,es«elcacareodelanimalhumano»(?). Tales razonamientos explican lo cortante de las afirmaciones, y dan aentenderque se tratadeuncriterioqueabomina la casillay lapeluca.MuyjustamentehadichodeSymonsAndrésRuytersque«tieneenelmovimientointelectual inglés un lugar considerable,menos a causa de la influencia quebien quiere ejercer, que porque posee en el más alto grado ese don de

animaciónquehacedelacrítica,nounafríapolicíaliteraria,sinounavivayardiente interpretación».Enefecto,noveoentre todos loscríticosconocidosningunoquemás librementesecoloqueenelambientedelartepuro.Quedaaparte la mecánica literaria y aun la contraposición de ideas que darían aentenderunsectarismocualquiera.A travésde laarquitecturade laobra,vadirectamentealapsiqueproductora,ydefinesutipoylaatmósferamentalenqueseproduce.

Los «portraits» no están recargados por el detalle documentario; lavitalidadinteriordelafiguraescompleta.HeahíquesepresentaráaThomasdeQuincey,conocido tansolamenteenEuropadespuésde lapublicacióndelos Paraísos artificiales, de Baudelaire, y cuyas Confesiones, de lo másinteresante que para el estudio de la anomalía cerebral puede encontrarse.Symons nos explica el motivo intelectual de su fatigoso procedimientonarrativo, y da el buen consejo de leerlo «con paciencia, raramente y porfragmentos». Para quien haya leído las páginas autobiográficas del famosocomedor de opio, no serán sino de un valor concentrativo incomparable lassiguientespalabrasdelpsicólogo-poeta:«Escribeciertamenteporelplacerdeescribir,ytambiénparadesembarazarsedetodaslastelarañasqueobscurecensu cerebro. Su espíritu es fino, pero sin dirección; sus nervios vibran desensaciones mórbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre decienciafueradelmundo,unhombrequeseinteresaasuespírituensímismo,ynoporqueeselsuyo;tieneelidealdelsabio,deunestiloseparadodeloqueexpresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente de quien tenía como laúnicamiseriasindescanso...«elfardodeloincomunicable.»

DelyanquiHawthorneexpresaelsentidocasuístico,ycolócaledeparconTolstoï,comoelúniconovelistadelalma:«Obsedidopor loqueesobscuro,peligroso,enlosconfinesdelbienydelmal,porloqueesrealmenteanormal,sidebemosaceptarlahumananaturalezacomounacosaestablecidaentreloslímitesdelaresponsabilidadydelaconcienciadelasrelacionessociales.»Nohaypocodeparentesco íntimoconPoeenelautordeTwice-ToldTales, sintenerlasalasarcangélicasyelprofundoytranscendentesentidomatemático.MasBaudelaire, por el lado del pecado, habría simpatizado también con él.Así Barbey. De tal manera he pensado siempre en Hawthorne al ver, porejemplo, aquella aguafuerte de Rops para Las Diabólicas, que hay en Lebonheurdanslecrime.EvocacióndelvínculoqueenlaobrahawthornianauneaMiriamyDonatello,aHesteryaArthurDimmesdale.

OtroretratoeseldeWilliamMorris,elpoetaypoetizadordelavida.«Erael tipoperfectodelartista,ynocontentocon trabajarensupropiooficio, lapoesía, extendió los principios del arte a una muchedumbre de técnicassecundarias,latapicería,ladecoracióndemuros,laimprenta,queélaprendió,como los artistas del Renacimiento aprendieron todas las artes y todos los

oficios.»Mas también, como aquellos artistas, llevó a la vida cotidiana lascosasdel arteyde lasartes,haciendode talguisade laexistenciaunaobraartística,—hastaloslímitesposibles.Talsupasiónsocialtanconcentrada,nofuésinounacaridaddearistócrataqueporlabellezaqueríaayudarylevantarelespíritudelamuchedumbredeabajo.Felizvivireldeaquelprácticolíricoquevivíacontento,comodiceenunodesusversos,depasarsusdías

...Haciendobellasrimasviejas

Enloordelasmuertascastellanasydelosamablescaballeros.

OtroretratoeseldeWálterPater,quetambiénfuéunprodigiosoretratistaderetratosimaginarios...Endosrasgosvéissurgiraqueladmirableypoderosointelecto: «Wálter Pater era un hombre en el cual la fineza y la sutileza deemoción se unían a una exacta y profunda erudición; en el cual unapersonalidad singularmente llena de encanto encontraba para expresarse unestilo absolutamente propio y absolutamente nuevo, que era el máspreciosamente y el más curiosamente bello de todos los estilos ingleses.»Entusiastaportodalaproduccióndelmaestro,mirayadmira,nosolamentealcrítico,sinoalautordeobrasoriginalesquecuentanentrelomásdefinitivoyvalioso de toda la lectura victoriana. De la misma manera nos presenta aGeorgeMeredith,esaaltaalmaorgullosadesuideaciónydesusingularpoderverbal,quetantospuntosdecontactotieneconelfrancésStéphaneMallarmé.Meredith,queescribeelinglés«comounalenguasabia»,yquetantoenprosacomo en verso llega a una casi perfección que se creería inaccesible. ¡Undecadente!Sea.Lapalabradecadente,diceSymons,hasidoenFranciayenInglaterra—entodaspartes,hayquedecir—empequeñecidahastanosermásqueunaestampillaparaunaescuelaparticularderecientísimosescritores.Loque decadencia significa en literatura realmente, es esa sabia corrupción delenguajeporlacualelestilodejadeserorgánicoyllegaaser,persiguiendotalmedio de expresión, o tal belleza nueva, deliberadamente anormal. Esto yamásomenos lohabía expresadoenpáginamemorableThéophileGautier, apropósitodeBaudelaire.

De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista desdeñoso,enamorado del estilo, y, para decirlo así, de una manera apasionada; y sinembargo, era popular. A propósito de él hace ver Symons el error de loscríticosquesuelenhacerelogiosaunfueraderazón,sindaracomprenderalamuchedumbreleyenteelverdaderovalordeunescritorodeunpoeta.

Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografía es una obramaestra, y que era un «carácter» intelectual; otro es el deRoberBuchanan,queescribióbellasprosasybellosversos,yquesinembargonoerasinouncombatiente, un irreductible polemista, especie de LeónBloy, poeta, que seproclamara ante todo un hombre entre los hombres. Otro retrato es el de

Wilde, hecho con comprensión y serenidad, escrito con nobleza. Y siguenotroscomolosdeHubertCrackantorpe,elartistatanpersonaleindependiente;RoberCriages,elpurolírico;el«patético»AustinDobson.Yespoetaynadamásquepoeta;StephenPhillips,quesemeantojaelRostanddeInglaterra;elpobrealcohólicoybohemioadmirabledepoesíaquefuéErnestDowson,quemuriójoven,gastado,porloquenohabíanuncasidolavidaparaél,dejandoalgunos versos que tienen lo patético de las cosas demasiado jóvenes ydemasiado frágiles aún para envejecer. Y todos esos retratos afirman laseguridad de lamano, la fina y potentemirada interior, la transparencia deljuicio, la auténtica virtualidad incontaminada del ánimo, la obra de unmaestro.YnohaysinoaplaudiraArthurHerbert,queimprimealainglesatanbelloslibrosinglesesenlenguafrancesa.

SAINT-POL-ROUX

Porque hay una familia del Río de la Plata que ha venido a buscar airefresco a tierra bretona, he oído en la mañana de cristal vidalitas junto amenhires.Gratamentehabríansorprendidoalpadredelpoeta,quehabitaenelmanoirdelBoultous,puesrecordaránsusoídosdeviajeroantiguasnochesdeBuenosAires,tardesdelascostasuruguayas.

A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros pastoriles oagrícolas.Latierraespobredeárboles.SobrelascolinasnoshacenpensarennuestroDonQuijotelosmolinosdeviento.Pegadoalosfilosdelatierraseveelajoncconsuspomponesdeoro.En loscuadradosdehortalizas, lapatata,modesta, pero dignamente, luce cerca de la madre col sus flores claras.Encontramosmuchachasrobustas,campesinos,soldados.Depronto,alacabardesubirunacuesta,sepresentaanuestravistaelpanoramadeCamaret.Lascasitasgrisespegadasalacosta,lasbarcasdepescaenlabahía,laespueladerocaque se interna en elmary en cuya roseta se aloja la iglesitadeNotre-Dame-de-Roch-AmadouryelfamosoyvetustocastillodeVauban.Alfrente,sobre lo alto, se destaca el semáforo, y se miran como en un cuento decaballerolastorresdelmanoirenquesueñaypiensaSaint-Pol-Roux,nolejosdelchaletdeAntoine,elhistriónilustre.

Bajounárbolestamos,yacercadelapuertaendondenosrecibenamableselperrogrisylacriadarubia.Enelsalónhaypanopliasdearmas,elpiano,losretratosde loshijosy lasdos insigniaspirográficasqueGauguin teníaensucasadeartealláenTahiti,dondepintóconsolextraño,metiendosualmaporlos ojos entre almas primitivas y descubriendo las partes secretas de laBelleza. Y cuelgan, secas ya, las ramas rituales que vinieron de la iglesia

dondeserepartieroneneldíadeltriunfodeJesús.

Estamosluegoenunsaloncitoblancoyoro.

Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasía marina. En la mesalibros de poetas, en cuyas páginas dicen las sendas dedicatorias los másadmirativos conceptos. Y he aquí al dueño de casa. Viste el traje en querecorre a pie todos estos contornos. Terciopelo castaño, polainas de cuero,zapatos sólidos. La melena de antaño está un tanto recortada. El rostro esdulce,lamiradadelmásbellooriente,elgestoacogedor,lavozconblanduraeinflexionesdebondad.Yahahabladofraternalmente;yanonosdejapartirsinquealmorcemosconél;yahabladeAméricacomodeunpaísdeencanto,yaunque confunde a Buenos Aires con el Brasil, a pesar de los periplospaternales, no importa. Este gran despertador de valores del verbo es unsencillo.Este«raro»esunfamiliar.Sueleinclinarsedetantoentantocuandohabla,habituadocomoestáaportarsucargadepensamiento.Unaformidableconciencia de su valer le aisla indiferente a los vanos esfuerzos de losadoradoresdelmomento.

SuespírituhadescifradolohondodelainscripcióndelTemplodélfico.Yal oído le han repetido: Platón, lo Bello es el esplendor de lo Verdadero;Platino, loBelloes la ideade loVerdadero;Gœthe,haydiosasaugustasquereinanen la soledad;alrededordeellasnohayni lugarni tiempo; se turbancuandosehabladeellas.LaBruyère,aquelquenoconsideraalescribirsinoelgustodesusiglo,piensamásensupersonaqueensusescritos;haysiemprequetenderalaperfección,yentonces,estajusticia,quenosesavecesnegadapor nuestros contemporáneos, la posteridad sabe otorgárnosla.—Con talesensalmosbienaprendidosseabreninnumerablessésamosinvisibles.

El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora Marsella, haextraído de los silencios de Bretaña ricos diamantes de concentración.Asombra la joyeríametafóricayelprodigiodecombinaciones ideícas; es eldominiodel irisy lasujeciónde todas lasgamas;yelvolcarde laaladínicaminaíntimauninacababletesoro.

Emperador de las Imágenes, rey de las Analogías, es para mí un granplacer la comunicación fraternal con tal creador de nuevas existencias yconceptos,ymirar,poreldonamistoso,comoladelargentinoLugones,comoladel griegoMoreas, transparente su alma.Tales tratos inmunizan contra lamiradadelosbasiliscosylasponzoñasdelosescorpiones.

Êtreadmirén’estrien,l’affaireestd’êtreaimé,

dijounlíricodesufrimiento.Saint-Pol-Rouxhalogradoambascosas.

Se presentó, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-Roux. EsparisiensedeParís,yapesardesuslargosañosdeBretañahayensuacento

un grato acentomontmartrés.Nos sentamos a lamesa.Y aparecen tambiénCœcilien,tancelebradoporsuprosagallardacomoporbuennadadorymozodecorazón,yLoredán,enlaflordeloscatorceaños,yDivine,ladiminutaygentil madrina de la antigua chaumière de Roscanvel. Y así todo, desde elpescado hasta el champaña entablamos la más sabrosa de las charlas.DescubroaRicardoRojas,ojosdefauno,cuandoaldecirsusañosaplaudimostanta juventud. Y nos vamos luego, con un gran cariño y una admiracióngrande,frescosaunloslabiosdelaespumadelmontebello.

Yyadevuelta,aldescenderlascolinasenlatardedeámbar,piensoenlaobravastadeesesolitarioquehahuídodelaciudaddoradaymartirizadora,yque va descendiendo su existencia apoyado en su bastón de cordura.El fuécon los del alba simbolista, de los que comenzaron a practicar la libertadmentalsindejarporesodeamarasusmaestros«comoadioses»,siendolosdos maestros, el uno un pobre profesor de inglés, el otro un bohemiodesventurado,ebriodealcoholesydedolores.EselpoetadesusAnciennetés,enquecantaen«eltiempoabstractodelosolo»elorgullohumanohechounallama,asumanera,laarcillaidealdeHugo,delareinaprimitiva,dela«rosamaligna»;lavueltadeOdises;elchivoemisarioenelmundojudío,ladivinaMagdalena,

Lafemmeaucœurplusgrandqu’unleverdesoleil

LázaroyelGólgota,enversosquehubieransidodeunLecontedeL’Isleflexibleytrascendente.

Aquellospasados«reposorios»queaparecíanenelprimerMercure,yhoycoleccionados en series que forman una sucesión de, como dice el poeta,«temas filosóficos, símbolos de alma, notaciones de estaciones, pinturas dehoras,magiasdefenómenos»,constituyenunadelasobrasmáshondasymáspuramente artísticas de la última época intelectual. Son de esas criaturascerebralesquesuelenresucitaratravésdelossiglos.

Concentraré. Aún me deleita, como la primera vez, aquella inicialsignificación de las alondras. «Les coups de ciseaux gravissent l’air.» Es elpoemalcomienzodelavidaenlasucesióncotidiana.Sonelclaríndelgallo,«ladiana»ylasalidadelsol.Deponerlosojosenunaratanaceunamúsicadeideas,yaundeverlaropalavadaquetiendelamadreenlaaldea.Cadapasoenlaexistenciadanacimientoaunalíricaexpansión.Interpretaeltiempo,elnúmero, el espacio. Siempre está en él el pensamiento. Las apariencias seexpresan,seentrelazanlasalegorías.¿Esprosa,esverso?Elritmoimpera.Yhayversoyprosa,osoloverso,segúnelentendermallarmeano.

YoherespiradolosperfumesdelaRosaymeheheridoenlasEspinasdelcamino...Del solme he abrevado con el que nació en elMediodía y no heperdidonuncasudonapolíneo;yconbrazosdefuegohepenetradolafloresta

delmisterio,clamando,pordondeMæterlinckhablaenvozbaja...

Largas páginas tendría que escribir para hacer un estudio de estaproduccióndepsíquicaspiedraspreciosas.Desdeelprimerohastaelrecientetomo de los Reposorios, la maestría se ha querido demostrar, lográndolo,poseídadedoninfuso,extraordinario.¿Quiénlellamópastor?¿Quiénlellamóloco?Pastordeideas, locodepoesía,conmásfilosofíaquelasbibliotecasyardiendo en amor humano. ¡Ser pastor, Dios mío, ser pastor como Apolo,comoJesucristo!estado,porconsiguientedivino.

Rara vez habréis leído en ningún autor tal maravilla de transposicionesconceptualesenundiscursoprestigiosocasitodoconstituídodealusión.Ylamaneraesporextremosingulardearmoníaydelibrevoluntad.Elpoetadiceencortosperíodossonoroslasvolicionesíntimasdelascosas,lossecretosdelvínculo,lascorrespondenciasdelasplantasydelosanimales,GaspardHauserenelarcadeNoé,OrfeoquehahabitadoenParís.¿Quiénasegurabaquetansolamente en el Norte florecía bajo las nieblas el árbol del misterio? DemisteriovivíaenvueltoensolRaimundoLulio,enundíahechodepedrerías;demisterioardenaúnlasmágicasMilyunaNoches,yporSaint-Pol-Rouxdelmisterio vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca Paloma, sunegroCuervo,suPavoreal.

«Pormínimoquefuese,yohesido,talvezpormomentos,elprotagonistadelgranPan»,dicealgunavez.

EslareduccióndelUniversoalserviciodelpoeta,encuyaalma,pordivinavirtud,se juntan todoel tiempoy todoelespacio.¿AquiénsepareceSaint-Pol-Roux?Primeramente,«asímismo»,yluego,alaPoesía.Masnoporsertal flordepropiocarácterdejaráde tener talesrelaciones.Hayen laobradeSaint-Pol-Rouxesenciasquecreéisdistinguirenelramosingular.EsenciadePíndaro y esencia de Ezequiel, esencia de Rabelais y esencia de Virgilio,esencia de Góngora y esencia de Hugo, esencia de Gœthe y esencia deMallarmé...Mas,sobretodo,esenciadeldíayesenciadelanoche,esenciadelcielo y esencia de la tierra, esencia de laVida y esencia de laMuerte. ¡LaMuerte!DesdeOrcagna, desde la danzaMacabra, nadie ha podido como éltraer por el poder del Arte ante nuestros ojos, personalizada y vestida desímbolos,alasiniestraFlaca,alaDamadelaHoz.Unavezlogradaesacazadeprodigio,volvióalosreinosvitales.

Yasícontinúa,coleccionandoenelreceptáculodeloslibroslariquezaqueextraedesushondossenospropios.Yparaandarentrelasgentesprecisoleeselhablarelidiomadetodoslosdías,vivirladiariavida.Suspescadores,susvecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por las calles del pueblo todo elmundoleseñalaconafecto.

Con las rocas habita, en una altura, en frente delmar.Abajo tiene arena

blanda;sedasdeespuma.Yenel invierno,elvientohacetemblarelmanoir.Se levantamatinal.Trabaja fumando supipa.La luzde su lámpara sirvedefaroalasbarcasdepescaquevuelvenporlamadrugada.

ELPUEBLODELPOLO

Elprogresomodernoesenemigodelensueñoydelmisterio,encuantoaquesehacircunscritoalaideadeutilidad.Mas,nohabiéndosetodavíadadounsolopasoenloqueserefierealorigendelavidayanuestradesapariciónen la inevitablemuerte, el ensueño y elmisterio permanecen con su eternaatracción.Lodesconocidoen lanaturalezasurgede repenteen formas tales,que llegan a realizar lo imaginado. El radium es unmilagro. Todavía no sesabeloquees laelectricidad.Aestepropósito,enunlibroreciente,diceM.LucienPoincaré:«Losespíritus,aunlosmáscultivados,tienenunatendenciatan natural como engañadora a creer que han comprendido la causa de unfenómenocuandosehadadounaexplicaciónque juntaesefenómenoaotroanteriormente conocido, y al cual se está acostumbrado desde hace tiempo.Reflexióneseunpocoyseadvertiráqueelembarazoenqueseencuentraelsabioseríaigualmentegrandesifueraprecisodarunaexplicacióncompletadenoimportaquéotrofenómenofísico,auntomadoentrelosmásfamiliares.Siante una de las aplicaciones más sencillas y más vulgares de la corrienteeléctrica,enfrente,supongamos,deunamodestacampanillaeléctrica,elfísicoseencuentrauntantomolestocuandoselepreguntacómolaenergíadelapilase transporta a lo largo de un hilo, y a qué modificaciones en el hierrocorrespondelaimantacióndelelectroimán,estaríaenelderechodehacernotarquesabría,además,satisfacerplenamentelacuriosidaddequienquisieradarseunacuentaenteramenteexactadelasrazonesprofundasporlascualeslaviejay respetable campanilla antaño usada hace oir un sonido cuando se tira delcordón.»Asíentodo.Lacienciadehoycorrigealadeayer;maspocoapocoydetiempoentiemposedescubreoseentrevéunnuevoenigmadeluniverso,que hacemás profundo y formidable el enigma total.Muchos creen que laastronomíay la química son las sucesorasde la astrologíayde la alquimia.¡Deningunamanera!protestaunestudiosocomoM.JacquesBrieu.PreguntadaPaúlFlamblart,Selva,Fomalhaut,Barletyalgunosotros,deloscualestresocuatro, por lo menos, son antiguos alumnos de la Politécnica, si se debeconfundirlaastrologíaconlaastronomía.Estadifieredeaquéllatantocomolaanatomíadelafisiologíaydelapsicología.Encuantoalaquímica,comienzaapenas ahora a entrar en los dominios de la alquimia.—Dijérase que elejerciciodelainteligencianuncacomohoyhacontadoconmásinvestigadoresdeabsoluto.Enotrasépocas,laconcentracióndelalabormental,ensolitarios

gabinetes y en silenciosas celdas de conventos, se tendía por el esfuerzoteológicoalarebuscaycomprensióndeDios.Hoylaunidalaborintelectualsedirigealaexploracióndelamateriaydelafuerza,deloarcanoinmediato,deloquenosrodea;yestáennosotrosmismos.

Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados con el aúnimpotentetelescopio,comoenlorecónditodelavidaatómica,hayuninfinitoignorado. La geografía ha avanzadomucho.Mas ¿está todo el globo ya ennuestrosnutridosinventarios?Haytodavíarinconesinviolados.YestáelPolo,guardado aún por la enorme y blanca esfinge que surge en una de lasmásmaravillosascreacionesosupervisionesdePoe.

*

Tales temas tientan hoy a más de un escritor de imaginación.Wells, elinglés, ha sido el conquistador de la celebridad inmediata por sus novelasextraordinarias. Hay antecesores ilustres, y con razón se ha citado a esterespectolosnombresdePoe,deVilliersdel’IsleAdam,yauneldelvenerableypuerilJulioVerne.

Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton Bullver o RiderHagard. En Francia, y tratándose únicamente de la sorpresa intelectualproducidaporlaobradeWells,nohabíanaparecidoaúnseguidoresdelautorbritánico.M.CharlesDerennes,cuyarecienteobraElpueblodelPoloacabodeleer,meparecequeinicialaseriedelosimitadores,yapesardeloqueensucontratienetodaimitación,ellibrodequetratolograelpropósito,ypodríapasar por «du Wells», si no apareciese en medio de los más interesantesmomentosdelaacciónelinevitable«esprit»,queechaaperderlaintensidaddeloquenosconmueveyhacepensar.

La fabulación es sencilla; y el procedimiento conocido: prólogoexplicativo,manuscritoencontrado.ElautorcuentaqueenSeptiembredelañode1906seencontrabaenSaint-MargaritBay,pueblodelcondadoReal,enlacostadelPasodeCalais,aseismillasdeDover.Allísejuntaconunsuamigo,LuisValentón,profesordelColegiodeFrancia,miembrodelInstituto,quehahechograndesexploracionesenSiberia,yquehadescubiertomuchascosas;entreellasunesqueletodeanimaldesconocidoquehabríaregocijadoalsabioAmeghinoyqueélcalificadeantroposauro.Esteanimal,explicaValentón,escontemporáneo de los primeros hombres, y la inteligencia humana y lainteligencia...antroposauriahandebido,enunaépoca,existirjuntamente...

Hayunacomparaciónquemepareceexplicarbienlamaneraconquelasespeciesevolucionan,setransformanysalenlasunasdelasotras.Imaginadafamiliaqueposeeunacasaenunpaísfértil.Loscamposlanutren,nutrenalosprimeros hijos y aun, quizás, a los hijos de esos hijos; pero la raza semultiplica,elterrenonobastaya,yprontotienenlasnuevasgeneracionesque

irabuscarfortunaaotraparte.Esoshombreslleganaserloquelanaturalezadesupatriadeadopciónquierequesean;sielpaíses,porejemplo,cubiertodebosquesypobladode animales, serán cazadoresyno agricultores como sushermanosyprimosquehanquedadoenlatierraoriginaldelaraza.

Así, abandonando los pantanos primitivos donde vivían losmonstruosossauriosdelasviejasedades,ciertasespecieshan,pocoapoco,ganadolatierrafirme,sehancubiertodepelo,ydeellashansalidolasrazasmamíferas.Perolasespeciesfraternasquehabíanpermanecidoenlospantanosnodejarondetransformarsemenosenelsentidodelprogreso,yentonces,¿quédeextrañohayenqueunaovariasdeellashayanllegado,comolaespeciehumana,hastalaposesióndeuncerebrodotadoderazónydeinteligencia,puntoculminantedelprogresoquenosespermitidoconcebirparaunserviviente?

En resumen; queda casi afirmada la existencia del antroposaurio, rivalúnico del primate triunfante, del rey de la creación. Mas ¿dónde existe elantroposaurio? «Quelque part il y a quelque chose», dice el miembro delInstituto. Y entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los hielospolares entre una lata de gasolina—, como el de un cuento de Poe fuéencontradoenunabotella.

*

EnelmanuscritocuentauntalVénasquelasmásrarasaventuras.Despuésdeunaintroducciónsobrelosantecedentesfamiliaresysumododeverydepensar, presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero, preocupado delproblemade la navegación aérea.Ambos se proponen construir un dirigibleconelcualpuedenirnadamenosqueadescubrirelPolo—,anticipándoseasía los proyectos de la expedición Wellmann, de que tanto se ha habladoúltimamente. Se ensayó un primer globo cerca de París. Para el segundo sepensóenunlugarcercanoalasregionesárticas,«afindequelascondicionesclimatéricas durante las experiencias y durante el viaje fuesen lasmismas».Escogieron Kabarowa, aldea samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a laentrada del mar de Mara, último lugar habitado que vió Nansen antes deinternarseentrelasnievespolares.

Paraabreviardetalles:eldirigibledióbuen resultadoyambosamigosseembarcaronconrumboalodesconocido.Despuésdepasadaunavastaregiónglacial, se encuentran conque la temperatura desciende.Y, primera sorpresaextraordinaria,entranenlaverdaderapartepolardelatierra,endondeeldía,según lo advierten, es de color violeta. Descubren aspectos extraños,vegetaciones distintas a las conocidas. El paisaje no tenía verdaderamentenadadeterrestre.Yfuémuchopeorcuando,depronto,elmantodebrumaquecubríaelhorizontesedesgarróyelsoldelPoloaparecióenelextremodelallanura, inmenso y semejante a un escudo demetal empañado; el poder del

dueño de la Tierra parecía aquí aniquilado por el de la singular fuerzaluminosaquehabíainvadidoelcielo;ningúnrayoemanabadeél,yseveíaenlaclaridadvioletacomounaluciérnagabajoelbrillodeunalámparadearco.Aesaluzmisteriosapercibenelvuelodenoconocidospájaros.Lainfluenciadeungranpesodeondaseléctricassereconoceenelambiente.Quierenhuir,pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar bien el motor; y labarquilla,quetienegranparteacerada,esatraídaporunenormeimán,comoeldelcuentodeSimbad.Pordepronto,losviajerosvivendesusprovisiones,ytienen de ellas copioso depósito. Se convencen, con todo, de que sonprisionerosdeseresinteligentesquelesrodeansindejarsevencerporellos.

En la tierraencuentranhuellasdeunanimal ignorado.Laarcillasuaveyflexiblehabíanetamenteguardadolahuelladelpasodeunanimal...Unpasoaquí, otro allá... tiene el aspecto de una huella de bípedo, o, mejor, de unanimal que utiliza únicamente para caminar sus miembros posteriores y sucola:algocomounkanguro...¿Se tratadel iguanodon...?Quizáhayrebañosdeiguanodones,deiguanodonesdomesticados...Comoellectorcomprende,elantroposauriovaaaparecer.Hanencontrado,enciertas rocas,oen la tierra,puertasmetálicas.Hanoídoruidossubterráneos.Yluego,sedancuentadequeleshanrobadovariaspiezasdelmotor.Adviertenquelaluzespecialqueallíformaeldíaesproducidaavoluntad.Porfin,unser,el«ser»deesoslugares,se deja ver. «Desde que hube observado ese cráneo extremadamentedesarrollado, hipertrofiado en partes, y como hinchado de un exceso decerebro; desde que, sobre todo, los grandes ojos iluminados de un reflejointerior, se fijaron en los míos, comprendí definitivamente que esa criaturaestabadotadaderazón.

»Peroelaspectodelmonstruonorecordabaennadaeldelhombre.Estabaacurrucadosobre susmiembrosposteriores,ydebíaandarapoyándoseensufuertecola;susbrazosgrotescosycortos,enlugardecaerenelreposo,alolargo de los costados, parecían restos de manos, sino dedos unidosdirectamentea lospuños,dedosdesunidosy larguísimos,más largosque losbrazos,alparecer,ysemejantesatentáculos.Sobre,lacara,nadadepelos;unapieldescoloridaypálidaquemehacíapensarenunacabezadeterneropelada.Losojos redondos, ligeramente salientesymetidos, sinpárpadosvisibles enlasórbitasprominentes.Enlugardenariz,doshoyosprofundosdedondesalíavapor; abajo, la raja desmesurada de una boca de reptil provista demuchosdientesagudosquenollegabanacubrirloslabiosdelgadosycórneos.Enlascomisuras de los labios, que se juntaban casi a las orejas movibles yminúsculas,salíaunpocodesaliva.Elmentónnoexistía,odesaparecíabajolos lisos repliegues de pellejo blando que había sobre el cuello y la partesuperior del tronco. Después, por dos veces, los párpados se agitaron, yvelaron un instante los ojos, blancos, tenues, casi diáfanos, como los de lasserpientesodelospájaros».

Pocoapoco,Vénasque llegaahacersevagamentecomprenderpor señasdealgunosdelosmonstruos.MaselingenieroCeintrassevuelveloco,y,unavezquehanpodidopenetrar en el imperio subterráneode loshabitantesdelPolo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema de gobierno, unacienciayunavidasocialsingulares,sucompañero,armadodeunacarabina,asesinaunacantidadincreíbledeantroposaurios;elpasodelosdoshumanosha sido una catástrofe en ese mundo recóndito. El loco se pierde entre loshielos, una vez salido de las entrañas de la tierra; y Vénasque puede aúnescribirsurelaciónantesdelainevitabledesaparición.Eseeselresumendelaobra.

*

Desde luego, como he dicho, el libro interesa. Desgraciadamente, en lomejor de la narración, un diálogo que se quiere hacer espiritual, la cosaparisiense, la «blague» bulevardera, descompone la tensión curiosa del quelee.Algunasdescripcionesdelnovelistahacenpensarenotrosautores.Laluzproducidaporunafuerzaespecialquemanejaunsabiotansolamentededicadoa eso, recuerda el «vril» de la también subterránea «raza futura» de lordLytton. La labor de los polares y hasta su superdesarrollado cerebro, tienenmásdeunpuntode semejanzacon los selenitasycon losmarcianosdedosnovelasdeWellsmuyconocidas.Apesardetodo,mehacomplacidolelecturadeestevolumen,queno tienenadaqueverconel adulterioyel apachismoambientes, y cuyo autor busca en problemas científicos atrayentes como lasmás bien urdidas fábulas, un tema que hace pensar y mantiene la atenciónviva.

HÉRCULESYDONQUIJOTE

Unnotableescritorypoeta,queporciertoesdelafamiliadeCastelar—merefieroadonMarianoMigueldeVal,dicelosiguiente:

«Es un libro que está por hacerse, a pesar de lo agotado que parecía eltema:HérculesySileno,precursoresdelvalerosohidalgoDonQuijoteydesuescuderoSancho.Hércules,libertadordelosoprimidos,amparodelosdébiles,castigodelostiranosyespantodelosmonstruos,tienetalesanalogíasconelingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la protección de Palas Atenea,diosa de la sabiduría, parece sentar el principio de que también al hijoadulterino de Júpiter le sorbieron el seso los libros, más o menos decaballerías.»

La comparación de Don Quijote con Hércules me parece nueva e

ingeniosa. La de Sancho y Sileno la había hecho ya el gran Hugo en uncapítulodesuWilliamShakespeare.

«En Cervantes—dice—, un recién llegado entrevisto en Rabelais, hacedecididamentesuentrada:eselbuensentido.SelehapercibidoenPanurgo,se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno de Plauto, y él tambiénpuededecir:SoyelDiosmontadosobreunasno.»

ElseñordeValbuscalospuntosdesemejanzaenlosdoshéroes.Hércules,ensudestierro,condenadoporAnfitrión,reydeTebas,haciendovidapastoril,ydonQuijote, enamoradoypoeta, enSierraMorena.En las«salidas»huboindudablementemuchos«trabajos»;lasaventurasdelosmolinosdeviento,enlaventa, lodelyelmodeMambrino, la liberaciónde lospresos,elcaballerodelbosque,losleones,aloscualessepuedenagregareldescensoalacuevadeMontesinos,losbatanes,loscuadrilleros,elbarcoencantadoytantosotrosmomentosdelavidaheroicadelcaballerodeloscaballeros.

Todoesto,desdeciertopuntodevista,escomparableconlashazañasdelesposodeDeyanira.Mas,amientender,lapsicología,digamosasí,delosdospersonajes,esabsolutamentedistinta.Además,DonQuijoteesinseparabledeRocinante. Es el «caballero». Diríase que sin su caballería está incompleto.Cuando no va en Rocinante hacia el heroísmo, va en Clavileño hacia elensueño.Hérculesnocabalga.Laúnicavezqueusadecorcelesescuandoyaconsumido su cuerpo por las llamas en la cumbre del Œta, en soberbiaapoteosis, y bajo su olímpico aspecto de inmortal, asciende, por orden deJúpiter,hastalosastros,enuncarrotiradoporunacuadriga:

Quempateromnipotensintercavanubilaraptum

Quadrijugocurruradiantibusintulitastris.

Podríase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, conPerseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes caballeros andantes. Cervantescita poco a Hércules. En la primera parte del Quijote, cuando habla de laslecturasdelhéroe,dice:

«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles habíamuertoaRoldánelencantadovaliéndosedelaindustriadeHércules,cuandoahogóaAnteón,elhijodelaTierra,entrelosbrazos.»

Hérculeseselprototipodelafuerzabruta,aunque,segúnlaspalabrasdeMuller, «lo heroico-ideal está expresado con la mayor fuerza en Hércules,quienfuépreeminentementeunhéroenacionalhelénico.SusemejantebíblicoesSansón.DonQuijoteeselEspíritucabalgante,elIdealcaballero.Otroshayquepudiéransenombrarasurespecto:elyadichoPerseo,SanJorge,Santiago,Astolfo—ytodoPoetaquemontaenPegaso.

DonQuijoteescasto.HérculesestanlascivocomoPan.EnelcantoenqueDeyanirasedirigeasuesposoenlasNereidas,deOvidio,ellaenumeraalgunade las eróticas fazañas del formidable marcheur. Le habla de sus amoríoserrantesyvariados.«Cualquiermujer,ledice,puedesermadreporobratuya.»LerecuerdalaviolacióndeAngeayel«pueblodemujeres»,nietasdeTeutra,delascualesgozó,ylatremendaOnfalia,queafeminaalbeluario,ylehacehilar a sus pies como a una esclava. Don Quijote no encuentra siquiera aDulcineaynsedejatentarporlacarne,siempreconelalmadehinojosantelafigurasoñada.Hércules,porfin,eselsemidiósmediobandido,ydonQuijote,aunqueélasegure,alcompararsecondonSanJorgeydonSanDiegoyotroscaballeroscanonizados,queellospelearonalodivinoyélalohumano,esunpaladínmediosanto.

¿YSanchoySileno?YahemosvistocómoHugohacelacomparaciónensu libro sobre Shakespeare. Sancho es también inseparable de su asno.Recordaréelpárrafodeladmirablecapítulo:

«Llega como el Sileno de Plauto y él también puede decir: Soy elDiosmontado sobre un asno. La cordura en seguida, la razón muy tarda; es lahistoria extrema del espíritu humano. ¿Qué de más cuerdo que todas lasreligiones?¿Quédemenosrazonable?Moralesverdaderas,dogmasfalsos.LacorduraestáenHomeroyenJob;larazón,talcomodebeserparavencerlosprejuicios,esdecir,completayarmadaenguerra,noestarásinoenVoltaire.

Elbuensentidonoeslacorduraynoeslarazón.Esunpocodelounoyun poco de lo otro, con unmatiz de egoísmo. Cervantes lo pone a caballosobrelaignorancia,yalmismotiempo,acabandosuirrisiónprofunda,daporcaballeríaalheroísmolafatiga.Asímuestra,enunodespuésdelotro,elunoconelotro,losdosperfilesdelhombreylasparodias,sinmáspiedadparalosublimeque para lo grotesco.El hipógrifo llega a serRocinante.Detrás delpersonaje ecuestre, Cervantes crea y pone en marcha el personaje asnal.Entusiasmoentraencampaña.Ironíasiguealpaso.LosaltoshechosdeDonQuijote, sus espolazos, su gran lanza enderezada, son juzgados por el asno;peritoenmolinos.LainvencióndeCervantesesmagistral,hastaelpuntoquehayentreelhombretipoyelcuadrúpedocomplemento,adherenciaestatuaria,elrazonadorcomoelaventurerohaceunsolocuerpoconlabestia,queleespropia,ynosepuededesmontarniaDonQuijoteniaSanchoPanza.»

ElasnodeSanchoessilenciosoypaciente,elasnodeSilenodePlautoestádotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que dialoga enTurmeda, como el que habla largamente al filósofo Kant en el poema deVíctorHugo.ElasnohatenidoinsignescantoresdesdeGreciayRoma,hastaDanielHeinsius, hastaHugo, hasta nuestro buenLugones.Cierto es que, eldulce animal de las largas orejas, además de conducir a Sancho y a Sileno,sirviódecaballeríatriunfalalSeñordeAmorensuentradaaJerusalén.

UNRECUERDOACASTELAR

Hacepocotiempo,elseñordonAdolfoCalzado,publicóunvolumenquecontienemuchascartasdeCastelar,dirigidasaél—desdeelañode1868hastael98—,yotrasescritasaCastelarporVíctorHugo,Renán,Dumas,DuquedelaVictoria,Mazzini,Thiers,Garibaldiyotrosfamososygloriososhombresdediferentesnaciones.

ElseñorCalzadofuéelamigomásíntimodeCastelar,yquien,sinalardesdehumillantemecenismo,ayudópecuniariamentealgranorador,enocasionesenqueéstenecesitabadesuapoyo.Calzado,ricobanqueromuyconocidoenParís, y al propio tiempopersonade superior cultura, ha escogido, entre lasmuchascartasquerecibiera,lasprincipales.

¿De qué manera—dice en el prólogo—he procedido al ordenar estascartas?Desde luegohehechopocousodeaquellascortascircularesquemeenviabaCastelarperiódicamente,almismotiempoqueaotroscuatroamigos,las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de ellas. Doypreferencia a las íntimas, porque reflejan idénticos pensamientos conmayorespontaneidad y abandono, bien que ofrezcan el peligro de hacermeparecerinmodesto,aceptandoelogiosinmerecidosyexpansionesqueellector,consubuencriterio,achacaráindudablementealaparcialidaddelamigo.Despuésheeliminado lo agresivo, lo que, dicho en la intimidad y con el calor y lavehemenciadelalucha,pudieraofenderamuchosquefueronamigossuyosyson sus primeros admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a lacuriosidad pública manjares, con la sal y pimienta del escándalo, hubierafaltadoadebereselementales.Tampocohequeridosuavizaraquellasfrasesdeingeniotanpeculiaresenél,verdaderoszarpazosdeleón,paraconvertirlosenvulgaresarañazosdegato.Suprimiéndolassencillamente,sinodoygustoalosaficionados al escándalo, dejo en pie la idea, el concepto, que por faltar unadjetivooundonairenopierdensurazónysuvirtualidad.»

El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande hombre quecumplióconeldeberestéticodedarselamejorvidaposible,agrega:

«No me he creído con derecho a suprimir lo relativo a sus apuroseconómicos, porque ponen en relieve su laboriosísima existencia, su trabajodiariodediezhoras,ycómoelhombrequeocupólosprimerospuestosenlanaciónmuriótanpobrequecuatroamigostuvieronquepagarleelentierro.¡Ynofuéunentierronacional,sifueronnacionaleseldueloyelquebranto!»

AlleerlacorrespondenciadeCastelarseveantetodolafacilidaddefuente

quehabíaenaquelsurtidordeideasydecláusulasarmoniosas.Castelarensuscartas, como en sus novelas, como en sus artículos, es el Castelar de losdiscursos,essiempreelorador.Hacesufrase,busca lacadenciayelefecto,redondea suhipérbaton.Así era tambiénen suconversación.Y,apropósito,fuéCastelarquienmepresentóasuamigoCalzado,unavezquealmorzamosensucasade lacalledeSerrano.Otracosaqueseadvierteenseguidaes lavehemenciameridional en todo, y una facultad de dar en todo, un soplo delirismo.

Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve que es lapolítica, y de política tratan lamayor parte de las epístolas. Tanto como lapolíticaespañoladijérasequeleinteresalafrancesa;ysesientensusprotestas,sus enojos, sus críticas, llenas de fogosidad. No quedamuy bien Gambettaante sus juicios.Y cuandoCastelar se exalta, no se para en señalar hasta eldefectodesertuerto.

Tambiénresaltaelingenuoynaturalorgullodequiensabíaloqueerayloquevalía.Esaáguilatienemuchodepavoreal.Ylaverdadesquelosorosycolores de su estilo brillan lindamente al sol. Hugo tenía también eseconocimiento de lo desmesurado de su genio, y asimismo mostraba susoberaníaconsencillez,simplemente,comounleón.Yhayqueverelcambiodecumplimientosolímpicosentreelgranfrancésyelgranespañol.

Y todo eso estaba perfectamente.Castelar no iba a dirigir sus pompososelogiosaM.Tartampion,niVíctorHugosus inciensospontificiosaJuandelasViñas.

Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel cerebroexcepcional.Aunque la política le quitasemucho tiempo, él se arreglabademodo que, mientras había libros suyos en prensa, iban sus larguísimas yprofusas correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela,México, a Nueva York, fuera de su colaboración en diarios y revistaseuropeas.Ganabamuchodinero,esverdad;puededecirsequenadieaquíhasacadotantoorodesustinteros.Perogastabamucho;suvidadegranseñoryde hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya habéis visto cómoCalzadocuentaquecuatroamigostuvieronquepagarsuentierro.

Hayenesascartasopinionessobrehechosysobregentes,sobrearte,vidapública; paisajes rápidos, soñaciones e intenciones de poeta. Escribe en unaparte,desdeÉtretat:

«Tengoelvalordepredicaraunpoetaprusiano,muyamigodeBismark,suagenteenRoma,queAlemaniadebereconciliarseconFrancia,comosehareconciliadocon Italia, volviéndoleMilányVenecia.Por consiguiente,debevolveraFrancia,MetzyEstraburgo.»

Unatablita:

«QueridoAdolfo:Aquíme tienesen la soledadmáscompleta.FrentedemisbalconesseextiendeelMediterráneo,quemeenvíasusfrescasyavecestempestuosasbrisas;en tornode lacasaunamultituddecolinassombreadasporpinosdeItalia,yencuyascañadascrecenlashigueras,losnaranjalesylaspalmas.»

Políticaeuropea:

«Estoyindignadoconesebárbarozarmoscovita.Despuésdehaberechadolospobresserviosalcampo,todavíalosinsulta.Despuésdehaberconvertidoelejércitoservioenejércitoruso,todavíaescupeporelcolmillo.Ayercomíencasa deLayard con tres diputados conservadores del Parlamento inglés.MedijeronqueAlejandroladra,peronomuerde.»

UnbuenpárrafoparaGambetta,enNoviembredel76:

«La campaña de Gambetta me admira más cada día. Es el verdaderotalentopolíticoquehayenlademocraciafrancesa.Porél,ysóloporél,vivirálaRepública.Sihoytengotiempoteincluiréunacartaenespañolparaquesela traduzcas de viva voz al francés, felicitándole y felicitándome por sustriunfos,quesontambiéntriunfosdelademocraciaeuropea.»

YenAgostodel77,refiriéndoseaundiscursopronunciadoporGambetta:

«AunquehedichoaAméricaquemehabíagustadoeldiscursodeLila,tedigo a ti que nome ha gustado nada. Cada día encuentro a esemozomásgárrulo y más vacío. Luego, a su altura, no se comprometen los hombrespúblicosenprocesosdeimprentacomocualquierpelafustándebajatalla.»

Después, aún hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso párrafoculinario:

«Lasúltimaschucheríassalendeprovinciasy llegaránantesdedosdías.Hacedunalmuerzoespañol.Freidlasmorcillas,asadlaslonganizas,hervidlasbatatasdeMálaga,cocedlosblancosdeElda,desgranadlasgranadas;reunidatodoestoelturrónyluegopreguntaddóndesequedanChevetyCompañía.»

PuesCastelaramabacomopocoslosplaceresdelamesa.Yyahehabladoenunodemislibrosdeciertasperdices,regalodeladuquesadeMedinaceli,quemehizosaborearaquelhombregloriosodealmainfantil.

JEANORTHYEUGENIOGARZÓN

JeanOrthessabidoqueeselarchiduqueaustriaco,delaimperialfamilia

atrida,que,enamoradocomounantiguoestudianteromántico,seembarcóundía con la mujer amada en un navío de ignorada suerte. Con rumbo a labuscadaFelicidad,seesfumóenelMisterio.YEugenioGarzóneselGauchoDandydelFígarodeParís,quellegadoaLuteciadesuUruguaynativo,tirólasboleadoras a la Fama, y la llevó de las alas a la garçonnière de la rue deCourcelles, para lanzarla a todas partes, dando buenas nuevas propias ycuriosasnoticiasdelarchiduqueJuandeHabsburgo.

¿Elarchiduquenaufragó?¿ElarchiduquehasidoencontradoenelRíodelaPlata? ¿El archiduque está en el Japón?Después de leer el buen libro deGarzón sobre JeanOrth, no tenemos la certeza de nada de eso.Quizás estovalemás,puesarchiduqueencontrado, leyendaacabada;yes siempremejorqueBarbarrojaestéensuignoradagruta,haciendocompañíaprobablementeaEnoch y a Elías.Y luego, yo creo queGarzón es tan artista que ha dejadoescaparsealpríncipehaciasusueñodesoledad—,quedándoseconelpretexto,esnatural,deescribirunbellovolumen.

Estetuvoelconsiguienteéxitocuandoaparecióencastellano.Apesardeestarescritoennuestralengua,tanpocoleídaenEuropa,sehablóbastantedeél en Italia, enAlemania y enAustria. La versión francesa lo hará conocermayormente.Lacríticaespañolalehasidofavorable,ysuscolegasyamigosde América han tenido para el autor gentiles opiniones. Manuel Buenoproclama su «mérito indiscutible»; Emilio Mitre reconoce el interés y laagradable literatura del libro; Eduardo Wilde encuentra «páginasencantadoras»; Daniel Muñoz aplaude esta obra «variada en su unidad»;GarcíaLadeveseaseguraque«sonloslibrosescritoscomoJeanOrthlosqueconsuelandelaimpotenteliteraturadedecadencia»;yGómezCarrillocuentaqueseha«olvidadodealmorzar»porleerJeanOrth.Estoqueparecemásbienun prière d’insérer, no es sino un ramillete de justicias. Al cual yo agrego,gustoso,miscumplimientos.

*

Hacealgúntiempo,visitandolaadmirablemansióndeMiramarqueposeeenlaisladeMallorcaelarchiduqueLuisSalvador,vienunacapillaconstruídano lejos de la legendaria gruta deRaimundoLulio, una estatua demármol,simulacrodenuestracatólicaVirgen.EnelzócalounainscripciónrecuerdalasdosvisitasqueaMiramarhicieralaemperatrizquetanbellaspáginasinspiróaMauriceBarrès,yqueeldoctorChristomanosbiografiarafervorosamente.YentalinscripciónseponíabajoelamparoylaproteccióndelaMarisStella,ala porfirogénita viajera que en Corfú descansa en su Achilleion, frente almonumentoqueconsagraraa suadmiradoHeine,de suserrantes fatigas.LaEstrelladelMarnopudodesviar,porleydelasuperioridaddivina,elarmadelanarquistaque,alasorillasdellagodeGinebra,hirióalasoberanaysolitariaseñora.YalleerlainscripciónvotivanopudemenosquerecordaraJeanOrth

que, como el holandés errante, se perdió en lo incógnito del mar sobre subarcofantasma.TieneGarzónunahermosapáginaenquelosdatosfatídicosse amontonan como puñales en el proceso histórico de esa familiapredestinada. Quizá poseído del terror de su sangre, el príncipe perdidoabandonólaexistenciapalatinadeVienayencompañíadelahembraelegida,vestido de su pseudónimo, se fué en busca de paz, de acción, de horastranquilasyamorosas.

Sucasoquedaentrelosenigmasdelahistoria.Suvidaesunanovelaquejustamentehatentadolaplumadeunescritordefantasíayentusiasmo,quehahechojuntarseenelcaminodelaleyendaelRíodelaPlatayelbelloDanubioazul.Elhallazgodelpríncipehubierasidounavictoriaperiodísticadestructorade ilusiones; el triunfo literario en queme ocupo deja felizmente el campolibrealasuposiciónyalaimaginación.

El temperamento caballeresco de Garzón se aviene a maravilla con laaventura románticadelarchiduquenavegante,ysuhabilidaddeescritor saleufanadelintentodedemostrarnoslaposibilidaddequeactualmenteexisteenalgunaparteelquecasitodoelmundohacreídomuertoenelmar.

*

Contraste curioso ofrece el autor, entre estas páginas laboradas con unafirme preocupación y elegancia de estilo, y su diaria tarea deLeFígaro, endonde con períodos erizados de guarismos y de manera concentrada yexpositiva, hace la propaganda de las riquezas y de los progresos de laAméricanuestra,sobretododelamaravillosaRepúblicaArgentina.Graciasaesto, le perdonarán sus amigos de estancia y automóvil sus apasionadosdevaneosconlasbellasletrasquenosondecambio.ElFígaroparisiensehaganado mucho, es indudable, en nuestro continente y en nuestro mundohispanoparlante, con el trabajo asiduo de su redactor platense. Y nuestrasrepúblicas,asuvez,han logradopor fin tenerenEuropaunexpositorútilyfidedigno y serio, de su civilización y de sus elementos de riqueza y decultura.Tantomás,quealapropagandasimplementecomercialeindustrialdelahojacotidiana,seagregaráprontolasocialyartísticaenLeFigaroIllustré.

Amigodelaseleganciasydelasdistinciones,alejadodelosmurmuradorescharlatanesydelosfoliculariosdepaíseslatinosqueabundanenlascoloniasdeParís, puedeGarzón entretener sus vagares demundano, escribiendo conpluma fina libros como su Jean Orth y como La entraña del bulevar, queapareceráenbreve.

En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el primerhispanoamericanoquehaentradoaformarpartedelaredacciónactivadeungran diario, ha llegado a conocer la vida parisiense como muy pocosextranjeroslaconocen.Conversarconélesunplacer.Yasí,entreanécdotay

frase oportuna, os narrará cosas del mundo internacional de la Metrópoli,como traerá a cuento sus días de juventud y de lucha, en su amada tierraoriginal.Trofeoforman,ensugabinetedetrabajo,losponchoscostososdelosgauchos,lasespuelas,laguitarradelpayador,lasboleadorasquehandetenidocarrerasdeavestrucesydepotrosen lasvastaspampas.Ybajoesos trofeossuelenverselindassonrisasfrancesas,monóculosliterarios;otalocualbarbablancadepersonaje.

Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus bríos deantaño,querecuerdansusantiguoscompañerosdeperiodismoenelPlata,hoycasi todos diplomáticos y hombres de estado. Y es soltero. Garzón para lagarçonnière.

Esteescritoryesteperiodista,ambosenelmejorsentidodelapalabra,es,comolohedichoenotraocasiónyenestenuestroqueridoFígarohabanero,unrománticomodernizado.Apesardelcontinuocontactoconestainquietanteultracivilización, conserva viejas virtudes castizas, que Dios le guardesiempre.Creeen lanobleza,enelcarácter,en laamistad,enelhonor,en lacortesía.Yaunqueyatodoesocasinoestádemoda,éllosabelucirdemaneraenvidiable. Y es que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbeyd’Aurevilly,tienetambiéneldandismo«pordentro».

CATULLEMENDÈS

Cuandocomencéadaramisansiasartísticas,haceyacercadeveinticincoaños,losnuevosrumbosquehabíandetraermeenAméricayenEspañatantosamigos y enemigos—«todo buena cosecha»,—uno demismaestros, uno demis guías intelectuales, después del gran Hugo—el pobre Verlaine vinodespués—fuéelpoetaquedemodo tanhorriblehamuerto, trasdevivir tanhermosamente: Catulle Mendès. Su influencia principal fué en la prosa dealgunoscuentosdeAzul;yenotrosmuchosartículosnocoleccionadosyqueaparecieronendiariosyrevistasdeCentroAméricaydeChile,puedenotarsela tendencia a la manera mendeciana, del Mendès cuentista de cuentosencantadores e innumerables, galante, finamente libertino, preciosamenteerótico.Miadmiraciónseexteriorizóenunsoneto:

Puedeajustarsealpechocorazaférreaydura;

Puederegirlalanza,lariendadelcorcel;

Susmúsculosdeatletasoportanlaarmadura...

Peroélbuscaenlasbocasrosadaslecheymiel.

Artista,hijodeCapua,queadoralahermosura,

Lacarnefemeninaprefieresupincel;

Yenelrecintoocultodetibiaalcobaobscura

Agregamirtoyrosasasutriunfallaurel.

Cantadelosoarystiseldeliciosoinstante,

Losbesosyeldeliriodelamujeramante,

Yensuspalabrastieneperfume,alma,color.

Suaveeslavenusina,latímidapaloma.

VencidohubieraenGrecia,vencidohubieraenRoma

Entodosloscombatesdelarteodelamor.

Mi admiración fué siempre lamisma, aun después de la nuevamoda derevisarvalores.Siempreletuveporunadmirableartíficedelapalabrayporunespíritualtayelegantemente romántico.Fuéunode lospajespredilectosdelemperadordelaLeyendadelosSiglos.CuandolamuertedeGautier,cuyahijaJudithfuélaprimeraesposadeMendès,VíctorHugoescribióaéste:

«Hautevill-Housse, 23Octobre 1872. 5 heures du soir.—C’était prévu etc’est affreux. Ce grand poète, ce grand artiste, cet admirable cœur, le voilàdoncparti!Deshommesde1830 ilne resteplusquemoi.C’estmaintenantmontour.Cherpoète,jevousserredansmesbras.MettezauxpiedsdeMme.JudithMendèsmestendresetdouloureuxrespects.»

Almamuy1830,quedahasta suúltimodía ladeMendès.Yono le tratépersonalmente,yvalemás.LevímuchasvecesenParís,ysobre todoensucafépreferido,elNapolitain,donde,alrededordeunamesa,alaizquierdadela entrada, se reunen todas las tardes a conversar y tomar aperitivos unoscuantos hombres de letras y periodistas.Allí reinabaMendès, teniendo a suladoaungranamigosuyo,Courteline.VialgunasocasionesaMoreas,entreotros comediógrafos, poetas y cronistas. Una tarde vi también que llegó abuscar a su marido Madame Jane Catulle Mendès, bella, elegante, muy«parisiense.» Su marido, apartando un poco el guante, descubrió el rosadopuño de sumujer y le dió gentilmente un beso. Ella, poco tiempo después,recuerdoquepublicóunlindotomodepoesías,enqueenplausiblesestrofasse manifestaba muy enamorada de él. Los versos eran exquisitos. No pasómuchosinqueocurrieselaseparacióndeloscónyuges.Esto,enParís,esmuysencillo.

Eraesepoetaamable,denoblecontinenteygestosdehombre«nacido».Yeraisraelita.Naciódotadodegranbelleza.SecuentaquecuandollegóaParís,muyjoven,unanoche,alpresentarseenunpalco,acompañadodesumadre,

llamólaatenciónsurostrodepríncipedecuento.

Fué un bizarro conquistador de amores.Hizo poética su vida.Hasta susúltimosañostenía,enuncuerpoyacargadodeedad,elalmafresca.Sumuerte¿un suicidio? Imposible.Anacreontemueredeotra cosa.Si la existencianotuviese esos golpes violentos, debidos a una misteriosa lógica absurda,Mendès debiómorir académico.Aunquemás peligrosa a la blancura de losazahares, si suobra, allá en losprimerospasos, le llevóa la cárcel, comoaRichepin,notienelabrutalidaddelTuriano.YdeseguroMendèsnohubieraescrito Père et mère... En cambio, Zo, Lo y Jo, sus antiguas figuritaspredilectas, antecesoras de todas lasClaudinas, hubieran concurrido a oir eldiscursoderecepciónbajolaCúpula.

*

Era el poeta. Su crítica, sus cuentos, sus dramas, sus novelas, eran depoeta.A todo ledabavalorarmonioso.Puededecirsequeno teníacreenciasreligiosasoquelasteníatodasbajoelimperiodelapoesía.Esejudíoescribiópáginasinefables,nosinelinseparableperfumevenusino,enelEvangeliodela Santísima Virgen y en Santa Teresa. Todas las teogonías tenían para él,comoparatodoslospoetas,losprestigiosdelmisterio,delsímbolo,delmito.Suinspiraciónvuelaportodaslaslatitudes.Yacomprendeeinterpreta,desdesusprimerospoemas,elencantonórdico,explorandolasbrumasylasnievesdelpaísendondesuavementeyfantásticamentebrillaelsoldemedianoche,yhacedialogaraSnorrySnorra;yasupasiónwagneriana,tansólosuperadaenélporsupasiónhugueana,lehaceescribirunaexégesispoemáticadelaobradel Thor musical, y novelas como aquella en que narra a su manera lalegendaria vida del Rey Virgen; ya con su Hesperus flota en el mundo deSwedenborg,oconPanteleiacreaunamúsicaastralydeliciosa.ComosudiosHugo, él tenía toda la lira, aunquemáspequeña, y también sabía agregar lacuerdadebronce.

Tenía un admirable don de asimilación, y, voluntariamente, o porsugestiones sucesivas, dejó en su obra numerosa algo que hubiera firmadoHugo,algoqueseconfundiríaconlodeGautier,conlodeLecontedeL’Isle,conlodeBanville,conlodeHeredia.Esciertoqueélperteneció,ysegloriósiempredeello,a la familiaparnasiana,quesedesarrollóbajoel ramajedelpatriarcalRobleromántico.

El fuébondadoso con lospoetasquevinierondespuésde sugeneración.No careció de enemigos, ésto conforme con su mérito. Mas da a quien lomereceel justoelogioconsuscrónicas,yensuvoluminoso trabajosobre lapoesíafrancesaenelsigloXIX,queescribióporencargooficial.

Loquenuncapudoverconbuenosojosnioirconbenévolasorejasfuéelversolibre.Quenolehablasendelversolibre.Yeso,siendocomoeraungran

conocedordesecretosmusicales,unwagnerista,yhabiendoescritoenprosarítmica y rimada los más encantadores «lieds de France». Es una joya eselibrito, en el que a los lieds de Mendès viene unida la música de ya norecuerdocuáljovenautorparisiense.

Detodaslasarteseslamúsicalaquemássecompadececonlamentalidadisraelita, y este poeta tenía la facultad musical en el verbo, que en elpentágramatuvieronytienenmuchosartistasdesuraza.

YoadmiroelbuentinodelpadredeMendèsquesupocomprenderdesdelaniñez de su hijo la verdadera vocación. ¿Qué digo tino?Debo decir don deprofecía, pues si le impulsó a las letras en lo fragante y primaveral de suensoñadora juventud, vió desde la cuna el laurel verde y así le llamó connombredepoeta.ElpadredeChapelainfuémenosavisado,ysucosechafué,comodicenlosfranceses,plutôtmaigre.

Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabía amar coneleganciaylirismolasmujeresyelvino;porlocualdebehaberleencantadoelconsejo luterano que leyera inscrito en letras góticas en las cerveceríasalemanas, cuando, en sus días de estudiante, cantara en Heidelberg elGaudiamus igitur después de los salamander, en los coros de escolaresteutónicos. ¡Gentil epicúreo! Casi septuagenario, se regalaba con primiciasofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad. Su primera esposa era unamusa; se separa de ella y se consuela con otra musa adoradora deWagnercomo él; en seguida, su esposa es musa también; se separa de ella y seconsuelaconlaamistaddeunabellacortesanadeletras.

EsmuydeParís,comohubierasidomuydeAtenas.Consuscorbatasdeseda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su en bon point, con suscabellosentreplatayoro,sucaradeCristosatisfecho,consuindumentaria,sinodedandynuncadescuidada,meparecíamásjovenquetodoslosqueasurededor se congregaban, más joven que el mismo Moreas, tan lleno dejuventud,ydesdeluegomásjovenqueotrosamigosjóvenes,perodeespírituycorazónmatusalénicos.

Luego se batía por cosas de arte y de poesía, defendía a susmaestros ydabalasangreporsusideasestéticas.Unescritoryconferenciante,yadifunto,leagujereóelvientreenunadeesasbizarrascyranadas.

Sabía latín bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy buenashumanidades; el alemán debe haberle sido familiar, puesto que cursó enAlemania estudiosuniversitarios.Encuantoa su español, si nos atenemosalas citas que alguna vez hiciera, y a los nombres estrafalarios de ciertospersonajes de su Santa Teresa, debe haberlo conocido y hablado como uncisne francés...—No debe haber existido la tradición sefardita en su familiapaterna—desdeluegosumadreeracristiana,segúntengoentendido.Sino,ya

hubiese parlado un sabroso castellano viejo, como el que habla el doctorNordau;ysino,portugués.

Comocrítico,siempremanifestabaparatodaobraextranjeraelpartipris,elmododeverfrancés.SusfuncionesdecríticoteatralenelJournalparisiensefueron arduas.El hijo del judío rico, en sus últimos años, que debían habersidoderentasyreposorelativo,teníaquetrabajarcomounnegroparallenarsusnecesidadesdegentlemanydemundano.Porqueerapoetaconrenombredebohemio,elamigodeGlatignyysuresurrector,yelclientedelNapolitaineloeratambiéndeRitzycomía—comocomiólanochedesumuerte—encasadelbanqueroOpenheimer.

*

Sobre el movimiento literario contemporáneo francés tuvo ciertasexpansiones,hacealgúntiempo,conunescritorquefuéaconversarconélaeserespecto.CreoqueMendèsvivíaenesetiempoenlacalleBoccador,frentealaLegacióndeNicaragua.Elvisitantepintasugabinetedetrabajo,llenodelibros,yenelqueresalta,dignamenteenmarcado,unautógrafodeHugo,«Lasiesta»deElartedeserabuelo.Yhabladelpoeta,quesepresentasonrienteycasijoven:

«M.Mendès ha vistomorir el romanticismo, desenvolverse los destinosdelParnaso,nacerymorirelsimbolismo;perolosañosnolepasan,sobreviveatodoslosnaufragiosalertayalegre.»

YMendèsdasuopiniónsobrelaliteraturafrancesacontemporánea.Paraélnohaynadanuevo.Porotraparte,queseleasu«RapportsurlaPoesie».Conjusticia se sulfura contra las escuelas. ¿Acaso había antes escuelas?, dice.«Hugo siempre negó haber fundado una escuela; en todos sus prefacios seacordódeprotestar.ElParnasonoestampocounaescuela.Eraunaagrupacióndeamigosqueseestimabanyquetrabajabanjuntos;peronuestrastendenciaserantanpococomunes,quenadaseparecemenosalaobradeHerediaqueladeCoppée,aladeSully-Prudhommequelamía...»

Yluego:

«Cada poeta hace su obra comopuede, como lo entiende, lomenosmalposible. Eso es todo. La escuela simbolista, la escuela romana, la escuelanaturista, grupos sistemáticos y artificiales, ¡qué tontería! ¡Vedlos! Pasan suvida redactando proclamas y olvidan hacer obras.—No hay nada nuevodespués de los prefacios de Cronwell y de Hernani. Todavía viven de esotodos;loscomentan,losdiscuten,losniegan;peroesalrededordeellosquesebaten.»

Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. Los poetasjóvenescreenencontraracadapasounnuevocamino;perosiempresiguiendo

lashuellasdesusantecesores.

«Hacenahoratragediasclásicas.¿Yporqué?PorqueyohehechoMedea.Asísegrita: ¡renacimientoclásico!Perosiyo teníaderechodehacerMedeasin ver en ese asunto más que un motivo interesante de teatro. Entonces,porque he escrito El hijo de la Estrella se deberá clamar: ¡renacimientobíblico!No.Cadapoetaeslibredeiraextraersuinspiracióndedondebienleparezca, sin que se pueda interpretar ese esfuerzo particular como unatendenciageneral.Corneillehahechotragediasgriegasytragediasespañolas.Todoslosasuntossonbuenos;sóloeltalentodelpoetalesdavalor.»

Y cuenta que un día un amigo de Alejandro Dumas lo invitó a comer,ofreciendo darle «un excelente asunto para una pieza». Dumas fué a lacomida,ypreguntó a su amigo,quequizá sería elmismoMendès:—¿Yeseasunto?—Es éste: un joven y una joven quieren casarse; pero el padre noquiere.Enefecto,afirmaelpoeta,conesohacéisElCid,sóloquedependedelmodoqueestétratadoelasunto.

Tenía sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de Noailles. Contodo y no creer en los nuevos poetas, siempre estaba pronto a dar buenosconsejosyaalentaralosqueaélseacercaban.M.Saint-GeorgedeBouhelierledebemuchodesurenombre.

Yconbuenoslustrosencima,eraunformidablelaborioso,puesteniendoasucargo lacrítica teatraldeundiarioparisiense,ycasi ladirección literariadelmismo, tenía tiempoparahacervida socialy escribirdramas, comedias,cuentos,novelas,todoloimaginable.Supegasoestabaenyugado,comoeldela poesía de Schiller y el del dibujo de Retzsche. Pero, de pronto, quedabalibre,ydeunsololíricoimpulsoseelevabaalazul.

*

Conmotivodesumuertesehanrepetidolosataquesquelamurmuración,conrazónosinella,propagabanensucontra.Hemosquedadoenquenadieesperfecto en la tierra. Los defectos que se le achacan, los pecados que se lecritican,lostienenenelmundoinfinitosfulanos,sóloqueenélsiexistieron,comoparecemuyprobable,resaltanmásalbrillodesutalento,alresplandordesuobra,quesinoduraráha tenidosu triunfodebelleza.Peroaveces lacríticaapartaelprestigiodelosdonessingularesyseempeñaenmedirlotodocon igual rasero. Poco científico y poco justo. Cartouche no es BenvenutoCellini,ySoleillandnoesCésarBorgia.

ANTONIODEZAYAS

HeaquíelpoetamásespañoldetodoslosqueescribenversosenEspaña.Deéldecíahacealgúntiempo:«Poetadiplomático.Esunseñor.Continúalatradiciónpropia;esdelafamiliadelosviejospoetashidalgos;prendadosdenoblezas,deprestigios,deheroísmo,deceremonia.Contodo,suvocabulario,su elegancia decorativa, los saltos libres de su pegaso, le ponen entre losinnovadores.Aveces,conpensamientosnuevoshaceversosantiguos,yconpensamientos antiguos hace versos nuevos. El verso libre en España no hallegado a la licencia de ciertos versolibristas franceses, con todo y haberescrito Manuel Machado versos libérrimos. Los de Antonio de Zayas sonvoluntariamente sujetos a un ritmo general que no desentona ni se rompenunca.EnPaisajes,loshaymagistrales.HayunaoraciónporelalmadeFelipeII, que en cualquier literatura honraría a un poeta; pero que en este casoconcentraelalmaespañola, lacristalizaenundiamanteverbalsorprendente.Sus sonetos se resientendeheredianos algunos: los escritos en alejandrinos.Losotrossiguenlainfluenciagallardaquenosvienedelosgrandessonetistasdelsiglodeoro:QuevedoyeladmirableGóngora.»

Aesasafirmaciones,mecomplazcoahoraenagregarotras.

Esearistócrata—AntoniodeZayaspertenecea lanobleza—,esehombredeprotocoloyesehombredemundo,tieneunrespetoyunapasiónprofundapor ladignidaddelpensamientoypor lapurezadelArte.SabequeelciegoHomero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un instrumentosagradoaunenlaépocadelosgramófonosydelaspianolas.Consudignidadgentilicia trata a las musas, y ellas le corresponden con dones preciados yenvidiablessonrisas.TributariodelaDiplomacia,peregrinodelaCarrera,havivido en países extranjeros, en climas ásperos para el hijo de una tierraarmoniosaysolar,ysunoblepasiónporlasbellasletraslehaconsolado,conlajuventudyelamor,ensushorasfrígidasybrumosas,pues,comoOvidio,hapodidoescribir:

SolusadegressusmissusseptempticisIstri

ParrhasiaegelidoVirginisaxepremor.

Deesasoficialesperegrinacioneshahabidofelicesconsecuenciaspoéticas.Lospaisajesdistintos,lascostumbresexóticas,lasevocacioneshistóricasylosespectáculospintorescoshaninspiradoanuestroartistadelapalabrapreciosaspreseas, entre las cuales rítmicos «joyeles bizantinos». Él estuvo en eseOriente europeo que ha cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo;alcanzóaverlavidadelaTurquíamisteriosayunpocomiliunanochescaquehan europeizado esos niños y ancianos terribles que se llaman los JóvenesTurcos.Susaberysugustodepoeta lehicieronaprovechardel ladobelloyperegrinode las cosas.Yen armoniosasybien sonantes estrofasnos regalóconsusimpresionesysensacionesorientales.

Élllevaconsigosuluzysusolnativos.Asíosexplicaréiscómo,segúnnoshanarrado en cierta hermosapágina, susPaisajes, esos versos que se diríanimpregnadosdellamaandaluzaydecalorcastellano,fueronacordados«enlasinmediacionesdelCírculoPolarÁrtico,duranteelrigordelinvierno,cuando,rodeadodenieveportodaspartesyperdidalamiradaenlosturbioscristalesdel Melar, contemplaba en lontananza como único límite del horizonte,inmóvilesejércitosdeabetos,solemnescomoobeliscosfunerarios.»

Detalmodosuespírituhizobrotarardientesrosasbajotoldosdebrumasen instantes cimerianos. Sus Retratos antiguos, sus Noches blancas, suLeyenda, son la prueba del constante ingenio y la maestría elegante de unartíficeque,conscienteyvigoroso,haadornadosujuventudconfrescosybienganados laureles. Su reciente traducción de la obra poética de Heredia haaumentadosusprestigios.

Se lehaqueridoabsurdamenteafiliaraestaoaquella tendencia literaria;quiénes le hacen seguidor de los clásicos, quiénes le declaran parnasiano,quiéneslebautizanconelabsurdoepítetodemodernista.Losprimerossefijanenalgunasdesuspoesíasconstruídassegúnloscánonesdelapoéticaortodoxacastellana;losotrosenlavoluntariaausenciadetodosubjetivismoemocional,enlaimpasibilidadesculturaldetalessonetos;losotrosensusnovedadesdeexpresión, en suvirtuosismo rítmico.Él es simplementeunpoeta,unartistadelverbo; sincero,deconciencia,ycomo talcapazdecontradiccionesenelprocesodesuevoluciónmental,yenloquenoatañaalasideasprimordiales.Esunadmirableevocadordefigurasyescenariosdelpasado.Hayenélcomolaherenciadeunavisión ancestral.Su énfasis es atávico, así como subuengusto y sus aptitudes de aristócrata. Y no es un refinado hasta el límitedecadentecomoelfrancésMontesquiou-Fesenzac,sinoeldescendientedelosviejos poetas españoles que a un tiempo amaban la lira y las máscaras, elarcabuzylaespadadeToledo.

Viajeroypolíglota,haprocuradosiemprealejarsedetodaheterodoxiadelenguaje, de ser en todo y por todo de su tierra. Y su misma simpatía porHeredia, tiene de seguro por razón el abolengo intelectual y familiar delsonetistafranco-cubano,quetuvoascendientesconquistadorescomoelbizarrodonPedro,fundadordeCartagenadeIndias.

Nosoyyoamigodelastraduccionesenverso.Unpoetaesintraducible.Siel traductoresotropoeta,haráobrapropia.Elcantodelpoetaextranjeronoserá comprendido sino por los que entienden sumúsica original. Con todo,alabo la traducción que Antonio de Zayas ha hecho de la obra herediana,porquehadadoaEspañalapoesíadeunpoetaqueteníamuchoensuespíritudeespañol;porqueharealizadosulaborconnoblezaymuchoconocimiento,yporquepareceenocasionesque,al ser refundiday troqueladacon laalianzadelmetalcastellano,vibrasemássonoralamedallafrancesa.

Lleno de distinción, verboso—¡como que posee, signo de raza, el donoratorio!—amableyrebosantedehidalguía,joven,unidoaunagentildamadegranculturaquelehaacompañadoensusviajesyqueesencantodesucasa;con títulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en lo relativo de estemundo;asívivesulozanovivirestemibuenamigoqueacabarásusdías,Deovolente, embajador y académico entre los hombres, y portalira gloriosopremiadoporlosdioses.

ELCONDEDELASNAVAS

BibliotecarioMayordeS.M.elreydonAlfonsoXIII,eselExcelentísimoSeñor don Juan Gualberto López Valdemoro y de Quesada, Conde de lasNavas.Comootroscaballerosdesangreazul,sededicóalosdeporteselcondede lasNavas,sindesdeñar losejerciciosde lafuerzayelegancia,pueshastaestáenlalistadelosnoblesquehantoreado;seconsagróprincipalmentealabibliografía,alaerudición,alaliteratura.Amímepareceextrañoque,aunquerelativamentejoven,notengayasusillónenlaRealAcademiadelaLengua.Ha producido ya buen número de libros que le hacen acreedor a talmerecimiento.Conocesuidiomacomomuypocos,esunescritorcastizoydetradición.Y por su nombre, su papel social, su cultura y sus vinculaciones,debíaestaryaentreloseminentesfabricantesdelDiccionario.

Yoleconozcodesdehaceyaalgunosaños.Solíaencontrarleenlacélebretertulia de D. Juan Valera y en casa de la condesa de Pardo Bazán. Suconversaciónestanamenacomosusescritos.Suculturaessólidaysucarácternoestáagriadodepesimismos,apesardehaberlecoartadosuactividadfísicaunapenosadolenciaquehahechoaúnmássedentariasuvidadereligiosodeloslibros.AdoraasuEspaña,esandaluzyseencantaconlaregiónasturiana,quelehahechoproducirpáginashermosas.«¡Ah!exclama,siyonohubiesenacido bajo los verdes nopales deGibralfaro, rezado la primera vez ante elaltardelaVirgendeAraceli,yestudiadoDerechoromanoalasombradelatorre de los Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felicesinspiraciones—si tuve alguna—al elixir del Tío Pepe, y si la Reina delGuadalquivir,consuGiralda,que,destacándosesobreelcielo,parecesignodeadmiración por tanta y tanta grandeza, nome hubiese prohijadomás tarde,renegaríademitierraparahacermeasturianoybeberenelbordedelaherradaelaguacristalinayfríaendondepescalalóndrigalariquísimatrucha,yparadormir la siesta a la sombra «proyectada por el ancho alero del hórreo»,siquieramedespertasealgunavez la fuinapersiguiendoa lospichonesenelpalomarcercano».

Mas es un purísimo hijo de Andalucía, y en su obra encontraréisalternados,comopasaenlaexistenciadeesatierrasolar,laalegríaylatristezaandaluzas,ambasintensasycordiales.

YonoconozcotodaslasyanumerosasobrasdelcondedelasNavas,peroalgunasquehe leídomehanprocuradomomentosde amable solaz,mehanconmovido ome han enseñadomuchas cosas interesantes, raras, curiosas odivertidas.NohallegadoamismanosLadocenadelfraile,quesepublicóconunprólogodeCarlosFrontaura,jovialescritorcuyonombrehoydicepocoyes pormuchos ignorado, pero que tuvo en su época famade ingenio fino ydespierto. ¡Un infeliz! es una novela que se diría romántica si no fuese elestudio observado de la realidad, el trasunto de una vida, expuesta conprocedimientos quepoco se relacionan con lomodernoymenos con lo quehoy se llama modernista, con sutileza psicológica que nada tiene debourgetiana,yconunagranpenetracióndesentimientoenloquepuedehaberdemáshumanoyalmismotiempodemásespañol.

Demásestádecirquetodavía,cuandopublicóLópezValdemoroeselibro,nohabíaaparecidoaúnporestastierraspeninsulareslainfluenciadelmáslocoyterribledelosfilósofosanticristianos,yque,contodoysuculturauniversalyvariada,esypermanecefielalespíritutradicionaldesupatriayconservasupensarabsolutamenteortodoxo,apesardequesesienteelestremecimientodesu alma ante el eterno misterio de la vida y de la muerte. ¡Un infeliz! elprotagonista,eselque,enmediodeloshumanoslobos,creeenelbien,enladignidad, en el honor, y, sobre todo, es capaz de amar de veras hasta elsacrificio,hastaelheroísmo,hasta lasoñadaeternidad.El tiponoescomún,pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre estos hidalgosespañoles.

Enunaedicióndedoscientoscincuentaejemplares,enpapeldehilo,hoyagotada,publicó laprimeraserie,quenoconozco,desus interesantesCosasdeEspaña,lacualprimeraseriefuéescritaencolaboraciónconD.ManuelR.ZarcodelValle.Trátaseenesevolumen,queseimprimióenSevilla,devariosasuntos:MáscaradelosartíficesdelaplateríadeMéxico(1621);EntrevistadeCarlos I yFrancisco I (1538);La fuerza enEspaña;Ladestreza enEspaña;DonJosefDazaysuartedelToreo;LosbufonesenEspañayEltropezóndelarisa. No han llegado a mi conocimiento tampoco su Chavala, historiadisfrazadadenovela;niLamediadocena,cuentosyfábulasparaniños,obradeclaradadetexto,nialgunasotrasdesusproducciones.EnlasegundaseriedeCosasdeEspaña,queposeo,haymonografíasllenasdeerudiciónsabrosayentretenida.

LaquetratadelTabaco,aunquenomuyextensa,estáescritaconverdaderoamoreyseráleídaconagradoespecialporlosfumadores.(EnAméricahemostenido, entre otros, dos grandes fumadores delante del Eterno, ambos

generales:enladelNorte,elgeneralGrant,yenladelSur,elgeneralMitre).Haymuchosdatosperegrinosycitasbibliográficassobreelorigendeltabacoyel placerde fumar. Ignoro simi eminente amigo conoceun librito, omásbien folleto, del cual encontré un ejemplar en uno de mis paseos por lospuestos de libros de viejo de los «quais» de París; me refiero al Traité-Théorique et practique-de-Culotage des pipes-œuvre posthume-de Culot,librepenseur-Philosopheéphectique-Professeurhonorairedepipeà laSociétéŒnofine-Membre-deplusieursSociétésbuvantes-Avec les lumièresdeM.P.R. fumeur émerite.—Paris.—Etienne Sausset, Libraire Editeur.—Galeries del’Odéon.SinohaleídoelcondedelasNavaseseopúsculo,yllegaaleerlo,subuenhumortendráunnuevomomentodeexpansión,pueselfrancéstieneelverboágilypicanteyesunfervienteadoradordela«nicotianatabacum».

LosotrostrabajosdelasegundaseriedelasCosasdeEspaña,serefierenaJuandelaCosaysuMapa-mundi;alaNocheBuena;adonFernandoColón—a propósito de las muchas discusiones que ha habido sobre si ese hijo delAlmirantefuénaturalolegítimo—;alasEstatuas;alosJuegosdepelota,yalRobinsónespañol.Entodasesaspáginasdemuestraelescritorquevanigualessutalentodeexpositorysuscondicionesde«chercheur»yde«curieux».

Nohan llegadoamipoder losCuentosychascarrillosandaluces;perosíhe admirado a La niñaAraceli, y el escenario andaluz en que semueve sugraciaytodoesevivirdelafamosatierraqueaúnamanlosmoros;comomesatisfizoElprocuradorYerbabuena,entrelocómicoyloamoroso,yRetama,el rústico, víctima de lo duro de la suerte, de la universal fatalidad que noconocelobuenonilomalo,lojustoniloinjusto.Lapelusaesunanovelita,o,como dicen los franceses, una «nouvelle», y, para seguir con ellos, una«tranchedevie».ElargumentosedesarrollaenlaCorte.Hayenlanarraciónlamismaperspicaciaylamismadesenvolturaingeniosaconqueelcondehahechovivirlospersonajesytiposdesusnovelasandaluzas.

Otroslibros:Ladecena,cuentosychascarrillos,inventadosorecogidosdelabios de amigos de buen humor. Literatura de buena digestión y de buenaconciencia.DeallendeelPajares,paisajesycuentostrasladadoseinspiradosalamordelcieloydelsuelodeAsturias.Yohepasadoalgunosveranosenesaregión amable y me explico el entusiasmo del autor por tierra tan llena deencantos y atractivos, tierra sonriente en medio de una como naturalmelancolíayuncomoflotanteensueño.

MasunadelasfasesprincipalesdelespíritudelcondedelasNavas,essufazdebibliófiloenelverdaderosentidodelapalabra.Éltieneelamordeloslibros y frecuenta con asiduidady cariño esas casas de las ideas.Nopodríaencontrar el rey Alfonso XIII ni sacerdote más fervoroso, ni vigilante másceloso,aquienconfiarelsantuariointelectualriquísimoqueessuBiblioteca.Sabidaeslagranimportanciadeellaylasjoyasbibliofílicasquecontiene.El

conde tiene también su biblioteca particular que, según tengo entendido, esmuydignadesusgustosydesu talento.Elafectoa los librosdemuestraunalma plácida y un fondo bondadoso. La buena erudición aleja los malossentimientos.Erasmo,oM.Bergeret, tienenquesernossimpáticos.Además,tenedporentendidoqueunbibliófilonomoriránuncaaplastadoporun40HP,odespedidopor un aeroplano.Pocos, poquísimosdiceLópezValdemoro enunapartedesutratadoDelibros,sonlosverdaderosbibliófilosqueamanellibroenalmaycuerpo,porloquedice,porsurarezaenelmercadoyporlabuena ropaconqueaparecevestido.Siaestepropósito sepreguntaraadonFranciscoRodríguezMarín:«DespuésdelasdeCuba,PuertoRicoyFilipinas,¿con qué gran pérdida nacional cree usted que se cerró la lista de nuestroinmenso despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor sevillanorespondería inmediatamente: «Con la venta de la magnífica biblioteca delmarqués de Xerez de los Caballeros». Al poner el conde de las Navas talrespuesta en boca del señor Rodríguez Marín, deja ver que él habríacontestado en igual caso la misma cosa. Él ha escrito sobre los amigos yenemigosdellibro—hombres,mujereseinsectos...—;sobrelaserratas,delascualescitacelebérrimas;sobreeltamañodellibro;sobreloslibrosespañolesdesastrería;sobreelplandeunlibroqueseproponeescribirrespectoalvino;sobre la venta de libros con dedicatorias autógrafas; sobre el arte de laencuadernación,ysobreotrassemejantesdisciplinas.

Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, graciaoportuna,documentadosaber.Loqueélosdiga, tenedporsabidoqueno loencontraréisenlasfácilesyusualesenciclopedias.¡PorDios!Haescritosobrelasgallinas,yparaellohaconsultadocientocatorceobras impresasynuevemanuscritos.

Recientemente hizo un viaje aLourdes y publicó sus Impresiones de unincurable.Esasimpresionessonlasdeuncristianosincero,lasdeuncatólicoprudente.Él ha leído todo loque aLourdes se refiere, desdeLasserrehastaZola, desde el abateArchelet hasta el doctorBaraduc, desde elP.Cambonéhasta Huysmans, Gourmont y tantos otros, creyentes o ateos. Él cree en elpoder de la fe y en la especialidad del milagro, y sabía que él, en superegrinación, no alcanzaría la curación como otros. Él no es fanático;masescuchaenvecesalacienciamisma,decirporbocadesabioscomoRamónyCajal:«Adespechodelosinmensosprogresosacumuladosenelpasadosiglo,lafisiologíacerebraldelentendimientoydelavoluntad,continúansiendoelenigma de los enigmas... por mucho que se descubra no se llegará acontemplar objetivamente el pensamiento, ni se averiguará por qué unmovimientoenloobjetivoresultaunapercepciónenlosubjetivo».

DelcondedelasNavashandicho:Picón,«quetieneunestiloenqueandanmezcladasporpartesigualeslacorrección,lasencillezylagracia»;elfinado

P.BlancoGarcía,«queAlarcónhubierafirmadosinescrúpuloalgunoscuentosdeLadocenadel fraile»; lacondesadePardoBazán, lehacenotar«sugranriqueza de diccionario»; Le Quesnel, afirma que es «un artiste ciseleur, oumieux un artiste joaillier qui ne cesse de sertir des perles»—; y de su obrasobreelespectáculonacional,dicenunoscuantosinmortalesqueesmagistralymerecedoradetodoaplauso.

Peroentonces,vuelvoaasombrarme:¿PorquénoocupaelsillónquedederecholecorrespondeenlaRealAcademiaEspañola,elExcelentísimoseñordon Juan Gualberto López Valdemoro, conde de las Navas y BibliotecarioMayordelReydonAlfonsoXIII?

JOSÉNOGALES

Vea usted qué tarde más triste, qué tarde más gris—me dice el pintorburgalés Santa María, tan gentil y talentoso;—el gris de las tumbas es elmismodelcielo.

Así era. Salíamos del cementerio de Nuestra Señora de la Almudena;acabábamosdedejarbajo la tierraalpoetayescritor JoséNogales.Yhabíaunatristezamuygrandeenelambiente,entodaslascosas.Nadamásllenodelacenizadelotoñoydelapenadelotoñoqueestatarde.Yonovoycasinuncaaentierros.Padezcolafobiadelamuerteydesdeminiñezmeemponzoñóelterror católico. Quizás en la antiguaGrecia, habría acompañado con cantosalegresyconflores,losdespojosdeunamigo.MasyaenmisprimerosañosmeposeyóelespantodelaDesnarigada.

RecuerdoqueenlaciudadnicaragüensedeLeón,cuandounvecinoestabaparaexpirar,tocabanenloscampanariosdelasviejasiglesiasunsonlentoydolorosoqueinfundíapavor,eltoquedeagonía.Aloirlo,entodaslascasasserezaba, encomendando aDios el alma del agonizante. Eso ha desaparecido,felizmente. Pero enmi espíritu quedó la huella de tanta temerosa impresiónmediœval.Asísiempreheprocuradonoescribirciertaspalabras,noocuparmeenciertosasuntosynoiralosentierros.

...AacompañaraNogalessifuí.Yonolevinunca.Nofuíamigopersonalsuyo. Mas aparte de que era un compañero en La Nación, tenía todas missimpatíasporlonobledesuespíritu,porlocaballerescodesumanera,porlocastizo,porloeleganteylosensitivo.Luego,enmediodelacomedialiteraria,eraunsincero,decíaconclaridadyfranquezasusentirysupensar,ydabaacada cual lo suyo. Por eso creo que a su entierro, si concurrieron algunoshombresdeletrasyhombresdegloria,faltarontalesocualesrozadosporlas

firmesverecundiasdeNogales.

...La procesión iba triste y lentamente, precedida por el fúnebre carromodesto, sinuna sola corona.Vi en la concurrencia aMoret, aCanalejas, aGaldósyaBlascoIbáñez,aMoyayaCastrovido,aQuerolyaBenlliure.YoibaencompañíadeValle-InclánydeAntonioPalomero.Yhablábamosdelatriste vida de las letras, de la terrible vida del periodismo, del vicio de lapublicidad.Una vez que se ha probado de ella, ¡hasta el fin!Raros son loscasos de liberación. He ahí un hombre que vivía relativamente feliz enprovinciayquien,silehubiesefaltadounpocodetalento,habríatenidoalgomás de existencia, exenta de luchas y de afanes. Según sé, poseía algunastierras,ycultivabalasbellasletrasenlosperiódicosdesuregión,gratamente.Pero ganó un día un premio en el concurso de cuentos promovido por undiariodelaCorte,yalaCortesevinollenodeilusiones.¿Aqué?Aafianzarsurenombreliterario,ahacerlabordeperiodista,sindejardeserloquefué:unartistayuntalentoliterariodeprimerorden.Esosartículosqueaquí,alafrancesa,llamancrónicas,yquesonvistosaunpormuchosquelosescriben,como cosa de poca monta, como producción del instante y para el olvido,tuvieron en él un buen obrero que dejómucho de valor antológico.Mas elcuentofuésutrabajopreferidoyaquelenquemayormentesehicieronnotarsu imaginaciónbizarray sudondebuen lenguajey su cultode la tradicióncastiza.Suprosaerasanayfluida,quizáolientetodavíaalterruñoprovincialynativo;ysiatavismosbuscárais,habríaquedarelgransaltohaciaGrecia,dedondeparecíatraersupasióndeluzydeprosamarmóreaelquepudieraserconsideradoatravésdetiempoyespaciounespañolhomérida.

Dicenlosqueletrataroníntimamentequeeradehumorjovialydecarácteríntegroygeneroso.Aúnen laspenasde laenfermedadparecequeguardabasus sonrisas. Y eso que, antes de la gravedad que le llevó al cementerio,padeció la pérdida de la vista, y para cumplir sus compromisos con losperiódicosendondetrabajaba,seponíaadictarmiltonianamente,aunabellayjovenhijasuya,susjuiciosysusfabulaciones.

Sielsepulcroeslapaz,paztengainacabableelcompañeroquehapartido.

MARIANODECÁVIA

El Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado rendir unhomenajedeadmiraciónaMarianodeCávia,porquesinolosabéis,sabedlo:MarianodeCáviaesaragonéscomolavirgendelPilarycomolajota.

LanoticiadeesehomenajehatenidoentodaEspañalamejoracogidayse

haaplaudidocontodoentusiasmo.Marianoesmuyadmiradoymuyquerido.SejuntanensucasolasdoscosasdelversodeMusset:

Êtreadmirén’estrien:l’affaireestd’êtreaimé.

Eselcasorarísimodeunhombredetalentosinenemigos.Atravésdelapolítica, en su faena de periodista ha pasado sonriendo sin que le hayanrasgadolascarneslosgarfiossalientesdeloszarzalesdelospartidos.Siempreha estado al alcance de su pensamiento una idea generosa que su pluma haservidoconbuenhumorycongallardía.Suestiloameno,ductilyelegante,esla transposición de su persona. Su cultura es varia y su don de oportunidadincomparable.

«Es único—dice El Imparcial—. Humanista y culto, a la manera dehombresinsignesdelsigloXVIIydemuycontadosdedíasposteriores,trajoalperiodismoespañol,enplenofragordeluchaspolíticas,unarenovacióndeorientacionesydeambiente.Suhumorismo,castizamenteespañol,burlónsinencono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el periodismo español másprecedentenisemejantequeeldeFígaro.»

Algunasvecessenotaráensuprosaciertaacidez,peroellanoesdañosaniaunparaaquellosaquienesvadestinada.Esunaacidezdemanzana,defrutosabroso.Tancastizoscomoélhaypocos,y,sinembargo,aparece librede lahiperlogia española, de la elocuencia. Su discurrir es culto al propio tiempoque sencillo; en él va la alusión para los refinados, la reminiscencia para eleruditoylafrasellanaparaelpueblo.Eselperfectoperiodista.

*

Yahedichoenotraocasiónmipensarrespectoaesodelperiodismo.Hoyysiempre,unperiodistayunescritorsehandeconfundir.Lamayorpartedelos fragmentarios son periodistas. ¡Y tantos otros! Séneca es un periodista.MontaigneydeMaistre sonperiodistas,enunampliosentidode lapalabra.Todoslosobservadoresycomentadoresdelavidahansidoperiodistas.Ahora,siosreferíssimplementealapartemecánicadeloficiomoderno,quedaríamosenquetansólomereceríanelnombredeperiodistaslosreporterscomerciales,los de los sucesos diarios, y hasta éstos pueden sermuybien escritores quehagansobreunasuntoáridounapáginainteresante,consugraciadeestiloysubuenporquédefilosofía.Hayeditorialespolíticosescritosporhombresdereflexiónydevuelo,quesonverdaderoscapítulosdeobrasfundamentales—yesopasa.

Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, escritas porreporters que son artistas, las cuales aisladamente tendrían cabida en librosantológicos,yesopasa.Elperiodistaqueescribeconamorloqueescribenoessinounescritorcomootrocualquiera.Solamentemerecelaindiferenciayel

olvido aquel que premeditadamente se propone escribir para el instantepalabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy hermosos y muy útiles y muyvaliososvolúmenespodríanformarseconentresacardelascoleccionesdelosperiódicos la producción escogida y selecta de muchos considerados comosimplesperiodistas.

Cávia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra pequeñaseleccióndeartículos,hatratadoenlossuyosdeomniarescibilli,deletras,dearte,depoesía,decienciay,sobretodo,decosapública,dandoacadacuallosuyo, haciendo siempre justicia, una justicia sonriente, un si es no escampechana, no sinmostrar cuando el caso lo ha requerido, que sus abejasproductorasdemuysabrosamieltienenunagudoyeficazaguijón,que,comoél diría, «hace pupa». Como clásicas han quedado sus famosas revistas detoros.Nadiecomoélparanarrar lasperipeciaspintorescasde la lidia;nadiecomoélparaconocerlacalidaddeuntorero.

PorlargotiempofuéelHomeroalerta,yconunbuenpardeojos,delcoso.Sin abusar del especial tecnicismo que convierte algunas páginas de esosartículosenjergaserizadasparaelnoducho,sabíacontarloycalificarlotodoconinsuperablegracejo;yensusrevistasaparecíansiempre,sinarrastrarlos,sinforzarlos,elasuntodeactualidad,lanotadeldía,elhechoculminante,enunaaplicaciónquenideintento.Dejólaliteraturatorerayseaplicóaesassusimpresiones del día, comento de sucedidos y magistrales improvisaciones.Aunque en él no haya nada improvisado, a pesar de las exigencias delperiódico,porquebiennutridocomoestá,bienpertrechadoentodasuertededisciplinas,siempreencuentraparatodacircunstancialaanécdotaaplicable,lacitaprecisa,elrecuerdoapropósito,elrefránirremplazable,elversoolafraseen castellano o en cualquier idioma vivo omuerto. El inglés, el francés, elitaliano,elportugués,losconoceperfectamente.Encuantoallatínnosésileconoce,perosíque,comoSarmiento,sinosabelatínsabelatines.

¿Tieneunafilosofía?Quizálatengaguardadaenalgunagavetadesumesade trabajo.Sólo séqueenélnohanhechomellaningunade las importadasmodasdepensarquehan sido tan sonadas en estosúltimos tiempos. ¿Tieneunareligión?Tambiénloignoro;perosíséqueestáenexcelentesrelacionesconsupaisanalaPilarica.Ateo,noesniescépticonipesimista.Jamássehaburlado de un culto ni se ha encarnizado contra ningún presbítero, ulema,pastororabino.Creequetodavíanoesdemalgustoamaralapatriaysentirentusiasmo por sus glorias al soñar en su engrandecimiento. Es uno de lospocosquenodejandecaerlasesperanzasdeJuanEspañol.EsunfieldiscípulodenuestroMaestroDonMigueldeCervantesy tieneafectosy ternurasparanuestroSeñorDonQuijotedelaMancha.

*

Por su don de comprensión es menester alabarle. Los limitados, losretraídos, aunque sean dotados de fortaleza, no gustan de los que en todotienen la facultad de discernir. Mariano lleva su alegre discreción a todaspartes y nada le es extraño, desde la teología hasta la gramática. Tiene suscaprichos. Un día, para indicar ciertas reformas urgentes, anuncia que elmuseodelPradosehaquemado,yhastadespuésdeirloaverlagentenosefija en el doble sentido de la ocurrencia. Otra ocasión, recientemente, se leantojaquedeberechazarselapalabrainglesafoot-boll,sersustituídaporunadesucomposición,«balompié».Ylagente,ensumayorparte,lehacecasoaMarianoycomienzaadeciryaescribir«balompié».

Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latín, perociertamente en castellano como estos conquemeobsequió enEl Imparcial,cuando la aparición de mis Cantos de Vida y Esperanza, en tercetosmonorrimosquecompusoalmodolitúrgico:

RAPSODIA

Ven,oh,musadeRubén,

Venarefrescarmisien,

Oaencenderlaenllamascien.

Queasíeresaurasutil

Otienesconrayosmil,

Visiónfieraoflordeabril.

Yadevidayesperanza,

Yadeeróticaañoranza,

Yadeplácidabonanza

Sontuscantos.Mastambién

HacesplañiraRubén

TrenosdeJerusalén.

Cuandopresagiaelfatal

FindelAméricaaustral

PresadelNemrodboreal.

NoporelMañanallores

MientraselHoytedaamores,

Risas,brisas,floresloores.

CantandoalCisnedeLeda

Conrimagrácilyleda

Contentatuánimaqueda,

MusaandantedeRubén,

QueelamericanoEdén

Truecasporelparisién.

Otroraalgodetusol

Buscasenelarrebol

Delhorizonteespañol.

RezasanteDonQuijote,

Paraquedénuevobrote

DevidaalReinodelZote,

YanteelrecuerdodeGoya,

Envezdel«AquífuéTroya»,

Nosbrindasfúlgidajoya.

ParalobelloyelBien,

¡Vive,oh,MusadeRubén,

Porsiemprejamás,amén!

Nohasidohostilcomootrosparalosnuevospoetas;perosíhasidoyesimplacable para los poetasmalos; nuevos y viejos.Una cualidad habrá quereconocerleentretodas,yesellaladistinción.Esalgodeabolengo.Suestilo,aun cuando emplee términos del pueblo y trate de tópicos ultramodernos,siempreesdecapayespada.Quevedoenelbulevar,comoantes le llamara.Comotodoelmundo,claroquehasufrido;peroconunsupremoestoicismo:nohamostradonuncasusquebrantos;y,alajaponesa,haopuestosiemprealduelosusonrisa.

Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de intérprete de susopiniones y de sus críticas, de vez en cuando.Madame de la Pilongue, unafrancesa importada que vale por tres; el profesor Humbugman, de laUniversidaddePluncake;DonVicentedelaRecua,BaróndelaReata,suelenrepresentar sus oportunos papeles en el pasar de los cotidianosacontecimientos.Tambiénharesucitadoporsuinflujootropersonaje,creacióndeunodelosqueélconsideracomoprecursoresymaestros,elperínclitodonPatricioBuenaFe,quenodejadeparecemosunpocofueradesucentroyotro

poco Falot, en esta época de autos, aviación y demás cosas precursoras delAntecristo...

*

Ahorasetratadecuálsealaformamásindicadapararendirelhomenaje.Hayunnombrecélebre,unavidagenerosaytreintaytantosañosdelabor.Pordepronto,estámuybienlalápidaenlacasadondenació.Ahoraestarámuybien pensar en darle la casa donde muera. Mariano ha sido la cigarra delperiodismo.Hadesdeñadolaintrigaylacábala,nohaqueridosermásqueunhombredeplumaydelibertadynohasolicitadolosqueparaélhubieransidofáciles honores y prebendas. Ha sido un trabajador formidable en sutemperamentoaceradoyhoyestátanvigorosodeintelectocomoantaño.Pero¡quédiablos!Unonoesdegranito,yundíallegaenqueelcerebronecesitareposo,enquedelasbatallasdelespíritusesalequebrantado,aunqueunolasgane.Yparalossoldadosdelpensamientonohaycuarteldeinválidos.Dígaloel Mariscal Zorrilla, cuya corona de platería anduvo, en la ancianidad delglorioso,enunacasadeempeño...

PidelaPrensaqueCáviaentrealaAcademia.Lahonraesmerecida;peronoesMarianoparairasentarsegravementeasusillónenlaterribletareadecocinar el diccionario. A menos que haga lo que Anatole France en laAcademia Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a MarianodiscutiendounvocabloconelseñorCotarelo,oconelpadreMir.Massiellohadeser,preparémonosasaborearelqueseráexquisitodiscursoderecepcióndelBenjamíndelosinmortalesespañoles.Aunquehahechoyhacemásporelidiomadesdelascolumnasdesuperiódicoqueloquehacerpodríaentre losconservadoresoficiales.

Y todo eso estarámuybien; pero estamos en el tiempode ser prácticos.Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que secotiza.NoatodoshadetocarelpremioNobel;yloshomenajespositivossonlosmáspreciadoshomenajes.CiertoesqueElImparcialhaapoyadoyapoyaeficazmenteaeseescritorquelehadadolomejordeljugodesucerebro;masnosetratadealgoquedebahacerElImparcialsolo,sinotodalaprensaylospoderesqueellamueva.

Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental y algocontante y sonante. Y que se haga pronto, ahora queMariano está todavíajoven.Nopasecomoloquecuentandeciertomilitarespañol,quecuando,yaviejo,lellevabansusueldodeCapitánGeneral,exclamaba:

—¿Yahoraparaqué?¡Simehubiesendadoestocuandoyoerateniente...!

MANUELS.PICHARDO

CuandosehabladelaIsladeCubacomopaíslírico,enFranciaserecuerdaal«conquistador»JoséMaríadeHeredia,yenEspañaaaquellaexuberanteyhermosa musa que se llamó Gertrudis Gómez de Avellaneda en el tiempoapasionadoysonorodelromanticismo.

EnmiprimaveraladolescenciaerayaCubaparamíuna tierradepoesía.La«PerladelasAntillas»eraenverdadunainmensaymaravillosaperla,llenademansionesilusoriasydepaisajesdeencanto,comolospaisajesdelasMilyunanochesqueelprestigiosoverbodelDr.Mardrusnoshahechoconocer.Yohe tenido el amor de las islas, y entre todasCeylán yCubame han atraídocomodossoberbiasmujeres;launaperfumadadelasmásfinascanelas,laotraolorosaa rosasy jazmines.Enpasados tiemposconocíadosperegrinosqueaumentaronmientusiasmo.Eraelunounpoetarubio,bizarroycaballeresco,que recorría nuestro continente en una jira de leyenda, diciendo versos deamorydepatria,conquistandosimpatíasparalacausadelalibertadcubanaydamasparasusapetitossentimentalesyvoluptuososdedonJuanerrante.Sellamaba José Joaquín Palma. Era quien había escrito ciertos versos que,encontradosentre lospapelesdeOlegarioAndrade, fueronpublicadoscomodelautordelaAtlántida,rectificándoseluegolaequivocación.

Elotroeraun fogosoyarmoniosoorador,queen los intermediosde susbravascampañaspatrióticasdecía rimasdepasiónycuentosdeensueñosenlos salones donde era su palabra un atractivo y un hechizo. Se llamabaAntonioZambrana.Ambosmehablabande lasdulzurasde su tierra, de susmujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me llegaba un aroma debosques de la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre ruidos de mar.Soñabacon lasmaravillasdeun suelo llenodevidabajouncielo todoazulllenodesol.Yeralavisióndejardinesdeliciosamentecriollos,exacervantesdeolores,sonorosdearrullosdepaloma,decantosdepájaros,delrevolardelasmilanesianascimarronzuelasderojospies...Y,comoenOriente,calcadasen el zafiro del celeste fondo, «las palmas ¡ay! las palmas deliciosas» quehicieronsuspiraraHerediaelcastellano,nostálgicodeellasjuntoalacataratayanqui.

SoñabayoconlaHabanacomoconunacapitaldeplacerydedeleite.Unadecoraciónextrañaypintorescasfortalezassobrelasolas,playasadornadasdeárbolesyfloresdeltrópico;calesasenqueibanmarquesasblancasdegrandesojeras;criadosnegros, terriblesy fieles;eleganciaseuropeasenunambientetibio de pereza sensual, y, sobre todo, una cálida gracia que embargaría lossentidosyharíaensoñardetalmaneraquesesentiríapasarlavidacomounaonda de miel y una caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecía antetantasimaginaciones.

Yodecía:AmaralláenCubadebeseramar.Decía:ElgozoenCubadebeserunmultiplicadogozo.Ysentíacomoelsabordeunbesoderarasulamita,conunalgodeazúcaresdeníspero,deámbar,ydelamielydelalechequeregocijaronelpaladardelqueridocolega,delperfectoenamoradolíricoquesellamabaSalomón.

Muchosañospasaronypudeporfinestarunashoras—lasqueelvapormepermitía—entierracubana.No tuve tiempodeverificarmiensueñoantiguo.Esas horas las pasé entre poetas y almas generosas quememanifestaron suconfraternidad y su cariño en un banquete inolvidable. Entreví, sí, jardines,elegancias,ardientespoemasdecarne,ojosmilagrosos.Yconlospoetas,entretanta vida, la única visita que pude hacer fué a laMuerte. Ciertamente—elmotivo no lo recuerdo—nos dirigimos al cementerio, en aquel día un tantoopaco,conotrosamigos,Kostiaelperspicuo,HernándezMiyares,cuyagentilarrogancia se arreglamuybien con su amabilidad cordial;RaoulCay, aquelcharmantRaoulencuyacasabebimosuntédignodeConfucioynosvestimosdemandarineschinosconespléndidostrajesauténticos,mientrasenelsalónelGeneral Lachambre hacía la corte a la soberbia María, hoy su respetableviuda;JuliándelCasal,atormentadoyvisionariocomoNerval,todohechounpanaldedolor,unacericodepenas,yaconalgodeultratumbaenlasextrañaspupilas,yquehoyreposaenlapazyenlagloriaquemerecieronsucorazónde niño desventurado y sus versos de hondo y exquisito príncipe demelancolías;Pichardo,elqueeshoylaureadopoetadelaIsla,yyo.

Tengo presente que íbamos conversadores y que retornamos menoslocuacesyconalgunavagatristeza.¿Esquecomprendimosquelavisitadebíaser pronto pagada?... Poco tiempo después llegó la Misteriosa, en su carronegro,acasadenuestropobreJulián.

Yfuéenesatardedelavisitaalcementerio,comoenlashorasdelágapeamistoso,cuandoporprimeravezcomuniquéconelalmapoéticadeManuelSerafín Pichardo—a quien su pueblo aclama entre los primeros—pudiendoapreciarleentrelosvinosylasrosas,yjuntoaloscipreses.Desdeesaépoca«hapasadomuchaaguabajolospuentes».Eldestinonoshallevadoaunosaunpunto,ootrosaotro.Conelpoetaqueacabadesermoralmentecoronadoporsupatria,noshemosencontrado,alazardelavida,unanoche,enunteatrode Madrid, creo que en una representación de Réjane. Cambiamos unaspalabrasynonoshemosvuelto a ver.Hoy le escribo estas para su librodeversos.Lohagoconsinceroplacer,apesardeunapreocupaciónqueyarayaen mí en supersticiosa: casi todo pórtico que he levantado a la fábricaintelectualdeunamigo,mehacaídoencima...

MeencantanlosversosdePichardo,antesquetodo,porquenoveoenélaun fanáticode escuelas, omaniáticodemaneras.No se propone enseñar, niponerse los hábitos apolillados de fray Luis de León, o los casacones de

Quintana,nientablarningúnflirtconmispasadasprincesasazules...Menosseproponecomponerelmundo;porlocuallefelicitodetodocorazón,noviendola necesidad absoluta de que todos nos dediquemos a la carrera de apóstol.Bellamente, noblemente, gallardamente, expresa el poeta sus pensares ysentires en ritmosvarios,y envecesveréis enél reminiscencias clásicas, enveces, sobre elmodomoderno, escucharéismuy sutilesmelodías, rapsodiaselegantesytalcualsonatasentimentalchopinizadaalaluzdelabellalunadesupatria.

Aestenoblepoetanolepuedenacusardenocantarlascosasdesutierra.Patriótico,familiar,opintordecaracteres,almasypaisajes,haescritopoesíasque son productos cubanos genuínos, autóctonos. Yo no sé de versos máshermosamentegráficosqueeseDanzónqueexterioriza todoelpicantede lamolicielujuriosa,almismotiempoquetransciendealperfumedelcorazóndelterruño; relentes de Africa, atavismos voluptuosos, ecos de legendariosingenios,nochesdelibertadjocunda,aguardientefuerteycañadulceylabiosrojos.

El poeta va aEspañay allí sufre la tentaciónde todo artista.Allá ha deproducircinceladossonetoscastellanosàl’instardelaslabradasorfebreríasdeGautier; ha de externar su espíritu de adorador de hermosas visiones enpoemas que se demuestran sentidos y brotados espontáneamente, con elinflujodeesesoploarcanoquehaproducidoenelmundotantasmaravillasyqueantessellamaba«inspiración».Sielcalificativoseusasetodavía,podríadecirsedeesteautorqueesunlíricoverdaderamenteinspirado.

Tiene en su rica colección una parte fúnebre que podríamos llamar laloggia de los duelos. Allí están los afectuosos cenotafios, los «mármolesnegros»,lasurnasvotivas,laslápidasrecordatorias,losconceptosconsagradosaseresadmiradosoamadosquehandesaparecidoenlaeternidad.NopuedomenosqueseñalarlosversosquededicaaJuliándelCasal,altristeJuliándelCasal, a quien yo también amé mucho, pagando así la más pura de lasadmiracionesyelmássincerodelosafectos.

Hayenestevolumenpoemasdedolor,ecosdedesgarraduras,crujidosdefibras y de entrañas, lamentos lanzados al choque de la vida. Tal lo que secontiene en «La copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, deimpresiones literarias—algunas no muy de mi predilección, como losafamados versos «ARostand»—enque no dejan demanifestarse siempre labizarría,elbellogestodelesparcidordefloresodelportapalmaqueseacercaa decorar el altar de su ídolo o el simulacro de su dios. En ocasiones esescultórico,ymásdeunavezsuscomposicioneshacen recordar ladignidadmétricadesusemipaisanoHerediaelfrancés.

LapoesíadomésticaquehatentadoaPichardoesparamícosaperegrinay

extraña. No porque la considere ingenua, arrierée y a la papá, sino porquejuzgo poco a sus anchas a las nuevemusas para danzar libremente ante loslares...YesoqueelportentosoHugolashizohacerlasmáslindasevolucionesenElArtedeserabuelo.Contodo,¡losniñostienentanfrescassonrisasytanclarasmiradas!¡YPichardolashainterpretadotanhondamente!

Otracosaeslacancióngalantequeestepoetacultivayprefiereylacualvuelalibreyatrevidacomounaabeja.AbejaqueenestecasotienemuchoendonderevolaryendondeposarseenesatierradeCuba,florecidadebeldades,yendondehaytanto

Tipooriental,níveatez

Yelendrinopeloenhaz...

Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus encantosespeciales;maselencantodelamujercubanaesúnicoporsualgodeOriente,porunafascinaciónmisteriosa,porqueporpudorosaqueseahayenellacomounincesanteysecretollamamiento.Ovidiolodiríamejorqueyo:

Scilicetutpudorestquamdamcœpine

Sicaliogratumestincipientipati.

Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis peregrinaciones por elmundoheencontrado.¡CómoseráladeliciaenelparaísoardientedelaIsla!

Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas ha hechoPichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales, porque no creo en laposibilidad de una traducción de poeta que satisfaga. Apenas en prosa sepuededaraentreverelalmadeunapoesíaextranjera.Enversoel intentoesinútil,asíseaeltraductorotropoetayseahombredearteydegusto,llámeseLlorente,Díez-Canedo,LeopoldoDíaz,Valencia,oPichardo.Loqueellectorobtendrá será una poesía de Pichardo, de Leopoldo Díaz, de Valencia o deLlorente,odeDíez-Canedo,nodeVerlaine,dePoe,deMallarméodeGœthe.DonMigueldeCervantes sabíabien loque sedecíacon lodel revésde lostapices.

Y he aquí lo más conocido, lo más reproducido, lo más gustado de miamigo Pichardo: las «Ofélidas». El nombre evoca en seguida a la pálidaenamoradashakespeareana,muertabajolasflores;«¡floressobrelaflor!»Yeltriunfodeesaspoesíascortas, intensas,comprensivas,expresivas, sensitivas,consisteensuintimidad;enquedejanverlointeriordelpoeta,loscaprichos,las amarguras, las heridas. Son pequeños estuches que encierran joyas consecretos, alfileres conmás omenos ponzoña o con casi invisiblesmanchassangrientas...Sonfragmentosdevida,heahílarazóndesuboga.Poresocasitodos los grandes poetas que han escrito «ofélidas» han ido en seguida al

corazóndelasgentes.LasdeHeinese llaman«Intermezzo», lasdeBécquer«Rimas»,lasdeVerlaine«Parallélement»...Allálejos,Catulohabríagustadodetodasellas.

YosaludoaPichardo,algranpoetadeCuba,alaparecersubrillantelibro,en cuya cubierta la musa medio desnuda, destacándose en el fondo de lasagradaselva,muestrasusblancospechoserectos,cercadeloscisnes,delosbienhechores,melodiososyolímpicoscisnes.

MARINETTIYELFUTURISMO

Marinetti es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen poeta, unnotablepoeta.La«élite»intelectualuniversalleconoce.Séquepersonalmentees un gentil mozo y es mundano. Publica enMilán una revista políglota ylírica, lujosamentepresentada,Poesía.Suspoemashansidoalabadospor losmejores poetas líricos de Francia. Su obra principal hasta ahora: Le roiBombance, rabelesiana, pomposamente cómica, trágicamente burlesca,exuberante, obtuvo un éxito merecido, al publicarse, y seguramente no loobtendrácuandoserepresenteenL’ŒuvredeParísbajoladireccióndelmuyconocido actorLugne-Poe. Su libro contraD’Annunzio es tan bien hecho ytanmalintencionadoqueelImaginífico—¿laplumaenelsombrero,Lugones?—debe estar satisfecho del satírico homenaje. A este propósito, el condeRobertdeMontesquioulediceconceptosqueyohagomíos:

«Letempsetlevervequevousluidonnerezsontdesbeauxéloges,dénuésde la fadeur des cassolettes et de l’écœurement des encensoirs. La louangen’estpasune;et,surtout,pasforcémentsuave:ellepeutêtreacidulée;cen’estpas la pire. Et le «toujours Lui, Lui partout!» de votre brillante critique,représenteunesalved’applaudissementsquiabiensonprix.Lagentianeestamère, le pavot empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles n’en sont pasmoinsdesfleurssalutaires,belles,entretoutes,queplusieurs,nondesmoinsdifficiles, preféreront au jasmin.Et leur gerbe, déposée au socle d’unbuste,l’honoreautantqueleferaitlafloreétoilée.»

LospoemasdeMarinetti sonviolentos, sonorosydesbridados.Heahíelefecto de la fuga italiana en un órgano francés. Y es curioso observar, queaquelquemásselepareceeselflamencoVerhaeren.PeroelhablarosahoradeMarinetti es conmotivo de una encuesta que hoy hace, a propósito de unanuevaescuelaliterariaquehafundado,ocuyosprincipioshaproclamadocontodoslosclarinesdesufuerteverbo.EstaescuelasellamaElFuturismo.

Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran mallorquín

GabrielAlomar.YahehabladodeestoenlasDilucidaciones,queencabezanmiCantoerrante.

¿ConocíaMarinetti el folleto en catalán en que expresa sus pensares defuturistaAlomar?Creoqueno,yquenosetratasinodeunacoincidencia.Entodocaso,hayquereconocerlaprioridaddelapalabra,yaquenodetodaladoctrina.

¿Cuálesésta?

Vamosaverlo.

1. «Queremos cantar el amor del peligro, el hábito de la energía y de latemeridad».Enlaprimeraproposiciónparécemequeelfuturismoseconvierteenpasadismo.¿NoestátodoesoenHomero?

2.«Loselementosesencialesdenuestrapoesíaseránelvalor,laaudaciaylarebeldía».¿Noestátodoesoyaentodoelcicloclásico?

3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la inmovilidadpensativa,eléxtasisyelsueño,queremosexaltarelmovimientoagresivo,elinsomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y elpuñetazo».CreoquemuchascosasdeesasestányaenelmismoHomero,yquePíndaroesunexcelentepoetadelosdeportes.

4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con unabelleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con sucofreadornadodegruesostubossemejantesaserpientesdealientoexplosivo...unautomóvilrugiente,queparecequecorresobremetrallas,esmásbelloquelaVictoriadeSamotracia».Nocomprendolacomparación.¿Quéesmásbello,una mujer desnuda o la tempestad? ¿Un lirio o un cañonazo? ¿Habrá quereleer,comodecíaMendès,elprefaciodelCronwell?

5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo bello idealtraspasalaTierralanzadaellamismasobreelcircuitodesuórbita».Sinoenlaformamodernadecomprensión,siempresepodríavolveralaantigüedadenbuscadeBelerofontesoMercurios.

6.«Esprecisoqueelpoetasegasteconcalor,brilloyprodigalidad,paraaumentarelbrilloentusiastadeloselementosprimordiales».Plausible.Desdeluegoesellounimpulsodejuventudydeconciencia,devigorpropio.

7.«Nohaybellezasinoenla lucha.Nohayobramaestrasinuncarácteragresivo. La poesía debe ser un asalto violento contra las fuerzasdesconocidas, para imponerles la soberanía del hombre». ¿Apolo y AnfioninferioresaHerakles?Lasfuerzasdesconocidasnosedomanconlaviolencia.Y,entodocaso,paraelPoeta,nohayfuerzasdesconocidas.

8.«Estamossobreelpromontorioextremodelossiglos...¿Paraquémirar

detrás de nosotros, puesto que tenemos que descerrajar los vantaux de loImposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en loAbsoluto, puestoquehemosya creado la eterna rapidezomnipotente». ¡Oh,Marinetti! El automóvil es un pobre escarabajo soñado, ante la eternaDestrucciónqueserevela,porejemplo,enelrecientehorrordeTrinacria.

9. «Queremos glorificar la guerra—sola higiene del mundo,—elmilitarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las bellasIdeas quematan, y el desprecio de lamujer». El poeta innovador se revelaoriental, nietszcheano, de violencia acrática y destructora. ¿Pero para elloartículosy reglamentos?Encuanto aque laGuerra sea laúnicahigienedelmundo,laPestereclama.

10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir elmoralismo,elfeminismoytodaslascobardíasoportunistasutilitarias».

11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, elplacerolarevuelta;lasresacasmulticolorasypolifónicasdelasrevolucionesen las capitales modernas, la vibración nocturna de los arsenales y losastilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las estaciones glotonas ytragadoras de serpientes que humean, los puentes de saltos de gimnastalanzados sobre la cuchillería diabólica de los ríos asoleados; los paquebotsaventureros husmeando el horizonte; las locomotoras de gran pecho, quepiafansobrelosrieles,comoenormescaballosdeaceroembridadosdelargostubos,yelvuelodeslizantedelosaeroplanos,cuyahélicetienechasquidosdebandera y de muchedumbre entusiasta.» Todo esto es hermosamenteentusiástico y, más que todo, hermosamente juvenil. Es una plataforma deplenajuventud;porserlo,tienesusinherentescualidadesysusindispensablespuntosvulnerables.

*

Dicen los futuristas,porbocade suprincipal leader,que lanzanen Italiaesa proclama—que está en francés, como todomanifiesto que se respeta—porquequierenquitar a Italia sugangrenadeprofesores,de arqueólogos,deciceroniydeanticuarios.DicenqueItaliaesprecisoquedejedeserel«grandmarchédesbrocanteurs».NoestamosdesdeluegoenplenofuturismocuandosonprofesoresitalianoslosquellamanailustrarasuspueblosrespectivosunTeodoroRooseveltyunEmilioMitre.

Esmuydifícillatransformacióndeideasgenerales,ylainfiltraciónenlascolectividades humanas se hace por capas sucesivas. ¿Que los museos soncementerios?Nonospeladanicemosdemasiado.Haymuertosdemármolydebronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas estéticas seresientendelaaglomeraciónenesosedificiosoficiales,nosehadescubiertopor lo pronto nada mejor con que sustituir tales ordenadas y catalogadas

exhibiciones.¿LosSalones?Esoyaesotracosa.

LaprincipalideadeMarinettiesquetodoestáenloquevieneycasinadaenlopasado.Enuncuadroantiguonovemásque«lacontorsiónpenosadelartista que se esfuerza en romper las barreras infranqueables a su deseo deexpresar enteramente su ensueño.» Pero ¿es que en lo moderno se haconseguidoesto?Siesunramodeflorescadaaño,alomás,elquehayquellevar funeralmente a la «Gioconda», ¿qué haremos con los pintorescontemporáneosdegolfy automóvil?Y ¡adelante!Pero¿adónde?Siyanoexisten Tiempo y Espacio, ¿no será lo mismo ir hacia Adelante que haciaAtrás?

Los más viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta años. He allítodo. Se dan diez años para llenar su tarea, y en seguida se entreganvoluntariamentealosquevendrándespués.«Ellosselevantarán—¡cuandolosfuturistas tengan cuarenta años!—ellos se levantarán al rededor de nosotros,angustiados y despechados, y todos exasperados por nuestro orgullosovalorinfatigable, se lanzarán paramatarnos, con tantomayor odio cuanto que sucorazónestaráebriodeamorydeadmiraciónpornosotros.»

¡Yenestetonolaodacontinúaconlamismavelocidadeímpetu!

¡Ah, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de primaveraimpulsivaalconsiderarqueseríadelosdevorados,puestoquetengomásdecuarentaaños.Y,ensuviolencia,aplaudolaintencióndeMarinetti,porquelaveo por su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta que deseaconducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes. Encontraréis en todasesascosasmuchodeexcesivo;elsondeguerraesdemasiadoimpetuoso;pero¿quiénes sino los jóvenes, los que tienen la primera fuerza y la constanteesperanza,puedenmanifestarlosintentosimpetuososyexcesivos?

*

Lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto. SiMarinetti con susobrasvehementeshaprobadoquetieneunadmirabletalentoyquesabellenarsumisión deBelleza, no creo que sumanifiesto hagamás que animar a unbuen número de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza, muchos,seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el verbo deliniciador.Enlabuenaépocadelsimbolismohubotambiénmanifiestosdejefesdeescuela,desdeMoreashastaGhil.¿Enquéquedótodoeso?Losnaturistastambién «manifestaron» y la pasajera capilla tuvo resonancia, como elpositivismo,enelBrasil.Hahabidodespuésotrasescuelasyotrasproclamasestéticas.Losmásviejosdetodosesosrevolucionariosdelaliteraturanohantenidotreintaaños.

El calvo D’Annunzio no sé cuántos tiene ya, y fíjese Marinetti que el

glorioso italiano goza de buena salud después de la bella bomba con queintentódemolerle.Losdiosessevanyhacenbien.Siasíno fuesenohabríacabida para todos en este pobre mundo. Ya se irá también D’Annunzio. Yvendránotrosdiosesqueasimismotendránqueirsecuandolestoqueelturno,yasíhastaqueelcataclismofinalhagapedazoslabolaenquerodamostodoshacialaeternidad,yconellatodaslasilusiones,todaslasesperanzas,todoslosímpetus y todos los sueños del pasajero rey de la creación.LoFuturo es elincesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay queaprovecharlasenergíasenelinstante,unidoscomoestamosenelprocesodelauniversalexistencia.Ydespuésdormiremostranquilosyporsiemprejamás.Amén.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es