cuentos para el andén nº48

brevemente [41]

Relatos en cadena

dindondin [42]

andéndos [8]

El injerto, Miguel Ángel Carmona del Barco

elmuro [3]

decamino [43]

entrecocheyandén [44]

La fiesta de los huesos, Mariana Soriano Ortega

cuentoscomochurros [20]

lapuertadelanevera [24]

junio2016nº48

andénuno [5]

Muerte de un soplón, Edward Bunker

Publicamos a los seleccionados del VI Concurso de relato de Sttorybox y

Cuentos para el andén: relato ganador, dos accésits y mención a otros dos fina-

listas entre estas páginas. ¡Enhorabuena para esos cinco entre más de mil!

diccionariodesaturno [26]

Sttorypics [27]

sinopsis [29]

VI Concurso de relato de Sttorybox y Cuentos para el andén [30]

Edita: Grupo Andén C/ Feijoo, 6 - 4ºA - 28010 Madrid | [email protected] | www.grupoanden.com

Comité editorial: Alejandro Moreno, Víctor García Antón, Leticia Esteban | Editora: Natalia Muñoz.

Asesores de contenidos: Sergi Bellver, Juan Carlos Márquez y Kike Cherta (España), Juan Martini y Mónica Pano (Argentina),

Mª Luz Carrillo (México)

Publicidad: [email protected] | Diseño: www.jastenfrojen.com

Ilustración: Coordinación: www.leticiaestebanilustracion.com

Ilustración portada e interior: Alejandro Uscategui | http://uscateguialejandro.wix.com/alejandrouscategui

nove

dade

s

Con la colaboración de:

andéntres [10]

Tres microrrelatos de Luz Leira

3

Aquí dentro te esperan: un relato que escapó de

una prisión, escrito por un autor que entró y salió

varias veces de ella: Edward Bunker; un texto de

Miguel Ángel Carmona del Barco que hace equili-

brios entre este y el otro lado; tres microrrelatos de

Luz Leira que hablan de hermanas, reformas y de-

safíos; los seleccionados del VI Concurso de relato

que organizamos junto con Sttorybox; el texto de

una alumna de taller colaborador que se sube a este

tren desde México; teatro para niños de la mano de

Kazumbo. Y más cosas. No te quitamos más tiem-

po, esperamos que lo disfrutes.

Cuentos para el andén

@cuentosanden

[email protected]

www.grupoanden.com

Te escuchamos:

elmuro

Finalistas:

Vía de salud - Inma Núñez

Madrid (España)

Vías de Lisboa - Carmina Córdoba

Madrid (España)

Underground - Enrique Pérez

Madrid (España)

Tema: Vías Ganador: Sin título - Antonio Ruiz - Córdoba (España)

Concurso de fotografía Participa enviando tus fotos a [email protected] las bases y mira las fotos en Facebook y grupoanden.comTema del próximo concurso: Fauna doméstica.

andénuno

5

UN testigo del asesinato del guardia de Soledad fue llevado a San

Quintín a la espera del juicio. Lo alojaron en la tercera planta del

hospital. Para poder llegar hasta él, había que pasar por la entra-

da del hospital tras enseñar una tarjeta de identificación con foto,

nombre y número. Facilitando esa documentación se podía

entrar a la enfermería, que normalmente se utilizaba para tratar

cortes y dispensar pastillas para el resfriado. Al otro lado de esta

primera sala había una puerta de barrotes de acero pintados de

blanco. Un guardia esperaba al otro lado y comprobaba las iden-

tificaciones y los pases. Había un panel colgado de una pared con

ciento cincuenta y dos etiquetas con nombres de presos que tra-

bajaban en algún lugar del hospital, desde la lavandería a los

enfermeros de quirófano, desde el recepcionista del psiquiatra de

la cárcel al del jefe médico. Los presos que trabajaban en el hos-

pital vestían monos verdes que los diferenciaban de los que no

trabajaban allí, vestidos con camisas azules.

Un par de semanas más tarde, el psicólogo principal de la pri-

sión le dio a su recepcionista una lista de los hombres que que-

ría ver. El preso escribió obedientemente una lista de "petición

de entrevista". La dejó en el escritorio del psicólogo, quien la

firmó y se la devolvió al preso para que la entregara a la oficina

de custodia, que es donde se preparaban los pases que el turno

de noche repartía por todas las celdas. Sin embargo, en esta

ocasión, cuando el preso recibió la lista firmada de su jefe, la

colocó de nuevo en la máquina de escribir Underwood y aña-

dió dos nombres y números, Clemens, B13566, y Buford,

B14003. Ambos eran dos jóvenes "alevines", de diecinueve y

veintidós años, y ninguno había pasado más de un año en la

Casa de Drácula, como se conocía a San Quintín. Folsom era el

Hoyo, y Soledad, la Escuela de Gladiadores. Ninguno lo admiti-

ría, pero los dos querían ser carne de leyenda en el submundo

Muerte de un soplónEdward Bunker

6

andénuno

de la prisión. Durante la noche, un guardia recorría las galerías

del bloque de celdas, colocando los pases (llamados "ducados")

entre los barrotes de los presos que eran requeridos por alguien

en algún sitio. Clemens estaba totalmente despierto y a la espe-

ra cuando el guardia pasó por su celda. Buford recogió el suyo

cuando se despertó. Se encontraron en el patio grande des-

pués del desayuno. Ninguno de los dos tenía apetito. En lugar

de hambre, lo que sentían era el vacío del miedo en el estóma-

go. Normalmente, se habrían reunido con algunos de sus ami-

gos para pasar el rato bajo el sol cerca del bloque norte hasta

que el comedor quedara vacío y sonara el timbre que los llama-

ba a trabajar. Aquella mañana querían pasar el rato tranquilos,

hasta que llegara el momento de hacerse cargo del tema.

—¿Van tarde para tocar el timbre? —preguntó Buford.

Clemens se encogió de hombros.

—No tengo ni puta idea. No sé ni en qué puto año estamos.

El timbre del trabajo rompió la mañana y provocó una explo-

sión de palomas y gaviotas. Estas últimas volaron sobre el patio

y dejaron caer su mierda sobre los presos, como si se vengaran

por el sonido del timbre. Los presos las insultaron.

—Malditas ratas voladoras —dijeron.

En un intento de represalia, algunos presos metían pastillas

de Alka Seltzer dentro de trozos de pan. Los pájaros se lanzaban

en picado, comían y se volvían locos poco después cuando las

pastillas efervescían en su interior.

La puerta del patio grande se abrió y los presos se dirigieron

hacia sus trabajos en las fábricas del patio que quedaba más

abajo. En pocos minutos, el patio quedó vacío excepto por los

presos del equipo de limpieza y los que tenían trabajos noctur-

nos. Alineados cerca del bloque sur estaban los enfermos. Un

guardia recogía las tarjetas de identificación. Cuando llegó

hasta Clemens y Buford, estos le enseñaron el ducado y sus

identificaciones.

—Seguidme —les dijo.

El guardia los llevó hasta la puerta de la enfermería. Gracias a

7

andénuno

los pases, tenían prioridad sobre los que hacían cola por inicia-

tiva propia. Cogió sus identificaciones y las colocó con las de los

demás; se las devolverían al salir del hospital.

En la puerta al otro lado de la enfermería, dieron sus pases a

través de los barrotes. El guardia abrió la puerta.

—¿Sabéis adónde vais?

Asintieron y él les dejó pasar. El pasillo era largo. Algunos pre-

sos y personal libre iban y venían. La unidad de psiquiatría esta-

ba en mitad del pasillo. En vez de entrar, siguieron avanzando

hasta el fondo. A la izquierda había un ascensor. Los presos lo

utilizaban si eran pacientes o si les habían asignado alguna

tarea que así lo requiriera. Otros utilizaban la escalera, que fue el

camino que tomaron Buford y Clemens, subiendo los peldaños

de dos en dos o de tres en tres. En la segunda planta, entraron

y se dirigieron a la unidad de rayos X. Se quitaron las camisas

rápidamente y las tiraron debajo de un banco. Ahora vestían los

monos verdes. Cualquiera que no los conociera pensaría que

pertenecían al grupo de presos que trabajaba en el hospital.

Clemens le dio una palmada a Buford en la espalda.

—Vamos allá, hermano.

Abrió la puerta del pasillo y salieron.

Al llegar al rellano de la tercera planta, giraron y vieron a un

anciano funcionario de prisiones que salía en ese momento y

casi choca con ellos.

—Tranquilos. ¿Dónde está el fuego?

—Lo siento, jefe —dijo Buford—. Llegamos tarde.

Si el funcionario hubiera preguntado "¿para hacer qué?" no

hubieran sido capaces de responder, aunque la mano sudorosa

de Clemens sujetaba con fuerza el mango cubierto de cinta

adhesiva del pincho que llevaba en el bolsillo. Tenía cuarenta

centímetros, la punta de la cuchilla había atravesado el fondo

del bolsillo y el acero le tocaba la piel.

—Muy bien, continuad. Pero con calma —les dijo el guardia

antes de desaparecer escaleras abajo.

Cruzaron la puerta y giraron a la izquierda, en dirección a las

9

andénuno

habitaciones. Era la hora de la limpieza y las puertas estaban

abiertas. Un conserje chicano estrujaba una fregona mojada en

el escurridor del cubo de la fregona. La primera puerta daba al

puesto de las enfermeras. Estaba abierta y había una enfermera

dentro.

—¿Dónde está la rata? —le preguntó Clemens a Buford.

—En el fondo, al girar la esquina.

—¿Cómo vamos a pasar por delante de la enfermera?

—Para eso sirven estos monos verdes.

—Vamos a darle lo suyo.

Pasaron por delante de la oficina de las enfermeras sin ningún

problema y saludaron con la cabeza al chicano que fregaba el

suelo. Los hombres de las habitaciones, vestidos sobre todo con

batas y vaqueros, levantaron la vista al verlos pasar pero nadie

sospechó ni dijo nada. La tensión de Clemens aumentaba a cada

paso. Cuando giraron la esquina y vieron al guardia leyendo el

periódico, Clemens se mareó por un momento. Expulsó todo el

aire de los pulmones.

El agente notó su presencia o simplemente los escuchó en

cuanto doblaron la esquina. Se levantó y dejó el periódico al ver

cómo se movían. Vio los monos verdes que indicaban que per-

tenecían a aquel lugar, pero el pasillo era un callejón sin salida.

—Esperad. ¿Adónde vais?

Clemens perdió la cabeza, literalmente. La tensión era dema-

siado fuerte y explotó.

—Dame las putas llaves, cerdo.

No esperó ninguna respuesta, sacó el pincho y se lo clavó al

agente en el estómago, a pocos centímetros por debajo de las

costillas.

—¡AAAAAAGGGHHHH Dios!

Buford dio un paso adelante y le puso una mano en el pecho

a Clemens.

—Tranquilo —dijo, y después le habló al guardia—. Será

mejor que nos des las llaves.

—No las tengo —dijo el guardia, mientras le manaba sangre

de la boca.

10

andénuno

En la celda, el testigo, una reina negra, escuchó al agente cho-

car de espaldas con la puerta cuando Clemens lo apuñaló. La

reina se levantó y miró por la ventanilla de observación. Vio lo

que estaba ocurriendo y corrió a la ventana que daba al espa-

cio abierto en el centro del edificio para gritar.

—¡AYUDA! ¡AYUDA! ¡ASESINATO! ¡DIOS, AYUDA!

Desde ventanas cercanas, le respondieron otras voces, pero

no para ayudarle. "Cállate, cabrón", "Cierra el pico, chupapollas,

negro soplón de mierda".

En el pasillo, Clemens y Buford sentaron al guardia en su silla.

Era incapaz de resistirse, la sangre le manaba de la boca y le

empapaba la camisa. Se sujetó el estómago y se dobló hacia

delante.

—No tengo las llaves —dijo.

—Sí, sí…

Buford le hurgó en los bolsillos. Nada.

De repente, la enfermera con su uniforme blanco giró la

esquina. Dio un par de pasos antes de darse cuenta de lo que

ocurría. Entonces se dio la vuelta y corrió, con Buford pisándole

los talones. Los pacientes asomaron la cabeza pero, al ver a la

enfermera corriendo y gritando, se metieron adentro y cerraron

las puertas. Cuando les interrogaran, cosa que ocurriría, respon-

derían como era habitual entre los presos: "No vi nada, no escu-

ché nada. No sé nada".

La sala de las enfermeras tenía un botón de emergencia, pero

Buford la seguía de cerca con su pincho para que no tuviera

tiempo de entrar ahí. En vez de eso, salió a las escaleras sin dejar

de gritar "¡AYUDA! ¡AYUDA!" al tiempo que saltó, se cayó y rodó

escaleras abajo. No se rompió ningún hueso de milagro y no

dejó de gritar con todas sus fuerzas.

En el momento en que Buford se disponía a bajar por las

escaleras, la convicción dejó paso al miedo y sus fuerzas men-

guaron. La enfermera llegó al primer piso y corrió por el pasillo

principal.

Clemens apareció detrás de Buford.

—¿Ha escapado?

11

andénuno

—Sí. ¿Qué vamos a hacer?

—¡Vamos!

Clemens dirigió el camino de vuelta y entró en la segunda

planta.

—Será mejor que recemos aquí.

—Rezar. ¡Qué cojones…!

—Sí, rezar para que vayan directos a la tercera planta.

Escucharon las pisadas y las voces alteradas.

—Vamos. Vamos. A la de tres.

Cuatro agentes fueron directos a la tercera planta.

Sin decir una palabra, Clemens tiró de la manga de Buford y lo

llevó hasta la primera planta. En el pasillo principal había un buen

número de presos que miraba hacia la puerta de las escaleras.

El pasillo era largo. La puerta de salida estaba más allá de la

puerta de barrotes y la enfermería.

—Aguanta, hermano. Vamos —le dijo y echó a andar segui-

do de Buford.

El guardia anciano de la puerta de barrotes se peleaba con los

presos al otro lado.

—Nos van a necesitar —dijo el preso—. Trabajamos en el

quirófano. Nos llamarán por megafonía. Mira. —Sacó una tarje-

ta amarilla que indicaba el trabajo que tenía asignado. Decía

HOSPITAL. CIRUGÍA.

—Esperad —dijo el guardia que se acercó al teléfono y llamó

a Control, en voz baja—. Quedaos a un lado. Ya os llamarán si os

necesitan.

En ese mismo momento, miró por encima del hombro y vio

a Clemens y a Buford vestidos con sus trajes verdes de trabaja-

dores del hospital. El guardia asintió y giró la llave de la puerta

con barrotes. Buford y Clemens salieron al patio grande.

"¡CIERRE! ¡CIERRE!", se escuchaba a todo volumen por los alta-

voces. Los presos se miraron los unos a los otros, se encogieron

de hombros y formaron filas que avanzaban lentamente hacia

los enormes bloques de celdas.

En las horas oscuras antes del amanecer, el sonido de las pisa-

das de botas y las altas sombras que proyectaban los guardias

12

andénuno

alertaban de que estos se encontraban en las galerías. Se lleva-

ron a Buford primero y después volvieron a por Clemens.

Mientras bajaban por las escaleras traseras de acero, las porras

subían y bajaban. Un golpe provocó un sonido similar al de un

huevo al romperse. Fue el cráneo de Clemens al abrirse.

Permaneció en coma durante una semana y se convertiría en

un imbécil que solo podía murmurar durante el resto de su

vida. Eso salvó a Buford, ya que los guardias se asustaron ante lo

que habían hecho. Sus informes dijeron que se había caído por

las escaleras y golpeado la cabeza contra el suelo de cemento.

El sol se elevaba y las crías de paloma y otros pájaros provo-

caban un jaleo desordenado que muchos presos no escucha-

ban, dormidos, mientras Buford caminaba a través de la prisión

hacia el centro de readaptación. Se escuchó el sonido de las

puertas al abrirse y cerrarse de golpe hasta que lo metieron en

una celda en la planta baja de la zona norte del centro, junto

con el grupo de media docena de hombres que los agentes

consideraban los presos más peligrosos entre los sesenta y

ocho mil que albergaba el sistema de prisiones.

tw Del libro: Huida del corredor de la muerte. Sajalín Editores, 2014.Edward Bunker (Los Ángeles, 1933 - Burbank, 2005): Escritor, guionista y actor oca-sional. Pasó gran parte de su vida entrando y saliendo de prisión, llegó a figurar enla lista de los diez fugitivos más buscados del FBI. Fue Mr. Blue en Reservoir Dogs ycandidato al Oscar por su guion de El tren del infierno. Autor de culto en EstadosUnidos, Inglaterra, Francia e Italia.

14

andéndos

CONDUZCO con cuidado por la M-40. No quiero volver a morir.

Las indicaciones de la autovía quedan atrás mientras los coches

me adelantan con rabia. Me incorporo a la A-2. ¡Habrás hecho

tantas veces este camino y, sin embargo, me resulta tan nuevo!

Intento dejarme llevar por una suerte de memoria genética

que imagino que tengo y, en lugar de recuerdos, afloran las

lágrimas. Quizás las células no almacenen datos, sino emocio-

nes. Por eso al ver la salida no siento nada especial, pero sí al

tomarla. Algo tan familiar. Algo en lo que ni siquiera reparamos

hasta que es demasiado tarde. ¿Te gusta que hayamos venido?

Es curioso. Nunca había estado aquí. Me detengo en el arcén,

justo antes de la rotonda. Necesito caminar. A pocos kilómetros

de Guadalajara, el invierno es cosa seria. Ahora entiendo por

qué llevo peor el calor de mi tierra. Este verano lo hemos pasa-

do mal. Echaba de menos un frío desconocido y antipático.

Meto las manos en los bolsillos del abrigo y camino engurru-

ñado hasta la gasolinera. Respiro lento, reabsorbiendo el vaho

que exhalo. Un hombre mayor con mono de trabajo hace vise-

ra con la mano e intenta descubrir mis intenciones. El sol en mi

espalda le ciega por un momento. Después parece renunciar a

reconocerme.

Saludo, parco y congelado. El viejo contesta a mis buenos

días con un gruñido y me sigue a la minúscula tienda donde

una estufa cuadrada alumbra más que calienta.

Cuando le pregunto por los servicios el hombre pierde inte-

rés en mí. Señala con desgana una puerta de la tienda aunque

ya tiene la mirada puesta en otro vehículo que se acerca a los

surtidores. Viste un chaleco amarillo, sucio y con el velcro des-

cosido. Las tiras reflectantes están desgarradas por la espalda.

Probablemente se ha metido debajo de más de un coche con

él. Tiene las uñas negras y lleva botas de trabajo. En los laterales

la piel se ha agrietado de tanto doblarse.

El injertoMiguel Ángel Carmona del Barco

15

andéndos

Tengo que dejar de pensar en si, alguna vez, estuviste justa-

mente aquí, haciendo exactamente esto. Tengo que dejar de

hacerlo, pero no puedo. Me siento como un niño pequeño que

juega a caminar sobre las pisadas de su hermano mayor.

Parado frente a la nevera de refrescos asumo que no puedo

tomar café. Incluso esta bazofia de gasolinera se me antoja

ahora un lujo prohibido. Nada de excitantes. Si el cardiólgo

supiera dónde estamos. Cojo un batido y espero junto a la caja.

El hombre regresa metiendo un par de billetes ordenados den-

tro de una riñonera con el logotipo de Jack Daniels.

Me pregunta si soy de por aquí. Es extraño. No parece el tipo

de hombre al que se le escapa una cara. Le digo que sí. Que viví

por aquí un tiempo, pero que ya no. Me cobra el batido inten-

tando acordarse de qué me conoce.

Cuando estoy a medio camino del coche le oigo llamarme.

Me giro nervioso, como si hubiera alguna posibilidad de que

nos reconociera, pero sólo me pregunta si no iba a los servicios.

Le despido con la mano por toda respuesta. Sólo quería verme

otra vez la cara.

Ánimo que ya estamos ahí. Tengo sudores fríos. Esto que

estoy haciendo es importante. Nunca me había considerado

muy valiente que digamos, pero aquí y ahora me estoy demos-

trando que lo soy. Para ti también debe de ser la hostia, para ser

francos. Espero que me perdones por venir aquí, y ojalá te

guste. Arranco y dejo que el coche se deslice en punto muerto

por la pendiente que conecta la rotonda con la vía de servicio.

Meto segunda y recorro lentamente el kilómetro que nos sepa-

ra del stop.

Las nubes se han apartado del camino de la luz. El sol atravie-

sa la atmósfera helada y convierte el paseo hasta la cuneta en

una secuencia de película mal iluminada. Le hubiera pegado

más la lluvia. Un cielo irlandés o patagónico.

La tengo delante. Es la típica cruz hecha con flores de plásti-

co. Clavo mi rodilla en la tierra húmeda y acaricio los objetos

que tus seres queridos depositaron ahí. Un cepillo de dientes de

un niño pequeño, un libro castigado por la lluvia cuyo título es

16

andéndos

ilegible y una radio. Un hombre de familia, culto y casero. No

esperaba menos de ti.

Me sobresalta una voz a mi espalda. Un muchacho me mira

entrecerrando los ojos. Por los rasgos debe de ser familia del

gasolinero, su hijo casi seguro.

—¿Le conocía?

Me incorporo sacudiéndome el barro de los pantalones.

Niego con la cabeza y después con una voz quebrada. Es la

segunda vez en pocos minutos que me miran así. Intento dis-

culparme por mi comportamiento pero el hombre le quita

importancia.

—No hacía usted nada malo. Estas cosas le impresionan a uno.

Vuelve a arrancar la moto de la que no se ha bajado para

hablarme. Sin embargo, no se decide a irse.

—Era un buen tipo. Algo bohemio, pero honrado. Y muy edu-

cado.

Reparo en su atuendo por primera vez. Pantalón de pana

verde, botas de agua hasta las rodillas, el cuello de una camisa

de cuadros asomando bajo el chándal. Lleva una funda de

escopeta cruzada a la espalda.

—Ahí mismo se murió. Había hecho el stop mil veces, pero

ese día...

Le pregunto al motorista si eras alguien querido en el pueblo.

Se encoge de hombros y escupe en la carretera.

—Todos le respetábamos. Era un hombre de letras, ¿sabe? No

hablaba mucho con la gente del pueblo, pero no se metía con

nadie. Tenía un buen corazón.

Le digo al motorista que doy fe, que hace seis meses que lo

llevo dentro y late como si fuera nuevo.

Mientras conduzco hasta Madrid decido fumarme el verda-

dero último cigarro. Busco el paquete en mis bolsillos pero solo

encuentro un pequeño cepillo de dientes. ¿Cuándo demonios

lo has cogido?

tw Del libro: Manual de autoayuda. Ed. Salto de Página, 2016.Miguel Ángel Carmona del Barco (Badajoz, 1979) es licenciado en Humanidades y diplomado en Biblioteconomíay Documentación. En 2013 publicó su primera novela La dignidad dormida. Actualmente dirige el Centro deEstudios Literarios Antonio Román Díez (CELARD), donde imparte talleres y cursos de escritura.

18

andéntres

Tres microrrelatos deLuz Leira

Hermanas

ERAN idénticas nuestras facciones taciturnas, nuestro carác-

ter sombrío y hasta los pensamientos que compartimos arre-

bujadas en la misma cama. Por eso pregunto, desesperada, si

fue ella o fui yo la que falleció mientras dormíamos. Porque ni

mamá puede distinguir ahora a la gemela fantasma de la que

aún sigue viva.

Pequeñas reformas

CON la edad se encoge, dicen. Y los viejitos usaban ya diez

tallas menos. Por comodidad, fueron cambiando la vajilla de

la boda por otra con platillos y cubiertos de té. El colchón por

una esponja. La mesa por un dado de parchís. Con el transcu-

rrir feliz de muchos años juntos no tuvieron más remedio que

mudarse. Pero no a un dedal ni a una cajita de cerillas, sino a

una casa más grande. En aquella no cabía tanto amor.

19

andéntres

El desafío

¡CUÁNTA fuerza y qué poca puntería tuvo el camello, para pri-

varse de agua hasta desinflar sus gibas, para enroscarse el

pescuezo, para arrancarse los dientes y retorcerse e introducir

en su boca no solo el rabillo piloso sino también, una por una,

sus cuatro zancas unguladas, para en esta sufrida posición de

contorsionista chino apretarse y fruncirse y plegarse a sí

mismo tantas veces doloridas que perdió la cuenta entre

estertores, para convertirse en raquítico, en migaja, en minia-

tura, en pigmeo artiodáctilo, en microscópico átomo de

camello exultante y conseguir contra cualquier pronóstico

divino inadmisible traspasar de una maldita vez el puñetero

ojo de la cerradura!

tw Luz María Leira Rivas es profesora de Lengua Castellana y Literatura en su ciudad natal, Ferrol.Ha sido finalista o ganadora de concursos de microrrelatos como R.E.C, La Microbiblioteca o EstaNoche Te Cuento. Publica sus textos en revistas literarias y antologías de género, además de ensu blog Suponqueesunacalandria.blogspot.com

cuentoscomochurros

20

Over the

cuentoscomochurros

21

EL hombre de lata está impaciente. Hay

una cola de domingueros detrás de

Dorothy y ella no termina de decidirse. A

él le han puesto ahí en la taquilla para

hacer caja. Le dice a Dorothy que no se lo

piense tanto, que pague y eche a andar

de una vez por el camino de baldosas

amarillas. Alarga la palma de la mano con

un chasquido metálico. Espera las tres

monedas, entregar el ticket a la niña y que

el día siga avanzando. Hace calor y los visi-

tantes llevan cantimploras con agua hela-

da y se cubren la cabeza con sombreros

de papel. Se abanican con hojas de acacia

que facilitan en el área de aparcamiento.

Pasada la taquilla, la sucesión de baldo-

sas se extiende hasta el horizonte. Un

arcoíris, que parece pintado con témpera,

cubre el cielo de este a oeste por encima

del camino. Las lomas verdean, hay pajari-

llos que cantan, mariposas, lagartijas de

cola morada ocultas entre el musgo. Un

sinfín de seres hermosos capaces de

engañar a cualquiera.

Existen servicios complementarios para

que la excursión resulte más grata: bicicle-

tas individuales y en tándem, algunas eléc-

e rainbow

22

tricas para aquellos que no aman el pedaleo, calesas decoradas

al gusto de otras épocas para grupos de turistas de cuatro a seis

miembros. A los viajeros que emprenden el camino de baldosas

amarillas se les avitualla en las cantinas que salen al paso. Boca-

dillo de pavo ahumado con mostaza. Es menú fijo, la especiali-

dad local. Recorrer el camino de baldosas amarillas es toda una

aventura para cualquier familia. Apenas cuesta tres nickels. Todo

el que no esté en la indigencia puede permitirse el dispendio.

El hombre de lata sigue esperando, mira a la niña y sonríe. A

Dorothy le irrita esa sonrisa rígida. Es impostada. No le gusta.

Tampoco le gusta recibir órdenes. Ella es muy independiente y

prefiere elegir su propio destino. Es entonces cuando gira noven-

ta grados, abandona la fila y echa a andar por otro camino.

No hay baldosas, no hay tartas de merengue ni tiernas baladas

en la ruta alternativa que Dorothy ha escogido. No hay facilida-

des de ningún tipo. Ni bicis eléctricas, ni calesas. Ninguna indica-

ción que adelante un destino. El terreno se vuelve escarpado y

van aflorando los peligros. Dorothy rasga la falda con los dedos

porque es difícil sortear esos peligros con un vestido de tanto

vuelo. A veces se engancha en los arbustos o se hace sangre con

un cardo. Pero ella no se arredra, que siempre hay un caracol a

mano. Con la baba sobre la piel cualquier herida cicatriza.

En las primeras jornadas se prodigan los salteadores, malean-

tes con olor a tabaco y whisky en garrafa que Dorothy se afana

en esquivar. Pasan unos días hasta que en un recodo conoce a

un hombre manco. Que sea manco da igual. Es un hombre de

buen carácter que no apesta a alcohol. Eso es lo que importa.

Acuerdan continuar juntos al menos un tiempo. Hablan de sus

cosas. Poco más se puede hacer además de hablar. Existen

pocos entretenimientos en ese sitio. Así que Dorothy y el hom-

bre manco no tardan en intimar y en tener un primer hijo. Lo

tienen allí mismo, en un descampado. Está la hierba reseca y

ella se siente muy incómoda con las piernas tan abiertas, el

cuerpo expuesto y jadeando como una vaca. Es un parto difícil.

El niño llega con algún problema, la cabeza tiene un tamaño

desproporcionado. Además está un poco achatada. Deciden

cuentoscomochurros

23

llamarlo Melón porque eso es lo que parece la cabeza del

niño, un melón imperfecto de esos que venden los aldeanos

en las entradas de los pueblos. Forman una curiosa familia,

Dorothy, con su vestido rasgado, el hombre manco y Melón.

Se turnan a Melón. Lo llevan a hombros, primero él, luego ella.

Es una vida complicada pero de algún modo se quieren y jun-

tos salvan muchos peligros.

Cada jornada, al caer la tarde, Dorothy hace un receso. Le

dice al hombre manco que continúe y deposita en sus brazos

a Melón. Añade que sólo necesita tomar un respiro pero que

no deje de caminar por su culpa. Son sólo un par de minutos.

Luego los alcanzará. Dorothy siempre cumple su palabra.

En esos dos minutos de soledad, respira profundo y gira la

cabeza. Otea el camino recorrido. En los días despejados aún

se aprecian allá abajo unos destellos. Es el reflejo del sol sobre

el cuerpo plateado del hombre de lata. Sigue en el cruce

señalando a los paseantes el camino de baldosas amarillas.

Recauda de tres en tres las monedas. Dorothy se pregunta si

existirá algún otro visitante que no le haya hecho caso y haya

elegido una ruta alternativa. Piensa que es muy probable que

no, y eso, por alguna razón, le hace sentirse contenta.

tw Colaboración mensual con Cuentos como Churros: ellos eligen una de las cuatro fotografíasseleccionadas de El muro y cocinan con ella un rico churro que publicamos aquí. I Inma Núñez, finalista de nuestro Concurso de Fotografía de este mes.

cuentoscomochurros

Juan Carlos Santa

En este viaje no

necesito maletas. Es un

viaje interior. Búscame

entre los helados.

José María IarussiEn la heladera hay dosmaletas enfriando tupartida que tanto va a dolerme.

Valentín BayonSigue robando y

echándoles la culpa a los

pobres, pero no olvides

hacerte bien el nudo de

la corbata.

Ángeles CastellanosDesato, nudo pornudo, el paisaje desnudo de tu

sonrisa.

Mª Antonia LA

Al final se dieron

cuenta de que era

una calamidad y me

hicieron jefe.

MielContigo todas las calami-

dades se reparten en

mitades; aunque las feli-

cidades las comes solo

por ti mismo.

Calamidad

https://fotosdesdelabase.wordpress.com/ http://www.letracero.com.ar/

http://www.sttorybox.com/users/valentinbayonmuntaner

http://mariavidaldom.wix.com/emilia-vidal

Déjale una nota al mundo en La puerta de la nevera: www.grupoanden.com

NNuuddoo

MMaalleettaass

24

lapuertadelanevera

Emilia Vidal

Nudo dudoso el abrazo

flaco, poroso, sin latidos, el

choque casual y medido

de dos pechos tibios.

26

SOCIEDAD

1. Aglomeración heterogénea de

individuos, que deambulan tro

pezando y

chocando contra unos c

on otros y

escalando

sobre las esp

aldas del vecino. Clara Ruiz

http://i

raenelbosque.blogspot.com.es/

2. Fracaso compartido con expectativ

as de

mejora. Carmen

COMIDA RÁPIDA

1. Manjares adaptados a

los ti

empos que corre

n.

Elisabet Jim

énez

2. Contradicción en lo

s térm

inos con m

ucho

kétchup.

Silvestre

TRADICIÓN

1. Repetición viciada por la

memoria

.

Jonathan Alexander España Eraso.

2. Caminar sujetando una cuerda que debe

llevar a algún lu

gar.

A. http://e

lpaseodelcancerbero.blogspot.com.es/

Una nueva civilización está empezando de cero en

Saturno, aún no tienen claros algunos conceptos,

¿les echas una mano con el diccionario?

Participa en www.grupoanden.com

2

3

1

diccionariodesaturno

Cada mes Sttorybox elige una imagen de nuestro concurso de foto, sus usuarios escri-

ben microhistorias en Sttorypics sobre ella, y nosotros publicamos las mejores aquí.

I Alba Contreras - Arroyomolinos, Madrid (España)

Sttorypics

@7mo31Entre fábulas y epístolas la abuela siempre acompañó ese

breve instante cuando rendido de sueño, tomado de la mano

por el gato con botas, me embarcaba en un viaje interespacial

tras las huellas del mago de Oz, o quizás, para reencontrarme

con tío Conejo, huyendo de un ejército de hormigas...

@Macilento—¡Nació niño —aullaban todos—, imposible!

Y tenían razones para preocuparse. Uno de los hijos del Alfa

había nacido niño. Lo olfateaban, lo lamían y no daban crédi-

to de lo que sus ojos veían. Miraban a la Alfa con extrañeza y

ella negando con la cabeza parecía sincera.

Al final lo dejaron entre los hombres... lo llamaron Pedro.

@DemonsEsta vez te lo prometo,

siempre jóvenes,

al menos por dentro.

27

29

Tenemos el título del próximo éxito editorial, nos falta la

sinopsis ¿nos ayudas? Participa en www.grupoanden.com

«Calle vacía»

Después de mucho tiempo, sale a la calle. Le sorprende no

encontrar a nadie. Los coches están mal aparcados, como si sus

ocupantes los hubieran abandonado precipitadamente. Se

asoma al interior de bares y tiendas; están vacíos. No compren-

de que todos han huido cuando le han visto aparecer.

Plácido | http://placidario.blogspot.com.es/

La Universidad, el ruido ensordecedor de los coches, las miradas

irreverentes sin dueño y la soledad de las calles mojadas; propi-

ciarán que la tímida Selene se embarque en una trepidante

aventura en pos de conseguir su más preciado sueño: alcanzar

la Luna.

Clara Ruiz | http://iraenelbosque.blogspot.com.es/

"Piensa en mí...", oye María a través de su viejo transistor. Atrapada

en una existencia vacía y de violencia, consumiéndose tras los

barrotes de una ventana, ha estado observando cómo pasa la

vida, excepto la suya, pero el pasado está a punto de llamar a su

puerta, 25 años después.

A. Pereira Gallardo

sinopsis

30

VI Concurso de relato de Sttorybox y Cuentos para el andén

NUNCA pensé que esconder un cadáver fuera tan difícil. Yo

tenía que deshacerme de uno, el de Ramón: pobre hombre. No

es que fuera el más guapo del mundo, ni el más listo (más bien

lo contrario) pero, de vez en cuando, nos divertíamos en la

cama.

Por suerte para mí, ni era demasiado corpulento ni pesaba

mucho, y pude arrastrarlo con facilidad hasta el baño.

Meterlo en la bañera fue otra cosa. "¡Hay que ver lo que pesa

un muerto!"

Lo dejé allí dentro, desnudo, cubierto de agua y le eché el

resto de la bolsa de hielo que compré en el Mercadona el día

anterior. Como me daba cosa verlo así, sonriendo, lo cubrí con

una sábana.

Su muerte me cogió por sorpresa. Maldito el momento en el

que se me ocurrió hacerle eso del manta, tantra, cantra, o como

quiera que se llame, que vi en una película X. Carmen, la que

habla por los codos y siempre se mete donde no la llaman, me

contó que ella ejercitaba sus músculos interiores y que a los

hombres les gustaba mucho. "¿Por qué tuve que hacerle eso?"

Bueno, ahora a tranquilizarme y a pensar qué hago, porque

mañana llega mi Antonio y tengo un fiambre en el agua.

"Piensa, Paula, piensa", pensaba yo. "¿Qué coño hago ahora

con Ramón?" A la policía no la llamo ni de coña, que acabo

saliendo en el telediario de Antena 3 o, peor aún, en Zapeando

Ganadora

Un fiambre para Paula Paula Treideshttp://www.sttorybox.com/stories/40121-un-fiambre-para-paula

31


cuando se enteren cómo murió. Enseguida me viene una luz y

me acuerdo de Carmen, otra vez, y de su afición al CSI (pero al

de Las Vegas, que los otros no le gustan), aunque yo soy más de

Mentes criminales, que hay que ver cómo resuelven los casos,

qué listos son todos.

Bueno, a lo que voy, ¿cómo deshacerse de un muerto?

Primero, hay que relajarse, que las prisas no son buenas.

Respirar, darse un baño. No, el baño no, que Ramón está en

remojo. Mejor me visto, que sigo en bolas, y me fumo un ciga-

rrito en el balcón, que también me calma.

Hay que ver la cantidad de gente que se mueve por la noche.

Son las tres de la mañana y, en los cinco minutos en los que me

termino el cigarro, ya he visto a tres perros paseando a sus due-

ños por el parque. Bueno, mejor cierro ya el balcón y me meto

dentro, me vuelvo a sentar y otra vez a darle vueltas al tarro.

Segundo, ¿qué coño hago con Ramón? Estoy de nuevo

como al principio, no tengo ni zorra idea de qué hacer con

Ramón.

Idea: lo envuelvo en una manta (lo típico ¿no?), lo bajo al

garaje por el ascensor, lo meto en el coche, y qué, dónde voy,

dónde lo tiro, qué coche cojo si el mío está en el taller y no lo

recordaba. Esta idea no vale, es una mierda de idea.

Otra idea: a cortarlo en cachitos (¡uy qué asco!) y dejar cada

trozo por ahí, donde sea. Sí, creo qué esto último será lo mejor.

¿Cómo lo corto? Extremidades por un lado (dos o tres trocitos

por pierna y un par de cachos los brazos), cabeza por otro, y el

tronco, ¿qué hago con el tronco? Y otra pregunta, ¿con qué lo

corto? Se me enciende una bombillita y me acuerdo del cuchi-

llo eléctrico de sierra que me regaló mi suegra el día que me

casé con su Antonio, que el Antonio ahora es mío, y solo mío, a

ver si se entera de una vez. "A ella sí que tenía que haberla cor-

tado a cachitos".

Busco el cuchillo en la alacena, ni siquiera probé si funciona-

ba cuando me lo dio. "¡Mierda!", que el cuchillo es eléctrico, pero

de pilas, y de las gordas. Será rácana mi suegra.

Suena el teléfono. Es Antonio con sus mensajitos de madru-

gada. "Qué tal, amor. ¿Estabas dormida?" Será cabrón. Pues no,

32

no dormía, me estaba zumbando al Ramón hasta que se me

murió debajo mía, con lo bien que se lo estaba pasando.

Otra vez el puñetero teléfono.

"Vete preparando, que hace una semana que no te veo."

"He adelantado el vuelo y ya estoy recogiendo las maletas. En

veinte minutos estoy en casa. Nos vemos, guapa."

Entro en pánico, no sé si coger a Ramón y tirarlo por el bal-

cón, o hacer el salto del ángel.

"¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago?"

Vuelvo al baño para comprobar si Ramón sigue allí, y sí, no se

ha ido.

Podría dejarlo en la alacena, que mi Antonio no pisa la cocina

aunque se muera de sed. "Trae agüita, cariño" me dice siempre

al meterse en la cama. Será flojo el tío. Mañana por la tarde,

cuando se vaya, pienso en algo.

Cargo con Ramón como puedo, no me daba tiempo ni a ves-

tirlo, y lo dejo de pie, dentro del armario, junto a otros fiambres

(un jamón, una caña de lomo y un chorizo, no vayan a pensar

que mato por diversión). Recojo su ropa, la meto en la bolsa del

Merca y también a la alacena. Todo recogido, todo guardado,

todo asegurado.

Bueno, si mi Antonio es puntual, tiene que estar al llegar, así

que a la cama.

No llevo ni cinco minutos acostada cuando escucho las lla-

ves. Me hago la dormida.

Escucho cómo se despelota, pero yo, ni me inmuto.

Ahora silencio, mucho silencio.

—¡Antonio! —grito.

—Un momento, cariño, que voy a por agua —me grita desde

la cocina.

"Será cabrón".

Corro hasta la cocina, pero ya es demasiado tarde. Ha abierto

la alacena, ha visto a Ramón, Ramón se le ha caído encima, a mi

Antonio le ha dado un yuyu, y ahora, tengo dos cadáveres.

Pero hoy me acuesto, que estoy muy harta y cansada, y

mañana será otro día.


33

MIRÓ a aquel extraño hombre a los ojos y, sin muchas dudas,

firmó el papel. Yo, sin embargo, sí que tenía dudas y daba vuel-

tas al boli sobre mis dedos. La idea era irnos seis amigos a currar

a Inglaterra, pero al final sólo nos cogieron a mí y a Adel, los úni-

cos que hablábamos algo de inglés. Él iría a Londres, mientras

que a mí me mandaban a Shrewsbury, una ciudad del centro

de la isla.

La insistencia del tipo con pinta de pirata de la agencia hizo

que firmara. En menos de setenta y dos horas estaba en un tren

que iba de Birmingham a mi destino, el Lion Hotel, completa-

mente solo y con pocas nociones de inglés.

Nada más llegar me dieron un uniforme y esa misma noche,

a las once, me presentaron a Ondrus, un checo de cuarenta

años que me enseñaría mi duro trabajo de night porter. Parecía

quemado con su trabajo, cabreado por todo. Dijo que estaría

una semana enseñándome todo y se iría, porque no aguantaba

más ahí.

Destrozado, dormí todo el día siguiente. Por la noche bajé y

vi a Víctor, el portugués encargado del hotel.

—¿Dónde está Ondrus? —le pregunté.

—¿No te has enterado? —me preguntó él.

Víctor me contó que esa mañana después del trabajo,

Ondrus, completamente borracho destrozó su habitación y

desapareció sin decir nada. Me extrañó mucho, porque el hom-

bre no había bebido nada en toda la noche y, a pesar de decir-

me que no podía aguantar más en ese trabajo, parecía dispues-

to a enseñarme durante la semana de formación.

—¿Podrás hacer el trabajo tú solo? —me preguntó la directo-

ra del hotel saliendo de su despacho—. ¿O Víctor te ayuda esta

noche?

Accésit

El night porter Valentín Bayón Muntanerhttp://www.sttorybox.com/stories/40931-el-night-porter


34

—No, tranquila —dije al ver la expresión de Víctor—. Tengo

claro todo lo debo hacer.

—Si tienes algún problema —dijo rápido Víctor, visiblemen-

te contento de mi respuesta—, sólo tienes que llamar a mi

habitación.

Mi trabajo, además de abrir a los clientes que vinieran de

noche y atender a las personas que quisieran beber algo en el

bar, que no eran pocas teniendo en cuenta que eran ingleses y

escoceses en su mayoría, consistía en vigilar el hotel. Dos veces

cada noche debía hacer una ronda por todos y cada uno de los

pasillos y salones, dejando constancia en unos aparatos de

registro. El hotel era muy antiguo, en sus habitaciones habían

pernoctado celebridades como Dickens o Paganini. Las paredes

con papel pintado color crema y estampados de flores naranjas

y la moqueta color granate con geometrías verde oscuro le

daban un toque inquietante. Los tablones bajo la moqueta cru-

jían con un sonido espeluznante a cada paso, haciendo de cada

ronda una odisea tenebrosa.

Lo peor fue cuando me tocó acceder al Salón Lion, el más

grande. Era una gran sala vacía con ventanales de tres metros

de altura terminados en arco con bonitas molduras y tapados

por tupidas cortinas marrones. Del techo colgaban grandes

lámparas de cristal. A un lado, en una de las paredes, había un

gran espejo que reflejaba el centro de la sala y al fondo una

pequeña tarima de unos cuarenta centímetros de altura. En ella

había instrumentos musicales y, a un lado, colgaba el mecanis-

mo de registro de mis rondas. La ocasión que entré con Ondrus

no me dio mala espina, pero esta vez, solo y a oscuras, la cosa

era diferente. Sentía que no estaba solo, como si hubiera una

presencia. Cuando llegué al centro del salón noté un escalofrío

por toda la espalda, como si unos dedos fríos se deslizaran

desde la nuca hasta los omóplatos. Miré asustado a mi espalda.

No había nadie. Un movimiento a mi lado me espantó de

nuevo, era mi reflejo en el gran espejo. Mi cara parecía la de un

espectro, totalmente pálida por la impresión. Fui corriendo

hasta el registro y salí de la misma forma cerrando la puerta a


35

mis espaldas. Como tenía obligación de entrar en el salón, deci-

dí que desde ese momento nunca más lo haría sin encender las

luces antes. El resto de las tareas se me hicieron amenas des-

pués de eso. Sin embargo, a la hora de hacer la segunda ronda

un nudo se cerró en mi garganta. Hice todo el recorrido dejan-

do el salón para el final, a pesar de tener que andar más al pasar-

lo de largo y tener que volver después.

Me situé frente a la puerta y me dije a mí mismo que era una

tontería, que debía ser simple autosugestión. Respiré hondo,

encendí las luces y entré decidido. Fui con paso rápido hasta el

mecanismo, marqué mi código de vigilancia y volví hacia la

puerta.

—¿Ves? Idiota —me dije a mí mismo—, aquí no hay nada.

Entonces, de la nada surgió un grito desgarrador y unos gol-

pes que me helaron la sangre. Corrí como no había corrido en

toda mi vida hasta que llegué a la luz de la recepción, con el

corazón golpeando mi pecho a doscientas pulsaciones. Bebí un

vaso de agua y me tranquilicé. Es mi mente, me decía una y otra

vez. No me atreví a moverme de ahí hasta que despuntó el día

y pude volver a mi habitación. Estaba realmente cansado, pero

no pude pegar ojo. A diferencia del primer día, a las doce bajé

para distraerme y comer con los compañeros del hotel.

Al entrar se acercó Morris, el cocinero, un inglés de sesenta

años muy flaco y con sólo tres dientes. Me presentó al ayudan-

te de cocina, Evan. Era un chico con el pelo por las mejillas y con

cara de gilipollas. Se reía entre dientes mientras me decía algo

que no llegué a entender. Miré a Morris en busca de ayuda.

—Es que es de Mánchester —me dijo—. Hablan como si

comieran patatas —se rio. Después se puso serio—. Pregunta si

ya has visto al fantasma del salón.

Yo sonreí con falsedad, negué con la cabeza y comí sin hablar

más, aterrorizado. Después me fui a dar una vuelta por la ciudad

para despejarme. Caminé por sus hermosas calles adoquinadas,

admirando sus espléndidas arquitecturas, y visité su maravilloso

parque repleto de fuentes y jardines preciosos. Bordeé un río en

el que las terrazas de las casas colindantes se convertían en lin-


36

dos embarcaderos. En algunas de ellas había pequeñas barcas

de paseo. Después de la impresión que me llevé el primer día,

que sólo vi a ingleses borrachos en los pubs a las siete de la

tarde, esto cambiaba mi opinión sobre la ciudad. Por otra parte,

había estado pensando mucho sobre lo sucedido por la noche.

Tenía que enfrentarme a mis miedos, si era verdad lo del fantas-

ma, tenía que pensar que no podía hacerme nada, sólo intentar

asustarme.

Pasaron varios días en los que la llegada de la noche me hela-

ba el alma. Todo iba bien hasta que llegaba la hora de la ronda.

La segunda y la tercera noche volví a oír gemidos y arañazos.

Entré y salí corriendo sin detenerme a escuchar. Las tres siguien-

tes volví a hacerlo de la misma manera, pero la séptima noche

todo cambió.

—Esta noche hay convite de boda en el salón Lion —me dijo

Víctor—, cuando terminen limpias todo y lo dejas listo para que

mañana monten otro.

Me estuvieron temblando todas las partes del cuerpo hasta

que llegó la noche. Antes de bajar, se me ocurrió coger un mp3

para ponerme la música más heavy y estridente que tenía

mientras limpiaba. Al principio todo fue bien y cuando me dis-

ponía a irme, entre el final de una canción y el comienzo de la

siguiente, se filtraron por los auriculares unos llantos y golpes

mucho más tenues que los de las noches anteriores. No podía

hacer como si no los hubiera oído, estaban ahí. Para convencer-

me a mí mismo de que todo era producto de mi imaginación,

seguí los ruidos que me llevaron hasta la parte izquierda del

entarimado, la parte opuesta de la que estaba el mecanismo de

control de vigilancia. Me agaché en el suelo y entonces lo vi,

una tabla que sobresalía del resto y a la que le faltaban dos cla-

vos. Estiré de ella y pude ver debajo una especie de trampilla de

metal con un candado. Intenté abrirla, el resto de las tablas me

lo impedían.

—PII, PIII —me asustó el busca, avisando que alguien llama-

ba a la puerta principal.

Dejé todo como estaba, decidido a volver al día siguiente,


37

que era mi día libre, para concluir el asunto de una vez por

todas. Terminé la faena habiéndome sacado el miedo del cuer-

po y me metí en la cama. Me dormí en segundos, pues la noche

anterior no había pegado ojo. Por la tarde del día siguiente, en

una ferretería, me compré una palanca de metal y una linterna

de petaca. Al llegar la noche, cuando sabía que todos se habían

ido y que Edek, el polaco que venía a sustituirme, ya había dado

su primera ronda al hotel, me deslicé sin hacer ruido en el gran

salón. Fui directo a la zona del entarimado sin encender la luz,

alumbrándome con la pequeña linterna, y arranqué poco a

poco las tablas del suelo, ocho en total hasta dejar la trampilla

completamente libre. Coloqué la linterna sobre una silla de

forma que me alumbrara teniendo las dos manos libres para

hacer palanca en el candado que cerraba la trampilla.

Tras tres intentos cedió el candado y abrí la portezuela. El

cadáver blanquecino y rígido de Ondrus reposaba en el fondo

cubierto de insectos y ratas que lo mordisqueaban. La trampilla

por dentro estaba arañada y llena de sangre y trozos de uñas

arrancadas. Temblando de miedo, tuve que contener una arca-

da por la visión y el olor nauseabundo que subía del agujero.

Estuve a punto de desmayarme de la impresión cuando, de

repente, algo se interpuso entre la luz de la linterna y yo, dejan-

do todo en penumbra. Me incorporé lo más rápido que pude.

Un golpe en la cabeza me dejó inconsciente.

Me desperté con un gran dolor de cabeza, en la más comple-

ta oscuridad. El fétido olor se filtraba por mi nariz y no podía

hacer nada para contenerlo, me habían amordazado y atado de

pies y manos. El cuerpo de Ondrus se descomponía a pocos

centímetros de mí. A las horas de estar aquí, escuché ruidos en

el salón.

—¡Auxilio! —intenté gritar a través del trapo que tapaba mi

boca.

—Nadie te ayudará, inútil —dijo una irónica voz con acento

portugués.

—¿Víctor?¿Eres tú? —grité—. Por favor ayúdame —como

única respuesta escuché una risa y la puerta del salón cerrándose.


38

No sé cuántos días llevo aquí. Supongo que tres o cuatro por-

que el hambre y la sed son insoportables y no creo que pueda

aguantar muchos más vivo. Estoy muy débil y un profundo

sopor se está apoderando de mí, sé que no van a sacarme de

aquí, pero no puedo dormirme, no puedo rendirme. ¿Quién es

ésta gente? ¿Por qué me hacen esto? Tengo mucho miedo,

miedo a dormirme, miedo a no poder despertar más, aunque

tal vez sea lo mejor.

¿Qué ha sido eso? Parece la estática de una emisora. La puer-

ta se abre. Grito y gimo cómo puedo con esto en la boca. Nadie

parece oírme. Una franja de luz aparece, están abriendo la tram-

pilla. ¡Oh, Dios mío! La luz me hace daño en las retinas pero es

maravillosa. ¡Es la policía! El agente me saca del agujero y me

quita las ataduras. Salimos al pasillo y al doblar la esquina el poli-

cía ya no está, se ha esfumado.

—¿Hola? —pregunto.

Nada. Hay un silencio sepulcral, antinatural. No se oyen ni los

coches de la calle. Las paredes comienzan a temblar, a derretir-

se. ¡Van a aplastarme! Despierto sobresaltado, todo era un

sueño. ¡Mal... maldita sea!, sigo aquí encerrado en... este agujero

pestilente y mo... mortal. El sueño vuelve a a... propiarse de mi

ser. Sé que esta vez... esta vez no volveré... a... des... despertar.


39

LA derrota era inminente. Y, por más que el Comodoro Pérez de

Albaza lo sabía muy bien, no hizo nada al respecto. Año tras año

había sentido el abismo mirándole a la vuelta de la esquina.

Cada mañana, desde que se había colocado el uniforme por pri-

mera vez, abría los ojos con el temor, entremezclado de malsa-

na curiosidad, de que por fin llegara. Tanto tiempo, tanta espe-

ra, y por fin estaba aquí. Se había tomado su tiempo, sí señor.

Con un suspiro que era una puerta de bisagras rotas al centro

de su alma, el Comodoro se dejó caer en el sofá. Tamaña sole-

dad. Había sido un hombre respetado, un hombre temido. Y

ahora estaba solo. Porque, como dijo el filósofo, para la batalla

final siempre estamos solos. Había que hacer de tripas corazón

y dejarse ir.

Pérez de Albaza se reclinó contra los almohadones bordados

de flores ya gastadas, ajustó su uniforme, cargó su arma, y se

sentó a esperar. Si iba a ser derrotado, por lo menos lo haría a su

manera y en sus términos. Y no había nada que nadie pudiese

decir al respecto.

La ventana se abrió con un crujido, y el Comodoro se giró

hacia ella, arma en mano. Allí estaba. Tal como en los sueños, tal

como en las pesadillas. Parado en dos patas, luz de estrellas en

sus ojos.

Pérez de Albaza se sonrió. Era una sonrisa triste, de esas que

están cargadas hasta los topes con resignación. Era una sonrisa

de penurias aprendidas. De soledades soportadas.

Un gruñido y ya estaba más cerca. El Comodoro aferró el frío

metal del arma y apuntó cuidadosamente. No podía errar. No

esta vez. Apretó el gatillo, presionando su dedo hacia dentro y

comprimiendo toda una vida de soledad en un disparo.

Accésit

El comodoro está muy solo Neck Romancerhttp://www.sttorybox.com/stories/40148-el-comodoro-esta-muy-solo


40

Se suele decir que mejor solo que mal acompañado, pero eso

es porque no se entiende la soledad. Esta es una amante cruel.

Mira y sonríe, y luego apuñala.

Pérez de Albaza dejó caer el arma. El cañón humeante toda-

vía, el hierro caliente. Y ahí estaba. La derrota. Temible y bienve-

nida a la vez. Porque, como el Comodoro supo mientras caía al

suelo con un agujero de bala en el cráneo, ya no estaría solo

nunca más.


Finalistas

Las cuentas pendientes de CandelaRaquel Bookishhttp://www.sttorybox.com/stories/40124-las-cuentas-pendientes-de-candela

Mensajes ocultosMagentaGiants 12http://www.sttorybox.com/stories/41172-mensajes-ocultos

Pensamientos positivos antes de dormirSemana 31 de concurso: 6 de junio de 2016Ganador: Javier Regalado Herrero

Aquel día de verano de 1945. La hoguera en las noches de San

Juan. La mañana en que Aurora me dijo que sí. El día en que tiramos

juntos por el fregadero todo el alcohol que había en casa. Los tres

kilos doscientos que pesó Álvaro al nacer. Mi ascenso a encargado de

mantenimiento. Mi primer año sin beber. El Seat 124. La boda de

nuestro hijo. Las tres veces que Aurora me abrió la puerta de casa. El

kilo trescientos de acero que recogí ayer de los contenedores. Las

mañanas, si no llueve.

Patio de sombrasSemana 32 de concurso: 13 de junio de 2016Ganador: Puy Moya Arina

Las mañanas, si no llueve, las pasa asomada a la ventana del

patio "leyendo" entre cuerdas. Sabe que algo no funciona en el ter-

cero desde que tienden juegos de noventa en vez de sábanas de

matrimonio. Ya no hay ropa de bebé en el primero, ¡pobre niño! En

cambio ahora hay baberos, gigantes, en el cuarto. Desde que está

el abuelo sobra dinero… y babas. Sonríe con los nuevos sujetado-

res de la del segundo, tres tallas más grandes que los de antes. Y

llora. Llora desde que los calzoncillos verde manzana que le regaló

a Miguel cuelgan de las cuerdas de la del quinto.

RumoresSemana 33 de concurso: 20 de junio de 2016Ganadora: Marta García Valdés

Cuelgan de las cuerdas de la del quinto; saltan sigilosos hasta la

terraza del cuarto piso. Descienden reptando por el tubo de la cale-

facción. Se deslizan de alféizar en alféizar. Hasta que al fin, alcanzan

la calle, y, una vez en la acera, se dispersan en todas direcciones.

Imparables, como si de una plaga venenosa se tratara.

juni

o

41

brevemente

tw Relatos finalistas de junio de 2016 del concurso Relatos en Cadena, organizado porla Cadena SER y Escuela de Escritores. Puedes leer todos los seleccionados enwww.escueladeescritores.com o www.cadenaser.com.

42

dindondin

#SINFILTROS. Miradas al éxodo que Europa no quiere ver

Hasta el 18 de diciembreMatadero de Madrid

www.mataderomadrid.org

Certamen Internacional de Micro cuentosHasta el 30 de agostoCerezo Ediciones

www.1arte.com

Exposición Antes del pop-up. Libros móviles antiguosHasta el 4 de septiembreBiblioteca Nacional de España. Madrid

www.bne.es

9º Festival Internacional de Cine en el CampoHasta el 19 de agostoFundación Todo por el Cine. México.

www.cultura.df.gob.mx

43

decamino

https://kazumbo.wordpress.com/

tw Durante el verano haremos funciones en campamentos, eventos, festivales, animaciones... Y en septiem-bre retomamos las aventuras en Madrid. El día 3 estrenamos una obra de teatro para bebés, Ratoncito y loscolores, en la sala Microteatro por dinero (Metro Callao) y volvemos con En busca del calcetín perdido a lasala de teatro Bululú (Metro Palos de la Frontera).

Kazumbo nace en 1998 en Madrid y desde

entonces no ha dejado de crecer. Somos una

productora que funciona como una compa-

ñía y viceversa. Casi siempre nos hemos cen-

trado en las marionetas y en los infantiles,

pero nos encanta hacer teatro, todo tipo de

teatro. Jorge Velasco, Manuel Varela, Susana

Latorre, Javier Sánchez, Alberto Romo, Gala

Martínez y nuevos fichajes como Rosana

Blanco son algunos de nuestros nombres.

Somos un equipo creativo y que siempre

quiere más. ¡Nos vemos en los teatros!

“

”

44

ESTOY demasiado empolvada.

Pienso, mientras miro mi reflejo en un espejo roto que he encontrado en

este gran tiradero de basura. Ya es de madrugada. Calculo que son como

las dos o tres de la mañana. He perdido la noción del tiempo desde hace

un par de años. Y es que para ser sincera, el tiempo ya no me importa. Años

atrás hubiera jurado haber hecho hasta lo imposible para poder detenerlo,

aunque fuera un segundo, pero todos mis intentos fueron en vano. Ahora

que soy esto que tanto anhelaba llegar a ser, el tiempo… ya me tiene sin

cuidado.

Continúo hurgando entre el gran tiradero, caminando entre los escombros

y todas las cosas en mal estado que aquí se encuentran. Estoy ansiosa por

saber si puedo llegar a encontrar algo decente que ponerme, para la fecha

tan especial que se acerca.

El sonido del silencio hace que me sienta sola, sin embargo, no soy miedo-

sa, sólo me siento sola. Volteo a ver el cielo y me entran unas ganas inmen-

sas de llorar. Pero ¿cómo podría si no tengo ojos? Así que la idea desaparece

rápidamente de mi mente, no de mi cerebro, pues cerebro tampoco tengo

ya. Todos mis órganos se descompusieron hace ya varios años, pero a pesar

de eso no me siento hueca, no me siento muerta, me siento viva, la muerte

me hace sentir viva y pensar en eso, produce una gran sonrisa en mi rostro y

sigo buscando algún harapo que se encuentre aquí tirado.

El sol comienza a salir en el horizonte. Amanece. Observo el matiz de la

mañana que empieza a cubrir lentamente el cielo, escucho el sonido de los

pájaros y el ruido de mis compañeros enterrándose a sí mismos, después

de una larga noche de preparativos para el gran día. Me encuentro senta-

da encima de mi lápida, observando las cosas que he encontrado y sin

duda, en mis adentros, acepto que la búsqueda exhaustiva ha valido la

pena. Encontré un bonito vestido de strapless color negro y, para mi suer-

te, un bolso pequeño en no tan mal estado. Me siento dichosa, pasado

mañana estrenaré ropa. Hace mucho tiempo que no uso ninguna vesti-

menta, pues el atuendo con el que me enterraron no era de mi agrado, así

que me lo quité, lo guardé y mucho antes de estas fechas decidí regalárse-

lo a una compañera contemporánea de fallecimiento y vecina de panteón;

la cual me agradeció mucho el regalo.

La fiesta de los huesosMariana Soriano Ortega Alumna del taller de escritura "Historias para contar". Tecámac. México

entrecocheyandén

45

entrecocheyandén

Ha llegado la hora de descansar, pero con toda esta ansiedad y emoción,

dudo poder pegar un ojo, y lo digo figuradamente, claro. Después de un rato

pensando, noto el cansancio en las cuencas de mis ojos y en cada una de mis

articulaciones, las grietas de mis huesos han empezado a crujir y caigo en un

sueño profundo que me mantendrá dormida todo el día de mañana.

¡Hoy es el gran día!

Ayer, primero de noviembre, fue el turno de los niños, ellos ya han tenido

el privilegio de visitar y disfrutar la ofrenda que sus familiares les han puesto

con tanta devoción. Todo el día y parte de la noche han podido saborear

cada platillo, cada fruta y dulces que se han colocado en dicho altar. Ya pudie-

ron deleitarse con el olor a cempasúchil e incienso. Tuvieron ya la dicha de

observar todos los adornos de calaveras y papel picado que se extienden a

lo largo de la ofrenda y alrededor de la misma… Ahora es el tiempo de los

grandes.

Muevo la parte superior de mi cripta para poder salir y tomo un trapo que

he encontrado colgado de un árbol. Desempolvo mis cortos y huesudos bra-

zos al igual que mis piernas, cráneo y todo mi esqueleto. Me visto, tomo mi

bolso y observo que cada hueso esté en su lugar. Qué bien me sienta esto de

la muerte. Que simpática me veo. Lo noto por el gesto de las cuencas de mis

compañeros cuando paso al lado de ellos hacia la salida del panteón, rumbo

a una calle larga que desciende desde la entrada del campo santo hasta el

centro de mi querido pueblo de Ozumbilla, aquí, en Tecámac.

Llego a la entrada de mi casa y una emoción enorme recorre el tuétano de

cada uno de mis huesos. Miro el camino hecho con los pétalos de cempasú-

chil… Traspaso el zaguán, subo las escaleras sin dejar de seguir el sendero de

pétalos naranjas y entro… Me sigue maravillando, como antaño, cada cala-

verita de azúcar y de chocolate que se encuentran en el altar. Las velas encen-

didas me hacen sentir en paz. Me hacen sentirme como lo que soy, una

muerta, un esqueleto que un día, en vida, también colocó ofrendas cada año

de la mano de su madre, abuela y hermanos. Los adornos que cuelgan de las

paredes y el papel picado, hacen que la ofrenda tenga un toque único, el olor

a incienso me hace sentir plena. Este tributo es para mí y para todos aquellos

que se han ido. Y me alegro de que mis hijos hayan aprendido de mí esta tra-

dición y que la lleven a cabo; que no dejen que desaparezca, así como lo

aprendí de mi madre, y ella de la suya. Así deseo que siga siendo siempre.

Que se trasmita de generación en generación y no permitan que el Día de

Muertos muera. Mantengan siempre viva esa cruz hecha de pétalos naranjas,

para que cuando yo quiera volver, no me sea tan difícil retornar a casa.

tw Mariana Soriano Ortega. Joven estudiante, le fascina leer y escribir, crea textos plenos de frescura y sensi-bilidad. Ama la naturaleza y se preocupa por el bienestar de todos los seres que la habitan. Es alumna del Tallerde creación literaria: Historias para contar del Centro Regional de Cultura de Tecámac, Estado de México.

cuentos para el andén nº48

Documents