van dine s s - el caso del canario asesinado

El caso del “canario” asesinado: CubiertaEl caso del “canario” asesinado: Cubierta S. S. Van DineS. S. Van Dine

1

El caso del “canario” asesinado: ÍndiceEl caso del “canario” asesinado: Índice S. S. Van DineS. S. Van Dine

EL CASO DELEL CASO DEL “CANARIO” ASESINADO“CANARIO” ASESINADO

(The “Canary” Murder Case, 1927)(The “Canary” Murder Case, 1927)

S. S. Van DineS. S. Van DineÍNDICE

Introducción..........................................................................................................................................4Dramatis Personae................................................................................................................................5La Canario...........................................................................................................................................6Pisadas en la nieve................................................................................................................................9El asesinato.........................................................................................................................................13Huellas de una mano..........................................................................................................................20La puerta con cerrojo..........................................................................................................................26Llamada de auxilio.............................................................................................................................30Un visitante anónimo..........................................................................................................................34El asesino invisible.............................................................................................................................39El equipo se lamenta...........................................................................................................................42Entrevista forzada...............................................................................................................................48En busca de información....................................................................................................................53Evidencia circunstancial.....................................................................................................................58Un galán anticuado.............................................................................................................................62Vance esboza una teoría.....................................................................................................................66Cuatro posibilidades...........................................................................................................................70Descubrimientos reveladores.............................................................................................................74Verificación de una coartada..............................................................................................................79La trampa............................................................................................................................................84El doctor se explica............................................................................................................................88Un testigo de medianoche..................................................................................................................92Contradicción en las fechas................................................................................................................96Una llamada telefónica.....................................................................................................................101La cita de las diez.............................................................................................................................106Una detención...................................................................................................................................110Vance demuestra..............................................................................................................................115Reconstrucción del crimen...............................................................................................................119Una partida de póquer......................................................................................................................124El culpable........................................................................................................................................129El andante de Beethoven..................................................................................................................134El fin.................................................................................................................................................139

3

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: IntroducciónIntroducción S. S. Van DineS. S. Van Dine

IINTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓN

Fui durante muchos años abogado personal y compañero inseparable de mister Philo Vance, incluidos los cuatro años durante los que mister John F.-X. Markham, el mejor amigo de Vance, era fiscal de Nueva York. Por ello tuve el privilegio de ver una serie de casos criminales, sin duda sumamente asombrosos para el joven abogado que yo era por aquel entonces. Los siniestros dramas de que fui testigo durante aquella época constituyen, en efecto, la documentación secreta más espeluznante de los archivos de la policía americana.

Vance fue el personaje principal de todos estos casos. Con un método analítico e interpretativo que, según me consta, nunca se ha aplicado en criminología, Vance logró resolver muchos casos en que tanto la policía como la oficina del fiscal del distrito habían fracasado estrepitosamente.

Por mi vinculación con Vance, no sólo intervine en todos los casos de oficio, sino que también participé en la mayor parte de las reuniones oficiosas de la investigación de los mismos que hubo entre Vance y el fiscal del distrito; y, como soy de talante metódico, fui elaborando un detallado expediente de todos ellos. Fue una suerte que realizase esta labor personal de acopio y transcripción, pues ahora que las circunstancias me permiten hacer públicos estos casos, puedo exponerlos detalladamente, sin omitir pormenores secundarios ni fases cruciales de la investigación.

He relatado en otro libro –The Benson Murder Case– el proceso que llevó a Vance a la investigación criminal, y también he expuesto los singulares métodos analíticos criminológicos con que resolvió el misterioso asesinato de Alvin Benson.

El presente relato es la historia de cómo solucionó Vance el brutal asesinato de Margaret Odell –una cause célèbre1–, que llegó a ser conocida como el «caso del canario». El crimen, por su singularidad, por su audacia, su aparente hermetismo, quedó catalogado en los anales de la policía de Nueva York como el caso más extraordinario y sorprendente. Si no hubiera sido por la intervención de Philo Vance, creo sinceramente que seguiría contándose entre los grandes misterios no resueltos del país.

S. S. VAN DINE

Nueva York

1 Caso famoso. (N. del T.)

4

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: Dramatis PersonaeDramatis Personae S. S. Van DineS. S. Van Dine

DDRAMATISRAMATIS P PERSONAEERSONAE

PHILO VANCE.

JOHN F.-X. MARKHAM. Fiscal del distrito de Nueva York.

MARGARET ODELL (La Canario). Famosa belleza de Broadway, ex vicetiple del Follies, misteriosamente asesinada en su apartamento.

AMY GIBSON. Doncella de Margaret Odell.

CHARLES CLEAVER. Hombre de buena posición.

KENNETH SPOTSWOODE. Fabricante.

LOUIS MANNIX. Importador.

DR. AMBROISE LINDQUIST. Neurólogo de moda.

TONY SKEEL. Ladrón profesional.

WILLIAM ELMER JESSUP. Telefonista.

HARRY SPIVELY. Telefonista.

ALYS LA FOSSE. Actriz de varietés.

WILEY ALLEN. Tahúr.

POTTS. Barrendero.

AMOS FEATHERGILL. Ayudante del fiscal del distrito.

WILLIAM M. MORAN. Comandante del Departamento de Investigación.

ERNEST HEATH. Sargento de la Brigada Criminal.

SNITKIN. Detective de la Brigada Criminal.

GUILFOYLE. Detective de la Brigada Criminal.

BURKE. Detective de la Brigada Criminal.

TRACY. Detective adjunto al despacho del fiscal del distrito.

INSPECTOR SUPLENTE CONRAD BRENNER. Perito en herramientas de robo con escalo.

CAPITÁN DUBOIS. Perito en huellas dactilares.

DETECTIVE BELLAMY. Perito en huellas dactilares.

PETER QUACKENBUSH. Fotógrafo oficial.

DR. DOREMUS. Forense.

SWACKER. Secretario del fiscal del distrito.

CURRIE. Mayordomo de Vance.

5

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: La CanarioLa Canario S. S. Van DineS. S. Van Dine

LLAA C CANARIOANARIO

En las oficinas de la Brigada Criminal perteneciente al Departamento de Policía de Nueva York, situadas en el tercer piso del cuartel general de la policía en Centre Street, hay un enorme archivador de acero, y en su interior, entre otras miles, una pequeña tarjeta verde que lleva escrito a máquina: «ODELL, MARGARET, calle 71 Oeste, número 184, 10 de septiembre. Homicidio: estrangulada hacia las 11 de la noche. Apartamento saqueado. Joyas robadas. Cadáver encontrado por Amy Gibson, sirvienta».

De unas cuantas palabras tópicas se compone el crudo y escueto informe sobre uno de los crímenes más sorprendentes de los anales de la policía americana, un crimen tan contradictorio, oscuro, ingenioso, único, que durante largos días los mejores cerebros del departamento de policía y de la oficina del fiscal del distrito se vieron incapaces siquiera de determinar el modo de enfocar la investigación. Cada paso en este sentido venía a demostrar que Margaret Odell posiblemente no había sido asesinada. Pero el cadáver de la joven estrangulada, desmadejado sobre el sofá de seda en la sala de estar, desmentía tan ridícula conclusión.

La auténtica historia del crimen, tal como se reveló al cabo de unos días decepcionantes, llenos de oscuridad y confusión, sacó a la luz muchos recovecos sombríos de la ignota naturaleza humana y la fría astucia del individuo, aguzado por una trágica desesperación. También sacó a la luz una página oculta del melodrama pasional que, por su naturaleza y entresijos, fue tan romántico y fascinante como la parte teatral y vivida de la Comédie Humaine1 en que se relata el extraordinario amor del barón de Nucingen por Esther van Gobseck, que culmina con la trágica muerte del desdichado Torpille.

Margaret Odell fue un producto del mundillo bohemio de Broadway. Una figura deslumbrante que venía en cierto modo a tipificar la aventura ostentosa y falsa de la alegría efímera. Durante los dos años anteriores a su muerte había sido una figura popular de la vida nocturna neoyorquina. En tiempos de nuestros abuelos habría merecido esa definición tan dudosa de «el brindis de la ciudad», pero hoy día hay demasiadas aspirantes a este calificativo, demasiadas camarillas y drásticos cismas en el hormiguero de la vida de café, para que ninguna de las candidatas descuelle lo suficiente. Sin embargo, para los asiduos del periodismo profesional o libre, Margaret Odell era todo un personaje en su pequeño mundo.

Debía en parte su notoriedad a ciertas historias legendarias sobre sus amores con dos o tres oscuros potentados, publicadas en las gacetillas de Europa. Margaret estuvo dos años en el extranjero tras su primer éxito en The Bretonne Maid –una famosa comedia musical en la que misteriosamente ascendió al papel de «estrella»– y no es difícil imaginar que su representante, aprovechándose de su ausencia, pusiera en circulación embarazosos detalles de sus romances.

El aspecto de aquella mujer confirmaba en demasía su fama equívoca. Era innegable su belleza rotunda, algo pomposa. Recuerdo haberla visto bailar una noche en el Antlers Club –famosa cita obligada de los noctámbulos buscadores de placer–, que dirigía el tristemente célebre Red Raegan2. Me impresionó la insólita dulzura de aquel fresco rostro, a pesar de que sus rasgos traslucían un halo de frialdad y perfidia. Era una mujer no muy delgada pero esbelta, de gracia leonina, y, según pude apreciar, una pizca distanciada e incluso altanera, consecuencia, quizás, de sus supuestas relaciones con la realeza europea. Tenía los típicos labios de la cortesana, gruesos, rojos, y unos ojos grandes, felinos, como los de la Blessed Damozel de Rossetti3. Había en aquel rostro esa extraña combinación de sensualidad y abnegación con que los pintores de todos los tiempos han tratado de expresar su idea de la eterna Magdalena. La cara de aquella mujer poseía esa voluptuosidad con un toque de misterio, capaz de seducir a un hombre y enloquecerlo hasta el punto de abocarlo a acciones desesperadas.

1 Titulo genérico de un conjunto de veinticuatro novelas cuyo autor es el francés Honoré de Balzac (1799-1850), considerado el padre de la novela realista moderna. (N. del T.)2 Luego la policía cerró el Antlers Club y Red Raegan cumple condena en Sing-Sing por hurto. (N. del Autor.)3 Debe referirse a la figura femenina de un lienzo del prerrafaelista inglés Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). (N. del T.)

6


Margaret Odell era conocida por el apodo de la Canario, por el papel que interpretara en un complicado ballet ornitológico que se representaba en el Follies, en el que las coristas llevaban un atuendo característico de varios pájaros. A ella le tocó encarnar el canario, y el vestido de satén amarillo y blanco, en contraste con la espesa melena dorada y la piel rosada, realzaba ante los ojos de los espectadores su encantadora figura. No habían transcurrido dos semanas –tan elogiosas eran las críticas en la prensa, y tan inequívocos los aplausos del público cuando ella entraba en escena–, cuando el Ballet de los pájaros cambió su título por el de Ballet del canario, y miss Odell ascendió al rango de lo que discretamente podemos denominar première danseuse, a la par que se añadía a la representación un vals y una canción4 para favorecer la exhibición de sus encantos y talento.

Al final de la temporada dejó el Follies, y desde entonces, durante su espectacular gira por los tugurios nocturnos de Broadway se la denominó familiarmente con el sobrenombre de la Canario. Por esto; cuando la encontraron muerta, brutalmente estrangulada, en su apartamento, el crimen corrió de boca en boca y a partir de entonces se conoció por el «caso del canario».

Mi participación en la investigación del «caso del canario» –mejor dicho, mi papel como biólogo en la sombra– fue una de las experiencias más memorables de mi vida. Cuando se produjo el asesinato de Margaret Odell, era fiscal del distrito en Nueva York John F.-X. Markham que acababa de incorporarse al cargo en enero de aquel año. No creo que tenga necesidad de decirles que durante los cuatro años de su mandato, se distinguió por su éxito casi infalible como investigador criminal. Sin embargo, era hombre que rehuía los elogios con que constantemente le asediaban, ya que, por su estricto sentido del honor, instintivamente rechazaba atribuirse méritos que no eran exclusivamente suyos. En efecto, Markham desempeñó un papel secundario en la mayoría de los casos criminales famosos que se resolvieron durante su mandato. En realidad el mérito de la solución corresponde a un amigo íntimo de Markham que no quiso, por aquel entonces, que se desvelara su nombre.

Nuestro protagonista era un joven aristócrata, a quien, para guardar el anonimato, he decidido llamar Philo Vance.

Vance era un cúmulo de sorprendentes dotes y cualidades. Modesto coleccionista de arte, genial autodidacta al piano y estudioso infatigable de estética y psicología; aunque era americano, había adquirido gran parte de su educación en Europa, y aún conservaba una leve entonación y acento británicos. Vivía desahogadamente de unas rentas y dedicaba no poco de su tiempo a obligaciones sociales a las que se debía por las vinculaciones familiares; pero no era ni un ocioso ni un diletante. De modales refinados y corteses, los que le conocían superficialmente le tachaban de esnob. Pero quien le conocía íntimamente, como yo, podía descubrir su verdadera personalidad más allá de su aparente frialdad. Yo sabía que su elegancia y distanciamiento, lejos de ser una afectación, nacían instintivamente de su carácter a la vez sensible y solitario.

Vance no había aún cumplido treinta y cinco años y era enormemente atractivo, de un modo frío y escultural. Su rostro era fino y dinámico, pero en sus rasgos había una expresión severa y sardónica que se interponía como una barrera entre él y sus semejantes. No es que careciera de emociones, pero sus emociones eran fundamentalmente intelectuales. No se le escatimaban críticas por su ascetismo, y, sin embargo, yo he sido testigo de inopinadas explosiones de entusiasmo por su parte ante un problema estético o psicológico. Pero no cabe duda de que la impresión que producía era de alejamiento de los asuntos mundanos, y, de hecho, su actitud ante la vida era la de un espectador desapasionado y anodino que contempla una comedia, sin mostrar su íntima fruición y magnánimamente indiferente ante la futilidad de la acción. Amén de una inteligencia ávida de conocimientos, por lo que le escapaban pocos detalles de la comedia humana que se desarrollaba en su campo visual.

Que se interesara de forma activa, aunque oficiosa, en las investigaciones criminológicas de Markham, era consecuencia inherente a su curiosidad intelectual.

Llevaba yo un registro detallado de los casos en que había participado Vance a guisa de amicus curiae5 sin pensar que un día tendría el privilegio de hacerlos públicos; pero Markham, como sin

4 Especialmente compuesta para ella por B. G. De Sylva. (N. del A.)5 Literalmente «amigo del senado». (N. del T.)

7


duda recordarán ustedes, tras su derrota electoral al encabezar una lamentable candidatura en coalición, se retiró de la política, y el año pasado Vance se fue a vivir al extranjero manifestando que nunca volvería a América. En consecuencia, obtuve autorización de ambos para publicar mis notas sin recortes. Vance puso como única condición que no mencionara su nombre.

He relatado en otro libro6 las especiales circunstancias que indujeron a Vance a colaborar en la investigación policial y el modo, a todas luces insuperable, en que resolvió los misteriosos disparos que acabaron con la vida de Alvin Benson. Esta novela describe el esclarecimiento del asesinato de Margaret Odell, ocurrido a principios de otoño de aquel mismo año y que, como recordarán, causó aún mayor impacto que su precedente.7

Una curiosa concatenación de circunstancias fue la causa de que Vance se viera envuelto en esta nueva investigación. Durante varias semanas la prensa de la oposición había estado atacando a Markham por la evidente incapacidad de su departamento para lograr la convicción de ciertos delincuentes del hampa que la policía había entregado a la fiscalía para procesarlos. Como consecuencia de la ley seca proliferaba en Nueva York un nuevo tipo de vida nocturna absolutamente indeseable y peligrosa. Numerosos cabarets, con un buen apoyo financiero, y autodenominados night-clubs, comenzaban a abrir sus puertas en Broadway y las calles adyacentes. Se había producido una alarmante escalada de la violencia: crímenes pasionales y delitos contra la propiedad, cuyo origen, se decía, eran aquellos locales poco recomendables.

Cuando finalmente se relacionó un caso de asesinato, acompañado de atraco y robo de joyas en uno de los palacetes privados del centro de la ciudad, con los planes y preparativos elaborados en uno de aquellos night-clubs, y después de que dos detectives de la Brigada Criminal fueran hallados muertos una mañana en las proximidades del club, con sendos balazos en la espalda, Markham decidió aplazar otros asuntos de su despacho para intervenir personalmente en contra de los intolerables hechos criminales que se estaban produciendo.8

6 The Benson Murder Case (El caso del asesinato de Benson).7 El crimen de Loeb-Leopold, el caso de Dorothy King y el asesinato de Hall-Mills se produjeron más tarde, pero el caso de La Canario adquirió una popularidad comparable a la del caso de Nan Patterson, el pequeño César, el asesinato en San Francisco de Blanche Lamont y Minnie Williams por Durant, el caso Molineux por envenenamiento con arsénico y el asesinato con morfina de Carlyle Harris. Para establecer un paralelo del interés del público habría que recordar el doble crimen Borden en Fail River, el caso Thaw, la muerte a balazos de Elwell y el asesinato de Rosenthal.8 El caso en cuestión fue el de la señora Elinor Quiggly, una rica viuda que vivía en el hotel Adlon, en la calle 96 Oeste. Se la encontró el 5 de septiembre por la mañana, asfixiada con una mordaza que le colocaron los ladrones que, sin lugar a dudas, la siguieron hasta su domicilio desde el club Turque, una pequeña y lujosa cafetería que funcionaba toda la noche, en el cruce de la calle 89 Oeste con la calle 48. La muerte de los dos detectives la atribuyó la policía a su posesión de pruebas determinantes contra los ejecutores del crimen. Del apartamento de la señora Quiggly robaron joyas por un valor de cincuenta mil dólares.

8

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: Pisadas en la nievePisadas en la nieve S. S. Van DineS. S. Van Dine

PPISADASISADAS ENEN LALA NIEVENIEVE

Domingo, 9 de septiembre

Al día siguiente de adoptar esta decisión, Markham tomaba asiento entre Vance y yo en un apartado rincón del gran salón de tertulias del club Stuyvesant. Nos reuníamos allí con frecuencia, ya que los tres éramos socios y Markham no pocas veces lo utilizaba como su cuartel general oficioso en la ciudad.1

–No es nada agradable que media ciudad tenga la impresión de que el despacho del fiscal del distrito es un salón de coleccionistas distinguidos –nos decía aquella noche–, mientras yo tengo que convertirme en detective para conseguir la suficiente evidencia, o la clase correcta de evidencia, con que proceder a la convicción de acusados.

Vance levantó la cabeza con una sonrisa maliciosa y mirada burlona.–Al parecer la dificultad estriba en que –replicó en tono indolente– como la policía no está muy

versada en el delicioso maremágnum del procedimiento legal, cree que una evidencia capaz de convencer a un hombre de mediana inteligencia puede igualmente convencer a un tribunal. Una idea absurda, ¿no te parece? Los abogados en realidad no quieren evidencias, quieren erudición profesional. Y el policía medio no puede entretenerse en seguir los enrevesados vericuetos de la jurisprudencia.

–Siento tener que disentir –rebatió Markham, tratando de dar un tono natural a sus palabras, a pesar de que en las últimas semanas su habitual ecuanimidad andaba trastornada–. Si no se tuvieran en cuenta las evidencias, se correría el peligro de castigar a gente inocente. Y en nuestros tribunales hasta el peor delincuente tiene derecho a protección.

Vance esbozó un bostezo.–Markham, deberías haber sido pedagogo. No deja de sorprenderme tu soltura para replicar con

tópicos oratorios a cualquier crítica. Pero sigues sin convencerme. Recuerda el caso de aquel hombre que raptaron y que los tribunales declararon presunto difunto. Y cómo, cuando apareció, sano y salvo, entre sus vecinos, no se procedió a la rectificación legal de su condición de presunto cadáver. El hecho visible y demostrable de que estaba realmente vivo, lo consideró el tribunal como una cuestión secundaria, insignificante e intempestiva.2 Luego está la conmovedora circunstancia, tan frecuente en este dichoso país, de un individuo que es loco en un estado y cuerdo en otro... La verdad es que no puede esperarse que una inteligencia profana media, inexperta en el divertido proceso de la lógica legal, perciba tan sutiles matices. Nuestro profano, atenazado en la oscuridad del más moliente sentido común, nos diría que el que está chiflado en la orilla izquierda de un río, lo está también en la derecha. E igualmente sostendrían erróneamente, por supuesto, que si un hombre vive, presuntamente está vivo.

–¿A qué viene esta disertación académica? –exclamó Markham, esta vez algo irritado.–Sólo he pretendido poner en cuestión tu punto de vista –añadió Vance sin alterarse–. Como en

la policía no hay abogados, parece que te han metido en un buen lío, ¿no? ¿Y si iniciamos una campaña para que manden a todos los agentes a la Facultad de Derecho?

–Tu ayuda es inapreciable –replicó Markham.Vance se limitó a levantar someramente las cejas.–¿Por qué desestimas mi sugerencia? Reconoce que no está de más. Una persona sin experiencia

legal, cuando sabe que algo es verdad, no hace caso de testimonios incompetentes que afirmen lo contrario; se aferra a los hechos. Un tribunal, en cambio, escucha imperturbable una serie de declaraciones irrelevantes, y adopta su veredicto no basándose en los hechos, sino con arreglo a una serie de complicadas reglas. De ahí que un tribunal pueda absolver a un reo, aun a sabiendas de que es culpable. Es como si un juez dijera a un inculpado: «Sé, y el jurado sabe, que cometió usted el

1 El Stuyvesant era un club con muchos socios, algo así como un hotel famoso, y la mayoría de sus afiliados procedían de la política, el cuerpo jurídico y las finanzas. (N. del A.)2 El caso a que se refería Vance, según supe después, fue el de Shatterham contra Shatterham, 117 Mich., 79, un caso testamentario. (N. del A.)

9


delito, pero en vista de la evidencia legalmente admisible, le declaro inocente. Váyase y vuelva a delinquir».

Markham rezongó:–Sería el hazmerreír de mis conciudadanos si en respuesta a sus críticas propusiera cursillos de

derecho para el departamento de policía.–Permite, entonces, que te sugiera la alternativa del carnicero de Shakespeare: «Matemos a los

leguleyos».–Desgraciadamente hay que hacer frente a una situación, no a una teoría utópica.–¿Y qué –inquirió Vance con morosidad– propones?, ¿aunar las lógicas conclusiones de la

policía con lo que delicadamente denomina «corrección del procedimiento legal»?–Para empezar –le respondió Markham–, he decidido a partir de ahora investigar personalmente

todos los casos importantes de crímenes en night-clubs. Ayer tuve una reunión con los responsables de mi departamento, y desde hoy va a haber una actividad realmente centralizada en mi despacho. Me propongo conseguir la clase de pruebas que necesito para declarar la culpabilidad de los acusados.

Vance extrajo con parsimonia un cigarrillo de la pitillera y le dio unos golpecitos sobre el brazo del sillón.

–¡Ah! ¿Entonces se va a sustituir la culpabilidad del inocente por la absolución del culpable?Markham, acorralado, girando en su sillón, miró airado a Vance.–No creerás que voy a eludir tu indirecta –dijo desabrido–. Vuelves a tu tema favorito: la

inadecuación de las evidencias circunstanciales con tus teorías psicológicas e hipótesis estéticas.–Pues sí –asintió Vance despreocupado–. ¿Sabes, Markham?, tu dulce y encantadora fe en la

evidencia circunstancial me desarma sin remisión. Ante ella no hay manera humana de razonar. Tiemblo por las víctimas inocentes que vas a atrapar en su red legal. Una cosa es segura: vas a convertir en un temible riesgo la mera asistencia a un cabaret.

Markham siguió fumando en silencio. A pesar de la acritud que a veces alcanzaba la discusión entre ellos dos, en el fondo no existía animosidad recíproca. Su amistad era firme; y aun con sus caracteres tan distintos y la notable diferencia de puntos de vista, un profundo y mutuo respeto regía su íntima relación.

Al final Markham arguyó:–¿A qué viene esa machacona prevención contra la evidencia circunstancial? Admito que a veces

puede inducir a error; pero con frecuencia constituye una buena prueba contra los presuntos culpables. Ignoras, Vance, que una de las mayores autoridades en jurisprudencia ha demostrado que es la evidencia real más fundada que existe. La evidencia directa, por la propia naturaleza del crimen, casi nunca es viable. Si los tribunales tuvieran que depender de ella, la mayoría de los criminales estarían sueltos.

–Tenía la impresión de que esa abrumadora mayoría siempre gozó de libertad sin límites.Markham, haciendo caso omiso de la interrupción, continuó:–Considera este ejemplo: doce adultos ven correr un animal por la nieve y atestiguan que era un

pollo; mientras que un niño ve el mismo animal y declara que era un pato. En consecuencia, examinan las pisadas del animal y resultan ser las marcas palmípedas de un pato. Luego, ¿no es concluyente que el animal fuera un pato y no un pollo, pese a la abundancia de la evidencia directa?

–Te concedo el pato –accedió Vance indiferente.–Acepto agradecido el regalo –prosiguió Markham–, y propongo un corolario: doce adultos ven

una figura humana cruzar por la nieve, y afirman bajo juramento que era una mujer; mientras que un niño afirma que era un hombre. ¿Me concedes también que aquí la evidencia circunstancial de las marcas de pisadas de hombre en la nieve nos aportan la prueba irrebatible de que era, efectivamente, un hombre y no una mujer?

–Nada de eso, mi querido Justiniano –respondió Vance estirando lánguidamente las piernas hacia el frente–; al menos que, claro está, demuestres que un ser humano posee un cerebro de la misma capacidad que el de un pato.

–¿Qué tiene que ver el cerebro? –replicó Markham nervioso–. El cerebro no afecta a las pisadas.

10


–A las de un pato no, desde luego. Pero el cerebro puede perfectamente afectar, y así ocurre a menudo, a las pisadas de un ser humano.

–¿Es una teoría antropológica, una cuestión de adaptabilidad darwiniana o simple especulación metafísica?

–Nada más lejos de esos galimatías –afirmó Vance–. Me limito a indicar un simple hecho producto de la observación.

–Pero bueno, según tu agudo y especial proceso de raciocinio, ¿la evidencia circunstancial de esas pisadas masculinas indica un hombre o una mujer?

–Ni lo uno ni lo otro necesariamente –respondió Vance–, o, mejor dicho, la posibilidad de una de ambas cosas. Esa evidencia, aplicada a un ser humano, es decir, a una criatura con capacidad reflexiva, para mí no significa más que la figura que cruzó por la nieve era un hombre calzando sus zapatos o una mujer con zapatos de hombre, o, quizás, incluso un niño de largas piernas. Resumiendo, mi inteligencia irremediablemente profana deduciría que las marcas eran obra de un descendiente del Pithecanthropus erectus3 calzando zapatos masculinos en sus extremidades inferiores, desconociéndose sexo y edad. Por el contrario, las huellas de un pato, me inclino a no tomarlas por más de lo que son.

–Me encanta comprobar –retrucó Markham– que al menos rechazas la posibilidad de que un pato calce las botas del jardinero.

Vance guardó silencio un instante, y a continuación añadió:–¿Sabes lo que les pasa a los Solones4 modernos?, que intentan reducir la naturaleza humana a

una fórmula, mientras que lo cierto es que el hombre, como la propia vida, es enormemente complejo. Es astuto y artero, experto en todo tipo de trucos por la herencia de siglos. Es un ser tan hábil, que, incluso durante el lapso de su vana e inútil lucha por la existencia, instintiva y deliberadamente dice noventa y nueve mentiras y una verdad. Un pato, al carecer de las miríficas ventajas de nuestra civilización, es un ave sencilla y de eminente honradez.

–Entonces –preguntó Markham–, si prescindes de todos los medios habituales para llegar a una conclusión, ¿cómo determinas el sexo o especie de la persona que deja en la nieve las pisadas masculinas?

Vance lanzó una espiral de humo hacia el techo.–Primero: rechazo la evidencia de los doce adultos astigmáticos y del niño mirón. Segundo:

ignoro las pisadas en la nieve. Y luego, con la cabeza clara, sin prejuicios por testimonios dudosos ni agobiado por pistas materiales, establezco la índole exacta del delito que el fugitivo ha cometido. Tras analizar los distintos factores, podría infaliblemente decirte no sólo si el culpable es hombre o mujer, sino que incluso puedo indicarte sus costumbres, carácter y personalidad. Y puedo hacerlo independientemente de que esa figura fugitiva deje huellas masculinas o femeninas, o de canguro, use zancos o monte un velocípedo, o recurra a la levitación y no deje huella alguna.

Una amplia sonrisa surcó el rostro de Markham.–Me temo que serías peor que la policía suministrándome evidencia legal.–Yo, al menos, no aportaría evidencia contra un inocente cuyas botas han sido utilizadas por el

culpable real –replicó Vance–. Y, te digo una cosa, Markham, mientras te aferres a las pisadas, detendrás irremediablemente a quienes desean los criminales; es decir gente que nada tiene que ver con las contingencias criminales que estés investigando.

Su rostro se endureció.–Mira, amigo mío; actualmente hay mentes malignas aliadas con lo que los teólogos llaman

poderes ocultos. El aspecto externo de muchos de esos crímenes que te preocupan es francamente frustrante. Personalmente no doy mucho crédito a la teoría de que una banda perversa de asesinos haya organizado una mafia y haya elegido los inocuos night-clubs por cuartel general. Es puro melodrama. Suena demasiado a calenturienta imaginación periodística; demasiado rocambolesco. El crimen no es un instinto de masas, salvo durante la guerra, y aun entonces no deja de ser un

3 Denominación general de diversos fósiles del hombre primitivo que empezaron a descubrirse a finales del siglo XIX. (N. del T.)4 Alusión al legislador reformista Solón, uno de los Siete Sabios de Grecia (640-558 a. de C.). (N. del T.)

11


deporte inmoral. Créeme, el crimen es un asunto personal e individual. Uno no monta una timba para el crimen igual que se hace para el bridge... Markham, querido amigo, no dejes que esa idea criminológica romanticoide te despiste. Y no escudriñes con tanto detalle las huellas en la nieve. Te confundirán totalmente; eres demasiado confiado y literal para este mundo malvado. Te advierto que ningún criminal que se precie va a dejar sus propias pisadas a merced de tu cinta métrica y tu calibrador.

Lanzó un profundo suspiro dirigiendo a Markham una mirada de burlona conmiseración.–Te has parado a considerar que en tu primer caso puede incluso no haber pisadas... ¿Y qué

harías entonces?–Podría superar el problema si vinieras conmigo –adujo Markham en tono irónico–. ¿Y si me

acompañas en el próximo caso importante que surja?–Me encanta la idea –dijo Vance.Dos días más tarde la primera plana de los periódicos locales anunciaba en grandes caracteres el

asesinato de Margaret Odell.

12

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: El asesinatoEl asesinato S. S. Van DineS. S. Van Dine

EELL ASESINATOASESINATO

Martes, 11 de septiembre, 8.30 de la mañana

Apenas habían sonado las ocho y media de aquel crucial 11 de septiembre cuando Markham nos comunicó el hecho.

Por aquel entonces vivía yo provisionalmente en casa de Vance en la calle 38 Este, en un gran apartamento reformado que ocupaba los dos últimos pisos de una magnífica mansión. Había sido durante varios años el representante y consejero legal de Vance, al cesar en el bufete de mi padre, Davis van Dine, dedicándome por entero a los intereses de mi amigo. No es que tuviera una voluminosa cifra de operaciones, pero sus finanzas personales y numerosas adquisiciones de pinturas y objets d’art ocupaban todo mi tiempo, aunque sin llegar a agobiarme. Este tipo de administración financiera y legal se adaptaba perfectamente a mis deseos, y mi amistad con Vance, que databa de nuestros tiempos de estudiantes en Harvard, apartaba el factor social y humano en aquel convenio que en otras circunstancias habría fácilmente degenerado en monótona rutina.

Aquella mañana me había levantado temprano y estaba en la biblioteca trabajando cuando Currie, el mayordomo de Vance, me anunció que Markham estaba en el salón. Me sorprendió bastante su temprana visita, ya que Markham sabía perfectamente que Vance, que rara vez se levantaba antes de mediodía, detestaba cualquier intromisión en su sueño matinal. Inmediatamente tuve la impresión de que sucedía algo importante.

Markham había dejado sobre la mesa su sombrero y sus guantes y paseaba inquieto de arriba abajo. Al entrar yo en la habitación detuvo su ir y venir y me miró con ojos cansados. Era un hombre más bien alto, perfectamente afeitado, cabellos grises y bien peinados, aspecto distinguido y modales corteses y afables. Pero bajo su agradable aspecto, ocultaba un carácter adusto, una gran fuerza interior que sugería una tenaz eficiencia y capacidad inagotable.

–Buenos días, Van –se apresuró a saludarme mecánicamente–. Acaba de cometerse otro crimen; el más horrible y turbio hasta ahora... –vaciló y me miró inquisitivo–. ¿Recuerdas mi charla con Vance la otra noche en el club? Sus observaciones tuvieron algo de profético. Como recordarás le prometí que me acompañaría en el próximo caso de importancia. Pues bien, aquí tenemos el caso: una venganza. Margaret Odell, conocida por la Canario, ha sido estrangulada en su apartamento. Y por lo que me han informado por teléfono, parece relacionado con el asunto de los cabarets. Voy camino del apartamento de la Odell... ¿Y si despertamos al sibarita?

–Por supuesto –asentí con una prontitud, mucho me temo que en gran medida producto de mi egoísmo.

¡La Canario! Si se hubiera buscado en toda la ciudad una víctima cuya muerte desencadenase tal revuelo, difícilmente podría haberse encontrado nada mejor.

Fui hacia la puerta y llamé a Currie para que avisara inmediatamente a Vance.–Me temo, señor... –balbució Currie cortésmente.–Tú no te preocupes –interrumpió Markham–. Asumo la responsabilidad de despertarle a esta

hora intempestiva.Currie comprendió que era algo urgente y se retiró.No habían transcurrido dos minutos cuando Vance, embutido en un quimono de seda ricamente

bordado y calzando unas sandalias, entró en la sala.–¡Cielos! –dijo a modo de saludo, algo aturdido, mientras miraba al reloj–. ¿Todavía no os

habéis acostado?Dio unos pasos hacia la repisa de la chimenea y extrajo un cigarrillo Régie de boquilla dorada de

un fino humectador de artesanía florentina.Hubo una contracción en los ojos de Markham; no estaba de humor para frivolidades.–Han asesinado a la Canario –exclamé sin poder contenerme.Vance detuvo en el aire su cerilla lanzándome una mirada de apática curiosidad.–¿Qué canario?–Han encontrado a Margaret Odell estrangulada esta mañana –añadió bruscamente Markham–.

Hasta tú, en tu torre de marfil, habrás oído hablar de ella. Puedes imaginarte lo que este crimen

13


significa. Voy a buscar personalmente las pisadas en la nieve; si quieres acompañarme, como prometiste la otra noche, más vale que te des prisa.

Vance aplastó su cigarrillo.–¿Conque Margaret Odell, la Aspasia rubia de Broadway?, ¿o era Friné la del coiffure d’or...?1

¡Qué horror...! –a pesar de su tono desenfadado, me percaté de que estaba muy interesado–. Los enemigos ancestrales de la ley y el orden decididos a acorralarte, qué horror, ¿no?, querido amigo. ¡Demonio, qué desconsiderados...! Perdonadme, voy a buscar un atuendo adecuado a las circunstancias.

Desapareció al otro lado de la puerta del dormitorio, mientras Markham elegía un respetable habano, disponiéndose a filmárselo, y yo regresaba a la biblioteca para recoger la documentación en que estaba trabajando.

Al cabo de diez minutos escasos volvió a aparecer Vance en traje de calle.–Bien, mon vieux –exclamó jovial, mientras Currie le alargaba los guantes y un bastón de

bambú–. Allons-y!Fuimos por Madison Avenue arriba y doblamos en Central Park hasta el inicio de la calle 72

Oeste. El apartamento de Margaret Odell estaba en el 184 de la calle 71 Oeste, cerca de Broadway. Al pasar junto al bordillo, el agente de servicio tuvo que abrirnos paso entre la multitud que se había agolpado en cuanto apareció la policía.

Feathergill, ayudante del fiscal del distrito, esperaba a su jefe en el vestíbulo del edificio.–Es lamentable, señor –musitó–. Un verdadero espectáculo. ¡Y precisamente ahora...! –añadió

encogiéndose de hombros con desaliento.–Esto me saca de quicio –respondió Markham mientras estrechaba su mano–. ¿Qué se sabe? Me

telefoneó el sargento Heath después de usted y me dijo que a primera vista el caso parecía algo oscuro.

–¡Oscuro! –repitió taciturno Feathergill–. Absolutamente impenetrable. Heath le da vueltas y más vueltas. Por cierto, ha dejado el caso Boyle para dedicarse en cuerpo y alma a este sensacional crimen. Hace diez minutos llegó el inspector Morgan a darle las bendiciones oficiales.

–Bien, Heath es un buen elemento –comentó Markham–. Ya veremos... ¿Cuál es el apartamento?Feathergill nos condujo hasta la puerta situada al fondo del vestíbulo del edificio.–Aquí es, señor –dijo–. Ahora me marcho. Necesito dormir. ¡Buena suerte!Conviene dar una descripción somera de la casa y su distribución interna ya que su particular

estructura desempeñó un papel crucial en el aparentemente insoluble problema planteado por el crimen.

El edificio era una antigua residencia de cuatro pisos, construido en piedra, que había sufrido reformas por dentro y por fuera para adaptarlo a apartamentos de tipo individual. Creo que constaba de tres o cuatro apartamentos en cada piso, pero los pisos de arriba no nos interesan. La escena del crimen fue la planta baja, y en ella había tres apartamentos y una clínica dental.

La entrada principal al edificio daba directamente a la calle, y desde la puerta hasta el fondo discurría un amplio pasillo, al fondo del cual estaba, de frente a la entrada, la puerta número 3 del apartamento de Margaret Odell. A mano derecha, aproximadamente hacia la mitad del vestíbulo, arrancaba la escalera de subida a los pisos superiores, y directamente detrás de la escalera, también a la derecha, un cubículo a modo de portería, sin puerta y con un arco en la entrada. Justo enfrente de la escalera, en un pequeño recoveco, estaba la centralita telefónica. La casa no tenía ascensor.

Otro detalle importante de la planta baja era un pasillo al fondo del vestíbulo, que se unía a éste en ángulo recto y que, paralelo a los muros del apartamento de la Odell, conducía hasta una puerta que daba a un patio en el lado oeste del edificio. Este patio comunicaba con la calle por un callejón de poco más de un metro de anchura.

En el plano adjunto puede verse claramente la distribución de la planta baja. Sugiero al lector que lo retenga en su mente, ya que creo que nunca estructura arquitectónica tan simple y clara haya jugado tan importante papel en un crimen misterioso. Precisamente por su sencillez, su total

1 Cabellera de oro. (N. del T.)

14


carencia de complicaciones, resultó tan engañoso a los investigadores que durante unos días el caso pareció quedar insoluble para siempre.

Cuando Markham entró en el apartamento de Margaret Odell, el sargento Heath se dirigió rápidamente hacia él y le dio la mano. Un gesto de distensión surcó su rostro agresivo y se vio claramente que aquella mañana no había lugar para la animosidad y rivalidad que siempre existe entre el departamento de policía y el despacho del fiscal del distrito durante la investigación de cualquier caso criminal.

–Me alegro de que haya venido, señor –dijo con alivio.Se volvió hacia Vance con una cordial sonrisa y le dio la mano.2

–¡De nuevo con nosotros el sabueso aficionado! –dijo de muy buen humor.–¡Oh!, sí –musitó Vance–. ¿Qué tal funcionan esta espléndida mañana de septiembre sus

neuronas deductivas, sargento?–Me temo que muy mal –el rostro del sargento adoptó una expresión de gravedad al volverse

hacia Markham–. Vaya asunto, señor. ¿Por qué diablos han elegido precisamente a la Canario para esta faena? Broadway está lleno de muñequitas que pueden desaparecer de escena sin causar este revuelo. Pero no, ¡tenían que cargarse a la reina de Saba!

2 Heath había conocido a Vance durante la investigación del asesinato de Benson, dos meses antes. (N. del A.)

15


Mientras hablaba entró en el estrecho recibidor el comandante del departamento de investigación, William M. Moran, procediendo a la habitual ceremonia de estrechar manos. Aunque le habíamos sido presentados Vance y yo en una ocasión, y por casualidad, nos recordaba perfectamente y nos saludó cortésmente por nuestros nombres.

–Me alegra que haya venido –dijo dirigiéndose a Markham con una voz educada y modulada–. El sargento Heath le dará la información preliminar que requiera. Yo mismo estoy bastante in albis; acabo de llegar.

–Mucha información voy a dar –rezongó Heath mientras nos conducía hacia el salón.El apartamento de Margaret Odell estaba compuesto de dos habitaciones bastante espaciosas

unidas por un arco con unas pesadas cortinas de damasco. La entrada principal de la vivienda dejaba paso a un pequeño recibidor de aproximadamente cuatro por dos metros cerrado por puertas dobles venecianas por las que se accedía al salón principal. No había ninguna otra entrada al apartamento, y al dormitorio sólo podía pasarse a través del arco del salón.

Había un gran diván, tapizado en seda, frente a la chimenea situada en la pared izquierda de la sala de estar; detrás del diván, y rozando su respaldo, una mesa estrecha de lectura en palisandro taraceado. En la pared opuesta, entre el recibidor y el arco que daba paso al dormitorio, colgaba un espejo María Antonieta triple y debajo de éste una mesa plegable de caoba. En el lado más alejado del arco, junto al amplio ventanal un magnífico piano vertical Steinway con caja Luis XVI de

16


magnífica factura y ornamentación. En la esquina derecha de la chimenea un escritorio y una papelera en pergamino pintado a mano. A la izquierda de la chimenea una preciosa vitrina de Boulé3, de las mejores que he visto. En las paredes, estupendas reproducciones de Boucher, Fragonard y Watteau4. En el dormitorio había una cómoda, una coqueta y unas sillas recubiertas de pan de oro. Todo el apartamento concordaba bastante con la personalidad frívola y fútil de la Canario. Al pasar del recibidor al vestíbulo nos quedamos un instante absortos contemplando algo así como los restos de un naufragio. Habían saqueado las habitaciones de un modo frenético y en ellas reinaba el mayor desorden.

–Desde luego no se han andado con chiquitas –comentó el inspector Moran.–Supongo que hay que agradecer que no volaran el piso con dinamita –replicó cáustico Heath.Pero no era el desorden total lo que más nos chocó. Lo que casi inmediatamente atrajo nuestras

miradas fue el cadáver de la estrangulada, en una postura antinatural, semirreclinado en un extremo del diván. Tenía la cabeza caída hacia atrás, como si la hubieran forzado y el cabello suelto y esparcido sobre sus hombros desnudos como una catarata dorada. El rostro, en la crispación de la muerte, deforme y atroz. Tenía la piel pálida, la mirada fija y perdida, y en la boca abierta, los labios contraídos. A ambos lados del cartílago tiroides, en el cuello, se veían unos horribles hematomas. Llevaba puesto un sutil traje de noche de Chantilly negro y chifón color crema, y sobre el brazo del sofá había quedado tirada una esclavina de lamé con orla de armiño.

Había señales de su inútil resistencia al estrangulador. Además del lamentable estado de su cabello, tenía rota una hombrera del vestido y el encaje estaba desgarrado a la altura del pecho. Le habían arrancado un ramillete de orquídeas artificiales, que ahora veíamos abandonado en su regazo. Una zapatilla de satén estaba en el suelo; tenía la rodilla doblada hacia dentro del sofá, como si hubiera intentado hacer fuerza para rechazar el abrazo asfixiante de su enemigo. Aún conservaba los dedos crispados, sin duda su último movimiento al ceder ante la muerte aflojando su desesperada presa en las muñecas del asesino.

Heath, con su tono banal, vino a sacarnos de nuestro ensimismamiento ante aquel horrible cadáver.

–Como ve, mister Markham, debía estar sentada en el extremo del diván cuando alguien la sorprendió de repente por atrás.

Markham asintió con la cabeza.–Debe haber sido un hombre bastante fuerte para estrangularla tan fácilmente.–¡Ya lo creo! –dijo Heath, agachándose y señalando los dedos de la mujer en los que podían

verse algunas excoriaciones–. Le quitaron las sortijas, sin muchas contemplaciones –luego señaló un trozo de una finísima cadena de platino con perlas, sobre uno de los hombros–. Le arrancaron lo que llevaba al cuello y rompieron la cadena No dejaron nada ni perdieron el tiempo... Un magnífico trabajo. Fino y elegante.

–¿Dónde está el forense? –preguntó Markham.–Está al llegar –respondió Heath–. El doctor Doremus nunca va a ningún sitio sin desayunar.–Puede que él vea algo más, algo imperceptible.–Para mí basta con lo que se ve –comentó Heath–. Mire este piso. Parece que lo ha azotado un

ciclón.Dejamos el deprimente espectáculo del cadáver y nos desplazamos al centro de la habitación.–Mister Markham, tenga cuidado en no tocar nada –advirtió Heath–. He llamado a los peritos en

huellas dactilares, y no tardarán en llegar.Vance le miró entre sorprendido y burlón.–¿Huellas dactilares? ¡No me diga! ¡Fantástico! Imagínese un fulano, en este día memorable,

dejando huellas para que usted las descubra.–No todos los malhechores son listos, mister Vance –rebatió Heath polémico.

3 Famoso ebanista francés del siglo XVIII. (N. del T.)4 Todos ellos pintores bucólicos franceses del siglo XVIII. (N. del T.)

17


–¡Oh, claro que no! Si no, nunca les cogerían. Pero, de todas formas, sargento, incluso una auténtica huella dactilar lo único que significa es que la persona que la dejó estuvo aquí fisgando no se sabe cuándo. No indica culpabilidad.

–Puede –admitió Heath obstinado–. Pero yo estoy aquí para decirle que si logro encontrar en este revoltijo una huella dactilar como Dios manda, el tipo que la dejó no va a salir bien parado.

Vance hizo un gesto de asombro.–Me inquieta usted, sargento. A partir de ahora añadiré unas manoplas a mi habitual

indumentaria. Siempre manoseo los muebles, las tazas y los diversos chismes de las casas que visito, por si no lo sabe.

Markham interrumpió el diálogo para sugerir que hiciéramos una inspección del apartamento mientras llegaba el forense.

–No se aparta gran cosa del método habitual –comentó Heath–. Matan a la chica y destrozan todo.

Las dos habitaciones aparecían saqueadas a fondo. Prendas de vestir y diversos objetos estaban esparcidos por el suelo. Las puertas de los dos armarios roperos (había uno en cada habitación) estaban abiertas, y a juzgar por el caos que podía verse en el armario del dormitorio, lo habían revuelto con toda precipitación, mientras que el armario de la sala de estar, dedicado a guardar las prendas poco usadas, no parecía haber sido tocado. Los cajones de la coqueta y la cómoda habían sido parcialmente vaciados en el suelo, las sábanas estaban tiradas y el colchón vuelto al revés. Dos sillas y una mesita volcadas, unos jarrones rotos, como si hubieran buscado en su interior y luego los hubieran estrellado con rabia, y tampoco el espejo María Antonieta había escapado al destrozo. El escritorio estaba abierto y el contenido de los cajoncitos amontonado encima del secante. La vitrina francesa estaba abierta y mostraba el mismo revoltijo que el escritorio. La lamparita de bronce y porcelana de la mesa de lectura estaba caída y la pantalla de satén rota por efecto de su impacto contra la esquina de una bombonera de plata.

En aquella terrible confusión, dos objetos llamaron mi atención: un archivador metálico como los que corrientemente venden en cualquier papelería y un gran joyero de acero con candado. Este último estaba destinado a desempeñar un curioso y siniestro papel en la investigación.

El archivador, ahora vacío, estaba junto a la lámpara caída en la mesa de lectura: abierto y con la llave en la cerradura. En medio de la espantosa confusión de la habitación, aquella caja era el único indicio de un acto tranquilo y sosegado por parte del malhechor.

El joyero, por el contrario, mostraba señales de haber sido abierto con violencia; estaba sobre la coqueta del dormitorio, abollado y deforme, por efecto de la fuerza ejercida para reventarlo y a su lado se veía un atizador de chimenea de hierro con empuñadura de latón que habían cogido sin duda del vestíbulo para usarlo a modo de palanca para forzar la cerradura.

Vance se había limitado a mirar por encima los diversos objetos de las habitaciones conforme hacíamos la ronda, pero al llegar frente a la coqueta, se detuvo bruscamente y se inclinó sobre el joyero roto.

–¡Esto sí que es raro! –musitó, golpeando el borde de la tapa con su pluma de oro–. ¿Qué opina de esto, sargento?

Heath, que había estado observando atentamente a Vance mientras aquél se inclinaba sobre la coqueta, preguntó a su vez:

–¿Qué se le ocurre, mister Vance?–Oh, más de lo que se imagina –contestó Vance sin darle importancia–. Pero estaba dándole

vueltas a la idea de que este cofre de acero no lo destrozaron, con ese atizador de hierro totalmente inapropiado...

Heath asintió con la cabeza en signo aprobador.–También usted lo ha notado, ¿verdad...? Y tiene toda la razón. Con ese hierro pueden haber

estropeado algo el cofre, pero nunca pudo servir para forzar la cerradura –se volvió hacia el inspector Moran–. Éste es el intríngulis por el que he llamado al «profesor» Brenner para que lo aclare, si puede. A mí me parece obra de un profesional de la palanqueta. No lo ha hecho un cualquiera.

18


Vance siguió examinando unos instantes la caja y luego se apartó de la coqueta con cara de perplejidad.

–¡Demonios! –añadió–. Algo siniestro sucedió aquí anoche.–Oh, no es tan raro –replicó Heath–. Fue un trabajo minucioso, de acuerdo, pero no tiene nada de

misterioso.Vance limpió su monóculo y lo guardó.–Si va a investigar sobre la base de esa hipótesis, sargento –respondió impasible–, mucho me

temo que no irá a ninguna parte.

19

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: Verificación de una coartadaVerificación de una coartada S. S. Van DineS. S. Van Dine

HHUELLASUELLAS DEDE UNAUNA MANOMANO


Llevábamos unos minutos en el salón cuando apareció el doctor Doremus, el airoso y dinámico forense. Le seguían con igual dinamismo tres hombres, uno de los cuales cargaba con una voluminosa cámara fotográfica y un trípode plegado. Eran el capitán Dubois y el agente Bellamy, peritos en dactilografía, y el fotógrafo oficial Peter Quackenbush.

–¡Vaya, vaya! –exclamó el doctor Doremus–. Reunión en la cumbre. Más problemas, ¿no...? Ojalá su clientela, inspector, eligiera una hora más decente para dirimir sus diferencias. Estos madrugones me destrozan el hígado.

Estrechó las manos a todos, sin demasiadas familiaridades.–¿Dónde está el cadáver? –inquirió desenfadadamente mientras recorría la habitación con la

mirada, y al descubrir el cuerpo de la mujer en el diván, exclamó–: ¡Ajá! Una dama.Se aproximó decidido a la muerta y efectuó un breve reconocimiento en cuello y dedos,

moviéndole los brazos y la cabeza para establecer el grado de rigor mortis, luego comprobó la flexión de las extremidades y estiró el cadáver sobre los cojines, para proceder a un examen más minucioso.

Los demás nos dirigimos al dormitorio y Heath indicó con un gesto a los peritos que le siguieran.–No dejéis nada sin mirar –les dijo–, pero sobre todo echad un vistazo a este joyero y al mango

del hierro, y ese archivador de la otra habitación me lo escudriñáis de arriba abajo.–De acuerdo –intervino el capitán Dubois–. Empezaremos por aquí mientras el doctor trabaja en

la otra habitación –él y Bellamy iniciaron su tarea.Nuestro interés se centró, naturalmente, en esa tarea. Durante cinco minutos observamos cómo

examinaba los lados abollados del cofre de acero y la empuñadura lisa y pulida del hierro. Sostenía estos objetos escrupulosamente por los lados y, con una lente de joyero ajustada a su ojo, alumbraba con su linterna cada centímetro cuadrado de los mismos. Al final, los volvió a dejar en la coqueta, ceñudo.

–No tienen huellas –dijo–. Los han limpiado.–Debí suponerlo –barbulló Heath–. Muy bien, obra de un profesional –se dirigió al otro perito–:

¿Hay algo, Bellamy?–No mucho –fue la respuesta desabrida–. Unas cuantas manchas de hace tiempo llenas de polvo.–Aquí hemos terminado –intervino Heath con irritación–. Pero espero sacar algo en limpio en la

otra habitación.En aquel momento entró en el dormitorio el doctor Doremus, cogió una sábana de la cama y

volvió al salón para cubrir el cadáver de la estrangulada. Cerró su maletín y cubriéndose con el sombrero ligeramente ladeado, se dispuso a marcharse con aire apresurado.

–Un simple caso de estrangulamiento por detrás –dijo atropellando las palabras–. Escoriaciones dactilares en la porción anterior de la garganta; escoriación del pulgar en la región suboccipital. Debieron sorprenderla. Un trabajo rápido, competente, aunque con toda evidencia la finada opuso resistencia.

–¿De qué modo supone usted que se desgarró el vestido, doctor? –preguntó Vance.–Bueno... no puedo asegurarlo; quizás lo hiciera ella misma: movimientos instintivos por

angustia de asfixia.–Poco convincente, ¿no?–¿Por qué no? El vestido se rasgó y se cayó el ramito de adorno, mientras el tipo que la

estrangulaba tenía las manos en la garganta. ¿Quién, si no, iba a hacerlo?Vance se encogió de hombros, sacó un cigarrillo y lo encendió. Heath, molesto por su

interrupción aparentemente extemporánea hizo una pregunta.–¿Estas señales en los dedos no significan que le arrebataron el anillo?–Posiblemente. Son excoriaciones recientes. Además, hay un par de arañazos en la muñeca

izquierda y ligeras contusiones en la apófisis tenar, lo que indica que probablemente le sacaron una pulsera a la fuerza.

20


–Eso cuadra –dijo Heath satisfecho–. Y parece como si le hubieran arrancado algún tipo de colgante del cuello.

–Probablemente –concedió indiferente, el doctor Doremus–. El trozo de cadena le ha producido un corte por detrás del hombro derecho.

–¿A qué hora fue?–Hace nueve o diez horas. Digamos sobre las once y media... quizás un poco antes. Desde luego,

antes de la medianoche –añadió mientras seguía balanceándose sobre la punta de los pies–. ¿Algo más?

Heath meditó unos segundos.–Creo que es todo, doctor. Enviaré el cadáver al depósito enseguida. Haga la autopsia en cuanto

pueda.–Tendrá mi informe por la mañana –y, pese a su aparente prisa por marcharse, el doctor

Doremus fue hacia el dormitorio para estrechar la mano de Heath y Markham antes de salir apresuradamente.

Heath le acompañó hasta la puerta, y oí que ordenaba al agente de fuera telefonear al departamento de Sanidad para que enviaran inmediatamente una ambulancia para trasladar el cadáver.

–Decididamente, me fascina vuestro arconte oficial –dijo Vance a Markham–. ¡Qué soltura! Tú aquí, cavilando desesperadamente sobre el óbito de una pobre señorita, y ese alegre medicus sólo se preocupa por su hígado afectado por el madrugón.

–¿Y por qué habría de molestarse? –replicó Markham quejumbroso–. Él no tiene que vérselas con los periodistas... Y, a propósito, ¿a qué venían tus preguntas sobre el vestido roto?

Vance contempló displicente la punta del cigarrillo.–Ten en cuenta –dijo– que todo indica que la mujer fue sorprendida; ya que si hubiera habido

lucha previa, no la habrían estrangulado desde atrás mientras estaba sentada. Por lo tanto, el traje y el corpiño debían estar intactos cuando la agarraron. Pero, pese a la conclusión de tu inquieto Paracelso, el deterioro de su vestido no parece ser consecuencia de su propia angustia por respirar a toda costa. Si hubiera sentido la opresión del vestido sobre el pecho, habría aflojado el corpiño metiendo los dedos por debajo. Pero, como viste, el corpiño está intacto; lo único roto son los profusos adornos externos de encaje, los han rasgado, o mejor dicho los han arrancado, con un fuerte tirón lateral; mientras que, según podemos deducir, cualquier movimiento de la víctima habría sido hacia abajo o hacia afuera.

El inspector Moran escuchaba atento, pero Heath se mostraba inquieto e impaciente, considerando, al parecer, que el vestido roto era un detalle irrelevante.

–Además –continuó Vance–, está el ramillete. Si se lo hubiera arrancado ella misma mientras la estrangulaban, habría caído sin duda al suelo, pues no olvides que ofreció gran resistencia. El cuerpo estaba torcido hacia un lado, una rodilla levantada y una zapatilla caída en el suelo. En un forcejeo de esta envergadura no hay ramillete que aguante en el regazo. Incluso cuando las señoras están tranquilamente sentadas, guantes, bolsos, pañuelos, programas, y servilletas, les resbalan irremisiblemente al suelo, ¿no es cierto?

–Pero, si tu argumentación es correcta –interrumpió Markham–, sólo pueden haber roto el encaje y arrancado el ramillete después de matarla; y no veo el porqué de tan estúpido vandalismo.

–Yo tampoco –suspiró Vance–. Es endiabladamente raro.Heath le dirigió una mirada penetrante.–Es la segunda vez que lo dice. Pero no hay nada raro en todo este destrozo. Es un caso claro –

hablaba con un tono reiterativo, como quien razona en contra de su propia inseguridad–. El vestido puede haberse roto de cualquier modo –prosiguió terco–, y puede que la flor se enganchara en el encaje de la falda y por eso no cayó al suelo.

–¿Y cómo explica usted lo del joyero, sargento? –preguntó Vance.–Pues el tipo pudo haber probado con el hierro y viendo que no servía, utilizó su palanqueta.–Si disponía de la palanqueta adecuada –rebatió Vance–, ¿por qué tomarse la molestia de coger

el hierro inútil del salón?

21


El sargento movió la cabeza perplejo.–Este tipo de delincuentes nunca actúa de una forma lógica.–¡Tate!, ¡tate! –le interrumpió Vance–. No hay que incluir la palabra nunca en el selecto léxico

detectivesco.Heath miró con dureza, como si sus dudas resurgieran de pronto.–¿Hay algo más que le haya parecido raro?–Pues sí, la lámpara colocada sobre la mesa de la otra habitación.Estábamos de pie junto al arco entre ambas habitaciones y Heath se volvió rápidamente para

mirar perplejo la lámpara caída.–Yo no veo nada raro.–La han volcado, ¿no? –apuntó Vance.–Y ¿qué? –Heath no comprendía nada–. ¡Maldita sea! Casi todo lo que hay en esta casa está

tirado y revuelto.–Por supuesto. Pero debe haber un motivo para que revolvieran las demás cosas; los cajones de

la cómoda, los cajoncitos del secreter, los armarios y los jarrones. Indicio de que buscaban algo; es lógico en un saqueo. Pero, mire esta lámpara: no encaja en el contexto. Es una pista falsa. Estaba encima de la mesa al lado contrario en que se cometió el crimen, por lo menos a un metro y medio, y es muy improbable que cayera por efecto del forcejeo... No, no encaja. No tiene sentido que la volcaran, igual que ese bonito espejo que hay sobre la mesa plegable. Eso es lo raro.

–¿Y esas sillas y la mesita? –inquirió Heath señalando dos sillas doradas caídas y un delicado velador tumbado junto al piano.

–¡Oh!, encajan en el cuadro –replicó Vance–. Son muebles ligeros con que pudo fácilmente tropezar o apartarlos bruscamente el apresurado caballero que arrasó estas habitaciones.

–Puede que haya volcado del mismo modo la lámpara –arguyó Heath.Vance hizo un gesto negativo.–No lo creo, sargento. Tiene un pesado pedestal de bronce y la pantalla es muy ligera; además,

bien colocada en la mesa, no entorpecía el paso a nadie... Volcaron la lámpara expresamente.El sargento guardó silencio unos instantes. La experiencia le había enseñado a no subestimar las

observaciones de Vance y, personalmente, confieso que conforme miraba a la lámpara caída en el extremo de la mesa de lectura, totalmente alejada de los demás objetos desordenados del cuarto, la argumentación de Vance me pareció bastante válida. Intenté imaginar precipitadamente una reconstrucción del crimen sin conseguirlo.

–¿Algo más que no encaje en la escena? –preguntó Heath tras una pausa.Vance señaló con su cigarrillo el armario ropero del salón. El mueble estaba a continuación del

recibidor, en el rincón próximo a la vitrina francesa, en la pared de enfrente del diván.–Reflexione un momento sobre el estado de la ropa –sugirió Vance sin inmutarse–. Aunque la

puerta está abierta, no han tocado las prendas. Y creo que es el único rincón del cuarto que no han revuelto.

Heath dio unos pasos y miró dentro del armario.–Está bien, admito que es raro.Vance, parado tras él, miraba indiferente por encima de su hombro.–Y, ¡caramba! –exclamó de pronto–. La llave está por dentro de la cerradura. ¡Eso sí que es

bueno! No se puede cerrar un armario si la llave está por dentro, ¿verdad, sargento?–Quizás la llave no quiera decir nada –respondió Heath abrumado–. Tal vez la puerta nunca se

cerraba. De cualquier modo enseguida lo sabremos. Tengo a la sirvienta fuera y voy a interrogarla en cuanto el capitán acabe sus indagaciones.

Se dirigió hacia Dubois que ya había acabado de buscar huellas en el dormitorio y estaba examinando el piano.

–¿Ha habido suerte?El capitán negó con la cabeza.–Guantes –se limitó a contestar.–Igual que aquí –musitó ásperamente Bellamy, arrodillado ante el escritorio.

22


Vance, con una sonrisa sardónica, les dio la espalda y fue hacia la ventana, donde permaneció mirando a través de los cristales, fumando plácidamente como si se hubiera desvanecido su interés por el caso.

En aquel momento se abrió la puerta del apartamento, y un hombrecillo de pelo gris y adusta barba canosa entró en la habitación y se quedó parado deslumbrado por la luz del sol.

–Buenos días, profesor –saludó Heath al recién llegado–. Me alegro de verle. Tengo algo fino, justo de su especialidad.

El inspector delegado Conrad Brenner era uno de esos expertos oscuros, anónimos, pero muy capacitado, al servicio del Departamento de Policía de Nueva York, a quien constantemente se recurría para consultarle abstrusos problemas técnicos, aunque su nombre y sus éxitos rara vez llegaran al gran público. Su especialidad eran las cerraduras y el instrumental que usan los ladrones. Y dudo mucho que entre los más eminentes criminólogos de la Universidad de Lausana, existiera una persona que supiera leer mejor los rastros que dejan los utensilios empleados por los ladrones. Su aspecto y actitud eran los de un gris profesor de instituto1. Llevaba un traje negro, arrugado, pasado de moda y un cuello duro muy tieso, a la manera de un clérigo fin-de-siècle, con una estrecha corbata de lazo. Sus gruesas gafas de montura dorada hacían parecer sus pupilas dos negras belladonas ponzoñosas.

Mientras Heath le dirigía la palabra, se limitó a mirarle con una especie de expectación distante, sin que en absoluto pareciera que para él había nadie más en la habitación. Era evidente que el sargento conocía los peculiares modales del hombrecillo, ya que sin esperar respuesta le condujo hacia el dormitorio.

–Sígame, por favor, profesor –le indicó solícito dirigiéndose a la coqueta y cogiendo el joyero–. Échele una ojeada y dígame qué piensa.

El inspector Brenner siguió los pasos de Heath sin mirar ni a derecha ni a izquierda y, con el joyero, se dirigió en silencio hacia la ventana para examinarlo. Parecía como si el interés de Vance hubiera renacido, pues se le acercó para mirar lo que hacía. Durante cinco minutos el perito estuvo examinando el cofre, sosteniéndolo a unos centímetros de sus ojos miopes. Luego levantó la vista hacia Heath y parpadeó varias veces.

–Se utilizaron dos instrumentos para abrirlo –su voz era débil y atiplada, pero no exenta de un evidente tono de autoridad–. Uno de ellos dobló la tapa causando fracturas en el esmalte al fuego. El otro, diría yo que fue una especie de escoplo de acero, con el que rompieron la cerradura El primer utensilio, romo, lo emplearon torpemente, sobre un falso ángulo de palanca, por lo que sólo consiguieron doblar el reborde de la tapa. Pero el escoplo de acero lo introdujeron con conocimiento del punto exacto de oscilación, en el que un mínimo de palanca produce la presión justa para desplazar los pasadores de la cerradura.

–¿Obra de un profesional? –inquirió Heath.–No cabe duda –respondió el inspector, con nuevos parpadeos–. La cerradura la forzó un

profesional. Incluso me atrevería a adelantar mi opinión de que utilizó un instrumento elaborado específicamente para tan ilegal propósito.

–¿Pudo ser éste? –preguntó Heath alargándole el hierro de chimenea.El hombrecillo lo miró detenidamente, dándole varias vueltas.–Pudiera ser el instrumento con que doblaron la tapa, pero no el que usaron para forzar la

cerradura Este hierro es de fundición y se habría roto por efecto de la fuerza, y este cofre es de chapa de acero laminado de dieciocho pulgadas, con candado provisto de rodete para llavín paracéntrico. La fuerza de palanca necesaria para distorsionar la pestaña y levantar la tapa sólo pudo hacerse con un escoplo de acero.

–Bueno, está bien –dijo Heath, al parecer satisfecha con la conclusión del inspector Brenner–. Le enviaré el cofre, profesor, y ya me informará si averigua algo más.

–Me lo llevo, si le parece bien –el hombrecillo se lo puso bajo el brazo y salió arrastrando los pies sin más palabras.

1 Es curioso que durante los diecinueve años que llevaba trabajando para el Departamento de Policía de Nueva York, todos, superiores y subalternos, le conocieran por el Profesor. (N. del A.)

23


Heath dirigió una mueca a Markham.–Un tipo extraño. No puede vivir sin sus marcas de palanquetas en puertas, ventanas y qué sé yo.

No podía esperar a que le enviara el cofre. Irá en el metro, llevándolo en su regazo como una madre con su retoño.

Vance seguía de pie junto a la coqueta, con la mirada perdida.–Markham –dijo–, la coyuntura de ese joyero es sorprendente. Es irracional, ilógica...,

demencial. Complica endemoniadamente la situación. Ese cofre no puede haberlo abierto un ladrón profesional... y, sin embargo, lo abrió, ¿no?

Antes de que Markham pudiera aducir una respuesta, atrajo nuestra atención un gruñido de satisfacción del capitán Dubois.

–Tengo algo para usted, sargento –exclamó.Fuimos con interés hacia el salón. Dubois estaba inclinado sobre un extremo de la mesa de

lectura, el más cercano al sitio en que había sido hallado el cadáver de Margaret Odell. Con una perilla muy parecida a un pequeño fuelle, esparció un fino polvo amarillento sobre una superficie de un pie cuadrado aproximadamente en el revestimiento de palisandro de la mesa. Luego sopló fuera el polvo que sobraba, y pudimos ver la huella de una mano claramente contrastada en azafrán. La protuberancia del pulgar y cada uno de los relieves carnosos entre los dedos y en torno a la palma destacaban como pequeñas islas circulares. Se distinguían claramente los pliegues papilares. El fotógrafo había montado su cámara sobre un extraño trípode y se dedicaba a ajustar el enfoque, luego hizo dos tomas con flash.

–Esto servirá –comentó Dubois satisfecho con su hallazgo–. Es una mano derecha, muy clara, y el tipo que la dejó estaba de pie detrás de la mujer..., y es la huella más reciente del apartamento.

–¿Y esta caja? –dijo Heath señalando el archivador negro que había sobre la mesa, junto a la lámpara volcada.

–No he encontrado ninguna huella. Está inmaculada.Dubois empezó a recoger sus instrumentos.–Oiga, capitán Dubois –interrumpió Vance–, ¿ha echado un vistazo al pomo interno de ese

armario?Dubois giró bruscamente sobre sí mismo y lanzó a Vance una mirada de pocos amigos.–La gente no suele utilizar los pomos internos de los armarios. Los armarios se abren y cierran

desde fuera.Vance arqueó las cejas simulando sorpresa.–Ah, ¿sí?, no me diga... ¡Qué gracioso...! Pero si uno está dentro del armario, ¿verdad que no

podría alcanzar el pomo de fuera?–La gente que conozco no suele encerrarse en los armarios –replicó Dubois en tono sarcástico.–Me deja de una pieza –replicó Vance–. Todos mis conocidos tienen esta costumbre. Una

especie de pasatiempo diario, ¿sabe?Markham intervino con su habitual diplomacia.–¿Qué es lo que estás pensando respecto a ese armario, Vance?–Por desgracia no se me ocurre nada –respondió compungido–. Pero precisamente porque no

llego a comprender su aspecto tan limpio y ordenado, es por lo que me interesa. Debe ser efecto de mi vocación artística.

Heath no parecía totalmente ajeno a los confusos recelos que asaltaban a Vance, pues se volvió hacia Dubois diciéndole:

–Dé un repaso al tirador, capitán. Como dice el caballero, hay algo raro en ese armario.Dubois, arrogante y sin decir palabra, fue hacia el armario y esparció su polvo amarillento sobre

el tirador interno. Tras soplar las partículas sobrantes, se inclinó lupa en mano. Al final, irguiéndose, lanzó a Vance una mirada de pocos amigos.

–Pues sí, hay huellas frescas –admitió rezongando–; y si no me equivoco, de la misma mano de la mesa. Las huellas del pulgar están en los dos casos en el asa interna y las dos del índice alrededor... Ven, Pete –ordenó al fotógrafo–, haz unas fotos de este tirador.

Cuando hubo acabado la sesión fotográfica, Dubois, Bellamy y el propio fotógrafo se marcharon.

24


Momentos después, tras un intercambio de bromas, se marchó también el inspector Moran. Se cruzó en la puerta con dos hombres en bata blanca que venían a llevarse el cadáver.

25


LLAA PUERTAPUERTA CONCON CERROJOCERROJO


Markham, Heath, Vance y yo nos quedamos solos en el apartamento. Nubes oscuras y bajas oscurecían ahora el sol y la luz gris espectral acentuaba la trágica atmósfera de las habitaciones. Markham había encendido un habano y estaba apoyado en el piano, mirando al vacío con aire desconsolado pero resuelto. Vance se había desplazado hacia uno de los cuadros de la pared del salón –creo que era La bergère endormie de Boucher– y lo contemplaba con cínico deleite.

–Desnudeces regordetas, cupidos retozones y nubes de algodón para prostitutas reales –comentó. Le disgustaba profundamente la pintura decadente francesa de la época de Luis XV–. Uno se pregunta qué cuadros colgaban las cortesanas en sus tocadores antes de la investigación de estas églogas amorosas con su verde mirífico y sus borregos con lacito.

–Ahora me interesa más lo que sucedió la noche pasada en ese tocador –cortó Markham nervioso.

–No cabe duda, señor –dijo Heath para animarle–. Y creó que cuando Dubois localice esas huellas en nuestros archivos, sabremos quién lo hizo.

Vance se volvió hacia él sonriendo sardónico.–Qué confiado es, sargento. Yo, por el contrario, creo que antes de que se aclare este delicioso

caso, deseará que el irascible capitán del insecticida nunca hubiera encontrado esas huellas –hizo un gesto enfático y prosiguió–. Permita que le diga al oído que la persona que dejó estas huellas en la mesa de palisandro y el tirador de cristal del armario nada tuvo que ver con el brusco fallecimiento de la pobre mademoiselle Odell.

–¿Qué es lo que sospechas? –inquirió Markham acuciante.–Nada, querido amigo –respondió Vance conciliador–. Estoy reflexionando con un bloqueo

mental tan carente de contornos como el espacio interplanetario. Perezco en las fauces de la más completa oscuridad; me hallo en medio de una noche tenebrosa. Mis tinieblas mentales son egipcias, estigias, cimerias... Estoy en un perfecto y lóbrego Erebo.

Markham contrajo exasperado el maxilar; estaba acostumbrado a la locuacidad evasiva de Vance, pero cambiando de tema se dirigió a Heath:

–¿Ha interrogado a alguien de la casa?–Hablé con la doncella de Odell, y con el portero y los telefonistas, pero no entré en detalles.

Esperaba que viniera usted. Pero le digo una cosa: lo que me confesaron me dejó helado. Si no se retractan en algunos de sus testimonios, estamos arreglados.

–Entonces, hágalos pasar –sugirió Markham–, primero la doncella –luego tomó asiento en el taburete del piano de espaldas al teclado.

Heath se puso en pie pero en vez de dirigirse hacia la puerta se acercó al ventanal.–Hay una cosa a la que quiero que preste atención, señor, antes de interrogar a esa gente, y es la

cuestión de las entradas y salidas en este apartamento –descorrió parcialmente el visillo de gasa dorada–. Mire esta reja de hierro. Todas las ventanas de la casa, incluidas las del cuarto de baño, tienen una reja como ésta. El suelo queda a unos tres metros de altura; el que construyó la casa no dejó al albur que los ladrones pudieran entrar por las ventanas.

Dejó la cortina y se dirigió hacia el recibidor.–Ésta es la única entrada del apartamento: la puerta que da al vestíbulo principal. No hay ningún

montante, respiradero ni montacargas en el apartamento, lo que significa que el único acceso, el único acceso al apartamento es esta puerta. No lo olvide, señor, mientras escucha las historias de esta gente... Ahora, haré que entre la doncella.

En respuesta a la orden de Heath un agente introdujo a una mujer de unos treinta años. Iba correctamente vestida y daba impresión de eficiencia. Empezó a hablar vocalizando tranquila y claramente, prueba de un mayor nivel de educación del que es habitual en personas de su clase.

Supimos que se llamaba Amy Gibson y la información obtenida en el interrogatorio previo efectuado por Markham consistía en los siguientes hechos: había llegado al apartamento aquella

26


mañana un poco después de las siete y, según su costumbre, entró en él con su llave, ya que su señora solía dormir hasta tarde.

Una o dos veces por semana venía antes para coser y zurcir ropa de la señorita Odell antes de que ésta se despertase. Aquella mañana había venido antes para hacer un arreglo en un traje de noche.

En cuanto abrió la puerta, le chocó el desorden del apartamento, ya que las puertas venecianas del recibidor estaban abiertas de par en par, y casi de inmediato vio el cadáver de la señora en el diván.

Llamó enseguida a Jessup, el telefonista nocturno que estaba aún de servicio, el cual, tras una ojeada al salón, llamó a la policía. Se sentó luego en el cuartito de la portería hasta que llegaron los agentes.

Su declaración era simple y directa y muy bien especificada. Si estaba nerviosa o excitada, mantenía perfectamente controlados sus sentimientos.

–Bueno –dijo Markham tras una pausa–, volvamos a ayer noche. ¿A qué hora dejó usted a miss Odell?

–Un poco antes de las siete, señor –contestó la mujer con tono neutro, por lo visto característico de su forma de hablar.

–¿Suele usted marcharse a esa hora?–No; generalmente me marcho a las seis. Pero ayer miss Odell me pidió que la ayudara a vestirse

para una cena.–¿La ayudaba siempre a vestirse para cenar?–No, señor. Pero anoche iba a salir con un caballero a cenar y al teatro, y quería estar muy guapa.–¡Ah! –Markham inquirió inclinándose–. ¿Y quién era ese caballero?–No lo sé, señor... Miss Odell no dijo nada.–¿Y usted no puede sugerirnos quién era?–No sabría, señor.–¿Y cuándo le dijo miss Odell que viniera usted antes esta mañana?–Cuando me iba anoche.–Luego está claro que no preveía ningún peligro, ni temía a su acompañante.–No lo parece –la mujer hizo una pausa, como si reflexionara–. No, yo sé que no. Estaba de buen

humor.Markham se volvió hacia Heath.–¿Quiere hacer alguna otra pregunta, sargento?Heath se quitó de la boca un puro sin encender y se inclinó apoyando las manos en las rodillas.–¿Qué joyas llevaba la Odell anoche? –preguntó rudo.La doncella adoptó un aire distanciado y algo altanero.–Miss Odell –hizo énfasis en la palabra «miss» a guisa de reproche por la falta de respeto

implícita en la omisión– llevaba sus anillos, cinco o seis, y tres pulseras, una de diamantes, una de rubíes y otra de diamantes y esmeraldas. Lucía un broche de diamantes tallados con una cadena al cuello, y también unos prismáticos de platino con diamantes y perlas.

–¿Tenía más joyas?–Tal vez algunas piezas pequeñas, pero no estoy segura.–¿Las guardaba en el joyero de acero de su habitación?–Sí; cuando no las llevaba –en la respuesta había sarcasmo más que precisión.–Oh, pensé que quizás las guardaba bajo llave cuando se las ponía –replicó Heath sin poder

contener su animosidad ante la actitud de la doncella; tampoco se le había escapado que la mujer omitía el puntilloso «señor» cuando contestaba a sus preguntas.

Se levantó y señaló el archivador negro que estaba sobre la mesa de palisandro.–¿Lo había visto antes?–Muchas veces –contestó indiferente la mujer.–¿Dónde solía guardarlo?–Ahí –dijo la mujer, señalando la vitrina francesa con un gesto de la cabeza.

27


–¿Qué había en el archivador?–¿Cómo voy a saberlo?–No lo sabe, ¿verdad? –Heath proyectó inquisitivo su mandíbula, pero la sirvienta ni se inmutó.–No tengo ni idea –respondió tranquila–. Siempre lo tenía cerrado, y nunca vi a miss Odell

abrirlo.El sargento fue hacia la puerta del armario del salón.–¿Ve esta llave? –espetó huraño.La mujer hizo una afirmación con la cabeza, pero esta vez yo detecté una leve sombra de

sorpresa en sus ojos.–¿Estaba la llave siempre puesta por dentro?–No, siempre por fuera.Heath lanzó una curiosa mirada a Vance. Luego, tras un momento de abstrusa contemplación del

tirador, hizo un gesto con la mano al agente que había introducido a la doncella.–Snitkin, llévatela al cuarto de la portería y que te dé una descripción detallada de las joyas de la

Odell... Y que no se vaya; quiero volver a hablar con ella.Cuando hubieron salido Snitkin y la doncella, Vance, que se hallaba recostado perezosamente en

el sofá, donde había permanecido durante el interrogatorio, lanzó una espiral de humo hacia el techo y señaló.

–Bastante aleccionador, ¿no? La adusta joven nos ha hecho avanzar mucho. Ahora sabemos que la llave del armario está en el lado incorrecto y que nuestra fille de joie fue al teatro con uno de sus inamorati favoritos, que posiblemente la acompañó a casa poco antes de que ella abandonara este mundo perverso.

–Y usted cree que esos datos nos ayudan, ¿verdad? –el tono de Heath era triunfalmente desdeñoso–. Espere cuando oiga la increíble historia que nos va a contar el telefonista.

–Muy bien, sargento –intervino Markham impaciente–. ¿Y si seguimos con nuestro interrogatorio...?

–Le sugiero, mister Markham, que interroguemos primero al portero. Y le diré por qué –Heath se dirigió a la puerta del apartamento, la abrió y dijo–: Mire esto, señor.

Salió al pasillo de entrada y señaló un pequeño pasadizo a la izquierda. Tenía unos tres metros de largo y discurría entre el apartamento de la Odell y la pared trasera de la portería. Acababa en una robusta puerta de roble que daba al patio lateral de la casa.

–Esa puerta –explicó Heath– es la única entrada secundaria al edificio; y cuando está echado el cerrojo, nadie puede entrar en la casa salvo por la entrada principal. Tampoco puede entrarse desde los otros apartamentos, ya que todas las ventanas de esta planta tienen rejas. Lo comprobé en cuanto llegué esta mañana.

Volvieron al salón, con Heath a la cabeza.–Bueno –prosiguió–, tal como me planteé la situación esta mañana, al llegar, pensé que nuestro

hombre había entrado por esa puerta lateral del final del pasillo y luego se deslizó en el apartamento sin que le viera el telefonista nocturno. Por eso probé a ver si estaba abierta la puerta. Pero tenía echado el cerrojo por dentro; no la llave: el cerrojo. Y no era un pasado fácil de apalancar o descorrer desde fuera, sino un viejo y resistente cerrojo de latón... Y ahora quiero que oigan lo que el portero nos va a decir.

Markham hizo un signo de aprobación y Heath dio una orden a uno de los agentes del vestíbulo. Poco después aparecía en la sala un alemán de mediana edad, de rasgos hundidos y pómulos salientes. Apretaba las mandíbulas y miraba con suspicacia a todas partes. Heath asumió enseguida el papel de inquisidor, adoptando por algún motivo una actitud belicosa.

–¿A qué hora se marcha de aquí por la noche?–A las seis; a veces me voy antes, a veces más tarde –el hombre hablaba en un tono insolente y

monótono. Era evidente que le molestaba esta repentina irrupción en sus costumbres diarias.–Y ¿a qué hora viene por las mañanas?–A las ocho, regularmente.–¿A qué hora se fue a casa anoche?

28


–Hacia las seis... quizás a y cuarto.Heath hizo una pausa y finalmente se decidió a encender un habano que había estado mascando a

intervalos durante una hora.–Bien, ahora háblenos de esa puerta lateral –prosiguió sin aminorar su agresividad–. Me dijo que

la cierra cada noche antes de irse, ¿no es cierto?–Ja... es cierto –dijo el hombre moviendo afirmativamente la cabeza varias veces–. Pero no la

cierro: echo el cerrojo.–De acuerdo, echa el cerrojo –conforme Heath hablaba el habano oscilaba arriba y abajo en sus

labios, de su boca salían a la vez humo y palabras–. ¿Y anoche, echó el cerrojo como de costumbre a las seis en punto?

–Quizás a y cuarto –corrigió el portero con precisión germánica.–¿Está seguro de que echó el cerrojo anoche? –la pregunta era casi mordaz.–Ja, ja. Estoy seguro. Lo hago cada noche. Nunca me olvido.La honradez del hombre no dejaba lugar a dudas de que la puerta en cuestión había quedado

cerrada por dentro hacia las seis de la tarde. Sin embargo, Heath, tozudo dio vueltas a la cuestión durante unos minutos, para asegurarse de que la puerta estaba cerrada. Luego dejó ir al portero.

–Sabe una cosa, sargento –intervino Vance con sorna–, el honrado Rheinlander echó el cerrojo.–Claro que sí –barbotó Heath–, y lo encontró echado esta mañana a las ocho menos cuarto. Eso

es lo que precisamente enreda las cosas, ¡y de qué manera! Si esa puerta ha estado cerrada desde las seis de la tarde de ayer hasta las ocho de esta mañana, me gustaría que viniera alguien y me dijera cómo entró aquí anoche el acompañante de la Canario. Y también me gustaría saber cómo salió.

–¿Y por qué no pudo utilizar la puerta principal? –inquirió Markham–. Parece el único camino lógico que queda, según sus pesquisas.

–Es lo que yo pensé, señor –replicó Heath–. Pero espere a oír la historia del telefonista.–La centralita telefónica –musitó Vance– está en el pasillo principal a mitad de camino entre la

puerta principal y la de este apartamento. Por lo tanto, el caballero causante de todo este estropicio tuvo que pasar anoche a poca distancia del telefonista tanto al llegar como al marcharse, ¿no?

–¡Exactamente! –cortó Heath–. Y según el telefonista no hubo tal persona que entrara ni saliera.Markham parecía haberse contagiado de la irritabilidad de Heath, y ordenó:–Que entre ese hombre, y déjeme interrogarle.Heath obedeció con una especie de aviesa celeridad.

29


LLLAMADALAMADA DEDE AUXILIOAUXILIO


Jessup causó buena impresión nada más entrar en la habitación. Era un hombre de unos treinta años, serio, de mirada resuelta, fuerte y bien formado; sus anchas espaldas sugerían un duro entrenamiento militar. Caminaba con paso decidido –arrastrando visiblemente el pie derecho– y yo advertí que su brazo izquierdo adoptaba un arqueo permanente, como si tuviera una fractura en el codo mal curada. Era tranquilo y reservado, de mirada serena e inteligente. Markham le indicó enseguida un sillón de mimbre junto a la puerta del armario, pero él lo rechazó quedando en pie frente al fiscal en actitud castrense de atención respetuosa. Markham abrió el interrogatorio con varias preguntas de índole personal, que dejaron entrever que Jessup había sido sargento en la Primera Guerra Mundial1, sufrió heridas graves en dos ocasiones, y había quedado inválido poco antes del armisticio. Desempeñaba su actual trabajo de telefonista desde hacía poco más de un año.

–Bien, Jessup –prosiguió Markham–, hay algunas cosas relacionadas con el drama de anoche que puede explicarnos.

–Sí, señor –no cabía duda de que el ex soldado nos diría con todo detalle lo que supiera, y que, si albergase alguna duda sobre la exactitud de su información, nos lo manifestaría sinceramente. El hombre tenía todas las cualidades de un testigo prudente y bien experimentado.

–Antes que nada, ¿a qué hora entró de servicio anoche?–A las diez, señor –en la escueta afirmación no había matiz alguno, daba la impresión de que

Jessup era puntual–. Era mi turno corto. El telefonista de día y yo alternamos nuestro trabajo en turnos largos y cortos.

–¿Vio entrar a miss Odell anoche después del teatro?–Sí, señor. Todo el que entra ha de pasar por delante de la centralita.–¿A qué hora llegó?–A las once y algunos minutos.–¿Iba sola?–No, señor. La acompañaba un caballero.–¿Sabe quién era?–No sé su nombre, señor, pero le he visto varias veces anteriormente cuando venía a ver a miss

Odell.–Supongo que podrá darnos su descripción.–Sí, señor. Es alto, bien afeitado, lleva un bigote gris muy pequeño, y tiene unos cuarenta y cinco

años, diría yo. Parece..., ya me entiende, señor, un hombre rico y de posición.Markham asintió.–Ahora, dígame, ¿entró el acompañante con miss Odell en el apartamento, o se fue

inmediatamente?–Entró con miss Odell y estuvo una media hora.Un fulgor iluminó los ojos de Markham y en las palabras que pronunció se advirtió una

satisfacción reprimida.–Luego llegó con miss Odell hacia las once y estuvo a solas con ella en el apartamento hasta

aproximadamente las once y media. ¿Está seguro de ello?–Sí, señor, así es –corroboró el telefonista.Markham hizo una pausa y se inclinó hacia delante.–Bien, Jessup, piénselo bien antes de contestar: ¿visitó alguien más a miss Odell anoche?–Nadie, señor –fue la respuesta terminante.–¿Cómo puede asegurarlo?–Lo habría visto, señor. Hay que pasar por delante de la centralita para llegar a este apartamento.–¿Y nunca abandona la centralita? –preguntó Markham.

1 Su nombre completo era William Elmer Jessup y había servido en la compañía 308 de Infantería, dentro de la 77 División de las fuerzas de ultramar. (N. del A.)

30


–No, señor –aseguró el hombre decidido, como si protestara por la insinuación de que pudiera desertar de un puesto de servicio–. Cuando quiero beber agua o ir al retrete, utilizo el lavabo que hay en la portería, pero siempre dejo la puerta abierta para ver la centralita por si se enciende la luz de una llamada. Nadie puede pasar por el vestíbulo, estando yo en el lavabo, sin que lo vea.

Podía ciegamente creerse que el concienzudo Jessup no quitaba ojo en ningún momento de la centralita para que no quedara ninguna llamada sin contestación. A ninguno nos cabía duda de la franqueza y fiabilidad de aquel hombre y pienso que si miss Odell hubiera tenido otra visita aquella noche Jessup se habría enterado.

Pero Heath, con su minuciosidad habitual, se levantó y se dirigió al pasillo de entrada del edificio; volvió al momento inquieto pero satisfecho.

–¡Exacto! –confirmó con un gesto a Markham–. La puerta del lavabo está en línea recta con la centralita, sin obstáculos.

Jessup no se dio por aludido con esta verificación y siguió de pie ante el fiscal con la vista fija en él, a la espera de otras preguntas. En su talante sosegado había algo que inspiraba admiración y confianza.

–Y, anoche, ¿dejó la centralita muchas veces, o durante un buen rato? –preguntó Markham.–Sólo una vez, señor; estuve en el lavabo uno o dos minutos, pero no quité los ojos de la

centralita.–¿Estaría dispuesto a declarar bajo juramento que nadie visitó a miss Odell a partir de las diez, y

que nadie, salvo su acompañante, abandonó el apartamento después de esa hora?–Sí, señor.Se notaba que decía la verdad y Markham se detuvo un instante antes de proseguir.–¿Y la puerta lateral?–Está cerrada durante la noche, señor. El portero echa el cerrojo al marcharse y lo descorre por la

mañana. Yo nunca la toco.Markham se reclinó hacia atrás para dirigirse a Heath.–La declaración de Jessup –dijo– inclina a centrar la atención muy específicamente en el

acompañante de miss Odell. Si, como parece razonable suponer, la puerta permaneció cerrada toda la noche, y ningún otro visitante entró por la puerta principal, diríamos que el hombre que buscamos fue el que la acompañó a casa.

Heath saltó una carcajada breve y tétrica.–Sería estupendo, señor, si anoche no hubiera sucedido aquí algo más. Explique al fiscal el resto

de la historia sobre ese caballero –dijo a Jessup.Markham dirigió una mirada expectante al telefonista mientras Vance, apoyándose en un codo,

se dispuso a escuchar atentamente.Jessup comenzó a hablar con voz pausada, como hace un soldado atento y prudente cuando

informa a un superior.–Bien, señor. Cuando el caballero salió del apartamento de miss Odell hacia las once y media, se

detuvo en la centralita y me dijo que le pidiera un taxi. Hice la llamada y, mientras esperaba su taxi, oímos a miss Odell gritar pidiendo auxilio. El caballero se volvió corriendo hacia la puerta del apartamento, y yo fui tras él. Llamó a la puerta, pero no hubo respuesta. Luego volvió a llamar mientras se dirigía a miss Odell preguntándole qué sucedía. Esta vez ella contestó diciendo que no pasaba nada, que se fuera a casa y no se preocupara. Él volvió entonces conmigo hasta la centralita, comentando que probablemente miss Odell se había quedado dormida y fue presa de una pesadilla. Charlamos, unos minutos sobre la guerra, hasta que vino el taxi. Me dio las buenas noches y se marchó. Yo oí cómo el coche se alejaba.

No cabía duda de que el epílogo sobre la despedida del anónimo acompañante de miss Odell trastocaba completamente la hipótesis de Markham. Tras una larga pausa en que permaneció mirando al suelo con expresión confundida y fumando en silencio, preguntó:

–¿Qué tiempo transcurrió desde que ese hombre salió del apartamento y usted oyó gritar a miss Odell?

31


–Unos cinco minutos. Yo me había puesto en contacto con la empresa de taxis, y ella gritó al cabo de un minuto más o menos.

–¿El hombre estaba junto a la centralita?–Sí, señor. Es más, estaba apoyado en ella sobre un brazo.–¿Cuántas veces gritó miss Odell? ¿Y qué dijo exactamente al pedir ayuda?–Gritó dos veces y dijo: «¡Socorro! ¡Socorro!».–Y cuando el hombre llamó por segunda vez a la puerta, ¿qué dijo?–Por lo que puedo recordar, señor, exclamó: «¡Abre, Margaret! ¿Qué sucede?».–¿Puede recordar las palabras exactas que dijo ella?Jessup frunció el ceño meditabundo y reflexivo.–Por lo que recuerdo, dijo: «No es nada. Siento haber gritado. Estoy bien, por favor, vete y no te

preocupes...». Desde luego, puede que no fuera exactamente eso, pero sí algo muy parecido.–¿Pudo oírla bien a través de esa puerta?–Por supuesto. Estas puertas no son muy gruesas.Markham se puso de pie y comenzó a pasear meditabundo. Luego, deteniéndose ante el

telefonista, le hizo otra pregunta:–¿Oyó algún otro ruido sospechoso en el apartamento cuando el hombre se marchó?–En absoluto, señor –confesó Jessup–. Pero alguien telefoneó a miss Odell unos diez minutos

más tarde y una voz masculina contestó desde el apartamento.–¡Qué me dice! –espetó Markham girando sobre sus talones, mientras Heath tomaba asiento con

los ojos dilatados por la curiosidad–. Explíqueme esa llamada con todo detalle.Jessup, sin inmutarse, hizo el siguiente resumen:–Aproximadamente a las doce menos veinte se encendió una luz de llamada urbana en la

centralita; respondí y un hombre preguntaba por miss Odell. Pasé la comunicación y tras un breve lapso cogieron el receptor del teléfono, se sabe cuando levantan el receptor porque se apaga la luz del tablero, y una voz de hombre respondió: «Diga». Saqué la clavija y, naturalmente, no oí más.

Durante unos minutos se hizo un silencio en el apartamento. Luego, Vance, que había estado observando minuciosamente a Jessup durante el interrogatorio, dijo:

–Por cierto, Jessup –preguntó sin darle importancia–, ¿no estaba usted, por casualidad, un tanto, digamos, fascinado por la encantadora miss Odell?

Por primera vez desde su entrada en la habitación el hombre perdió la compostura, y el rubor tiñó sus mejillas, mientras respondía sin vacilar:

–Creo que era una mujer muy hermosa.Markham lanzó una mirada de desaprobación a Vance y volviendo a dirigirse al telefonista le

ordenó secamente:–Está bien por ahora, Jessup.El hombre hizo una reverencia y salió cojeando.–Este caso se hace cada vez más apasionante –musitó Vance, volviendo a reclinarse en el sofá.–Es alentador saber que alguien disfruta con ello –dijo Markham en tono airado–. ¿Puedo

preguntar cuál era el objeto de tu pregunta sobre los sentimientos de Jessup respecto a la muerta?–Oh, sólo una vaga idea que ronda en mi cerebro –replicó Vance–. Y, además, ¿sabes?, un poco

de boudoir racontage2 siempre anima la situación.Heath tomó la palabra saliendo de su abatido ensimismamiento.–Bueno, tenemos las huellas, mister Markham. Y crea que por ellas vamos a localizar a nuestro

hombre.–Pero, aunque Dubois identifique las huellas –dijo Markham–, tenemos que demostrar cómo la

persona a quien pertenecen entró en este apartamento anoche. Y naturalmente aducirá que las dejó mucho antes del crimen.

–Una cosa es segura –arguyó obstinado Heath–, había un hombre aquí dentro cuando la Odell volvió del teatro, y que aún seguía aquí cuando el otro se marchó a las once y media. Los gritos de la mujer y la voz contestando esa llamada telefónica a las doce menos veinte lo demuestran. Y

2 Cotilleo de tocador. (N. del T.)

32


como el doctor Doremus dice que el crimen se cometió antes de medianoche es irrebatible el hecho de que el tipo escondido aquí dentro fue el autor del crimen.

–Parece incuestionable –admitió Markham–. Y yo me inclino a creer que fue alguien que ella conocía. Gritaría probablemente al verlo aparecer y, luego, al reconocerle, se tranquilizó y dijo al otro hombre situado al otro lado de la puerta que no sucedía nada... Luego la estrangularon.

–Y yo sugeriría –añadió Vance– que el lugar del escondrijo fue ese armario.–Claro –convino el sargento–. Pero lo que me preocupa es cómo entró aquí. El telefonista diurno

que estuvo en la centralita hasta las diez de la noche me informó de que el hombre que acompañó a cenar a Odell fue el único visitante que tuvo.

Markham lanzó un gruñido de exasperación.–Haga pasar al telefonista de día –ordenó–. Tenemos que dejar esto bien claro. Alguien entró

aquí anoche, y antes de marcharme, voy a averiguar cómo lo hizo.Vance le lanzó una mirada de amistosa conmiseración.–Markham –dijo–, sabes que no soy un dechado de inspiración, pero tengo una de esas

impresiones extrañas, indescriptibles, como dicen los malos poetas, de que si verdaderamente pretendes permanecer en este alborotado boudoir3 hasta que descubras cómo el misterioso visitante logró introducirse aquí anoche, más vale que mandes a por tus efectos personales y varias mudas, sin olvidar el pijama. El tipo que organizó tan íntima soirée planeó la entrada y la salida con meticulosa escrupulosidad.

Markham dirigió una mirada de incredulidad a Vance pero no contestó.

3 Tocador. (N. del T.)

33


UUNN VISITANTEVISITANTE ANÓNIMOANÓNIMO


Heath regresó del vestíbulo con el telefonista diurno, un joven delgado, pálido, cuyo nombre supimos era Spively. Tenía el cabello oscuro, que acentuaba aún más la palidez de su rostro, peinado hacia atrás con gomina y lucía un incipiente bigote que apenas sobrepasaba la zona de las fosas nasales. Iba vestido con exagerada pulcritud con un deslumbrante traje color chocolate de corte muy ceñido, unos botines de lona y una camisa de color rosa con cuello a juego. Parecía nervioso e inmediatamente tomó asiento en el sillón de mimbre que había junto a la puerta, alisándose las arrugas del pantalón y humedeciéndose los labios con la punta de la lengua.

Markham fue derecho al grano.–Tengo entendido que estuvo usted en la centralita ayer por la tarde hasta las diez de la noche.

¿Es cierto?Spively tragó saliva y asintió con la cabeza.–Sí, señor.–¿A qué hora salió miss Odell a cenar?–Hacia las siete. Yo precisamente había pedido al restaurante unos bocadillos...–¿Iba sola? –atajó Markham interrumpiendo su explicación.–No. Vino a buscarla un fulano.–¿Conocía a ese «fulano»?–Le había visto un par de veces venir a visitar a miss Odell, pero no sé quién es.–¿Qué aspecto tenía? –Markham planteó la pregunta con irritación.La descripción que hizo Spively del visitante de la mujer concordaba con la descripción que

había dado Jessup del hombre que la acompañó a casa, aunque la de Spively era más adornada y menos escueta Era evidente que miss Odell había salido a las siete para regresar a las once con el mismo individuo.

–Bien –prosiguió Markham, recalcando sus palabras–, quiero saber quién más visitó a miss Odell entre la hora en que salió a cenar y las diez de la noche en que usted dejó el servicio.

La pregunta sorprendió a Spively a juzgar por el arqueo que hizo con sus finas cejas y la contracción de sus labios.

–No entiendo –balbució–. ¿Cómo pudo nadie visitarla si estaba fuera?–Está claro que alguien lo hizo –dijo Markham–. Entró en su apartamento y allí estaba cuando

ella volvió a las once.Los ojos del joven se abrieron como platos, mientras una exclamación escapaba de su boca:–¡Dios mío! ¡Así es como la mataron...! ¡La esperaron dentro...! –se interrumpió súbitamente, al

imaginar su proximidad personal a la secuencia de misteriosos acontecimientos que habían conducido al crimen–. Pero nadie entró en su apartamento mientras yo estaba de servicio –exclamó amedrentado–. ¡Nadie! No abandoné ni un momento la centralita desde que ella salió hasta mi hora de relevo.

–¿Y no pudo alguien entrar por la puerta lateral del callejón?–¿Cómo? ¿No estaba cerrada? –exclamó Spively totalmente sorprendido–. Nunca se abre por la

noche. El portero echa el cerrojo al marcharse a las seis.–¿No lo descorrería usted anoche por alguna razón? ¡Piense!–¡No, señor, yo no! –dijo acompañando su afirmación de un sincero balanceo de cabeza.–¿Y está seguro de que nadie entró en el apartamento por la puerta principal después de salir

miss Odell?–¡Segurísimo! Ya le he dicho que no me aparté de la centralita en todo el tiempo, y nadie pudo

pasar por delante de mí sin que yo lo viera. Sólo hubo una persona que vino preguntando por ella...–¡Ah, vino alguien! –barbotó Markham–. ¿Cuándo? Aguce su memoria antes de contestar.–No era nada importante –se apresuró a decir el joven visiblemente asustado–. Un fulano que

entró, llamó al timbre y volvió a marcharse.

34


–Déjese de si era importante o no –interrumpió Markham fría y conminatorio–. ¿A qué hora llamó?

–Hacia las nueve y media.–¿Y quién era?–Un tipo joven que venía de vez en cuando a ver a miss Odell. No conozco su nombre.–Dígame exactamente qué pasó –prosiguió Markham.Spively volvió a tragar saliva y a humedecerse los labios.–Fue así –comenzó a decir con esfuerzo–: El fulano entró y atravesó el vestíbulo mientras yo le

decía: «Miss Odell no está». Pero él siguió adelante y me contestó: «Ah, bueno, de todas formas tocaré el timbre para asegurarme». En aquel momento hubo una llamada en la centralita y yo le dejé pasar. Él pulsó el timbre y llamó a la puerta, pero, claro, no le contestaron; y enseguida volvió y me dijo: «Pues tenías razón». Me dio medio dólar y se fue.

–¿Le vio usted realmente irse? –dijo Markham con un tono decepcionado en la voz.–Claro que le vi marcharse. Se paró justo delante de la puerta y encendió un cigarrillo. Luego la

abrió y se fue en dirección a Broadway.–Poco a poco se deshace la madeja –dijo irónico Vance–. ¡Una situación divertida!Markham no se resignaba a abandonar sus esperanzas en la potencial criminalidad de aquel

visitante de las nueve y media.–¿Cómo era ese hombre? –preguntó–. ¿Podría describirlo?Spively se irguió en su asiento y respondió con un entusiasmo que traicionaba el aparente

desinterés que había mostrado por el visitante.–Era guapo, joven, quizás unos treinta años. Llevaba un traje y zapatos de charol y... una camisa

plisada de seda.–¿Qué, qué? –preguntó Vance simulando incredulidad y reclinándose en el sofá–. ¿Una camisa

de seda con un traje de tarde? ¡Increíble!–Oh, muchos elegantes la llevan –explicó Spively con condescendiente suficiencia–. Es la moda

para bailar.–¿De verdad?, no me diga... –Vance fingió quedar pasmado–. Tendré que fijarme más... Y, por

cierto, cuando ese Beau Brummel de la camisa de seda se detuvo ante la puerta, ¿sacó su cigarrillo de una pitillera de plata plana y alargada que llevaba en el bolsillo inferior del chaleco?

–¿Cómo lo sabe usted? –dijo sorprendido el telefonista.–Simple deducción –contestó Vance, volviendo a reclinarse–. Las pitilleras metálicas grandes, en

el bolsillo del chaleco, hacen juego con las camisas de seda del atuendo de tarde.Markham, visiblemente molesto por la interrupción, cortó terminante instando al telefonista a

que prosiguiera la descripción.–Llevaba el pelo liso, bien peinado –continuó Spively–, algo largo, pero con el corte a la última

moda. Tenía un bigotito atusado con fijador y un gran clavel en la solapa, y también guantes de gamuza...

–¡Cielos! –musitó Vance–. ¡Un chulo!Markham, acosado por la pesadilla de los cabarets, frunció el ceño y lanzó un suspiro.

Evidentemente el comentario de Vance le acababa de sugerir una idea poco placentera.–Ese hombre ¿era alto o bajo? –preguntó a continuación.–No era muy alto..., como yo aproximadamente –respondió Spively–. Y era delgado.En su voz había un evidente tono admirativo, y tuve la impresión de que el joven telefonista

había visto en el visitante de miss Odell un cierto ideal físico y de indumentaria Esta palpable admiración, junto con las prendas algo atrevidas que el joven vestía, nos facilitó, leyendo entre líneas sus observaciones, una descripción bastante exacta del hombre que había llamado inútilmente al timbre de la estrangulada a las nueve y media de la noche.

Cuando Spively hubo salido, Markham se puso en pie y paseó por la habitación, envuelta su mano en una nube del humo del habano, mientras Heath, sentado, le observaba impertérrito con el ceño fruncido.

Vance se levantó desperezándose.

35


–El problema crucial, a lo que se ve, sigue siendo el mismo –comentó displicente–. ¿Cómo diablos entró el astuto asesino de Margaret en su apartamento?

–¿Sabe usted, mister Markham? –farfulló Heath sentencioso–, he estado pensando que ese tipo pudo haber venido aquí por la tarde, tal vez antes de que cerraran esa puerta. Quizás la propia Odell le recibiera y le escondiera cuando llegó el otro hombre para acompañarla a cenar.

–Así parece –asintió Markham–. Haga pasar otra vez a la doncella, y veremos qué podemos averiguar.

En cuanto entró la doncella, Markham la interrogó sobre lo que había hecho por la tarde y supo que había salido hacia las cuatro para hacer unas compras, regresando hacia las cinco y media.

–¿Tenía miss Odell alguna visita cuando usted volvió?–No, señor –respondió sin vacilar–. Estaba sola.–¿Dijo si alguien había venido?–No, señor.–Una cosa –prosiguió Markham–, ¿pudo haber alguien escondido en el apartamento cuando se

fue usted a las siete?–¿Dónde iba a esconderse? –respondió, mirando en torno.–Hay varios sitios posibles: el baño, uno de los armarios, debajo de la cama, tras las cortinas del

ventanal... –sugirió Markham.La mujer negó insistentemente con la cabeza.–No podía haber nadie escondido. Fui al baño varias veces, saqué el traje de miss Odell del

armario del dormitorio. En cuanto empezó a oscurecer, corrí yo misma las cortinas del ventanal, y, en cuanto a la cama, llega casi hasta el suelo, y nadie puede introducirse debajo.

Miré debajo de la cama y comprobé que tenía razón.–¿Y el armario ropero de esta habitación? –inquirió Markham esperanzado, pero la doncella

volvió a sacudir la cabeza.–No había nadie ahí. Guardo en él mi sombrero y mi abrigo y los saco yo misma cuando voy a

marcharme. Incluso guardé en él un vestido viejo de miss Odell antes de irme.–¿Está completamente segura –insistió Markham– de que nadie pudo estar escondido en estas

habitaciones cuando usted se marchó a casa?–Totalmente, señor.–¿Recuerda por casualidad si la llave de este armario estaba por dentro a por fuera de la

cerradura cuando usted abrió la puerta para coger el sombrero?La mujer hizo una pausa y miró reflexiva la puerta del armario.–Estaba por fuera, donde siempre estuvo –contestó tras pensárselo unos instantes–. Lo recuerdo

porque se me enganchó en ella la gasa del vestido viejo que retiré.Markham frunció el ceño y prosiguió el interrogatorio.–Dice usted que no conoce el nombre del señor que acompañó a cenar a miss Odell anoche.

¿Puede decirnos los nombres de algunos de los que solían acompañarla cuando salía?–Miss Odell nunca me decía sus nombres –dijo la mujer–. Era muy prudente en eso, demasiado

reservada, podríamos decir. Mire usted, yo estoy aquí durante el día, y los caballeros que ella conocía generalmente venían por la tarde.

–¿Y nunca la oyó hablar de alguien a quien tuviera miedo, alguien a quien tuviera algún motivo para temer?

–No, señor..., aunque había un hombre del que quería librarse. Era un mal tipo, yo desde luego no hubiera confiado en él, y le dije a miss Odell que tuviera cuidado. Pero ella le conocía hace tiempo, creo, y había estado en buenas relaciones con él en otro tiempo.

–¿Cómo sabe usted todo eso?–Un día, hará una semana –explicó la doncella–, vine aquí después de comer y él estaba con ella

en la otra habitación. No me oyeron porque las cortinas estaban echadas. Él le pedía dinero y cuando ella intentó echarle, empezó a amenazarla. Y ella dijo algo que indicaba que le había dado dinero otras veces. Yo hice un ruido y ellos dejaron de discutir; él se fue enseguida.

–¿Qué aspecto tenía ese hombre? –inquirió Markham cuyo interés volvía a avivarse.

36


–Era algo delgado, no muy alto, y tendría unos treinta años. Era de rasgos duros, guapo, dirían algunos, y ojos claros azules que daban escalofríos. Siempre iba peinado hacia atrás con gomina y tenía un bigotito ralo.

–¡Ah! –dijo Vance–. ¡El chulo!–¿Ha vuelto ese hombre por aquí? –preguntó Markham.–No lo sé, señor..., al menos cuando yo estaba, no.–Eso es todo –dijo Markham, y la mujer salió.–Poco nos ha ayudado –refunfuñó Heath.–¡Cómo! –exclamó Vance–. Creo que ha sido utilísima. Nos ha aclarado varios detalles dudosos.–¿Qué partes de su información consideras especialmente esclarecedoras? –preguntó Markham

sin ocultar su irreprimible disgusto.–Ahora sabemos –prosiguió Vance tranquilamente– que no había nadie perdu en el apartamento

cuando la bonne se marchó ayer tarde, ¿no es cierto?–Un hecho que en vez de ser útil –rebatió Markham–, yo diría que aumenta notablemente la

complicación del caso.–Así lo parece ahora. Pero, quién sabe si luego no resultará tu pista mejor y principal... Además,

ahora sabemos que evidentemente alguien se encerró en el armario, como demuestra el cambio de llave y que, además, esta ocultación no se produjo hasta una vez que se hubo marchado la fámula o, si prefieres, después de las siete.

–Claro –dijo Heath con retintín–, con la puerta lateral cerrada y el telefonista sentado en la recepción, que jura que nadie entró por el hall.

–Es un poco capcioso –admitió Vance lacónico.–¿Capcioso? ¡Qué va! –gruñó Markham.Heath, que en aquel momento miraba con inquisitiva reflexión dentro del armario, sacudió la

cabeza descorazonado.–Lo que no entiendo –barbulló– es por qué, si el tipo se escondió en el armario, no lo revolvió al

salir, como hizo con todo.–Sargento –dijo Vance–, ha puesto usted el dedo en la llaga. El estado limpio y ordenado del

armario sugiere más bien, ¿sabe usted?, que el burdo individuo que puso patas arriba estas deliciosas habitaciones omitió concederle atención porque estaba cerrado por dentro y no pudo abrirlo.

–¡Vamos, vamos! –protestó Markham–. Esa hipótesis implicaría que había anoche aquí dos desconocidos.

Vance lanzó un suspiro.–¡Triste y descorazonador! Lo sé. Y ni siquiera somos capaces de introducir con lógica uno

solo... Lamentable, ¿no?Heath buscó consuelo en un nuevo enfoque.–De cualquier modo –expuso–, sabemos que el guapo de los zapatos de charol que vino aquí

anoche a las nueve y media es probablemente el amante de la Odell y que la extorsionaba.–Y ¿de qué manera intangible ese hecho evidente ayuda a disipar los nubarrones? –preguntó

Vance–. Casi todas las modernas Dalilas tienen un amoroso1 rapaz. Sería bastante extraño que no apareciera un personaje así en escena.

–Eso es cierto –admitió Heath–. Pero le diré una cosa, mister Vance, que tal vez no sepa. Los hombres por los que este tipo de mujer pierden la cabeza suelen ser rufianes de una u otra ciase, delincuentes profesionales, ¿comprende? Por eso, sabiendo que esto ha sido obra de un profesional, no me deja frío, como usted diría, saber que ese tipo que amenazaba a la Odell y la extorsionaba, era el mismo que estuvo rondando por aquí anoche... Y añadiré algo: la descripción que nos han hecho de él se parece mucho a la de los ladrones de guante blanco que merodean por esos lujosos cafés nocturnos.

–Luego, ¿está convencido –añadió Vance cortésmente– de que este trabajo, como usted dice, lo hizo un delincuente profesional?

1 En italiano en el original. (N. del T.)

37


Heath respondió casi con fruición.–¿No llevaba guantes y utilizó una palanqueta? Pues está claro que fue trabajo de un ladrón de

cajas fuertes.

38


EELL ASESINOASESINO INVISIBLEINVISIBLE


Markham se dirigió a la ventana y permaneció contemplando, con las manos a la espalda, el pequeño patio pavimentado situado detrás de la casa. Al cabo de unos minutos dio pausadamente la vuelta.

–Tal como yo lo veo, la situación –dijo– se resume así: la Odell tenía una cita para cenar e ir al teatro con un hombre distinguido. Él acude a recogerla un poco después de las siete y salen juntos. A las once vuelven. Él entra con ella en el apartamento y permanece en él media hora. Se marcha a las once y media y ruega al telefonista que le pida un taxi. Mientras lo espera, la chica grita y pide auxilio y, en contestación a las preguntas de él, le dice que no pasa nada y le invita a marcharse. Llega el taxi y él se marcha. Diez minutos después, alguien telefonea y desde el apartamento responde una voz de hombre. Esta mañana la encuentran muerta estrangulada y el apartamento saqueado.

Dio una profunda inhalación al habano.–Pero es evidente que cuando ella volvió acompañada anoche, había otro hombre aquí en alguna

parte; y también es evidente que la mujer estaba viva cuando se marchó su acompañante. Por lo tanto, hemos de concluir que el hombre que ya estaba dentro fue el asesino. Esta conclusión se corrobora además con el informe del doctor Doremus, según el cual el crimen se produjo entre las once y las doce. Pero como el acompañante no se marchó hasta las once y media y habló con ella después de esa hora podemos situar la hora real del homicidio entre once y media y doce... Éstos son los hechos que se infieren de la evidencia presentada hasta el momento.

–No podemos ignorarlos –asintió Heath.–De todos modos son interesantes –musitó Vance.Markham paseando de arriba abajo, dinámico, continuó:–Las coordenadas de la situación giran en torno a los siguientes hechos: no había nadie

escondido en el apartamento a las siete cuando la criada se fue a casa. Por lo tanto el asesino entró en el apartamento más tarde. Primero, vamos a considerar la puerta secundaria. A las seis, una hora antes de que se marchara la doncella, el portero echó el cerrojo por dentro, y los dos telefonistas niegan terminantemente haberse acercado a ella. Además, usted la encontró cerrada esta mañana, sargento. De lo que podemos presumir que la puerta estuvo cerrada por dentro durante toda la noche y nadie pudo entrar por ella. En consecuencia, nos vemos abocados a la inevitable alternativa de que el asesino entró por la puerta principal del edificio. Vamos a considerar ahora las otras posibilidades de acceso. El telefonista de servicio hasta las diez de la noche asegura sin vacilar que la única persona que atravesó la puerta principal y cruzó el vestíbulo hasta la puerta del apartamento fue un hombre que pulsó el timbre y, al no tener respuesta, volvió a marcharse inmediatamente. El otro telefonista, que estuvo de servicio desde la diez de la noche hasta hoy por la mañana, afirma con no menos seguridad que nadie atravesó la puerta principal ni pasó por delante de la centralita para dirigirse al apartamento. Añadamos a ello el hecho de que todas las ventanas de esta planta tienen rejas, y que nadie de los pisos de arriba pueden bajar al vestíbulo sin entrar en la visual del telefonista, por lo que, de momento, estamos en un callejón sin salida.

Heath se rascó la cabeza y lanzó una carcajada alegre.–No tiene sentido, ¿verdad, señor?–¿Y el apartamento de al lado? –preguntó Vance–, ¿el de la puerta que da enfrente del corredor,

el número 2 creo?Heath recuperó el protagonismo.–Fue lo primero que miré esta mañana. En el apartamento número 2 vive una mujer soltera; la

desperté a las ocho y lo inspeccioné. Nada especial. De todas formas, hay que pasar por delante de la centralita para llegar hasta él, lo mismo que éste; y nadie la visitó ni salió de ese apartamento anoche. Además, Jessup, que es un tipo excelente, me dijo que esta mujer es una dama muy respetable, y que la Odell y ella ni siquiera se conocían.

–¡Qué minucioso, sargento! –musitó Vance.

39


–Desde luego –intervino Markham–, podría haber sucedido que alguien desde el otro apartamento se hubiera introducido en éste a espaldas del telefonista entre siete y once, y luego hubiera vuelto a escurrirse hasta su escondite después del crimen. Pero como el sargento Heath no descubrió nada en su inspección esta mañana, podemos eliminar la posibilidad de que nuestro hombre operase a partir de ahí.

–Me atrevería a decir que tienes razón –asintió Vance indolente–. Pero, querido amigo Markham, me sorprende que, en tu resumen de la situación, elimines alegremente la posibilidad de que el asesino operara a partir de algún sitio... y sin embargo, entrara, estrangulara a la dama y desapareciera... ¡Menudo problemita! Hubiera dado cualquier cosa por estar presente.

–Todo un misterio –declaró Markham pesimista.–Decididamente espiritista –corrigió Vance–. Exhala el olor dulzón de una invocación. ¿Sabes?,

empiezo a sospechar que algún médium estaba levitando anoche en la vecindad a fin de realizar particulares materializaciones... Vamos a ver, Markham, ¿puedes obtener pruebas de emanaciones ectoplasmáticas?

–Esas huellas dactilares no las hizo ningún espíritu –gruñó Heath truculento.Markham interrumpió su nervioso deambular y miró furioso a Vance.–¡Maldita sea! Dejémonos de tonterías. El hombre entró y salió de algún modo. Hay algo que no

cuadra. O la criada está equivocada en que no había aquí nadie cuando ella se marchó o uno de los telefonistas se durmió y no quiere admitirlo.

–O uno de ellos miente –añadió Heath.Vance negó con la cabeza.–La adusta fille de chambre no miente en absoluto, diría yo. Y si hubiera sospecha alguna de que

alguien hubiera entrado por la puerta principal sin ser visto, los de la centralita, en las actuales circunstancias, no dudarían en decirlo... No, Markham, el único enfoque posible de este caso es desde el plano astral, por así decirlo.

Markham lanzó un gruñido de protesta por el tono desenfadado de Vance.–Te dejo a ti esa orientación de las pesquisas con tus teorías metafísicas e hipótesis esotéricas.–Pero –atajó burlón Vance– considera que has probado de modo concluyente, o mejor,

demostrado legalmente que nadie pudo entrar en este apartamento anoche; y, como me has dicho con frecuencia, un tribunal debe deliberar en todos los aspectos, no en concordancia con los hechos conocidos o sospechados, sino en concordancia con la evidencia; y la evidencia en este caso demuestra una magnífica coartada para todo ser de carne y hueso. A pesar de ello, no puede ni mucho menos mantenerse que la mujer se autoestrangulara. Si hubiera sido veneno, ¡qué caso de suicidio tan delicado y conmovedor tendrías...! ¡Es una grosería que su visitante no empleara arsénico en vez de las manos!

–Pues la estranguló –sentenció Heath–. Además, apuesto por el tipo que vino aquí anoche y no pudo entrar. Quiero hablar con ese pájaro.

–¿Ah, sí? –Vance sacó otro cigarrillo–. Yo diría que a juzgar por la descripción que tenemos de él, su conversación puede ser muy amena.

Un brillo feroz iluminó los ojos de Heath.–Tenemos métodos –dijo entre dientes– de obtener animadas conversaciones de gente que no

cuenta con gran reputación como habladores.Vance lanzó un suspiro.–¡Cómo le necesitan los Cuatrocientos1, mi sargento!Markham echó una ojeada a su reloj.–Tengo trabajo urgente en el despacho –dijo–, y con esta charla no vamos a ninguna parte –puso

su mano en el hombro de Heath–. Siga usted con el caso. Esta tarde que vengan todos a mi despacho para interrogarles de nuevo; quizás pueda refrescar algo su memoria... ¿Tiene una orientación precisa de la investigación?

1 Según un comentario de Ward McAllister de 1889, el grupo que constituiría exclusivamente la alta sociedad en Estados Unidos. (N. del T.)

40


–La habitual rutinaria –contestó Heath abatido–. Miraré los papeles de la Odell y que dos o tres de mis hombres investiguen sobre ella.

–Más vale que se ponga en contacto enseguida con la empresa de taxis –sugirió Markham–. Averigüe, si es posible, quién era el hombre que salió de aquí a las once y media anoche y adónde fue.

–¿Imaginan por un instante –interrumpió Vance– que si ese hombre sabía algo del crimen, iba a pararse en el vestíbulo para pedir un taxi?

–Oh, no espero mucho en ese sentido –dijo Markham en tono evasivo–. Pero tal vez la mujer pudo decirle algo que nos dé una pista.

Vance asintió con la cabeza y dijo histriónico:–¡Oh, bienvenida Fe, ebúrnea Esperanza, ángel etéreo con alas doradas!Markham no estaba de humor para bromas. Se volvió hacia Heath y dijo al borde de sus fuerzas:–Llámeme a última hora de la tarde. Quizás disponga de otra evidencia a partir de los

interrogatorios que hemos efectuado... Y –añadió– asegúrese de que queda un hombre aquí de guardia. Quiero que este apartamento quede como está hasta que veamos algo más claro.

–Me ocuparé de ello –respondió Heath.Markham, Vance y yo salimos del apartamento y subimos al coche.Minutos después cruzábamos velozmente la ciudad por Central Park.–¿Recuerdas nuestra reciente conversazione sobre huellas en la nieve? –preguntó Vance cuando

llegábamos a la Quinta Avenida para tomar dirección Sur.Markham, abstraído, asintió con la cabeza.–Si no me equivoco –prosiguió Vance–, en el caso hipotético que planteaste, había no sólo

huellas sino también una docena de testigos, incluido un joven prodigio, que vieron una determinada figura cruzando el paisaje invernal... Grau, teurer Freund, ist alle Theorie!2 Te encuentras en la más terrible confusión debido al hecho desalentador de que no hay ni pisadas en la nieve ni testigos que observaran una figura fugitiva. En pocas palabras: te hallas privado de evidencia tanto directa como circunstancial... Lamentable, lamentable.

Y balanceó la cabeza condolido.–¿Sabes, Markham...? Me parece que el testimonio de este caso constituye prueba legal

conclusiva de que nadie pudo estar con la difunta en el momento en que falleció y que ergo, tiene que estar viva. El cadáver estrangulado de la mujer es, digamos, un factor irrelevante desde la perspectiva del procedimiento legal. Ya sé que tus doctos abogados no admiten un crimen sin cadáver, pero, por el amor del cielo, ¿cómo justificas un corpus delicti sin un asesino?

–Estás diciendo tonterías –le reprochó Markham algo molesto.–Sí, claro –admitió Vance–. Pero no deja de ser muy desagradable para un abogado el no

disponer de algún tipo de huellas, ¿verdad, querido amigo? Le deja a uno en el vacío.Markham se volvió como movido por un resorte.–Tú, desde luego, no necesitas pisadas, ni ningún tipo de pistas materiales –dijo sarcástico–. Tú

tienes poderes adivinatorios que a los mortales corrientes nos están negados. Si no me equivoco me dijiste, de modo grandilocuente, que conociendo la naturaleza y las circunstancias de un crimen, tú podías conducirme infaliblemente hasta el culpable, dejara o no huellas. ¿Recuerdas tu baladronada...? Pues bien, aquí está el crimen, y el autor no ha dejado pisadas ni al entrar ni al salir. Ten la amabilidad de aclarar mis dudas sobre quién mató a la Odell.

Vance no perdió la serenidad por el reto malhumorado de Markham. Siguió fumando perezosamente unos minutos y luego se inclinó y sacudió por la ventanilla la ceniza del cigarrillo.

–Te doy mi palabra, Markham –articuló impasible–, de que estoy casi dispuesto a ocuparme de este absurda crimen. Pero creo que esperaré a ver cómo evolucionan las pesquisas del incomparable Heath.

Markham hizo un gesto de desdén y se repantingó en el asiento.–Tu generosidad me saca de quicio –comentó.

2 «Terror, fiel compañero, todo es teoría.» (N. del T.)

41


EELL EQUIPOEQUIPO SESE LAMENTALAMENTA

Martes, 11 de septiembre, por la tarde

Cuando aquella mañana atravesábamos la ciudad, nuestro coche se vio detenido largo rato por un embotellamiento de tráfico al norte de Madison Square, y Markham no paraba de mirar angustiado el reloj.

–Son más de las doce –dijo–. Creo que me bajaré en el club y tomaré un bocado... Supongo que comer a tan temprana hora será demasiado plebeyo para una planta de invernadero como tú.

Vance aceptó la invitación.–Ya que me has privado de desayuno, permito que me convides a unos huevos Bénédictine.Minutos después entrábamos en el restaurante casi vacío del club Stuyvesant y nos sentábamos a

una mesa junto a una de las ventanas por las que se ven a lo lejos las copas de los árboles de Madison Square.

Poco después de que el camarero tomará nota, se acercó un ayudante uniformado y con una ponderada reverencia, casi tocando el codo del fiscal, le entregó un mensaje dentro de un sobre cerrado con membrete del club. Markham lo leyó con creciente curiosidad y al llegar a la firma acusó un leve reflejo de sorpresa en sus ojos. Terminada la lectura levantó la vista hacia el empleado haciendo un gesto de asentimiento. Pidió excusas y salió precipitadamente. Tardó en regresar veinte largos minutos.

–Qué curioso –dijo–. La nota era del hombre que acompañó a la Odell a cenar y al teatro anoche... El mundo es un pañuelo –musitó–. Está aquí en el club, es socio y se hospeda aquí cuando está en Nueva York.

–¿Le conoces? –preguntó Vance distraído.–Le he visto en varias ocasiones; se llama Spotswoode –Markham parecía perplejo–. Es padre de

familia, vive en una casa de campo en Long Island y se le considera un miembro respetable de la sociedad... Una de las últimas personas que yo hubiera relacionado con la Odell. Pero según propia confesión, salía mucho con ella cuando venía a Nueva York, «por echar una canita al aire», según sus propias palabras, y anoche la llevó a cenar a Francelle’s y luego al Winter Garden.

–No es la que yo llamaría una velada intelectual, y mucho menos edificante –comentó Vance–. Además eligió un día aciago... ¡Vaya sorpresa, abrir uno el periódico por la mañana y enterarse de que su petite dame de anoche ha sido estrangulada! Desconcertante, ¿no?

–Él al menos sí que está desconcertado –dijo Markham–. Hace una hora que salieron los periódicos de la tarde, y ha estado llamando cada cinco minutos a mi despacho; de pronto me vio entrar y teme que trascienda su relación con la mujer y pierda su buena reputación.

–¿Y no va a ser así?–No veo muy bien la necesidad. Nadie sabe quién la acompañó anoche, y como evidentemente él

nada tiene que ver con el crimen, ¿qué ganaríamos implicándole? Me contó toda la historia y se ofreció a permanecer en Nueva York el tiempo que fuera necesario.

–Deduzco, a juzgar por el aura de desilusión que mostrabas hace un momento al regresar, que tal historia no te ofrece perspectivas halagüeñas en lo que a pistas se refiere.

–No –dijo Markham resignado–. Al parecer la muchacha nunca le habló de sus asuntos privados; y no pudo darme ninguna orientación provechosa. Su relato de lo que sucedió anoche concuerda perfectamente con la versión de Jessup. Recogió a la mujer a las siete, la acompañó a casa hacia las once y estuvo con ella una media hora; luego se marchó. Cuando oyó los gritos de auxilio, se asustó, pero como ella le aseguró que no sucedía nada, pensó que había tenido una pesadilla y no le dio importancia. Vino en coche directamente al club, y llegó hacia las doce menos diez. El juez Redfern, que le vio bajar del taxi, insistió para que subiera y jugara al póquer con un grupo de amigos suyos que estaban aguardando. Estuvieron jugando hasta las tres de la madrugada.

–Desde luego tu Don Juan de Long Island no ha dejado pisadas en la nieve.–De todas formas que se haya anticipado en este momento despeja una incógnita con la que

podríamos haber perdido mucho tiempo.

42


–Si se despejan muchas incógnitas –comentó secamente Vance–, te encontrarás ante un feo dilema, ¿sabes?

–Todavía quedan muchas sin despejar para que pueda yo descansar –dijo Markham, mientras apartaba su plato y pedía la cuenta. Se puso en pie y tras dudarlo un momento, se dirigió meditabundo a Vance–. ¿Tienes interés suficiente como para venir conmigo?

–¿Qué? ¡Por Dios, si estoy encantado! Pero, por favor, siéntate un momentito hasta que acabe el café, ¿quieres?

Me sorprendió bastante que Vance aceptara tan fácilmente, visto su distanciamiento y sus bromas, ya que, además, había una exposición de grabados chinos en las galerías Montross a la que pensaba ir aquella tarde. Riokai y Moyeki estaban considerados genuinos representantes del arte de la dinastía Chang, y Vance estaba muy interesado en adquirirlos para su colección.

Fuimos en el coche con Markham hasta el Palacio de Justicia, entramos por la puerta de Franklin Street, y subimos en un ascensor privado hasta el destartalado y espacioso despacho personal del fiscal, cuyas ventanas dan a las grises murallas de piedra de Tombs. Vance tomó asiento en uno de los macizos sillones de cuero colocados junto a la mesa de roble labrada situada a la derecha del escritorio y encendió un cigarrillo con aire de cínico deleite.

–Espero con delectación anticipada el chirrido de los engranajes de la justicia –masculló mientras se reclinaba confortablemente en el sillón.

–Estás condenado a no oír el primer giro de esos engranajes –replicó Markham–. El envite inicial se producirá fuera de este despacho –y desapareció a través de una puerta batiente que comunicaba con el salón de jueces.

Volvió cinco minutos más tarde y tomó asiento en el sillón giratorio de enorme respaldo detrás del escritorio, de espaldas a las cuatro estrechas ventanas que daban al sur del edificio.

–Acabo de ver al juez Redfern –nos dijo– en el receso de mediodía, y me ha corroborado la confesión de Spotswoode en lo que a la partida de póquer se refiere. Lo encontró a la entrada del club a las doce menos diez y estuvo con él hasta las tres de la madrugada. Está seguro de la hora porque tenía cita con sus amigos a las once y media y llegó veinte minutos tarde.

–¿A qué vienen tantas verificaciones de un hecho a todas luces secundario? –preguntó Vance.–Cuestión de rutina –dijo Markham, algo irritado–. En un caso como éste, cualquier factor, por

poco relevante que parezca, debe comprobarse.–¿Sabes, Markham? –dijo Vance con la cabeza reclinada en el sillón contemplando absorto el

techo–, se siente uno inclinado a pensar que esa sempiterna rutina, que vosotros los abogados tan acendradamente adoráis, debe realmente llevarnos a alguna parte, aunque no siempre es así. Me recuerda a la Reina Roja en Al otro lado del espejo...

–Ahora tengo mucho que hacer para discutir el tema de la rutina versus la inspiración –respondió Markham bruscamente mientras pulsaba un botón bajo el borde de su escritorio.

Su joven y dinámico secretario, Swacker, apareció en la puerta que comunicaba con un estrecho cuarto situado entre el despacho del fiscal y la sala de espera principal.

–Usted dirá, jefe –los ojos del joven brillaban expectantes tras sus enormes gafas de concha.–Dígale a Ben que me envíe un hombre enseguida.1

Swacker abandonó el despacho por la puerta que daba al pasillo y en menos de dos minutos, un hombre gordo y agradable, vestido de punta en blanco y con gafas, entró en el despacho y se puso delante de Markham esbozando una sonrisa respetuosa.

–Buenos días, Tracy –le saludó Markham en tono amable pero tajante–. Aquí tiene una lista de cuatro testigos relacionados con el caso Odell: quiero que vengan inmediatamente los dos telefonistas, la criada y el portero. Los encontrará en el 184 Oeste de la calle 71. El sargento Heath los tiene allí retenidos.

–Muy bien, señor –Tracy cogió el memorándum y después de hacer una reverencia presuntuosa, no exenta de elegancia, salió del despacho.

1 «Ben» era el coronel Benjamin Hanlon, comandante del departamento de Investigación adjunto a la oficina del fiscal del distrito. (N. del A.)

43


Durante la hora que siguió, Markham estuvo enfrascado en despachar el papeleo acumulado durante la mañana; yo quedé admirado de su gran vitalidad y eficiencia. Solucionó asuntos de importancia suficientes para ocupar la jornada completa de cualquier hombre de negocios. Swacker entraba y salía con una especie de energía eléctrica, y varios funcionarios fueron apareciendo para recibir órdenes conforme el fiscal pulsaba botones, volviendo a salir del despacho con inusitada celeridad. Vance, que para entretenerse hojeaba un tomo de casos célebres de piromanía, levantaba admirado la vista de vez en cuando sacudiendo críticamente la cabeza ante tan expeditiva actividad.

Eran las dos y media en punto cuando Swacker anunció que Tracy había regresado con los cuatro testigos. Durante dos horas Markham los interrogó y los volvió a interrogar con meticulosidad y sutileza de difícil parangón, hasta para un abogado como yo. El interrogatorio de los dos telefonistas difirió bastante del efectuado por la mañana en el apartamento, y si hubiera habido alguna omisión importante en su anterior declaración, habría quedado desvelada con el implacable cuestionario de Markham. Pese a ello, cuando finalmente les permitió retirarse, seguíamos sin dilucidar ningún detalle nuevo. Ahora las historias quedaban sólidamente corroboradas: nadie había cruzado la puerta del edificio atravesando el vestíbulo hasta el apartamento de la Odell a partir de las siete, salvo la propia Odell y su acompañante y el frustrado visitante de las nueve y media, ni nadie había pasado por allí para salir. El portero reiteraba empedernido que había echado el cerrojo a la puerta lateral algo después de las seis, y por muchas preguntas capciosas o agresivas que se le hicieran no salía de sus trece. Amy Gibson, la doncella, nada tenía que añadir a su testificación anterior. El repetido interrogatorio a que la sometió Markham sólo dio por resultado que repitiera lo que ya le había dicho.

Ninguna perspectiva nueva, ninguna orientación: no se sacó nada en claro. En realidad las dos horas de interrogatorio sólo sirvieron para cerrar aún más la maraña de aquella increíble situación. Cuando a las cuatro y media Markham se reclinó en el sillón, lanzando un suspiro de cansancio, las posibilidades de descubrir un medio adecuado de enfoque para el insoluble problema parecían más remotas que nunca.

Vance cerró su antología de piromanía y tiró el cigarrillo.–Querido amigo Markham –dijo con una mueca–, este caso requiere contemplación umbilical,

no el procedimiento rutinario. ¿Por qué no llamamos a una vidente egipcia con «olfato» para la bola de cristal?

–Si las cosas siguen así por mucho tiempo –replicó Markham poco inspirado–, me veré tentado a seguir tu consejo.

En aquel preciso momento Swacker asomó la cabeza por la puerta anunciando que el inspector Brenner estaba al teléfono; Markham descolgó el auricular y fue tomando unas notas en un bloc mientras escuchaba. Colgó y dijo dirigiéndose a Vance:

–Parecías preocupado por el estado del joyero de acero que encontramos en el dormitorio. Pues bien, acabo de hablar con el perito en instrumentos de robo con escalo y confirma su opinión de esta mañana Abrieron el cofre con un cortafríos especial, de los que sólo un profesional del robo utilizaría y sabría manejar. Tiene la punta biselada de una pulgada y tres octavos y mango plano de una pulgada. Es una herramienta antigua, con una peculiar mella en la hoja, y es la misma que se empleó en un robo que cometieron a principios de verano en Park Avenue... ¿No calma tu ansiedad esta reveladora información?

–No podría decirlo –Vance había recobrado su aire serio y sorprendido–. En realidad, complica aún más la situación... Vería un rayo de luz, quizás espectral y ultraterreno, pero perceptible después de todo, si no fuera por ese joyero y el escoplo de acero.

Markham estaba a punto de responder a Vance, cuando volvió a aparecer Swacker diciendo que acababa de llegar el sargento Heath y que quería ver al fiscal.

Heath parecía más deprimido que cuando le dejamos en el apartamento por la mañana. Aceptó el puro que le ofreció Markham y tomó asiento en la mesa de conferencias frente al escritorio, mientras sacaba un cuadernito sobado.

–Hemos tenido algo de suerte –comenzó diciendo–. Burke y Emery, dos de los hombres a quienes encargué investigar, encontraron algo sobre la Odell en el primer sitio donde estuvieron.

44


Por lo que se ve no salía con muchos hombres, se limitaba a mantener sus relaciones y llevaba el juego con finesse, como usted dice... El principal es Charles Cleaver, el hombre a quien más se ha visto acompañándola.

Markham volvió a su sillón.–Conozco a ese Cleaver, si es el mismo.–Sí, es el mismo –aclaró Heath–. Antiguo jefe de impuestos de Brooklyn, y desde siempre

gerente de un club de apuestas de carreras de caballos en Jersey City. Va por el club Stuyvesant para codearse con sus antiguos colegas del Tammany Hall.

–Exacto –asintió Markham–. Es una especie de viejo juerguista profesional, a quien llaman Pop, si no me equivoco.

Vance lanzó una mirada al vacío.–Vaya, vaya –musitó–. Así que también el viejo Pop Cleaver tenía relaciones con nuestra

pasional Dolores. Desde luego, no creo que le amara por sus beaux jeux.–Digo yo, señor –prosiguió Heath–, que como Cleaver anda siempre por el club Stuyvesant,

podría usted hacerle algunas preguntas sobre la Odell. Tiene que saber algo.–Estaré encantado, sargento –Markham escribió algo en su libreta–. Intentaré hablarle esta

noche... ¿Alguien más en la lista?–Un tipo llamado Mannix, Louis Mannix, que conoció a la Odell cuando actuaba en el Follies;

pero ella lo plantó hace un año, y desde entonces no se les ha vuelto a ver juntos. Ahora sale con otra mujer. Es director de la firma Mannix y Levine, importadores de peletería y es uno de los asiduos a los cabarets: buen gastador. Pero no creo necesario llamar a esa puerta; acabó con la Odell hace mucho tiempo.

–Sí –dijo Markham–; creo que podemos descartarlo.Vance comentó:–Si sigues eliminando, no te va a quedar más que el cadáver de la asesinada.–Y luego –prosiguió Heath– está el hombre que la acompañó anoche. Parece que nadie sabe su

nombre; debe ser uno de esos viejos discretos y prudentes. Al principio pensé que podía haber sido Cleaver, pero no concuerda con las descripciones... Y, por cierto, señor, hay una cosa curiosa: cuando anoche dejó a la Odell, tomó un taxi y fue al club Stuyvesant.

Markham asintió.–Lo sé todo, sargento. Sé quién era y no es Cleaver.Vance apenas podía contener la risa.–El club Stuyvesant parece ocupar la primera línea de este caso –dijo–. Espero que no le aceche

el mismo fatal destino que al Knickerbocker Athletic.2

Heath, intrigado, preguntó a Markham:–¿Quién era el hombre, mister Markham?Markham reflexionó unos instantes si era conveniente hacerle partícipe de su confidencia, y

finalmente dijo:–Le diré el nombre, pero a título estrictamente confidencial. Era Kenneth Spotswoode.Luego contó cómo le habían mandado recado mientras almorzaba, y añadió que no se había

extraído ninguna conclusión válida de la confesión de Spotswoode. También informó a Heath sobre la verificación de los movimientos de Spotswoode después de encontrarse con el juez Redfern en el club, y añadió:

–Como es evidente que dejó a la mujer antes de que fuera asesinada, no hay necesidad de molestarle; le di mi palabra de que no le mezclaría en el asunto por deferencia a su familia.

–Si usted está satisfecho, señor, yo también –dijo Heath cerrando su cuaderno–. Sólo hay otro detalle: la Odell vivió en la calle 110, y Emery habló con su antigua casera, quien le dijo que ese joven relamido del que nos habló la doncella solía visitarla a menudo.

2 Vance se refería al célebre caso Molineux, que, en 1898, fue el tiro de gracia del antiguo Knickerbocker Athletic Club de Madison Avenue y la calle 45. En el caso del Stuyvesant fueron las finanzas lo que acabó con él años más tarde, se derribó el edificio que estaba en Madison Square, para construir un rascacielos en el solar. (N. del A.)

45


–Eso me recuerda, sargento –dijo Markham cogiendo el memorándum que había redactado mientras hablaba por teléfono con el inspector Brenner–, que tengo aquí unos datos que me ha dado el Profesor sobre el desvalijamiento del joyero.

Heath leyó el papel con visible interés.–¡Me lo imaginaba! –exclamó asintiendo satisfecho con la cabeza–. Un trabajo profesional de

alguien que ha hecho este tipo de faena antes.Vance se puso en pie.–Aunque así sea –dejó caer–, ¿por qué ese experto ladrón utilizó primero el hierro inadecuado?

¿Y por qué pasó por alto el armario del salón?–Ya lo averiguaré, mister Vance, cuando le ponga la mano encima –aseguró Heath con dureza en

la mirada–. Yo con quien quiero tener una charla es con el tipo de la camisa de seda plisada y guantes de gamuza.

–Chacun à son goût3 –suspiró Vance–. Por lo que a mí respecta no tengo la menor gana de conversar con él. De cualquier modo, no puedo imaginarme a un ladrón profesional tratando de abrir un cofre de acero con un atizador de chimenea.

–Olvide el atizador –intervino bruscamente Heath–. Abrió el cofre con un escoplo de acero, el mismo que utilizaron el verano pasado en otro robo en Park Avenue. ¿Qué le parece?

–Eso es justamente lo que me atormenta, sargento. Si no fuera por ese hecho discordante, estaría despejado y sans souci4 esta tarde, y mi espíritu se recrearía con un magnífico té en Claremont.

Anunciaron la llegada del agente Bellamy, y Heath se puso en pie como movido por un resorte.–Serán novedades sobre esas huellas dactilares –dijo en plan profético.Bellamy entró con rostro imperturbable y se dirigió hacia el escritorio del fiscal.–Me envía el capitán Dubois –dijo–. Pensó que querría usted el informe sobre las huellas del

caso Odell –introdujo una mano en el bolsillo y sacó un pequeño sobre que entregó a Heath a una indicación de Markham–. Identificamos las dos. Son la misma mano; y la mano es de Tony Skeel.

–¿Conque Dude Skeel? –la voz del sargento traslucía su excitación–. Ve, mister Markham, vamos avanzando. Skeel es un ex convicto y un artista en su especialidad.

Abrió el sobre y extrajo una tarjeta alargada y una ficha azul con cinco o seis líneas mecanografiadas. Después de examinar la ficha, lanzó un gruñido de satisfacción y se la dio a Markham.

Vance y yo nos levantamos para echar un vistazo. En la parte superior figuraba la clásica fotografía policial de frente y de perfil del reo, un joven de facciones regulares, cabello espeso, y mentón cuadrado. Ojos claros y separados, con un bigote pequeño y recortado, puntiagudo. Bajo las dos fotografías seguía una breve descripción del sujeto: nombre, alias, residencia y las medidas antropométricas de Bertillon junto a la descripción de su ilegal profesión. Debajo, cuatro pequeños cuadrados en dos filas, cada uno de ellos con una impresión dactilar en tinta negra, de la mano derecha los de arriba y de la izquierda los de abajo.

–Así que éste es el árbitro de la elegancia que ha puesto de moda la camisa de seda con traje de tarde... ¡Cielos! –Vance contemplaba con sarna la ficha de identificación–. A ver si pone de moda las polainas con esmoquin..., los teatros neoyorquinos son muy fríos en invierno.

Heath volvió a guardar la ficha en la carpeta y echó un vistazo a la hoja mecanografiada.–Es nuestro hombre. No cabe duda, mister Markham. Escuche: «Tony Dude Skeel. Dos años en

el reformatorio Elmira, de 1902 a 1904. Un año en la cárcel de Baltimore por hurto menor, 1906. Tres años en San Quintín por asalto y robo, de 1908 a 1911. Detenido en Chicago por allanamiento de morada en 1912; caso sobreseído. Detenido y juzgado por robo con escalo en Albany, 1913; exculpado. Dos años y ocho meses en Sing-Sing por allanamiento de morada y robo con escalo, 1914 a 1916» –dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta con la ficha–. Un bonito historial.

–¿Es lo que querías? –preguntó Bellamy imperturbable.–¡Exacto! –Heath casi no cabía en sí de gozo.

3 Cada uno sus gustos. (N. del T.)4 Sin preocupaciones. (N. del T.)

46


Bellamy permaneció a la expectativa con un ojo puesto en el fiscal del distrito; y Markham, como si de repente hubiera recordado algo, cogió una caja de puros para ofrecer al perito.

–Muy agradecido, señor –dijo el perito, cogiendo dos Mis Favoritas y guardándoselos con gran cuidado en el bolsillo del chaleco antes de salir del despacho.

–Permita que utilice su teléfono, mister Markham –dijo Heath.Llamó a la Brigada Criminal.–Buscadme a Tony Skeel, Dude Skeel, rápidamente y me lo traéis en cuanto le encontréis –

ordenó a Snitkin–. Busca su dirección en el archivo y que te acompañen Emery y Burke. Si levanta el vuelo dad la alarma general y que le cojan; algunos de nuestros muchachos le conocen. Le encerráis sin preámbulos, ¿enterado...? ¡Y escucha: busca en su casa herramientas de su «oficio»!; seguramente no tendrá ninguna, pero me interesa particularmente un escoplo de una pulgada y tres octavos con una mella en la hoja... Estaré dentro de media hora en el cuartel general.

Colgó el teléfono y se frotó las manos.–Esto empieza a funcionar –dijo regocijado.Vance se había aproximado a la ventana y permanecía mirando hacia el Puente de los Suspiros,

con las manos hundidas en los bolsillos. Se volvió pausadamente y miró a Heath con ojos contemplativos.

–Muy sencillo, ¿verdad? –dijo–. Su amigo Dude puede que haya reventado el cofre, pero no tiene cabeza como para haber organizado el resto de la función de anoche.

–Como no soy frenólogo, me guío por sus huellas dactilares –replicó Heath con desdén.–Lamentable error en la técnica del enfoque criminal, sargente mio –rebatió Vance con tono

almibarado–. La cuestión de la culpabilidad en este caso no es tan sencilla como imagina. Es puñeteramente complicada. Y ese árbitro de la elegancia cuyo retrato lleva usted cerca del corazón simplemente complica el asunto.

47


EENTREVISTANTREVISTA FORZADAFORZADA

Martes, 11 de septiembre, 8 de la tarde

Markham cenó en el Stuyvesant como era su costumbre, invitándonos a Vance y a mí. Se figuraba sin duda que nuestra presencia en la mesa serviría de freno a la intrusión de conocidos, pues no estaba de humor para enfrentarse a las bromas de los curiosos. Había empezado a llover a última hora de la tarde, y cuando acabábamos de cenar era ya un aguacero continuo que amenazaba durar hasta la madrugada. Después de la cena buscamos un rincón tranquilo en el salón y tomamos asiento fumando apaciblemente.

Llevábamos allí menos de un cuarto de hora cuando un hombre más bien robusto, de rostro pesado y sanguíneo y cabello fino y gris, se dirigió hacia nosotros con paso vivo y decidido, saludando a Markham con un jovial buenas noches. Aunque no me lo habían presentado, supe que era Charles Cleaver.

–Me entregaron en recepción su nota, diciendo que quería verme –hablaba con un tono curiosamente amable para un hombre de su talla; pero a pesar de la amabilidad, el timbre de voz denotaba cálculo y frialdad.

Markham se levantó y después de estrechar su mano, nos lo presentó, aunque por lo visto, a Vance ya le había sido presentado en otra ocasión.

Tomó asiento en el sillón que le ofreció Markham, sacó un Corona Corona, al que despojó cuidadosamente de la punta con un cortador de oro que llevaba en la cadena del reloj, le dio varias vueltas entre los labios para humedecerlo y lo encendió colocando las manos en forma de copa.

–Siento molestarle, mister Cleaver –comenzó diciendo Markham–, pero probablemente habrá leído que una joven llamada Margaret Odell fue asesinada anoche en su apartamento en la calle 71...

Hizo una pausa y pareció que consideraba el modo de abordar un tema tan delicado, esperando tal vez que Cleaver tomara la iniciativa de confesar que conocía a la muchacha. Pero en el rostro de éste no se movió un solo músculo, y Markham continuó:

–Estoy llevando las pesquisas relativas a la vida de la joven, y he sabido que usted, entre otros, la conocía bastante.

Volvió a hacer una pausa Cleaver arqueó las cejas imperceptiblemente pero no dijo nada.–El hecho es –prosiguió Markham, algo molesto por la actitud deliberadamente circunspecta del

otro–, que mi informe señala que se le vio a usted con ella en varias ocasiones durante un período de casi dos años. Naturalmente, la única conclusión a que hemos llegado por nuestras informaciones es que su interés por miss Odell no era meramente casual.

–¿Ah, sí? –fue un interrogante evasivo y amable.–Sí –repitió Markham–. Y debo decirle, mister Cleaver, que no es momento para fingimientos ni

elusiones. Le estoy hablando, fundamentalmente ex oficio, porque pensé que podría usted ayudarme a aclarar las cosas. Creo que puedo decirle que actualmente sólo hay una persona sobre la que recaen graves sospechas y que esperamos detenerla muy pronto. Pero, de todas formas, necesitamos ayuda, y por eso le rogué que sostuviéramos una charla en el club.

–¿Y en qué modo puedo ayudarle? –el rostro de Cleaver permaneció impasible y sólo sus labios se movieron al plantear la pregunta.

–Conociendo a la joven, como usted la conocía –expuso Markham pacientemente–, seguramente sabrá algo, digamos... ciertos detalles o confidencias que podrían esclarecer el brutal y al parecer inesperado asesinato.

Cleaver permaneció callado unos instantes. Dirigió la mirada hacia la pared que tenía frente a él, pero su rostro siguió impasible. Finalmente dijo:

–Mucho me temo no poder complacerle.–Su actitud no es precisamente la que cabría esperarse de alguien con la conciencia tranquila –

replicó Markham ligeramente resentido.El hombre dirigió una mirada levemente inquisitiva al fiscal del distrito.

48


–¿Qué tiene que ver que yo conociera a la muchacha con su asesinato? Ella no me confío quién iba a ser su asesino. Ni siquiera me dijo que conociera a nadie que tratara de estrangularla. Si lo hubiera sabido, lo habría evitado con toda seguridad.

Vance estaba sentado junto a mí, algo apartado de ellos dos; se inclinó y me dijo al oído en voz baja: «Markham ha dado con otro leguleyo..., pobre hombre. Un fracaso».

Por muy desfavorable que hubiera sido el inicio del diálogo, pronto se convirtió en una pugna sorda en la que Cleaver finalmente tuvo que capitular. Markham, pese a su cortesía y gentileza era un adversario de grandes recursos y no tardó en sacarle a Cleaver información interesante.

En respuesta a la contrarréplica irónicamente evasiva de Cleaver, Markham se volvió bruscamente hacia él y le dijo inclinándose hacia delante:

–Mister Cleaver, no está usted en el banquillo haciendo su propia defensa, por mucho que se crea merecedor de ello.

Cleaver, sin responder, volvió a mirarle fijamente. Markham sostuvo la mirada, mientras le estudiaba, decidido a descifrar al máximo su actitud indolente. Pero al parecer Cleaver estaba dispuesto a que en este vis à vis no se aclarara absolutamente nada, y los rasgos faciales que escudriñaba Markham permanecían inmutables. Finalmente Markham se reclinó hacia atrás en el sillón.

–No importa mucho –dijo como quien no quiere la cosa– que hablemos de ello esta noche en el club. Si prefiere comparecer por la mañana en mi despacho acompañado por un guardia, me encantará recibirle.

–Como usted guste –contestó Cleaver hostil.–Pues ya verá lo que escribirán los periodistas en sus diarios –replicó Markham–. Les explicaré

la situación y les haré un informe verbal de esta entrevista.–Pero si no tengo nada que decirle –ahora había en sus palabras un tono más conciliador; era

evidente que no le agradaba en absoluto que se aireara el asunto.–Eso es lo que me dijo antes –dijo Markham con frialdad–. Por lo tanto, buenas noches.Markham se volvió hacia nosotros como quien ha puesto punto final a un episodio desagradable.Pero Cleaver no hacía ademán de marcharse. Siguió fumando pensativo un par de minutos y

luego lanzó una breve carcajada que no alteró en nada la impasibilidad de sus facciones.–¡Qué diablo! –barbulló con humor forzado–. Como usted dice, no estoy en el banquillo... ¿Qué

quiere saber?–Ya le he puesto al corriente –la voz de Markham traicionaba su irritación–. Ya sabe lo que

quiero. ¿Cómo vivía la Odell? ¿Quiénes eran sus íntimos? ¿Quién puede haber deseado eliminarla? ¿Qué enemigos tenía? Algo que nos lleve a una explicación del crimen... Y, por cierto –añadió cáustico–, cualquier cosa que descarte cualquier intervención sospechosa por parte de usted en el asunto directa o indirectamente.

Cleaver sufrió una crispación al oír las últimas palabras e inició una indignada protesta. Pero inmediatamente cambió de táctica. Con una sonrisa de desdén sacó una cartera de piel y de ella un papel que entregó a Markham.

–Se me puede descartar fácilmente –exclamó muy confiado–. Es un exhorto de comparecencia urgente de Boonton, Nueva Jersey. Compruebe el día y la noche: diez de septiembre a las once y media; anoche. Iba en coche hacia Hopatcong y un motorista me detuvo cuando atravesaba Boonton en dirección hacia Mountain Lakes. Tengo que ir ajuicio allí mañana par la mañana. ¡Qué fastidio esos magistrados de provincias! –lanzó a Markham una mirada pausada, calculadora–. ¿No podría usted arreglármelo? Hasta Nueva Jersey hay un largo viaje y mañana tengo mucho que hacer.

Markham, que había hojeado el exhorto con indiferencia, se lo guardó en el bolsillo.–Me ocuparé de ello –prometió sonriendo amablemente–. Ahora dígame lo que sabe.Cleaver aspiró meditabundo el humo de su habano. Luego se reclinó, cruzó las piernas y empezó

a decir con aparente candor:–Dudo mucho de que yo sepa algo que pueda servirle... Me gustaba la Canario, como la

llamaban; en realidad hubo una época en que tenía mucha relación con ella. Hice algunas tonterías, le escribí muchas cartas que no debía cuando fui a Cuba el año pasado. Hasta me hice una foto con

49


ella en Atlantic City –acompañó estas últimas palabras con un gesto de reprobación–. Luego, ella empezó a enfriarse y a tomar una actitud distanciada, no acudió a varias citas. Le armé un escándalo, pero como única respuesta me pidió dinero...

Se detuvo un instante contemplando la ceniza de la punta del habano. De sus ojillos brotó un fulgor de odio mientras se tensaban los músculos de sus mandíbulas.

–De nada sirve mentir. Ella tenía las cartas y otras cosas y me sacó una buena suma a cambio de ellas...

–¿Cuándo fue eso?–En junio pasado –luego se apresuró a añadir con amargura–: Mister Markham. No quiero

manchar la memoria de un muerto, pero esa mujer era la chantajista más baja y con mayor sangre fría que he conocido en mi vida. Y le diré algo: no era yo el único. Tenía a otros amenazados... Supe que al viejo Louis Mannix le sacó una buena tajada... Él me lo confesó.

–¿Podría indicarme los nombres de los otros caballeros? –inquirió Markham tratando de disimular su interés–. Ya conozco el asunto de Mannix.

–No –respondió Cleaver compungido–. He visto a la Canario aquí y allí con distintos acompañantes, especialmente uno que he visto últimamente, pero no los conocía.

–Supongo que la historia de Mannix ha quedado enterrada por el tiempo transcurrido.–Sí; una vieja historia. No creo que le sirva para su caso. Pero hay otras, más recientes que la de

Mannix, que podrían aclararle algo, si logra encontrar a los interesados. Yo me tomo las cosas con tranquilidad, pero hay muchos que montarían en cólera si les hiciera lo que me hizo a mí.

A pesar de su confesión, Cleaver no me pareció un hombre tranquilo, sino un individuo frío, contenido, impávido, cuya impasibilidad era absolutamente producto de su autocontrol y cálculo.

Markham le estudiaba a fondo.–¿Cree usted entonces que su muerte pudo ser debida a una venganza por parte de algún

admirador frustrado?Cleaver pensó cuidadosamente la respuesta.–Parece lógico. Iba por una pendiente peligrosa.Hubo un breve silencio, al cabo del cual Markham preguntó:–¿Conoce usted a un joven en quien ella estaba muy interesada, guapo, bajito, bigote rubio, ojos

claros azules, llamado Skeel?Cleaver lanzó un bufido desdeñoso.–No era ése su tipo..., no le gustaban los jóvenes, por lo que yo sé.En aquel momento se acercó un botones a Cleaver, haciéndole una reverencia.–Perdone, señor, hay una llamada para su hermano. Party dijo que era importante y como su

hermano no está en el club, la telefonista pensó que tal vez supiera usted adonde ha ido.–¿Cómo iba a saberlo? –dijo Cleaver con un resoplido de indignación–. No vuelvan a

molestarme con esas llamadas.–¿Su hermano de la ciudad? –preguntó Markham al azar–. Le conocí hace años. Es de San

Francisco, ¿verdad?–Sí; un ferviente californiano. Está de visita en Nueva York un par de semanas, así que apreciará

aún más Frisco1 cuando regrese.Me pareció que nos daba esa explicación con reticencia, y tuve la impresión de que Cleaver

estaba molesto por algo. Pero por lo visto Markham estaba demasiado enfrascado en el problema para advertir el aire disgustado del otro, ya que inmediatamente volvió al tema del asesinato.

–Yo conozco un hombre que estaba interesado hace poco por la Odell; puede que sea el mismo con quien usted la ha visto: alto, de unos cuarenta y cinco años, con bigote gris recortado.

Me di cuenta enseguida de que describía a Spotswoode.–Ése es –asintió inmediatamente Cleaver–. La semana pasada los vi juntos en Mouquin’s.–Lamentablemente, está descartado de la lista... –dijo Markham decepcionado–. Pero tal vez

haya alguien que fuera confidente de la mujer. ¿Está seguro de que no puede usted estrujar su cerebro positivamente?

1 Popular abreviatura de San Francisco en Estados Unidos. (N. del T.)

50


Cleaver reflexionó unos instantes.–Recuerdo a alguien que merecía su confianza –dijo–. El doctor Lindquist, su nombre es

Ambroise, creo, y vive por las calles cuarenta cerca de Lexington Avenue. Pero no sé si les podrá ayudar. De todas formas hubo una época en que era muy allegado a la difunta.

–¿Quiere usted decir que ese doctor Lindquist estuvo interesado por ella extraprofesionalmente?–Preferiría no hablar –Cleaver dio unas chupadas al habano como si debatiera internamente los

pros y contras–. Bueno, los hechos son que Lindquist es uno de esos especialistas exclusivos de la alta sociedad, él se dice neurólogo, y creo que dirige una especie de clínica privada para mujeres nerviosas. Debe tener dinero y, naturalmente, su nivel social es muy elevado... El tipo de persona que la Canario habría elegido como fuente de ingresos. Y yo sé que él solía visitarla mucho más de lo que un médico de esa especialidad suele hacerlo generalmente. Una noche, cuando llegué al apartamento, él estaba allí, ella me lo presentó y él fue muy poco cortés.

–Bueno, al menos echaremos un vistazo –dijo Markham sin mucho entusiasmo–. ¿No se le ocurre nadie que pueda saber algo útil?

Cleaver negó con la cabeza.–No... Nadie.–¿Y ella nunca le mencionó algo que le indujera a pensar que temía a alguien o que esperaba

complicaciones?–Ni una palabra. El hecho es que la noticia me dejó parado. Nunca leo periódicos, salvo el

Herald de la mañana y por la noche The Daily Racing Form naturalmente. Y como esta mañana el Herald no traía la crónica del asesinato no me enteré hasta antes de comer. Los que jugaban en el salón de billar estaban comentándolo y entonces salí a buscar un periódico de la tarde. Si no hubiera sido por eso no me habría enterado hasta mañana.

Markham siguió hablando con él del caso hasta las ocho y media, pero sin sacar nada en claro. Finalmente Cleaver se levantó para marcharse.

–Siento no haber podido serle más útil –dijo. Ahora su rostro rubicundo estaba radiante y estrechó la mano de Markham amistosamente.

–Has manejado muy bien a ese juerguista viscoso, ¿sabes? –comentó Vance después de marcharse Cleaver–. Pero hay algo en él muy intrigante. La transición de su marmórea impasibilidad de avezado jugador a sus verborreicas confidencias fue muy brusca..., sospechosamente brusca, a decir verdad. Puede que yo sea muy mal pensado, pero no me pareció precisamente un dechado de sinceridad. Quizás sea porque no me gustan sus ojos fríos y sanguíneos... No armonizan con su efusiva imitación de esa franqueza bonachona.

–Hay que tener en cuenta su embarazosa posición –sugirió Markham compasivo–. No es precisamente agradable que le chantajeen a uno.

–Pero, de todas formas, si le devolvió las cartas en junio, ¿por qué seguía haciendo la corte a la dama? Heath dijo que en ese aspecto siguió activo hasta el final.

–Puede que sea el eterno enamorado –sonrió Markham–. Quién sabe... Sea lo que sea, nos dio una posible fuente de información en el doctor Lindquist.

–Ya lo creo –comentó Vance–. Y es lo único de su apasionada revelación que me parece positivo. Fue la única información que soltó con una auténtica reserva–. Mi opinión es que hables sin dilación con ese Esculapio del bello sexo.

–Estoy rendido –manifestó Markham–. Dejémoslo para mañana.Vance lanzó una ojeada al reloj de la chimenea.–Admito que es algo tarde, pero, como decía Pitaco2, ¿por qué no agarrar al tiempo por los

pelos?:

Quien deja pasar la suerte no la vuelve a ver:La ocasión, cuando pasa, se queda atrás.

2 Uno de los Siete Sabios de Grecia. (N. del T.)

51


Pero el viejo Catón se anticipó a Cowley3. En su Disticha de Moribus escribió: Fronte capillata...

–¡Vámonos pues! –protestó Markham levantándose–. Contengamos como sea esa oleada de erudición.

3 Abraham Cowley, poeta inglés del siglo XVII, autor de pomposas odas al estilo de Píndaro. (N. del T.)

52


EENN BUSCABUSCA DEDE INFORMACIÓNINFORMACIÓN

Martes, 11 de septiembre, 9 de la noche

Diez minutos más tarde llamábamos al timbre de un majestuoso caserón en la calle 44.Nos franqueó la entrada un criado suntuosamente uniformado al que Markham entregó una

tarjeta de visita.–Désela al doctor y dígale que es urgente.–El doctor está acabando de cenar –le contestó el lujoso mayordomo mientras nos introducía en

una sala de espera ricamente amueblada con mullidos sillones, cortinajes de seda y tenue iluminación.

–El serrallo típico de un ginecólogo –comentó Vance mirando a su alrededor–. Seguro que el pachá es un personaje majestuoso y elegante.

Su predicción resultó cierta. El doctor Lindquist entró momentos después en el saloncito escrutando la tarjeta del fiscal como si se tratara de una inscripción cuneiforme difícil de descifrar. Era un hombre alto de casi cincuenta años, de abundante cabello, cejas bien pobladas y piel extraordinariamente pálida. Su rostro era alargado y, pese a una asimetría de facciones, se le podía considerar bien parecido. Vestía atuendo de noche y sus modales traslucían la precisión consciente de un individuo impresionado por su propia importancia. Tomó asiento ante un escritorio en forma de riñón de caoba labrada mientras observaba con cortés curiosidad a Markham.

–¿A qué se debe el honor de su visita? –preguntó con voz melodiosa, sabiamente estudiada, deteniéndose con fruición en cada una de las palabras–. Ha sido una suerte que me haya encontrado –añadió sin dar tiempo a que Markham contestase–. Sólo recibo pacientes previa cita –se veía que le causaba cierta humillación habernos recibido sin un complicado ceremonial previo.

Markham, de natural contrario a circunloquios y evasivas, fue directo al grano.–No se trata de una consulta profesional, doctor; quiero hablar con usted sobre una de sus

antiguas pacientes: miss Margaret Odell.El doctor Lindquist contempló el pisapapeles de oro que tenía sobre el escritorio con ojos vacuos

tratando de recordar.–Ah, sí. Miss Odell. Acabo de leer su trágico fin. Un lamentable acto de violencia... ¿Y en qué

puedo ya ayudarle? Ya comprenderá, por supuesto, que la relación entre un facultativo y su paciente es estrictamente confidencial...

–Lo entiendo perfectamente –le interrumpió Markham secamente–. Por otra parte, es la sagrada obligación de todo ciudadano ayudar a las autoridades a hacer justicia en un crimen. Y si tiene usted algo que decirme que coadyuve a tal propósito, espero que me lo exponga.

El médico levantó ligeramente la mano a título de cortés protesta.–Por supuesto que haré cuanto pueda para ayudarle si me indica sus deseos.–No vale la pena andarse con rodeos, doctor –dijo Markham–. Sé que miss Odell fue su paciente

hace tiempo; y opino que es muy posible, si no probable, que le informara de ciertos asuntos íntimos que pueden guardar relación directa con su muerte.

–Pero, querido mister... –el médico echó un vistazo petulante a la tarjeta–, ah, Markham, mis relaciones con miss Odell eran estrictamente profesionales.

–Sin embargo, tengo entendido –lanzó Markham– que aunque lo que usted afirma sea técnicamente cierto, había, no obstante, cierta... digamos informalidad en tales relaciones. Quizá lo exprese mejor si digo que su actitud profesional trascendió el mero interés científico por la paciente.

Pude ver cómo Vance hacía grandes esfuerzos por no soltar una carcajada; y yo mismo apenas pude contener una sonrisa escuchando el verborreico circunloquio de Markham. Pero el doctor Lindquist no parecía sorprendido lo más mínimo. Adaptando un aire de fingida reflexión, dijo:

–Confieso, por mor de la más estricta veracidad, que durante el tratamiento de este caso, en alguna medida prolongado, llegué a sentir por la joven, ¿cómo diría...?, cierto afecto paternal. Pero dudo mucho que ella se percatara de este dulce sentimiento por mi parte.

Las comisuras de los labios de Vance se contrajeron tenuemente. Desde su asiento contemplaba al médico con los ojos semientornados y un aire de conspicuo regocijo.

53


–¿Y ella no le dijo en ninguna ocasión algo de su vida íntima que la causara ansiedad? –insistió Markham.

El doctor Lindquist juntó las manos formando una pirámide como si dedicara una profunda reflexión a la pregunta.

–No, no recuerdo nada en tal sentido –sus palabras eran mesuradas y correctas–. Naturalmente que sabía, en términos generales, su forma de vida; pero entenderá usted fácilmente que los detalles de la misma escapaban totalmente a mi competencia en tanto que facultativo. Su trastorno nervioso se debía –según llegué a la conclusión en mi diagnóstico– a que se acostaba tarde, se excitaba, comía copiosa e irregularmente, lo que, según creo, vulgarmente se llama vivir bien. Las mujeres de hoy, en esta época trepidante, señor...

–¿Puedo preguntarle cuándo la vio por última vez? –interrumpió Markham impaciente.El médico hizo un gesto exagerado de sorpresa.–¿Cuándo la vi por última vez...? Veamos –parecía tener gran dificultad en recordar la fecha–.

Hace dos semanas, quizás... aunque puede que haga más. No consigo recordarlo... ¿Quiere que consulte mis archivos?

–No es necesario –respondió Markham, haciendo una pausa y mirando al médico con desarmante afabilidad–. Esta última visita ¿fue de índole paternal o estrictamente profesional?

–Profesional, desde luego –dijo el médico con mirada impasible y distanciado interés; pero yo estaba convencido de que su cara no era precisamente el espejo del alma.

–La visita ¿tuvo lugar aquí o en su apartamento?–Creo que la visité a domicilio.–La visitaba usted mucho, doctor, según tengo entendido, y a horas más bien infrecuentes...

¿Concuerda esto con su costumbre de visitar a los pacientes por cita previa?Markham mantenía su tono amable, pero por la índole de la pregunta, sabía que estaba

francamente irritado por la blandengue hipocresía del neurólogo, consciente de que ocultaba deliberadamente información importante.

Pero antes de que el doctor Lindquist pudiera contestar, apareció el criado en la puerta e indicó discretamente a su señor un teléfono supletorio colocado sobre un taburete junto al escritorio. El médico musitó una ceremoniosa excusa y cogió el receptor.

Vance aprovechó la oportunidad para escribir apresuradamente algo en un trozo de papel y pasárselo subrepticiamente a Markham.

Después de contestar la llamada el doctor Lindquist se irguió arrogante y mirando cara a cara a Markham dijo con frío desdén:

–¿Es competencia del fiscal del distrito hostigar a un médico respetable con preguntas insultantes? No sabía que fuera ilegal que un médico visite a sus pacientes.

–No estoy hablando ahora –Markham hizo hincapié en el adverbio– de sus transgresiones de la ley; pero ya que sugiere una posibilidad que, puedo asegurarle, no había considerado, ¿tendría la amabilidad de decirme, a título de simple formulismo, dónde estaba usted anoche entre las once y las doce?

La pregunta fue de efecto fulminante. El doctor Lindquist perdiendo de repente todo su aplomo fue levantándose poco a poco, rígido, lanzó una mirada de odio al fiscal del distrito. Se había desvanecido su máscara de afabilidad, y noté que su rabia reprimida ocultaba otro tipo de emoción; su expresión escondía temor y su ira velaba parcialmente una angustiosa inseguridad.

–No le concierne en absoluto dónde estuve anoche –dijo pronunciando con gran esfuerzo las palabras con la respiración entrecortada.

Markham esperó como si no le hubiera oído, fijando impasible su mirada en él. Este examen impávido tuvo por efecto vulnerar el autocontrol de neurólogo.

–¿A qué viene esto de entrar aquí haciendo insinuaciones reprobatorias? –exclamó. Su rostro, lívido y avejentado, se crispaba horriblemente y sus manos eran presa de espasmos; todo su cuerpo se agitaba tembloroso–. ¡Salga de aquí... con sus dos esbirros! ¡Fuera de aquí antes de que los eche!

El propio Markham se había puesto en pie furioso y estaba a punto de replicar, cuando Vance cogiéndole del brazo dijo:

54


–El doctor insinúa amablemente que nos vayamos –con sorprendente rapidez apartó a Markham del escritorio conduciéndole con firmeza fuera del salón.

Ya en el taxi camino del club, Vance comentó con una risita:–¡Vaya un ejemplar! Paranoico. O mejor dicho, locura maníaco-depresiva; la típica folie

circulaire1: períodos recurrentes de excitación maníaca, alternados con períodos de clara normalidad. De todos modos, el trastorno del doctor entra en la categoría de las psicosis... asociadas a maduración o mengua del instinto sexual. Es la edad justa. Un degenerado neurótico; eso es lo que es ese Hipócrates untuoso. Un minuto más y se habría lanzado sobre ti... ¡Cielos! He hecho bien en rescatarte. Estos individuos son tan peligrosos como las serpientes de cascabel.

Terminó su parrafada con un gesto de desaliento.–Verdaderamente, Markham, querido amigo –prosiguió–, deberías fijarte más en los rasgos

craneales de los que tratas, vultus est index animi2. ¿No viste acaso la enorme frente rectangular del caballero, sus cejas irregulares, sus ojos claros fulgentes y esas orejas protuberantes de bordes superiores finos, trago3 puntiagudo y lóbulo partido...? Astuto diablo este galeno; pero un auténtico imbécil. Ten cuidado con esos rostros seudopiriformes, Markham; deja para las damas equivocadas su reminiscencia apolínea.

–Me pregunto qué es lo que puede realmente saber –farfulló Markham irritado.–Oh, algo sabe... de eso estate seguro. Y si lo supiéramos, avanzaríamos notablemente en la

investigación. Además, la información que oculta está desagradablemente relacionada con él. Su euforia ha quedado malparada. Se excedió en modales grandilocuentes, pero su discurso fulminante de despedida ha sido la auténtica expresión del afecto que nos profesa.

–Sí –asintió Markham–. La pregunta sobre sus pasos anoche actuó de detonante. ¿Qué te impulsó a sugerirme que se la hiciera?

–Varias cosas: su afirmación gratuita y claramente mendaz de que acababa de leer lo del crimen, su discurso totalmente fingido sobre la sacralidad de las confidencias profesionales, la confesión cautelosa e hipócrita de sus sentimientos paternales para con la muchacha, su elaborado esfuerzo por recordar cuándo la había visto por última vez, sobre todo esto; y los signos psicopáticos de su fisonomía.

–Cierto –reconoció Markham–, la pregunta causó su efecto... Creo que volveremos a ver a este elegante doctor.

–Volverás a verle –repitió Vance–. Le cogimos desprevenido, pero con tiempo para reflexionar el asunto y urdir una historia interesante, resultará muy locuaz. –En fin, es tarde; puedes dedicarte a meditar sobre las ranunculáceas hasta mañana.

Pero no había concluido la velada en lo referente al caso Odell. Llevábamos un rato en el salón de tertulia del club, cuando un hombre se acercó al rincón en que nos hallábamos e hizo una cortés reverencia a Markham. Markham, para mi sorpresa, se puso en pie, le saludó y le ofreció un sillón.

–Hay otra cosa que quería preguntarle, mister Spotswoode –dijo–, si dispone de un momento.Al oír el nombre, miré detenidamente al individuo, pues confieso que sentía cierta curiosidad por

el acompañante desconocido de la víctima la noche de autos. Spotswoode era el típico aristócrata de Nueva Inglaterra, envarado, de gestos pausados, reservado, vestido discretamente pero a la moda. Tenía el cabello y el bigote ligeramente grises, lo que sin duda hacía resaltar su tez rosada Medía casi un metro ochenta y era bien proporcionado, aunque de huesos algo marcados.

Markham nos lo presentó, explicándole en pocas palabras que le ayudábamos en el caso y que había creído conveniente que fuéramos testigos de su confidencia.

Spotswoode le miró reticente, pero inmediatamente acató la decisión.–Estoy en sus manos, mister Markham –dijo con voz firme aunque algo atiplada–, y estoy de

acuerdo con lo que usted considere conveniente –se volvió hacia Vance con una sonrisa de excusa–. Me hallo en una desagradable situación y naturalmente me siento algo afectado.

1 Locura circular. (N. del T.)2 «La cara es el espejo del alma.» (N. del T.)3 Prominencia cartilaginosa situada ante el orificio del conducto auditivo. (N. del T.)

55


–Yo soy algo contradictorio también –le dijo Vance para congraciarse–. Pero no soy un moralista; por lo que mi actitud ante el asunto es más bien académica.

Spotswoode lanzó una discreta carcajada.–Desearía que mi familia adoptara la misma actitud, pero mucho me temo que no sean tan

tolerantes con mis debilidades.–Debo decirle con toda sinceridad, mister Spotswoode –interrumpió Markham–, que existe la

clara posibilidad de que tenga que hacerle comparecer como testigo.Spotswoode alzó inmediatamente los ojos y su rastro se ensombreció pero no hizo comentario

alguno.–El hecho es que –prosiguió Markham– estamos a punto de proceder a un arresto, y podemos

necesitar su testimonio para establecer la hora de regreso de miss Odell al apartamento, e igualmente substanciar el hecho de que probablemente había alguien en la casa cuando usted se fue. Los gritos y la demanda de auxilio, que usted oyó, pueden constituir una prueba crucial para obtener la convicción.

Spotswoode parecía totalmente apesadumbrado ante la posibilidad de que se supieran públicamente sus relaciones con la mujer, y durante unos minutos estuvo inmóvil en su asiento con la mirada perdida. Por fin dijo:

–Comprendo su posición, pero sería terrible si se supieran mis andanzas.–Podemos evitar completamente esa eventualidad –apuntó Markham para animarle–. Le prometo

que no le haremos comparecer si no es absolutamente necesario... Y lo que quería preguntarle ahora es esto: ¿Conoce por casualidad a un tal doctor Lindquist, que, según entiendo, era el médico particular de miss Odell?

Spotswoode mostró gran sorpresa.–Nunca he oído ese nombre –respondió–. En realidad, miss Odell nunca me habló de ningún

médico.–Y ¿la oyó usted mencionar alguna vez el nombre de Skeel... o referirse a alguien llamado Tony?–Nunca –afirmó rotundamente.Markham, decepcionado, quedó en silencio. Mientras Spotswoode permanecía también callado,

como ausente.–Sabe usted, mister Markham –dijo al cabo de unos minutos–, debería darme vergüenza

confesarlo, pero lo cierto es que me preocupaba mucho por la chica. Supongo que habrán ustedes dejado el apartamento como estaba... –vaciló y vimos en sus ojos un fulgor como de súplica–. Me gustaría volver allí, si es posible.

Markham le miró compasivo, pero hizo con la cabeza un gesto negativo.–Yo no lo haría Le reconocería el telefonista... O puede haber algún periodista, y entonces sí que

no podré dejarle al margen del caso.El hombre mostró su decepción, pero no protestó y durante varios minutos estuvo sin decir

palabra. Luego Vance se incorporó levemente en su asiento.–Mister Spotswoode, por favor, ¿recuerda por casualidad algo raro que ocurriera anoche durante

la media hora que estuvo con miss Odell después del teatro?–¿Raro? –por su gesto vimos que le sorprendía la pregunta–. Al contrario. Charlamos un rato y

luego, como parecía cansada, le di las buenas noches y me marché, conviniendo una cita para almorzar juntos hoy.

–Sin embargo, vistos los hechos, nos parece seguro que había otro hombre escondido en el apartamento mientras usted estaba allí.

–De eso no cabe duda –asintió Spotswoode con un amago de estremecimiento–. Y sus gritos indican que debió salir de su escondite a los pocos minutos de yo marcharme.

–¿Y usted no lo sospechó al oírla pedir auxilio?–Naturalmente que sí; al principio. Pero como luego me aseguró que no pasaba nada, me decidí a

marcharme, achacando los gritos a que había sufrido una pesadilla. Sabía que estaba cansada y la había dejado sentada en el sillón de mimbre junto a la puerta, de donde me pareció que procedían

56


los gritos; por lo tanto, me figuré que se había quedado adormecida y soñaba en voz alta.. ¿Por qué lo daría por sentado...? ¡Me atormenta pensarlo!

Vance guardó silencio un instante y luego preguntó:–¿Prestó usted atención por casualidad a la puerta del armario del salón? ¿Estaba abierta o

cerrada?Spotswoode cerró los ojos como si intentara visualizar la escena, pero no pudo dar una respuesta.–Supongo que estaba cerrada. Seguramente lo habría advertido si hubiera estado abierta.–Entonces no podría decir si la llave estaba o no en la cerradura...–¡Santo Dios, no! Ni siquiera sé si tenía llave.Estuvimos hablando del caso media hora más, hasta que Spotswoode pidió excusas y se marchó.–Es curioso –masculló Markham– que un hombre de su clase pudiera sentirse atraído por esa

mariposa sin espíritu.–Yo diría que es bastante lógico –replicó Vance–. Eres un moralista incorregible, Markham.

57


EEVIDENCIAVIDENCIA CIRCUNSTANCIALCIRCUNSTANCIAL

Miércoles, 12 de septiembre, 9 de la mañana

Al día siguiente, miércoles, se produjo no sólo un hecho importante y que parecía concluyente en el caso Odell, sino que también se inició la intervención activa en la investigación. El factor psicológico del caso le atraía irresistiblemente y pensaba ya en aquella fase de las pesquisas que no íbamos a lograr solucionarlo con los métodos policiacos habituales. Había encomendado a Markham que le llamara un poco antes de las nueve, y fuimos directamente en coche al despacho del fiscal.

Heath nos esperaba impaciente cuando llegamos. Su expresión anhelante y triunfal indicaba inequívocamente buenas noticias.

–Las cosas van estupendamente –dijo, mientras tomábamos asiento. Él estaba demasiado exaltado para relajarse y permaneció en pie frente al escritorio de Markham dando vueltas entre sus dedos a un grueso habano–. Hemos cogido a Dude; ayer tarde a las seis, y le cogimos con las manos en la masa. Uno de los muchachos, Riley, de patrulla por la Sexta Avenida a la altura de las calles treinta, le vio bajar de un autobús y dirigirse a la tienda de empeños McAnerny’s. Riley hizo una seña al agente de tráfico de la esquina y siguió los pasos de Dude. Enseguida llegó el agente de tráfico con un policía que había encontrado y los tres echaron el guante a nuestro estilista mientras empeñaba esta sortija.

Y diciendo esto puso encima del escritorio del fiscal un anillo con un solitario tallado engarzado en platino.

–Yo estaba en la oficina cuando le trajeron y envié a Snitkin a Harlem a ver qué decía la criada, y ésta lo identificó como propiedad de la Odell.

–Pero, sargento, ¿formaba esto parte de la bijouterie que llevaba la dama anteanoche? –Vance planteó la pregunta distraídamente.

Heath tuvo un sobresalto y le miró malhumorado.–¿Y qué si no lo llevaba? Esto salió del cofre forzado o yo soy Ben-Hur.–Bien, bien –musitó Vance, volviendo a su letargo.–Y fíjese qué suerte –dijo exultante Heath volviéndose hacia Markham–. Esto relaciona

directamente a Skeel con el asesinato y con el robo.–¿Qué dice Skeel de ello? –preguntó Markham inclinándose sobre la mesa–. Supongo que le

habrá interrogado.–Sí, lo hicimos –replicó el sargento, con voz de preocupación–. Le tuvimos despierto toda la

noche y estuvimos trabajándole. Él sostiene esta historia: que la chica le dio el anillo hace una semana, y que no volvió a verla hasta anteayer en que fue al apartamento entre las cuatro y las cinco, recuerde que la doncella dijo que estaba fuera en ese momento, y que entró y salió por la puerta lateral que a aquella hora estaba abierta. Reconoce que volvió a las nueve y media a la noche, pero alega que cuando vio que ella no estaba, regresó a su casa y no volvió a salir. Su coartada es que estuvo con su patrona hasta después de medianoche jugando al Khun Khan y bebiendo cerveza. Esta mañana fui allí y la patraña corroboró la historia. Pero no quiere decir nada. La casa es una guarida y la vieja, además de empinar el codo, ha estado a la sombra un par de veces por robar en tiendas.

–¿Qué dice Skeel de las huellas?–Dice que las hizo cuando estuvo por la tarde, claro.–¿Y la del tirador del armario?Heath dejó oír un gruñido despectivo.–También tiene respuesta para eso: dice que le pareció oír que alguien venía y se encerró en el

armario, porque no quería que le vieran y estropearle el plan a la Odell.–Qué considerado en esfumarse –intervino Vance–. Enternecedora lealtad.–No creerá a esa rata, ¿verdad, mister Vance? –dijo Heath con indignación.–No es que le crea. Pero nuestro Antonio endosa un cuento lógico.–Demasiado lógico para mí –gruñó el sargento.

58


–¿Y eso es todo lo que le ha sacado?Estaba claro que Markham no quedaba muy satisfecho con los resultados del tercer grado de

Heath.–Más o menos, señor. Se aferró a esa historia como una lapa.–¿No encontró el escoplo en su casa?Heath admitió que no lo había encontrado, y añadió:–Era de esperar que no lo tuviera allí.Markham reflexionó durante unos instantes sobre los hechos.–No estoy muy seguro de que tengamos el caso redondo, por mucho que estemos convencidos de

la culpabilidad de Skeel. Puede que su coartada sea débil, pero relacionándola con el testimonio del telefonista, me inclino a creer que cobraría peso en el juicio.

–¿Y el anillo, señor? –Heath no podía ocultar su decepción–. ¿Y sus amenazas, sus huellas, sus antecedentes...?

–Factores concurrentes tan sólo –aclaró Markham–. En un homicidio se necesita algo más que un caso prima facie. Un buen abogado criminalista podría lograr su absolución en veinte minutos, aunque consiguiéramos un auto de acusación. No es imposible que la mujer le diera el anillo hace una semana, recuerden que la doncella dijo que por aquellas fechas la estaba pidiendo dinero. Y no hay nada que demuestre que las impresiones dactilares no fueron realmente hechas el lunes por la tarde. Además, no podemos relacionarlo con el escoplo, pues no sabemos quién cometió el robo de Park Avenue el verano pasado. Su historia se ajusta perfectamente a los hechos, y no se puede detectar en ella ninguna contradicción.

Heath se encogió de hombros desalentado como si de repente se encontrara en medio del océano.–¿Qué quiere que hagamos con él? –preguntó abatido.Markham quedó pensativo; también a él se le notaba desconcertado.–Creo que antes le echaré un vistazo.Pulsó un timbre y ordenó a un funcionario que preparase los formularios al caso. Los firmó por

duplicado y encomendó a Swacker que se los llevara a Ben Hanlon.–Pregúntale por las camisas de seda –sugirió Vance–. Y si puedes, averigua si considera de

rigueur llevar chaleco con un traje de noche.–Este despacho no es una sastrería –replicó Markham.–Pero, Markham, querido amigo, no vas a sacar nada más de ese Petronio.Diez minutos más tarde apareció el preso esposado conducido por un guardia.Por su aspecto aquella mañana, no hacía honor a su apodo de Dude1. Aunque se le veía ojeroso y

pálido por las tribulaciones sufridas la noche anterior, sin afeitar, despeinado, caídas las guías del bigote y la corbata arrugada, se mostraba gallardo y despreciativo. Lanzó a Heath una mirada desafiante y permaneció ante el fiscal con fanfarrón distanciamiento.

Ante las preguntas de Markham repitió machaconamente la historia indicada por Heath. Se obstinaba en los detalles con la exactitud de alguien que ha aprendido con gran esfuerzo una lección y se la sabe de memoria. Markham utilizó halagos, amenazas, trucos, y olvidando su natural afabilidad, se convirtió en una máquina inexorable acosándole a preguntas. Pero Skeel, como si tuviese nervios de acero, aguantó la andanada del interrogatorio sin parpadear; y, confieso que su resistencia despertó cierta admiración por mi parte pese a la repulsión que me inspiraba, como persona y por lo que representaba.

Al cabo de media hora, Markham cedió, sin haber conseguido obtener algún tipo de confesión adversa del inculpado. Estaba a punto de tirar la toalla, cuando Vance se levantó y avanzando lentamente hasta el escritorio, se sentó en el borde, y miró a Skeel con curiosidad despersonalizada.

–¿Así que eres un fanático del Khun Khan...? –espetó con desdén–. Un juego idiota. Aunque más interesante que el Conquain o el Ron. Se jugaba en los clubs de Londres. Creo que es de origen hindú... Supongo que se sigue jugando con dos barajas y se puede dar jaque-mate.

Skeel frunció involuntariamente la frente. Conocía fiscales de distrito violentos y estaba acostumbrado a los métodos intimidatorias de la policía, pero aquel tipo de inquisidor le resultaba

1 Elegante, dandy. (N. del T.)

59


totalmente nuevo. Se veía que estaba hecho un lío y atemorizado, pero decidió enfrentarse a su nuevo adversario con una sonrisita fatua y arrogante.

–Por cierto –continuó Vance sin cambiar de tono–, ¿uno que esté escondido en el armario ropero del salón de la Odell puede ver el diván por el ojo de la cerradura?

La sonrisa se desvaneció súbitamente de su rostro.–Y, digo yo –prosiguió Vance sin interrupción con los ojos clavados en su antagonista–, ¿por

qué no diste la alarma?Yo estaba atento al menor movimiento de Skeel, y aunque su expresión tranquila no se alteró, vi

cómo se dilataban sus pupilas. Creo que también Markham lo advirtió.–No te molestes en contestar –prosiguió Vance al ver que el joven tenía intención de hablar–.

Pero dime una cosa, ¿no te horrorizó un poco la escena?–No sé de qué está hablando –replicó Skeel con suma impertinencia. Pero a pesar de su sangre

fría, su actitud delataba inquietud. En su esfuerzo por mostrarse indiferente se notaba un cierto artificio que hacía poco convincentes sus palabras.

–No debió ser una situación agradable –prosiguió Vance sin hacerle caso–. ¿Cómo te sentiste, acurrucado en la oscuridad, cuando alguien hizo girar el tirador del armario para entrar?

Aunque no alteró su tono de voz, ahora parecía querer atravesar al ratero con la mirada.Skeel tensó los músculos de la cara pero no dijo palabra.–Suerte que tuviste la precaución de cerrarte por dentro, ¿eh? –siguió diciendo Vance–.

Imagínate que hubiera abierto la puerta... ¡Cielos! Entonces... ¿qué?Hizo una pausa y sonrió con una especie de almibarada dulzura aún más temible que su

destemplada agresividad.–Me pregunto si no tendrías preparado para él tu escoplo... Quizás habría sido demasiado rápido

y fuerte para ti... Quizás te habrías encontrado con unos pulgares que habrían presionado tu laringe sin darte tiempo a golpearle, ¿no?... ¿Pensaste eso en la oscuridad? No, no es precisamente una situación agradable. Más bien horripilante.

–¿Qué se trae entre manos? –dijo Skeel despechado e insolente–. ¡Usted está loco! –había perdido su arrogancia y ahora un destello de terror cruzaba su rostro. Sin embargo fue un cambio de actitud esporádico, pues inmediatamente recobró su sonrisa jactanciosa, haciendo un gesto de suficiencia con la cabeza.

Vance volvió a sentarse en el sillón y se desperezó indiferente, como si de repente se hubiera desvanecido su interés por el caso.

Markham había estado contemplando la escena atentamente, mientras que Heath seguía fumando en el sillón, sin poder ocultar su aburrimiento.

Skeel rompió el silencio.–Bueno, supongo que me encerrarán. ¿Verdad que lo tenían pensado...? ¡Inténtenlo! –dijo

soltando una risotada–. Mi abogado es Abe Rubin, telefonéenle y díganle que quiero verle.2

Markham indicó con un gesto de disgusto que se llevaran a Skeel.–¿Adónde querías llegar? –preguntó a Vance cuando hubo salido el preso.–Una remota idea en mi interior intenta abrirse paso. –Vance fumó con delectación un

momento–. Pensé que a mister Skeel se le debía persuadir para que nos abriera su corazón. Por eso traté de impresionarle.

–Eso son trucos –masculló Heath–. Casi creí que iba a preguntarle si jugaba a las tres en raya o si su abuela era una lechuza.

–Sargento, querido sargento –protestó Vance–, no se enfade. No pude contenerme. Además... ¿no le sugirió algo mi charla con Skeel?

–Desde luego –saltó Heath–, que estaba escondido en el armario cuando mataron a la Odell. Pero ¿adónde vamos con eso? Así descartamos a Skeel, y eso de que el asunto fue obra de un profesional y le cogimos con las manos en la masa.

El sargento, consternado, se volvió hacia el fiscal.

2 Abe Rubin era entonces el abogado criminalista más astuto y carente de escrúpulos de Nueva York. No se ha vuelto a saber de él desde que hace dos años el Colegio le retiró su título. (N. del A.)

60


–¿Qué hacemos, señor?–No me gusta el cariz que va tomando el asunto –dijo Markham–. Si Abe Rubin defiende a

Skeel, no tenemos ninguna posibilidad en el juicio. Estoy seguro de que el tipo está mezclado en el caso, pero ningún juez aceptaría como prueba mis impresiones personales.

–Podemos soltar a Dude y vigilarle –sugirió Heath con desgana–. Quizás le sorprendamos haciendo algo que le ponga en apuros.

Markham, tras reflexionar un instante, aceptó la idea diciendo:–Puede ser un buen plan. Desde luego si le mantenemos encerrado no vamos a lograr ninguna

prueba.–Me parece la única posibilidad, señor.–Muy bien –dijo Markham–. Hacedle creer que hemos acabado con él para que se confíe. Dejo

el asunto en sus manos, sargento. Que dos hombres entrenados le sigan los pasos día y noche. A ver qué pasa.

Heath, entristecido, se levantó.–Muy bien, señor, me ocuparé de ello.–Y quiero más datos sobre Charles Cleaver –añadió Markham–. Averigüe cuanto pueda sobre

sus relaciones con la Odell; y consígame alguna información sobre el doctor Lindquist. Su historial, sus costumbres. Ya sabe... Trató a la muchacha durante cierto tiempo de alguna enfermedad misteriosa o imaginaria, y creo que esconde algo en la manga. Pero no se le acerque... todavía.

Heath garabateó de mala gana el nombre en su cuaderno.–Y, antes de soltar a su estilista cautivo –intervino Vance bostezando–, ¿quiere usted comprobar

si lleva una llave del apartamento de la Odell?Heath tuvo un sobresalto e hizo una mueca.–Eso sí que es una idea con sentido... ¡Qué raro que no se me ocurriera a mí! –estrechó las

manos a todos y salió.

61


UUNN GALÁNGALÁN ANTICUADOANTICUADO

Miércoles, 12 de septiembre, 10.30 de la mañana

Sin duda Swacker esperaba una oportunidad para interrumpirnos, ya que, apenas el sargento cruzó la puerta, hizo inmediatamente acto de presencia.

–Han venido los periodistas, señor –dijo torciendo el gesto–. Dijo usted que los recibiría a las diez y media –en respuesta a una inclinación de cabeza de su jefe, abrió la puerta y el despacho se vio invadido por una docena de reporteros.

–Por favor, no hagan preguntas esta mañana –rogó Markham sonriente–. El juego acaba de empezar. Pero les diré lo que sé. Coincido con el sargento Heath en que el asesinato de la Odell es obra de un delincuente profesional... El mismo que efectuó el robo de Arnheim’s en Park Avenue el verano pasado.

En pocas palabras explicó las averiguaciones del inspector Brenner en relación con el escoplo.–No hemos detenido a nadie, pero puede que estemos a punto de hacer un arresto. En realidad, la

policía tiene el caso prácticamente resuelto, pero quiere ir con prudencia para que no haya ninguna posibilidad de exculpación. Ya hemos recuperado parte de las joyas robadas...

Siguió haciendo declaraciones a los periodistas unos cinco minutos, pero no les mencionó las declaraciones de la criada ni de los telefonistas, evitando prudentemente mencionar nombres.

De nuevo a solas, Vance saltó una carcajada de admiración.–¡Magistral escabullimiento, querido Markham! La experiencia judicial tiene sus ventajas, ¡ya lo

creo...! ¡Hemos recuperado parte de las joyas robadas! ¡Sonoras palabras! No es falso... ¡oh, no!, pero ¡qué fraude! ¿Sabes? Desde ahora voy a dedicar mayor tiempo al arte fascinante de la suggestio falsi y la suppressio veri.1 Mereces una corona de mirto.

–Dejando todo eso a un lado –le interrumpió Markham con impaciencia–, ¿por qué ahora que se ha ido Heath, no me explicas qué pretendías atormentando con tu vudú verbal a Skeel? ¿A qué venía ese discurso sobre armarios oscuros, alarmas, manos aprisionantes y miradas por el ojo de la cerradura?

–Pues no creo que mi breve charla fuera tan críptica –contestó Vance–. El recherché Tony estuvo sin duda escondido à la sourdine2 en el armario ropero en algún momento de la trágica velada; y simplemente trataba, a mi modo, de averiguar la hora exacta de su confinamiento.

–¿Y lo lograste?–No del todo –dijo Vance balanceando meditativo la cabeza–. Mira, Markham, tengo una

hipótesis con bastante base en la realidad; es vaga, oscura e irrelevante, incluso ininteligible. E incluso si se confirmara, no sé de qué nos serviría, ya que complicaría aún más el caso... Casi me arrepiento de haber interrogado a ese figurín. Trastornó horriblemente mis criterios.

–Por lo que veo, pareces dar como posible que Skeel fuese testigo del crimen. ¿No sería ésa tu preciada teoría?

–Bueno, en parte sí.–¡Querido Vance, me dejas pasmado! –dijo Markham dejando escapar una carcajada

espontánea–. Entonces, según tú, Skeel es inocente, pero no dice lo que sabe, inventa una coartada y ni siquiera protesta cuando le detienen... No se tiene en pie.

–Lo sé –suspiró Vance–. Hace agua por todos lados. Y, sin embargo, la idea me obsesiona, me acosa, me reconcome.

–¿Te das cuenta de que esa absurda teoría da a entender que, cuando Spotswoode y miss Odell regresaron del teatro, había dos hombres escondidos en el apartamento, dos hombres que no se conocían, es decir Skeel y tu hipotético asesino?

–Desde luego, me doy cuenta; y el pensarlo me está volviendo loco.–Además, tendrían que haber entrado en el apartamento a distinta hora y haberse escondido en

distintos sitios... ¿Puedo preguntarte cómo entraron?, ¿cómo salieron? ¿Cuál de ellos hizo que la

1 Sugerencia de falsedades y ocultación de la verdad. (N. del T.)2 A la chita callando. (N. del T.)

62


Odell gritara después de marcharse Spotswoode? ¿Qué hacía entretanto el otro? Y si Skeel fue un espectador pasivo, horrorizado y mudo, ¿cómo te explicas que violentara el joyero y robara el anillo...?

–¡Basta! ¡Basta! No me tortures –exclamó Vance–. Ya sé que estoy loco. Desde que nací he tenido alucinaciones. ¡A Dios gracias!, pero nunca había tenido una tan disparatada.

–En eso, al menos, querido Vance, estamos total y armoniosamente de acuerdo –sonrió Markham.

Justo en aquel momento entró Swacker que entregó a Markham una carta.–Traída en mano, con la mención de «urgente» –indicó.La carta, en un papel grueso con encabezamiento impreso en relieve, era del doctor Lindquist, y

explicaba en ella que entre las once y la una de la madrugada de la noche del lunes había estado asistiendo a una paciente en su clínica. También se excusaba por su comportamiento al ser inquirido sobre sus pasos aquella noche, y daba una explicación farragosa, no muy convincente, de su conducta. Había tenido un día muy atareado, los casos neuróticos son cuando menos muy fatigosos, y nuestra inesperada visita, unida a la aparente hostilidad natural de las preguntas de Markham, le habían trastornado. Lamentaba enormemente sus exabruptos –decía– y quedaba a nuestra disposición para lo que se considerara oportuno. Era lamentable, a todos los efectos, que hubiera perdido los estribos, ya que no habría tenido dificultad alguna en explicar lo que había hecho la noche del lunes.

–Ha reflexionado tranquilamente sobre la situación –dijo Vance– y te presenta una limpia coartada que difícilmente podrás demostrar, creo yo... Un marrullero, como todos esos seudosiquiatras chiflados. Fíjate: estaba con una paciente. ¡Naturalmente! Una demasiado enferma para poder ser interrogada... y esto es todo. Una coartada inverificable. No está nada mal.

–No le doy la menor importancia –dijo Markham mientras apartaba la carta–. Ese médico petulante habría sido incapaz de entrar en el apartamento sin que le vieran; y no le veo introduciéndose subrepticiamente –alargó la mano para coger unos papeles–. Y, si no tenéis inconveniente, voy a intentar justificar mis quince mil dólares de sueldo.

Pero Vance, en vez de hacer ademán de irse, se aproximó lentamente al escritorio y cogió un listín de teléfonos.

–Permíteme una sugerencia, Markham –dijo mientras buscaba un nombre en la guía–. Deja por un momento tu labor cotidiana y mantengamos una cortés conversación con mister Louis Mannix. Es el único galán de la inconstante Margaret, de los mencionados hasta ahora, que no ha sido recibido en audiencia. Ardo en deseos de tenerlo enfrente y escuchar su historia. Así cerramos el círculo familiar por decirlo de alguna manera... Veo que sigue atrincherado en Maiden Lane, y no se tardaría mucho en recogerle.

Al oír el nombre de Mannix, Markham dio media vuelta en su sillón. Inició una protesta, pero sabía por experiencia que los consejos de Vance no eran puro capricho y estuvo pensándoselo un instante. Como las otras líneas de investigación quedaban por el momento interrumpidas, observé que la idea de interrogar a Mannix no dejaba de atraerle.

–De acuerdo –asintió, pulsando el timbre de Swacker–; aunque no veo de qué va a servirnos. Según Heath, la Odell le dio el «pasaporte» hace un año.

–Puede que todavía conserve un recuerdo o le embargue la cólera. Vete a saber. Con ese nombre3

dará ipso facto impulso a la investigación.Markham ordenó a Swacker que llamara a Tracy. Cuando éste se personó, le dio instrucciones

para que con el coche oficial trajera a Mannix al despacho.–Llévese un mandamiento y empléelo si es necesario –dijo.Al cabo de una media hora regresó Tracy.–Mister Mannix no puso ningún inconveniente en venir –dijo–. Fue muy amable. Está en la sala

de espera.Markham dejó salir a Tracy y ordenó que pasara Mannix.

3 Mannix tiene en inglés una pronunciación muy parecida a «mannish» que significa «hombretón» (N. del T.)

63


Era un hombre corpulento que andaba con elasticidad forzada, indicio del tenaz esfuerzo del individuo maduro que ha adquirido peso y trata de ocultar sus años pretendiendo mantenerse joven. Llevaba un ligero bastón de bambú y su traje a cuadros, chaleco bordado, polainas color gris perla que junto a un sombrero tirolés le daban un aspecto algo presuntuoso. Pero esas notas de fatua deportividad se olvidaban al contemplar sus rasgos. Sus ojillos eran brillantes e inquietos, la nariz desproporcionadamente pequeña sobre unos labios gruesos y sensuales y una mandíbula prominente. Había algo untuoso y artero en la actitud de aquel hombre que provocaba repulsión inmediata.

A un gesto de Markham tomó asiento en el borde de una silla, descansó sus manos rechonchas sobre ambas rodillas y se mantuvo a la defensiva.

–Mister Mannix –comenzó Markham en tono de disculpa–, siento haberle incomodado, pero el asunto es grave y urgente... Una tal miss Margaret Odell fue asesinada anteanoche, y durante nuestras indagaciones hemos sabido que usted tiempo atrás la conoció muy bien. He pensado que tal vez esté usted al corriente de algo que nos sea útil.

Los labios del hombre se abrieron con una sonrisa mantecosa que pretendía ser genial.–Claro que conocí a la Canario, hace mucho tiempo, por supuesto –dijo intercalando un

suspiro–. Una muchacha estupenda, de gran clase, si se me permite decirlo. Buena figura, de mucho gusto en el vestir. Lástima que no siguiera en el mundo del espectáculo. Pero –hizo un gesto de reparo con la mano– hace un año que no la he visto, ¿comprende? Y no digamos de...; ya me entiende.

Estaba claro que Mannix se mantenía en guardia, pues sus ojillos inquietos no se apartaban del rostro del fiscal.

–¿Regañó usted con ella? –preguntó Markham sin darle importancia.–Pues... yo no diría que regañamos. No –dijo Mannix haciendo una pausa para pensar la palabra

apropiada–. Podría decirse que disentimos; nos cansamos de nuestro acuerdo y decidimos separarnos; nos apartamos. Lo último que le dije fue que si necesitaba un amigo, ya sabía dónde encontrarme.

–Muy generoso por su parte –musitó Markham–. ¿Y nunca reanudaron la relación?–Nunca... nunca. Ni siquiera recuerdo haber vuelto a hablar con ella desde aquel día.–Según ciertos datos que me han llegado, mister Mannix –dijo Markham en tono compungido–,

tengo que plantearle una pregunta algo íntima: ¿intentó ella alguna vez chantajearle?Mannix vaciló y sus ojos se contrajeron aún más como si reflexionara a toda velocidad.–¡Claro que no! –respondió con énfasis extemporáneo–. En absoluto. Nada de eso –añadió

alzando las manos a modo de protesta ante semejante imputación; y luego preguntó en tono confidencial–: ¿Qué le ha hecho pensarlo?

–Me han informado –respondió Markham– que había extorsionado dinero a uno o dos de sus admiradores.

Mannix hizo una mueca de sorpresa muy poco convincente.–¡Vaya, vaya! ¡No me diga! ¿Es posible? ¿Quizás chantajeó a Charlie Cleaver? –dijo mirando

inquisitivo al fiscal.Markham respondió automáticamente al quite.–¿Por qué ha nombrado a Cleaver?Mannix volvió a hacer un gesto evasivo.–Por ningún motivo especial... Pensé que habría podido ser a él... Ningún motivo especial.–¿Le dijo a usted Cleaver que le habían chantajeado?–¿Cleaver? ¿A mí...? Pero dígame, mister Markham, ¿por qué iba Cleaver a decirme eso...? ¿Por

qué?–¿Y usted nunca le dijo a Cleaver que la Odell le había chantajeado?–¡Claro que no! –Mannix lanzó una carcajada desdeñosa excesivamente teatral para ser

auténtica–. ¡Yo, decirle a Cleaver que me habían chantajeado! Eso sí que es divertido.–Entonces ¿por qué antes mencionó a Cleaver?–Por ningún motivo; ya se lo he dicho... Él conocía a la Canario. No es ningún secreto.

64


Markham dio por zanjado el tema.–¿Qué sabe usted de las relaciones de miss Odell con un tal doctor Ambroise Lindquist?Esta pregunta causó auténtica sorpresa en Mannix.–Nunca he oído ese nombre... No, nunca. Ella no debía conocerle cuando salía conmigo.–¿A quien más conocía bien además de Cleaver?Mannix sacudió pesaroso la cabeza.–Bueno, no sabría decir... Seguro que no podría decirle. La he visto con un hombre y con otro,

igual que la han visto los demás; pero no sé quiénes eran... en absoluto.–¿Ha oído hablar de Tony Skeel? –preguntó Markham apoyándose inquisitivo en el escritorio

sosteniendo la mirada.Mannix volvió a vacilar, mientras sus ojos brillaban calculadores.–Ahora que me lo dice... creo que oí hablar de él. Pero, compréndame, no podría jurarlo... ¿Qué

le hace pensar que oí hablar de Skeel?Markham hizo caso omiso de la pregunta.–¿Se le ocurre alguien que pudiera guardar rencor a miss Odell, o causarle temor?Mannix se mostró desmesuradamente enfático en la argumentación de su total ignorancia sobre

tal persona, y, al cabo de unas cuantas preguntas, a las que sólo respondió negativamente, Markham le despidió.

–No está nada mal, ¿eh, Markham? –Vance parecía encantado con la entrevista–. ¿Me pregunto por qué es tan puntilloso? No es buena persona este Mannix. Y tan mirado en dar detalles... No dejo de pensar por qué se mostró tan cauto... Demasiado cauto.

–Desde luego fue tan cauto que no nos dijo nada –exclamó Markham taciturno.–Yo no diría tal, ¿sabes? –dijo Vance recostándose en el sillón mientras fumaba plácidamente–.

Se vislumbra algún rayo de luz. Nuestro filógino importador de pieles negó que le hubieran chantajeado, evidentemente mentía y trató de hacernos creer que él y la encantadora Margaret se arrullaban como dos tortolitos al decirse adiós. ¡Pamplinas! Y luego esa mención de Cleaver. No fue nada espontánea... Ni hablar. El amigo Mannix y la espontaneidad se dan de patadas. Tenía algún motivo para mezclar a Cleaver; si supiéramos ese motivo, podrías cantar victoria. ¿Por qué precisamente Cleaver? La explicación de que era un secreto a voces es muy floja. Las órbitas de esos dos amantes se cruzan en algún punto. Al menos en ese aspecto, Mannix nos dio una pista... Además, está claro que no conoce a nuestro elegante curandero de orejas de sátiro. Pero, por otra parte, conoce la existencia del señor Skeel, y preferiría ocultarlo... Pues, voilà l’affaire. Bastante información. ¡Cielos...!, pero ¿qué hacemos con ella?

–Yo abandono –dijo Markham desalentado.–Ya sé que la vida es dura –dijo Vance compasivo–, pero hay que enfrentarse a la olla podrida4

con alegría. Es hora de almorzar, y un filete de lenguado a la Marguéry nos levantará el ánimo.Markham echó una ojeada al reloj y aceptó la invitación en el club de abogados.

4 En castellano en el original. (N. del T.)

65


VVANCEANCE ESBOZAESBOZA UNAUNA TEORÍATEORÍA

Miércoles, 12 de septiembre, 12 de la mañana

Vance y yo no volvimos al despacho del fiscal después del almuerzo, pues Markham tenía por delante una tarde muy ocupada y no vislumbrábamos nada nuevo en relación con el caso Odell hasta que el sargento Heath ultimara las investigaciones sobre Cleaver y el doctor Lindquist. Vance tenía entradas para ver Madame Sans-Gêne de Giordano, y a las dos estábamos en el Metropolitan. Aunque la representación era excelente, Vance se hallaba demasiado distraído para disfrutarla. También fue significativo que, tras la ópera, ordenara al chófer que nos llevara al club Stuyvesant, pues yo sabía que tenía una cita a la hora del té y que pensaba ir en coche a Longue Vue para cenar; el hecho de que hubiera roto sus compromisos sociales para estar con Markham, demostraba su gran interés por el enigma de aquel crimen.

Markham no apareció hasta después de la seis. Venía agobiado y cansado y durante la cena no mencionamos para nada el caso, a excepción de un comentario que hizo el propio Markham para decirnos que Heath le había entregado los informes sobre Cleaver y el doctor Lindquist, y también el de Mannix. (Por lo visto, inmediatamente después de comer debió telefonear al sargento para que incluyera a Mannix en la lista de pesquisas.) El tema del asesinato no lo abordamos hasta que no estuvimos en nuestro rincón preferido del salón.

Aquella discusión, breve y específica, constituiría el punto de partida de un nuevo enfoque de la investigación; un nuevo enfoque que, finalmente, nos condujo al culpable.

Markham cayó cansado en el sillón. Empezaba a acusar la tensión de los dos últimos días de inútiles esfuerzos. Aunque tenía algo cargados los ojos, en su boca se advertía un rictus voluntarioso. Encendió un habano con lentitud deliberada y exhaló con fruición varias veces.

–¡Malditos periódicos! –farfulló–. ¿Por qué no dejan que la oficina del fiscal lleve los asuntos a su manera...? ¿Habéis leído la prensa de la tarde? Todos reclaman al asesino; ¡como si yo lo escondiera en la manga!

–Olvidas, querido amigo –dijo Vance haciendo una mueca–, que vivimos en el reino condescendiente y progresista de Demócrito, que concede a todo ignorante el privilegio de criticar lo mejor que pueda.

Markham hizo un gesto despectivo.–No me quejo de las críticas; es la imaginación calenturienta de esos reporterillos lo que me

subleva. Están intentando convertir este sórdido crimen en un melodrama espectacular al estilo de los Borgia, con pasiones retorcidas y misteriosas intervenciones de personajes influyentes y toda la pomposidad y efectismo de las novelas góticas... ¡Y pensar que hasta un niño podría ver que se trata de un vulgar robo con asesinato de los que se producen corrientemente en todo el país...!

Vance interrumpió el movimiento de encender un cigarrillo y arqueó las cejas, volvió incrédulo su mirada hacia Markham y dijo:

–¡No me digas! ¿Pretendes decirme que tus declaraciones a la prensa eran de buena fe?Markham le miró sorprendido.–Claro que sí... ¿Qué quiere decir eso de «buena fe»?Vance sonrió apático.–Pensé que tu discurso a los periodistas era una determinada estrategia para despistar al

verdadero culpable, infundirle una falsa seguridad, y tener el terreno libre para investigar.Markham le miró fijamente unos instantes.–Vamos a ver, Vance –exclamó irritado–, ¿adónde quieres ir a parar?–Por favor, no te enfades, amigo mío –le aseguró afablemente Vance–. Sabía que Heath era

totalmente sincero creyendo en la culpabilidad de Skeel, pero, la verdad, nunca se me ocurrió que tú creyeras que el crimen era obra de un ladrón profesional. Pensé, tonto de mí, que dejaste en libertad esta mañana a Skeel con intención de que quizás te condujera al verdadero culpable. Creí que te burlabas del confiado sargento dejándole creer que aceptabas su estúpida idea.

66


–¡Ah, ya veo! Sigues empeñado en tu extraña tesis de que es una conjura de malvados que se esconden en armarios distintos, o algo así –dijo Markham sin ocultar su sarcasmo–. ¡Brillante idea; mucho más ingeniosa que la de Heath!

–Sé que es extraña. Pero no resulta mucho más rara que tu teoría de un ladrón solitario.–¿Y por qué motivo, si puede saberse –insistió Markham ceremonioso–, consideras rara la

hipótesis del ladrón?–Por la sencilla razón de que no es en absoluto un asesinato cometido por un ladrón profesional,

sino la obra voluntariamente capciosa de alguien particularmente listo que debió dedicar varias semanas a su preparación.

Markham se recostó a fondo en el sillón y lanzó una carcajada para desahogarse.–Vance, arrojas un rayo de luz en un caso totalmente oscuro y deprimente.Vance esbozó una modesta inclinación de cabeza.–Me procura enorme placer –fue su armoniosa contrarréplica– poder aportar ese débil fulgor a

un entramado mental tan oscurantista.Se produjo un silencio, y luego Markham preguntó:–¿Esa fascinante y pintoresca conclusión tuya sobre el elevado nivel intelectual del asesino de

Margaret Odell, se basa en tus nuevos y originales métodos psicológicos de deducción?No había duda del sarcasmo con que estaban cargadas sus palabras.–Llegué a ella –prosiguió Vance magnánimo– por el mismo proceso lógico que empleé para

establecer la culpabilidad del asesino de Alvin Benson.Markham sonrió.–Touché...! No me creas tan desagradecido para subestimar tu tarea en aquel caso. Pero me temo

que esta vez has dejado que tus teorías te despisten. Este caso es lo que la policía llama un caso abierto-cerrado.

–Sobre todo cerrado –añadió Vance agriamente–. Y tanto tú como la policía os halláis en la lamentable situación de tener que esperar de brazos cruzados a que el sospechoso descubra su juego.

–Admito que la situación no es de lo más halagüeña –afirmó Markham contenido–. Pero a pesar de ello, no veo que haya lugar en este caso para tus crípticos métodos psicológicos. La cosa está clara... Ese es el problema. Lo que ahora necesitamos son pruebas, no teorías. Si no fuera por las divagaciones truculentas y desorbitadas de los periódicos, ya habría cesado el interés del público por el caso.

–Markham –dijo pausadamente Vance con inhabitual seriedad–, si eso es lo que realmente crees, más vale que abandones ahora el caso; pues estás condenado al fracaso. Tú crees que es un crimen corriente. Pues déjame que te diga que es un crimen insidioso por demás. Y en él la sutileza iguala a la inteligencia. No lo ha cometido un delincuente común, créeme. Lo hizo alguien de intelecto superior y asombrosa ingenuidad.

El tono seguro, impasible, de Vance poseía un curioso poder de convicción, y Markham, reprimiendo sus impulsos sarcásticos, escuchaba con aire de indulgente ironía.

–Dime –dijo– por qué intrincado proceso mental has llegado a tan fantástica conclusión.–Con sumo gusto.Vance dio varias chupadas al cigarrillo mientras contemplaba indolente ascender las caprichosas

volutas.1

–Mira, Markham –comenzó diciendo con un tono pesado y neutro–, toda auténtica obra de arte posee una cualidad que los críticos llaman élan2, es decir, garra y espontaneidad. Una copia, una imitación, carece de características relevantes; está hecha con demasiada perfección, excesivo cuidado, es demasiado exacta. Hasta los más bisoños en arte, imagino, pueden ver que hay un dibujo flojo en Boticelli y desproporciones en Rubens. En un original, estos fallos no importan, ¿comprendes? Pero un copista nunca los toma en cuenta: no se atreve; sólo intenta conseguir

1 Envié de los párrafos que siguen una prueba a Vance para que la revisara y corrigiera; por lo tanto expreso en ellos sus teorías casi con sus propias palabras. (N. del A.)2 Literalmente, impulso. (N. del T.)

67


correctamente todos los detalles. El imitador trabaja con prevención y meticuloso cuidado, cautela que el artista nunca extrema, absorto en su creatividad. Y ahí está el quid: no se pueden imitar esa garra ni esa espontaneidad, ese élan, de un lienzo original. Por mucho que una copia se parezca al original, siempre hay una gran diferencia psicológica entre ambos. La copia denota un aire de insinceridad, de perfeccionismo, de esfuerzo consciente... ¿Me sigues?

–Muy instructivo, mi querido Ruskin.3

Vance hizo una escueta reverencia por el epíteto y prosiguió animado:–Consideremos ahora el asesinato de Odell. Tú y Heath convenís en que es un crimen común,

brutal, sórdido, sin imaginación. Pues yo, a diferencia de vosotros, cual perdiguero sobre la pista, no he prestado atención a sus signos superficiales y he analizado los diversos componentes: lo he enfocado psicológicamente, por decirlo de algún modo. Y he descubierto que no se trata de un crimen clásico y espontáneo, es decir, un original, sino de una imitación sofisticada, intencionada y astuta, realizada por un hábil copista. Te aseguro que es correcta y típica en todos sus detalles. Pero precisamente ahí está el fallo, ¿comprendes? Su técnica es inmejorable, su factura demasiado perfecta. En conjunto no es convincente: le falta élan. Estéticamente hablando, posee todos los indicios de un tour de force4. Vulgarmente hablando es una falsificación –hizo una pausa y dirigió a Markham una sonrisa prometedora–. Espero que mi profética perorata no te haya aburrido.

–Te ruego que prosigas –se apresuró a contestar Markham con exagerada cortesía. Tenía una expresión divertida, pero algo en su voz me convenció de que estaba francamente interesado.

–Lo que decía del arte es aplicable a la vida –prosiguió Vance con sosiego–. Todo acto humano conlleva inconscientemente la impronta de autenticidad o de impureza, de sinceridad o de premeditación. Por ejemplo, dos hombres sentados a la mesa comen de igual forma, manejan tenedor y cuchillo del mismo modo, y en apariencia hacen cosas idénticas. Aunque el espectador consciente no pueda señalar los matices que los diferencia, rápidamente advierte cuál de los dos actúa de modo natural e instintivo y cuál por imitación y esfuerzo.

Lanzó una voluta de humo hacia el techo y se arrellanó en el sillón.–Vamos a ver, Markham, ¿cuáles son las características universalmente reconocidas de un

sórdido delito de robo y homicidio? Brutalidad, desorden, apresuramiento, cajones volcados, escritorios revueltos, joyeros reventados, anillos arrancados de los dedos de la víctima, cadenillas rotas, ropas desgarradas, sillas derribadas, lámparas desplazadas, jarrones rotos, cortinas retorcidas, suelos con objetos esparcidos, etcétera Éstos son los signos universalmente admitidos, ¿cierto? Pues reflexiona un instante, querido amigo. Fuera de la novela y el teatro, ¿en qué crímenes se dan todos, en perfecto orden y sin que un simple detalle contradiga el efecto general? Es decir, ¿cuántos crímenes reales son técnicamente perfectos en su escenificación...? ¡Ninguno! ¿Y, por qué? Sencillamente porque nada real en esta vida, nada espontáneo y auténtico, sigue en todos sus detalles los estereotipos. Siempre interviene la ley del fallo y la variante.

Con un gesto elocuente prosiguió:–Pero piensa en este crimen en particular: míralo con atención. ¿Qué ves? Te percatas de que su

mise en scène5 ha sido preparada, la tragedia escenificada hasta en su más mínimo detalle; como en una novela de Zola. Casi es matemáticamente perfecto. Y en eso precisamente, ¿comprendes?, radica la irresistible impresión de que ha sido minuciosamente premeditado, planeado. Empleando un término artístico, es un crimen realista. Su concepción no es espontánea... Y, sin embargo, no puedo señalarte ningún fallo específico, pues su gran error está en que no presenta fisuras. Y, mi querido amigo, nada sin fallos es natural o auténtico.

Markham permaneció unos instantes sin decir palabra.–¿Niegas incluso la remota posibilidad de que un ladrón vulgar asesinara a la muchacha? –

preguntó al cabo de un rato; esta vez sin ningún sarcasmo.

3 Crítico y tratadista de arte inglés, 1819-1900. (N. del T.)4 Realización habilidosa, desafío. (N. del T.)5 Puesta en escena, escenificación, montaje. (N. del T.)

68


–Si es obra de un ladrón vulgar –prosiguió Vance–, no existe la psicología, no hay verdades filosóficas ni existen leyes artísticas. Si fue un auténtico delito de robo, podríamos, por el mismo rasero, decir que no hay diferencia alguna entre un maestro clásico y la copia de un hábil técnico.

–Creo entender que eliminas totalmente el robo como móvil.–El robo –afirmó Vance– fue sólo una anécdota prefabricada. El hecho de que el crimen lo

cometiera alguien muy astuto indica sin lugar a dudas que existía un móvil mucho más poderoso. Un individuo capaz de una obra engañosa tan ingeniosa es con toda evidencia una persona cultivada y con imaginación; y desde luego no se habría arriesgado inútilmente a asesinar a una mujer, si no hubiera temido algo terrible... Si el hecho de que ella siguiera viva no le hubiera causado una enorme angustia mental, e incluso hubiera constituido mayor riesgo aún que el propio crimen. Entre dos peligros de envergadura, eligió el homicidio como mal menor.

Markham permaneció callado, como absorto en sus reflexiones. Luego se volvió hacia Vance y, mirándole fijamente, como si dudara, dijo:

–¿Y el joyero reventado? Un ladrón profesional de mano experta no cuadra con tu hipótesis estética... De hecho es diametralmente opuesto a esa teoría.

–Por supuesto; no lo ignoro –asintió Vance midiendo sus palabras–. Y desde que vi la evidencia del escoplo aquella mañana, la idea me obsesiona, me acosa... Markham, ese escoplo es el único detalle auténtico dentro de una escenificación espuria. Es como si el auténtico artista hubiera aparecido cuando el copista acababa de realizar la falsificación y hubiera plasmado con mano maestra un solo objeto.

–Pero ¿no nos lleva esto inevitablemente a Skeel de nuevo?–Skeel..., ah, sí. Ésa es la explicación, desde luego; pero no de la manera que tú lo concibes.

Skeel reventó el cofre, eso no lo pongo en duda, pero ¡demonio!, es lo único que hizo; es lo único que le dejaron hacer. Por eso sólo tenía un anillo que la belle Marguerite no llevaba aquella noche. Todas las demás chucherías, es decir, las que portaba por ornato, ya habían desaparecido.

–¿Cómo estás tan seguro de ese detalle?–¡El atizador, amigo, el atizador...! ¿No comprendes? Ese conato de aficionado de intentar abrir

el cofre con un hierro de chimenea no se hizo después de que estuviera reventado... Se tuvo que hacer antes. Y ese intento aparentemente delirante de abrir una caja de acero con un hierro, formaba parte de la escenificación. El auténtico culpable no paró en mientes si abría o no el joyero. Sólo pretendía que pareciera que había intentado abrirlo; por eso recurrió al hierro y lo dejó junto al cofre abollado.

–Ya veo lo que quieres decir –creo que este punto impresionó a Markham más que ninguno de los planteados por Vance, ya que la presencia del hierro en la coqueta no la habían explicado ni Heath ni el inspector Brenner–. ¿Interrogaste por eso a Skeel como si hubiera estado allí al mismo tiempo que el otro visitante?

–Exactamente. Por la evidencia del joyero supe que o estaba en el apartamento cuando se escenificó el fingido delito de robo o entró en escena cuando ya el director se había marchado... Por su reacción a mis preguntas más bien creo que estaba presente.

–¿Escondido en el armario?–Sí. Eso explicaría que no se tocara el armario. En mi opinión, no lo saquearon por el simple y

grotesco motivo de que el elegante Skeel estaba encerrado en él. Si no, ¿cómo habría escapado ese ropero a la acción de saqueo del seudoladrón? No lo habría omitido deliberadamente, y fue demasiado concienzudo para omitirlo fortuitamente. Además están las huellas en el tirador...

Vance tableteó indolente con los dedos en el brazo del sillón.–Mira, Markham, querido amigo, debes construir tu esquema del crimen sobre esta hipótesis y

proceder en consecuencia. Si no lo haces, todo lo que hagas se te vendrá abajo.

69


CCUATROUATRO POSIBILIDADESPOSIBILIDADES

Miércoles, 12 de septiembre, tarde

Cuando Vance acabó su perorata, se hizo un prolongado silencio. Markham impresionado por su perspicacia permanecía pensativo. Su tesis quedaba desbaratada. Justo es admitir que la tesis de la culpabilidad de Skeel, a la que se había aferrado desde la identificación de las huellas dactilares, no le había satisfecho totalmente pese a que en aquel momento no veía otra alternativa. Ahora Vance eliminaba categóricamente esta hipótesis y esbozaba otra que, a pesar de su vaguedad, incluía todos los detalles mecánicos del homicidio. El fiscal, reticente al principio, fue dejándose ganar, casi contra su voluntad, por esta nueva explicación.

–¡Maldita sea, Vance! –dijo–. No estoy muy convencido con tu teatral teoría. Y, sin embargo, siento una curiosa inclinación por lo plausible de tu análisis... Me pregunto...

De repente fijó inquisitivo la mirada en Vance.–¡Vamos a ver! ¿Se te ocurre alguien como protagonista del drama que nos has bosquejado?–Te juro que no tengo la menor idea de quién asesinó a la dama –admitió Vance–. Pero si quieres

descubrir al asesino, tienes que buscar un hombre astuto, de intelecto superior, con nervios de acero, que corría peligro inminente de que la mujer arruinara irremediablemente su vida... Un hombre de natural cruel y vengativo; un gran egoísta, más o menos un fatalista; y... algo loco, me inclino yo a creer.

–¡Loco!–Oh, no un lunático: un loco, un loco perfectamente normal, lógico, calculador. Igual que tú, yo

y Van. Sólo que nuestras aficiones son inofensivas, ¿comprendes? La manía de este individuo se sitúa fuera de tu tan reverenciada ley. Por eso le buscas. Si su aberración fuera coleccionar sellos o jugar al golf, no te interesaría. Pero su penchant1 perfectamente racional por eliminar señoritas déclassées2 que le estorban te sume en el horror: no es tu afición. En consecuencia sientes enorme deseo de desollarle vivo.

–Admito –dijo Markham imperturbable– que la manía homicida es mi concepto de la locura.–Pero no tenía una manía homicida, querido amigo Markham. Confundes las sutiles distinciones

psicológicas. A ese hombre le molestaba una persona y se puso manos a la obra, con maestría y lógica, para deshacerse de la causa molesta. Y lo hizo con insuperable habilidad. A decir verdad, su acto fue bastante horripilante. Pero cuando logres echarle la mano encima, te sorprenderás de lo normal que es. Y capaz, ¡oh..., eso, por supuesto!

Markham volvió a caer en un largo silencio reflexivo.–La única pega en tus ingeniosas deducciones es que no coinciden con las circunstancias reales

del caso. Y, querido Vance, los hechos para unos cuantos abogados anticuados siguen siendo más o menos concluyentes.

–¿A qué viene esa gratuita confesión de vuestros defectos? –inquirió retorcidamente Vance, dejando transcurrir un momento de silencio–. Dime los hechos que a ti te parecen contradictorios con mis deducciones.

–Hay sólo cuatro hombres que se ajusten al tipo que tú has descrito que pudieran tener algún motivo remoto para asesinar a la Odell. Heath ya ha escarbado suficientemente en la vida de ella, de dos años para acá, o sea desde que actuaba en el Follies, y las únicas personae gratae a quien recibía en el apartamento eran Mannix, el doctor Lindquist, Pop Cleaver y, naturalmente, Spotswoode. Parece que la Canario era algo exclusiva; no hay ningún otro hombre que se acercara a ella que podamos considerar como posible asesino.

–Parece que tienes un cuarteto completo –dijo Vance en tono apático–. ¿Qué buscas, un regimiento?

–No –respondió Markham paciente–. Sólo busco una posibilidad lógica. Pero Mannix acabó con la chica hace un año; Cleaver y Spotswoode tienen coartadas transparentes, y sólo nos queda el

1 Inclinación. (N. del T.)2 Desclasadas. (N. del T.)

70


doctor Lindquist, a quien me cuesta ver actuando de estrangulador y ladrón de pantomima, a pesar de su irascibilidad. Además, también tiene su coartada, y puede ser auténtica.

Vance meneó con sorna la cabeza.–Hay algo decididamente conmovedor en la pueril credulidad de la mentalidad judicial.–Que a veces no es racional, ¿no es eso? –atajó Markham.–¡Querido amigo! –replicó Vance–. La presunción que implica tal observación es muy

inmodesta. Si pudieras distinguir entre racionalidad e irracionalidad no serías abogado... serías un dios... No; estás enfocando mal el asunto. Los factores reales del caso no son lo que llamas las circunstancias conocidas, sino las incógnitas, las equis humanas, por así decir, las personalidades, la naturaleza de tu cuarteto.

Encendió otro cigarrillo y se recostó en el sillón, cerrando los ojos.–Dime lo que sepas de esos cuatro cavalieri serventi mencionados por Heath en su informe: el

nombre de su madre, lo que toman de desayuno, ¿son alérgicos a la yedra venenosa...? Empecemos por Spotswoode. ¿Qué sabes de él?

–En términos generales –respondió Markham–, está en la línea de viejas familias puritanas: gobernadores, alcaldes, algunos negociantes acomodados. Todos antecesores yankis; sin mezcla. En realidad Spotswoode es un representante de la aristocracia de Nueva Inglaterra más rancia y conservadora, aunque imagino que lo que podríamos llamar rancio mosto puritano, actualmente ya está muy aguado. Su historia con la Odell concuerda de perilla con la tradicional mortificación de la carne de los puritanos.

–Concordancia total, aunque con las reacciones psicológicas susceptibles de producirse por las represiones causadas por dicha mortificación –aventuró Vance–. Pero ¿a qué se dedica? ¿De dónde viene su fortuna?

–Su padre era fabricante de accesorios de automóvil; ganó una fortuna y le dejó el negocio. El lo lleva, pero no con gran dedicación, aunque creo que ha diseñado un par de piezas.

–Espero que uno de ellos no sea la horrible olla3 de cristal tallado para flores artificiales. El que inventó ese adorno complementario es capaz del más afrentoso crimen.

–Entonces no puede haber sido Spotswoode –dijo Markham tolerante–, ya que es evidente que no llega al nivel de tu presunto estrangulador. Sabemos que la chica estaba viva cuando él la dejó, y que mientras la asesinaban, él estaba con el juez Redfern... Incluso ni tú, amigo Vance, podrías manipular los hechos en contra del caballero.

–En eso al menos estamos de acuerdo –asintió Vance–. Y ¿es eso todo lo que sabes de él?–Creo que es todo, salvo que contrajo matrimonio con una mujer rica: la hija de un senador

sudista, creo.–De poco sirve... Ahora, veamos la historia de Mannix.Markham cogió una hoja mecanografiada.–Padres emigrantes; llegaron al país en la cubierta de un barco. Su apellido auténtico es

Mannikiewicz o algo así. Nació en el East Side de Nueva York; aprendió el oficio de su padre en la tienda que éste tenía en Hester Street; trabajó en la compañía peletera Sanfrasco y llegó a ser director de la firma. Con sus ahorros amplió la fortuna especulando en inmobiliarias; luego se dedicó al negocio de pieles por su cuenta y fue progresando hasta su actual opulencia. Escuela estatal y cursos nocturnos de comercio. Se casó en 1900 y se divorció un año después. Se da la buena vida, siempre anda por los cabarets, pero nunca se emborracha. Se le podría catalogar como gastador y descorchador. Ha financiado algunas comedias musicales y siempre va acompañado de una bella corista. Le van las rubias.

–No es muy revelador –suspiró Vance–. La ciudad está llena de hombres como él... ¿Qué cosechaste en relación con nuestro exquisito médico?

–También la ciudad tiene una buena cuota de doctores Lindquist, me temo. Se crió en una pequeña ciudad del Medio Oeste. Es de origen francés y magiar; se licenció en el colegio médico de Ohio; ejerció en Chicago... Hubo algún asunto sucio allí, pero fue exculpado; marchó a Albany y

3 En castellano en el original. (N. del T.)

71


aprovechó el furor de los rayos X; inventó una sonda pectoral y creó una sociedad anónima, con la que ganó una pequeña fortuna; estuvo en Viena dos años...

–¡Ah, el toque freudiano!–... regresó a Nueva York y abrió un sanatorio privado; sus precios son de fábula y con ello ganó

favor entre nouveau riche. Desde entonces no ha cesado de progresar. Sufrió una demanda judicial hace unos años por ruptura de compromiso, pero el asunto se arregló sin recurrir a los tribunales. No está casado.

–No creo –comentó Vance–. Ese tipo de gente nunca.. Interesante historial, no obstante... sí decididamente interesante. Me dan ganas de desarrollar una psiconeurosis y dejar que Ambroise me someta a tratamiento. Quisiera conocerle mejor. Y ¿dónde...?, ¿dónde estaba nuestro egregio curandero en el momento en que nuestra errada hermana pasaba a mejor vida? ¡Ah, vete a saber, Markham!

–En cualquier caso, no creo que estuviera asesinando a nadie.–¡Cuántos prejuicios! –replicó Vance–. Pero vayamos con cautela. ¿Cuál es el portrait parlé4 de

Cleaver? El hecho de que se le conozca por Pop no nos dice nada. Imagínate a Beethoven con el apodo de el Bajito o a Bismarck con el de Rastreador...

–Cleaver ha estado metido en política la mayor parte de su vida Un asiduo del Tammany Hall5. A los veinticinco años llegó a jefe de sección; durante un tiempo dirigió una especie de club demócrata en Brooklyn; fue concejal dos veces y ejerció de jurista. Le nombraron jefe de impuestos del distrito; dejó la política y montó una cuadra de caballos de carreras. Más tarde obtuvo una concesión ilegal para juego en Saratoga; y actualmente regenta un club de apuestas en Jersey. Es lo que puede llamarse un jugador profesional. Le gusta el alcohol.

–¿Casado?–El informe no dice nada. Pero una cosa: Cleaver queda descartado. Le multaron en Boonton

aquella noche a las once y media.–¿Y es ésa acaso la cristalina coartada que mencionaste antes?–Con arreglo a mi burda actitud legal, así lo considero –replicó Markham molesto–. Le

entregaron la citación a las once y media, así consta por escrito, y lleva la fecha. Boonton está a unos ochenta kilómetros, unas dos horas en coche. Por lo tanto Cleaver tuvo que salir de Nueva York hacia las nueve y media; e incluso si hubiera regresado acto seguido, no habría llegado aquí hasta mucho después de la hora que el forense certificó como momento de la muerte de la chica. Por simple rutina investigué lo de la citación e incluso hablé por teléfono con el agente que se la impuso. Debí imaginarlo: era la infracción clásica; la revoqué.

–¿Reconoció ese sabueso de Boonton personalmente a Cleaver?–No, pero me dio una descripción exacta. Y naturalmente apuntó el número de la matrícula.Vance miró a Markham con cara de lástima.–Mi querido Markham, mi inapreciable Markham, ¿no ves que lo que realmente demuestras es

que lo que un cándido agente de tráfico hizo fue entregar una citación a un hombre corpulento, de mediana edad y rostro regular, que conducía el coche de Cleaver por las cercanías de Boonton a las once y media de la noche del crimen...? ¡Cielos! ¿No es ése precisamente el tipo de coartadas que esa buena pieza montaría si hubiera decidido acabar con la mujer hacia medianoche?

–¡Vamos, vamos...! –dijo Markham soltando una carcajada–. Es demasiado retorcido. Crees que todos los delincuentes urden planes con diabólica astucia.

–Claro que sí –asintió Vance apático–. Y figúrate que es precisamente el tipo de plan que urdiría un delincuente, si preparara un homicidio y su propia vida estuviera en juego. Lo que realmente me saca de quicio es la ingenua suposición de vosotros los investigadores de que un homicida no reflexiona inteligentemente a propósito de su futura seguridad. Es emotivo, créeme.

Markham lanzó un gruñido.–Puedes creerme, ¡caramba!, que fue al propio Cleaver a quien le dieron la citación.

4 Retrato hablado, verbal. (N. del T.)5 Organización política para defensa de los emigrantes que en el primer tercio del siglo XX caería en descrédito por escándalo de corrupción. (N. del T.)

72


–Quizás tengas razón –admitió Vance–. Simplemente sugerí la posibilidad de que fuera un engaño. El único detalle en que no cedo es que la encantadora miss Odell fue asesinada por alguien sutil e inteligente.

–Y yo, por mi parte –replicó indignado Markham–, insisto en que los únicos hombres de esas características que intervinieron íntimamente en su vida para tener motivos suficientes para hacerlo son Mannix, Cleaver, Lindquist y Spotswoode. Y además sigo insistiendo en que a ninguno de ellos podemos considerarlo como posibilidad prometedora.

–Lamento verme obligado a contradecirte, viejo amigo –dijo Vance imperturbable–. Hay todo tipo de posibilidades y uno de ellos es culpable.

Markham le lanzó una mirada desdeñosa.–¡Vaya, vaya! ¡Ya tenemos resuelto el caso! Ahora, si eres tan amable de indicarme cuál de ellos

es el culpable, le detengo enseguida y sigo con mi trabajo.–Tienes siempre tanta prisa... –dijo Vance en tono de lamentación–. No te precipites. La

sabiduría de los grandes filósofos nos previene contra ello. Festina lente6 dice César, y el Corán dice con toda claridad que la prisa es del diablo. Shakespeare despreciaba constantemente la prisa: «Se cansa pronto quien espolea demasiado rápido», «Juiciosa y lentamente mejor que tropezar por correr demasiado». Y no digamos Moliere... ¿Recuerdas el personaje de Sganarelle?: «Le trop de promptitude à l’erreur nous expose».7 También Chaucer era de la misma opinión: «No se apresura quien sabe esperar prudente». Incluso las personas corrientes han plasmado la idea en diversos proverbios. «No por mucho madrugar amanece más temprano.» «Vísteme despacio que tengo prisa»...

Markham se puso en pie con gesto de impaciencia.–¡Qué diablos!, me voy a casa antes de que empieces una historia soporífera –gruñó.La irónica consecuencia de este comentario fue que Vance contó una «historia soporífera»

aquella noche, pero sólo a mí, encerrados en su biblioteca. En sustancia era lo siguiente:–Heath está entregado, en cuerpo y alma, a la idea de culpabilidad por parte de Skeel; y

Markham está demasiado condicionado por la rutina legal y por demostrar que unas manos implacables estrangularon a la pobre Canario. Pero ¡ay!, Van, a mí no me resta más que entonar un solo como monsieur Lecoq de Gaboriau8 y ver lo que puede hacerse por el triunfo de la justicia. Ignoraré a Heath y Markham y seré un pelícano en el yermo, un búho en el desierto, un gorrioncillo en el tejado... Compréndeme, en realidad no soy un vengador social, pero detesto los problemas sin solución.

6 Apresúrate lentamente. (N. del T.)7 «El exceso de rapidez nos expone a error.» (N. del T.)8 Autor francés de folletines (1833-1873). (N. del T.)

73


DDESCUBRIMIENTOSESCUBRIMIENTOS REVELADORESREVELADORES

Jueves 13 de septiembre, primera hora de la tarde

Para gran sorpresa de Currie, Vance le indicó que le despertara a las nueve en punto a la mañana siguiente. A las diez estábamos sentados en la pequeña terraza del edificio desayunando tranquilamente al cálido sol otoñal.

–Van –me dijo, después de que Currie nos hubo servido la segunda taza de café–, por reservada que una mujer sea, siempre hay alguien a quien le abre su alma. Un confidente es algo fundamental para el temperamento femenino. Puede ser una madre, un amante, un sacerdote, un médico o, generalmente, una amiga. Su amante, el elegante Skeel, era un enemigo potencial, y más vale que descartemos al doctor: era lo bastante astuta como para confiar en un individuo como Lindquist. Nos queda la amiga del alma. Y hoy vamos a buscarla –encendió un cigarrillo y se levantó de la mesa–. Pero antes tenemos que visitar a mister Benjamin Browne en la Séptima Avenida.

Benjamin Browne era un famoso fotógrafo de artistas de teatro, y su estudio estaba en pleno barrio de los espectáculos. Cuando entramos en la antesala del lujoso estudio aquella mañana, mi curiosidad por el objeto de nuestra visita estaba a su máximo nivel. Vance se dirigió inmediatamente hacia la recepcionista, una joven pelirroja muy maquillada, a quien hizo una reverencia con sus mejores modales. Luego extrajo de su bolsillo una fotografía de pequeño formato y se la mostró.

–Mademoiselle, soy productor de comedias musicales –dijo– y me gustaría ponerme en contacto con esta joven que se olvidó en mi despacho su fotografía. Lamentablemente he debido traspapelar su ficha, pero como la fotografía llevaba el membrete de Browne, pensé que quizás usted fuera tan amable de mirar en sus archivos e indicarme su nombre y dirección.

Deslizó un billete de cinco dólares bajo la esquina del portafirmas y aguardó con aire de inocente expectativa.

La joven le miró burlona y creí detectar una leve sonrisa en sus bien pintados labios. Pero enseguida cogió la foto sin decir palabra y salió por una puerta detrás de su escritorio. Al cabo de diez minutos regresó y devolvió la foto a Vance. En el reverso había escrito nombre y dirección.

–La joven es miss Alys La Fosse y vive en el hotel Belafield –dijo, esta vez sin ocultar su sonrisa–. No debería usted ser tan descuidado con las señas de sus solicitantes... alguna pobre puede perderse un trabajo –añadió, rematando sus palabras con una alegre carcajada.

–Mademoiselle –contestó Vance con fingida seriedad–, en el futuro seguiré su advertencia.Y haciendo otra ceremoniosa reverencia salimos de la oficina.–¡Santo cielo! –dijo en cuanto estuvimos en la Séptima Avenida–. Verdaderamente, debería

haberme disfrazado de empresario, con un bastón de empuñadura de oro, sombrero hongo y camisa púrpura. Esa joven se habrá quedado convencida de que maquino algo... Guapa, esa tête-rouge; y lista...

Al volver la esquina, entró en una floristería y eligió una docena de rosas y escribió en la tarjeta: «Recepcionista de Benjamin Browne».

–Y ahora –dijo– vayamos paseando hasta el hotel Belafield para tener una entrevista con Alys.Conforme caminábamos Vance me explicó el asunto.–Aquella mañana, cuando inspeccionábamos las habitaciones de la Canario, yo estaba

convencido de que no resolveríamos el crimen con los habituales métodos aparatosos de la policía. Era un crimen astuto, bien planeado, pese a sus llamativas apariencias. No bastaría con las pesquisas rutinarias. Era preciso información de cariz íntimo. Por lo tanto al ver esa fotografía de la rubia Alys medio oculta bajo un revoltijo de papeles en el escritorio, me dije: «¡Mira!, una amiga de la difunta Margaret. Quizás sepa lo que necesitamos». Y cuando el sargento me daba sus anchas espaldas, me guardé la foto en el bolsillo. En el apartamento no había ninguna otra fotografía y ésta llevaba una dedicatoria sentimental: «Siempre tuya», firmada por «Alys». Deduje que esa Alys había hecho de Anactoria de la sáfica Canario. Naturalmente borré la dedicatoria antes de enseñar la foto a la despierta sibila de Browne... Y aquí estamos en el Belafield en busca de un poco de luz.

74


El hotel Belafield era un pequeño edificio de apartamentos de alquiler caro, situado al este de las calles treinta que, a juzgar por los huéspedes que veíamos en el vestíbulo estilo Reina Ana americanizado, albergaba juerguistas de alto rango. Vance dio su tarjeta para que avisaran a miss La Fosse y nos dijeron que le recibiría en cosa de minutos. Sin embargo, los minutos resultaron ser tres cuartos de hora y ya era casi mediodía cuando un rutilante botones nos condujo al apartamento de la dama.

La naturaleza había dotado a miss La Fosse de numerosos encantos y la propia miss La Fosse había suplido por su cuenta los que la naturaleza le había negado. Era esbelta y rubia, con ojos azules grandes y largas pestañas, y aunque miraba con claro desenfado no podía ocultar su falta de naturalidad. Se había arreglado sin omitir detalle y yo al verla no pude evitar figurármela como una magnífica modelo de esos anuncios al pastel de Chéret.

–Así que usted es mister Vance –dijo con voz cálida–. He leído muchas veces su nombre en Town Topics.

Vance se estremeció.–Y aquí, mister Van Dine –dijo cortésmente–, un simple abogado que por ahora no ha figurado

en las páginas de ese popular semanario.–Hagan el favor de sentarse –estoy seguro que miss La Fosse había dicho la frase en alguna

comedia, pues su ofrecimiento resultó un cumplido demasiado ceremonioso–. Verdaderamente no sé por qué le he recibido. Pero supongo que habrá venido por razones de trabajo. ¿Desea que salga en las notas de sociedad o algo así? Pues no tengo tiempo, mister Vance. No puede usted imaginarse lo que me ocupa mi trabajo... Me encanta mi trabajo –puntualizó con un suspiro de éxtasis.

–Estoy convencido de que hay muchos miles de admiradores a quien también les encanta –respondió Vance con sus mejores modales de salón–. Pero desgraciadamente no dispongo de espacio para adornarlo con su encantadora figura. He venido por un asunto mucho más grave... Usted era amiga íntima de miss Margaret Odell...

Al oír el nombre de la Canario miss La Fosse se puso en pie como movida por un resorte. Su aire simpático de afectada elegancia desapareció súbitamente. Un gesto de desprecio deformó su pequeña boca mientras sacudía su cabeza airada.

–¡Óigame! ¿Quién se cree que es? No sé nada y no tengo nada que decir. Así que lárguese; usted y su abogado.

Vance no hizo ademán de obedecer. De su pitillera eligió meticulosamente un Régie.–¿Le importa que fume? ¿Quiere uno? Me los envía directamente mi agente de Constantinopla.

Exquisita mezcla.La muchacha torció el gesto lanzándole una mirada de frío desprecio. La muñeca se había

tornado en marimacho.–Salga usted de mi apartamento antes de que llame al policía del edificio –exclamó dirigiéndose

al teléfono de pared.Vance esperó a que descolgara el auricular.–Si lo hace, miss La Fosse, me ocuparé de que la citen en el despacho del fiscal del distrito para

interrogarla –dijo con aire displicente mientras encendía el cigarrillo y se acomodaba en el sillón.La mujer volvió a colgar el auricular mientras se volvía lentamente.–Pero bueno, ¿qué se trae usted entre manos?... Supongamos que conocía a Margaret... ¿Y qué?

¿Qué tiene usted que ver en ello?–Lamentablemente no tengo nada que ver –dijo Vance con una sonrisa–. Pero al parecer nadie

tiene que ver. Lo cierto es que están a punto de detener a un pobre desgraciado acusándole de asesinar a su amiga, y tampoco él tiene que ver. Soy amigo del fiscal del distrito y sé perfectamente lo que digo. La policía está buscando sin descanso y no podemos decir cuál es la próxima pista que va a seguir. Pensé que con una breve charla podría evitarle una situación desagradable, ya me entiende... Ahora bien –añadió–, siempre que usted no prefiera que dé su nombre a la policía y que ellos lleven el asunto con sus métodos habituales. Sin embargo, tengo que decir que hasta el

75


momento no tienen la más remota idea de su relación con miss Odell y que, si es usted razonable, no veo necesidad de que se les informe de ello.

La mujer se había quedado, con una mano en el teléfono, estudiando a fondo a Vance, mientras éste hablaba pausadamente matizando inteligentemente las palabras; al terminar Vance de hablar, volvió a sentarse.

–¿Le apetecería ahora uno de mis cigarrillos? –preguntó Vance con tono de afable reconciliación.

Ella aceptó mecánicamente el ofrecimiento sin dejar de mirarle, como si intentara determinar hasta qué punto podía confiarse.

–¿A quién piensan detener? –preguntó sin apenas mover las facciones.–A un ladrón llamado Skeel. ¡Qué tontería!, ¿no?–¡A ése! –exclamó la mujer decepcionada y disgustada–. ¿Ese rufián barato? Ese no tiene agallas

para estrangular a un gato.–Exactamente. Y no es motivo para mandarle a la silla eléctrica, ¿no cree? –dijo Vance

inclinándose hacia delante con una sonrisa conciliadora–. Miss La Fosse, si habla conmigo cinco minutos y olvida que soy extranjero, le doy mi palabra de honor que no diré nada sobre usted a la policía ni al fiscal. Estoy relacionado con las autoridades, pero me repugna la idea de que castiguen a quien no es culpable. Y le prometo olvidar la fuente de cualquier información que tenga usted a bien facilitarme. Si me cree, le resultará a usted mucho mejor.

La mujer permaneció sin responder unos minutos. Según aprecié trataba de calibrar a Vance y, por lo visto, decidió que nada tenía que perder –ya que su relación con la Canario estaba descubierta– por hablar con alguien que le prometía librarla de futuras molestias.

–Supongo que tiene razón –dijo con cierta reserva–. Pero realmente no sé por qué le creo –hizo una pausa–. Ahora bien, escuche una cosa: me han dicho que me mantenga al margen de esto. Y si no lo hago me arriesgo a volver al coro a levantar la pierna. Y eso no es vida para una jovencita como yo de gustos extravagantes, créame, amigo.

–Ese desastre nunca le acaecerá a usted por falta de discreción por mi parte –se apresuró a asegurarle Vance con gran urbanidad–. ¿Quién le dijo que se mantuviera al margen?

–Mi... prometido –dijo ella con coquetería–. Es muy conocido y teme que haya un escándalo si se ve mezclado en el caso como testigo, o algo así.

–Entiendo perfectamente –asintió Vance con gesto enfático–. ¿Y quién es, por cierto, el afortunado mortal?

–¡Qué cosas dice! –replicó la mujer con un mohín recatado–. Aún no he pensado en anunciar mi compromiso...

–No sea mala –dijo Vance suplicante–. Sabe perfectamente que puedo averiguar su nombre con un par de gestiones. Y si me obliga a averiguar el asunto por medio de otras personas, ya no me consideraré obligado por mi promesa de mantener su nombre en secreto.

Miss La Fosse estuvo pensándolo.–Sí, claro, supongo que lo averiguaría... así que se lo diré... Pero confío en su palabra de honor –

con su mejor mirada añadió–: ¡Sé que no me defraudará!–¡Miss La Fosse...! –respondió Vance fingiendo indignación.–Pues mi prometido es mister Mannix, el director de una importante compañía peletera de

importación... ¿Sabe usted? –dijo la mujer con aire confidencial–. Louey, como yo le llamo, hace tiempo salía con Margy. Por eso no quiere que yo me vea mezclada en el asunto. Dice que la policía podría molestarle con preguntas y podría salir su nombre en los periódicos. Y eso perjudicaría su imagen comercial.

–Ya comprendo –musitó Vance–. ¿Y sabe usted por casualidad dónde estaba mister Mannix el lunes por la noche?

La mujer miró sorprendida a Vance.–Claro que lo sé. Estuvo aquí conmigo desde las nueve y media hasta las dos de la madrugada.

Estuvimos hablando de una nueva comedia musical que le interesa y quiere que yo haga el papel estelar.

76


–Estoy seguro de que será un éxito –dijo Vance con desarmante afabilidad–. ¿Estuvo sola en casa toda la tarde del lunes?

–Casi –dijo como si le hiciera gracia recordarlo–. Fui a ver Scandals..., pero volví pronto a casa Louey, quiero decir mister Mannix, iba a venir.

–Seguro que agradeció su sacrificio –dijo Vance, contrariado al parecer por aquella coartada insospechada de Mannix. De hecho era tan definitiva, que parecía fútil proseguir el interrogatorio. Tras una breve pausa, cambió de tema.

–Dígame qué sabe de mister Charles Cleaver, ese amigo de miss Odell.–¡Oh, Pop es buena persona! –se apreciaba que la muchacha estaba más tranquila por el cambio

de tema–. Un buen tipo. Estuvo muy amartelado con Margy. Incluso cuando ella le dejó por mister Spotswoode, él siguió siéndole fiel, como suele decirse, y siempre iba detrás de ella; le enviaba flores y regalos. Algunos hombres son así. ¡Pobre Pop! Hasta me llamó el lunes por la noche para que hablara con Margy de su parte y organizáramos una fiesta. Tal vez no estaría muerta si le hubiera hecho caso... ¡Qué vida ésta!, ¿no?

–Ya lo creo –dijo Vance aspirando pausadamente el cigarrillo unos segundos. Era de admirar su autocontrol–. ¿A qué hora le telefoneó mister Cleaver el lunes por la noche, si lo recuerda? –por el tono de voz con que habló Vance se habría pensado que era una pregunta sin importancia.

–Vamos a ver... –dijo la joven frunciendo graciosamente los labios–. Eran las doce menos diez. Recuerdo que el carillón de encima de la chimenea dio las doce y el ruido no me dejaba oír bien a Pop. Pero es que yo siempre lo adelanto diez minutos para no llegar tarde a las citas.

Vance comprobó la hora del carillón con su reloj.–Es cierto, adelanta diez minutos. ¿Y qué fue de la fiesta?–¡Oh!, estaba demasiado ocupada hablando del nuevo espectáculo y no acepté. De todas formas,

mister Mannix no tenía ganas de fiesta aquella noche... No fue culpa mía, ¿verdad?–En absoluto –respondió Vance–. La obligación antes que la devoción... sobre todo una

obligación tan importante como la suya... Mire, hay otro hombre de quien querría preguntarle y ya no la molesto más. ¿Cómo estaba la cosa entre miss Odell y el doctor Lindquist?

Pudimos ver que miss La Fosse quedaba francamente turbada.–Estaba temiendo que me preguntaran por él –dijo con una mirada de recelo–. No sé qué decirle.

Estaba locamente enamorado de Margy; y ella se dejaba querer. Pero luego lo lamentaba, porque él era muy celoso, casi un loco. Solía hacerle la vida imposible. Una vez la amenazó con matarla y matarse él después. Le dije a Margy que anduviera con cuidado con él. Pero ella no pareció darle importancia. De todos modos, a mí me parece que se arriesgaba demasiado... ¡Oh! ¿Cree usted que ha podido..., lo cree usted...?

–¿Y no había nadie más –interrumpió Vance– que sintiera lo mismo? ¿Alguien a quien miss Odell pudiera temer?

–No –dijo miss La Fosse negando con un gesto de la cabeza–. Margy no tenía relaciones íntimas con muchos hombres. No cambiaba mucho; ya sabe a qué me refiero. No había más que los que ha mencionado, y mister Spotswoode; había roto con Pop hace unos meses. Fue a cenar con él el lunes por la noche. Le dije que me acompañara a ver Scandals, por eso lo sé.

–Ha sido muy amable. No tiene nada que temer: nadie sabrá nuestra visita –Vance, en pie, ofreció su mano.

–¿Quién cree que mató a Margy? –la voz de la mujer reflejaba emoción sincera–. Louey dice que seguramente fue algún ladrón que quería sus joyas.

–Me guardaría mucho de sembrar la discordia en ese futuro feliz matrimonio poniendo en tela de juicio la opinión de mister Mannix –replicó Vance en broma–. Nadie sabe quién es el culpable; pero la policía coincide con mister Mannix.

–Y ¿usted por qué se interesa tanto? Usted no conocía a Margy, ¿verdad? Ella nunca le mencionó.

Vance soltó una carcajada.–Amiga mía, ojalá supiera por qué me intereso tanto por este asunto. Le doy mi palabra de que

no puedo explicármelo en absoluto... No, no conocí a miss Odell. Pero sería una ofensa a mi sentido

77


de la equidad que castigaran a mister Skeel y el verdadero culpable quedara libre. Quizás me estoy volviendo sentimental. Triste destino, ¿no?

–Creo que yo también me estoy ablandando –asintió ella con la cabeza mientras seguía mirando a Vance a los ojos–. He arriesgado mi futuro diciéndole esas cosas, porque me ha infundido cierta confianza... Espero que no me haya engañado...

–Mi querida miss La Fosse, cuando salga de aquí será como si nunca hubiera estado. Borre usted de su mente a mí y a mister Van Dine.

La actitud de Vance pareció disipar sus temores y nos despidió con agradable coquetería.

78


VVERIFICACIÓNERIFICACIÓN DEDE UNAUNA COARTADACOARTADA

Jueves, 13 de septiembre, por la tarde

–Mi rastreo va mejor –dijo Vance alborozado cuando salimos a la calle–. Esta Alys ha sido una mina de información, ¿no? Pero deberías haberte controlado mejor cuando mencionó el nombre de su amado, ya lo creo que deberías, Van, amigo. Vi cómo te sobresaltabas y que difícilmente contenías tu emoción, y eso no es conveniente en un abogado.

Desde una cabina cercana al hotel telefoneó a Markham: «Te invito a almorzar. Tengo muchas confidencias que musitarte al oído». Discutieron, pero finalmente Vance se erigió en triunfador, y poco después nos dirigíamos hacia el centro de la ciudad en taxi.

–Alys es lista; tiene cerebro en esa cabecita –farfulló–. Mucho más lista que Heath; enseguida supo que Skeel no era culpable. Su catalogación del distinguido Tony fue grosera pero muy acertada... pero ¡que muy acertada! Y ya viste cómo se fió de mí. Enternecedor, ¿no? Es un problema complicado, Van. Algo no cuadra.

Permaneció silencioso, fumando, mientras dejábamos atrás varias manzanas.–Mannix... Es curioso que vuelva a salir. Y le ha mandado a Alys que no suelte palabra. ¿Por

qué? Quizás es cierto el motivo que arguyó. ¿Quién sabe? Por otra parte, ¿estaba realmente con su chère amie desde las nueve y media hasta la madrugada? ¿Quién sabe? Hay algo raro en esa conversación de trabajo... Y luego Cleaver. Telefonea justo diez minutos antes de las doce. Sí, sí, la llama. No fue un cuento. Pero ¿cómo se puede telefonear desde un coche en marcha? No pudo llamar. Quizás quería realmente tener una fiesta con la recalcitrante Canario, ¿sabes? Pero, entonces ¿a qué viene esa burda coartada? ¿Por temor? Tal vez. Pero ¿por qué tantos rodeos? ¿Por qué no llamar directamente a su amada? ¡Ah, a lo mejor lo hizo! Desde luego alguien la llamó por teléfono a las doce menos veinte. Tenemos que comprobar eso, Van... Sí, puede que la llamara, y al oír que contestaba una voz de hombre, ¿y quién diablos sería ese hombre?, llamaría a Alys. Eso suena bastante lógico, ¿no? Sea lo que fuere, no estaba en Boonton. ¡Pobre Markham! ¡Cómo se va a enfadar cuando lo sepa...! Pero lo que realmente me inquieta es esa historia del médico. Un celoso maníaco. Realmente concuerda perfectamente con el carácter de Ambroise. Es el tipo de persona que se sale de sus casillas. Ya sabía yo que su supuesto paternalismo era un cuento. ¿Así que el doctor amenazaba con pistolas y todo? ¡Cielos! Un feo asunto. No me gusta nada. Con esas orejas... sería capaz de apretar el gatillo. Paradoja; sí, señor. Manía persecutoria. Quizás pensó que la muchacha y Pop, o quizás ella y Spotswoode, estaban labrando su ruina y riéndose de él. Nunca se sabe con estos tipos. Son reservados y peligrosos. La sagaz Alys le catalogó enseguida... Había prevenido a la Canario... En conjunto es una endiablada maraña. Bueno, de todas formas estoy animado. Adelantamos... claro que adelantamos. Aunque no tengo idea en qué dirección. Es muy aburrido.

Markham nos esperaba en el club Bankers. Saludó a Vance irritado.–¿Qué tienes que decirme tan importante?–Bueno, no te pongas así –dijo Vance radiante–. ¿Qué tal se porta tu Skeel?–Hasta ahora todo lo que ha hecho es bueno y exquisito aunque no se ha hecho socio de la

Sociedad Cristiana de Perseverancia.–Falta poco para el domingo. Dale tiempo... ¿Así que no estás contento, amigo Markham?–No me digas que me has hecho faltar a un compromiso para hablar de mi estado anímico...–No hay necesidad. Tu estado de ánimo es tan execrable... No te das por vencido. Te traigo algo

para pensar.–¡Maldita sea! Como si no tuviera cosas en qué pensar...–Toma un panecillo –Vance pidió el almuerzo sin consultarnos–. Y ahora el turno de mis

revelaciones. Apunta. Pop Cleaver no estuvo en Boonton la noche del lunes. Estuvo más bien en el nido de una jovencita moderna intentando organizar una fiesta nocturna.

–¡Magnífico! –exclamó Markham sarcástico–. Me baño en la fuente de tu sapiencia. Imagino que era su alter ego el que estuvo en la carretera de Hopatcong. Lo sobrenatural me deja helado.

79


–Puedes ser tan pancósmico como quieras. Cleaver estaba en Nueva York el lunes a medianoche, pasándoselo bien.

–¿Y la multa por exceso de velocidad?–Eso te corresponde a ti explicarlo. Pero si sigues mi consejo, haz que venga ese agente de

Boonton y que eche un vistazo a Pop. Si dice que Cleaver es el hombre que multó, humildemente me retiro.

–Pues merece la pena comprobarlo. Haré que venga el agente esta tarde al club Stuyvesant y le indicaré quién es Cleaver... ¿Qué otras revelaciones sorprendentes ocultas?

–Convendría averiguar más sobre Mannix.Markham dejó el cuchillo sobre el mantel y se recostó en el asiento.–¡Me rindo! ¡Qué perspicacia! Con las pruebas que hay contra él, hay que arrestarle enseguida...

Vance, querido amigo, ¿te sientes bien? ¿Últimamente, no has tenido pesadillas? ¿Te duele la cabeza? ¿Tienes bien los reflejos rotulianos?

–Además, el doctor Lindquist estaba locamente colado por la Canario y loco de celos. Hace poco amenazó con coger una pistola y organizar un pequeño progrom por su cuenta.

–Eso está mejor –dijo Markham acercándose de nuevo al plato–. ¿Dónde conseguiste esa información?

–¡Ah, secreto!Markham no parecía estar para bromas.–¿A qué viene ese misterio?–Es necesario, amigo mío. He dado mi palabra y todo eso que se dice. Ya sabes que soy un poco

quijote... Demasiadas lecturas de Cervantes en mi juventud –pronunció estas palabras con frivolidad, pero Markham que le conocía bien no insistió.

Aún no hacía cinco minutos desde que volvimos al despacho del fiscal cuando entró Heath.–Tengo algo más sobre Mannix, señor; pensé que tal vez desearía añadirlo al informe que le

entregué ayer. Burke consiguió una foto suya y se la enseñó a los telefonistas de la casa de Odell. Ambos le han reconocido, pues ha estado allí varias veces, pero no a visitar a la Canario. Iba a ver a la mujer del apartamento número 2. Se llama Frisbee y fue modelo para las pieles de Mannix. Ha ido a verla varias veces en los últimos seis meses y ha salido con ella una o dos veces, pero no la ha vuelto a ver desde hace más de un mes... ¿Sirve de algo?

–No sé –dijo Markham lanzando a Vance una mirada de interrogación–. Pero gracias por la información, sargento.

–A propósito –dijo Vance con tono melifluo cuando salió Heath–, me siento muy bien. No me duele la cabeza, no tengo pesadillas. Tengo unos reflejos perfectos.

–Me congratulo. A pesar de todo no puedo acusar de asesinato a un hombre porque visite a su modelo de peletería.

–¡Qué precipitado eres! ¿Por qué has de acusarle de homicidio? –Vance lanzó un bostezo mientras se ponía en pie–. Vamos, Van, prefiero ver la muerte de Perneb esta tarde en el Metropolitan. ¿Te apetece? –hizo una pausa en la puerta–. Markham, ¿qué hay del guardia de Boonton?

Markham pulsó el timbre de Swacker.–Me ocuparé de ello enseguida. Pásate por el club hacia las cinco, si te parece. Tendré allí al

agente a esa hora, pues seguro que Cleaver aparece antes de cenar.Cuando Vance y yo volvimos al club aquella tarde, Markham estaba parado en el salón frente a

la puerta de la rotonda; a su lado un hombre alto, fornido y bronceado, de unos cuarenta años, prestaba atención a los que entraban.

–Oficial de tráfico Phipps, llegado de Boonton hace un rato –dijo Markham a título de presentación–. Esperamos que llegue Cleaver de un momento a otro. Tiene una cita aquí a las cinco y media.

Vance cogió una silla.–Espero que sea puntual.

80


–Yo también –dijo Markham malicioso–. Estoy deseando asistir a tu felo-de-se.1

–«Nuestro destino es aciago y el ánimo triste desesperanza» –musitó Vance.Al cabo de unos minutos entraba Cleaver que se detuvo un instante en recepción y luego entró

con paso decidido en el salón. No podía eludir el puesto de observación escogido por Markham y al pasar a nuestro lado nos saludó. Markham le entretuvo un instante para hacerle unas preguntas improvisadas. Cuando se hubo alejado, se volvió hacia el agente y le preguntó:

–¿Es éste el hombre a quien multó, agente?Phipps fruncía el ceño perplejo.–Se parece a él, señor, hay un parecido. Pero no es él –dijo convencido moviendo la cabeza para

afirmar su negativa–. No, señor, no es él. Yo entregué la multa a un hombre más corpulento que este caballero y no tan alto.

–¿Está seguro?–Sí, señor, no me cabe duda. El tipo a quien yo multé empezó a discutir y trató de sobornarme

con un billete de cinco dólares, y yo le tenía enfocado de lleno con el faro.Despedimos a Phipps con una sustanciosa pourboire2.–Vae misero mihi!3 –dijo Vance con un suspiro–. Mi desdichada existencia está a salvo.

Lamentable. Tendrás que tratar de soportarlo... Una cosa, Markham, ¿cómo es el hermano de Pop Cleaver?

–Has puesto el dedo en la llaga –asintió Markham–. Conozco al hermano; es más bajo y más fuerte... Este asunto me va a trastornar. Creo que voy a decirle unas palabras a Cleaver.

Y diciendo esto se puso en pie, pero Vance le obligó a sentarse de nuevo.–No seas impetuoso. Cultiva la paciencia. Cleaver no lo va a divulgar y hay que hacer un par de

gestiones preliminares. Mannix y Lindquist siguen suscitando mi curiosidad.Markham sostuvo su punto de vista.–Ni Mannix ni Lindquist están aquí y Cleaver sí. Y quiero saber por qué me mintió en lo de la

multa.–Yo puedo decírtelo –replicó Vance–. Quiso hacerte creer que estaba en Nueva Jersey el lunes

por la noche. Sencillo, ¿verdad?–¡La deducción es una prenda de tu inteligencia! Pero espero que no creas sinceramente que

Cleaver es culpable. Es posible que sepa algo, pero desde luego no le veo de estrangulador.–¿Y por qué?–No da el tipo. Es impensable... aunque hubiera pruebas en su contra.–¡Ah, la apreciación psicológica! Descartas a Cleaver porque no crees que su carácter coincida

con la situación. Escúchame, ¿no se parece eso peligrosamente a una hipótesis esotérica, o a una deducción metafísica...? De todas formas, no estoy en absoluto de acuerdo contigo en aplicar esa teoría a Cleaver. Ese jugador de ojos de pez es potencialmente un canalla. Pero estoy totalmente de acuerdo con la teoría. Y, fíjate, querido Markham, tú, que te basas en la psicología en implicaciones elementales, me ridiculizas, sin embargo cuando yo la aplico a perspectivas de mayor vuelo. Puede que ser consecuente sea propio de mentes simples, pero qué duda cabe que es una preciada joya... ¿Quieres una taza de té?

Nos dirigimos al salón de las palmeras y nos sentamos a una mesa cerca de la entrada. Vance pidió té chino y nosotros café solo. Un excelente cuarteto interpretaba la suite de Cascanueces de Tchaikovsky y estuvimos descansando confortablemente en los sillones sin decir palabra. Markham estaba cansado y poco inspirado y Vance no cesaba de darle vueltas al problema que le tenía absorto desde el martes por la mañana. Yo nunca le había visto tan preocupado.

Llevábamos una media hora en aquel salón, cuando apareció Spotswoode. Se detuvo para hablarnos y Markham le invitó a sentarse. También él parecía deprimido y en sus ojos se notaban rastros de preocupación.

1 Suicidio. (N. del T.)2 Propina. (N. del T.)3 «¡Ay, mísero de mí!» (N. del T.)

81


–Casi no me atrevo a preguntarle, mister Markham –dijo tímidamente, tras pedir un ginger ale– qué posibilidades hay de que no me hagan comparecer como testigo.

–No mayores que la última vez que le vi –respondió Markham–. En realidad no se ha producido nada que cambie fundamentalmente la situación.

–¿Y el sospechoso?–Sigue siendo sospechoso, pero no le hemos detenido. Sin embargo, esperamos que algo ocurra.–Y supongo que aún desea que no me marche de la ciudad.–Si le es posible, sí.Spotswoode guardó silencio un instante, y luego prosiguió:–No quiero que crean que intento eludir mis responsabilidades, aunque quizás sea ya egoísta por

mi parte siquiera sugerirlo, pero ¿no bastaría para determinar los hechos con el testimonio del telefonista sobre la hora en que regresó miss Odell y sus gritos de auxilio, sin necesidad de mi confirmación?

–Por supuesto; he pensado en ello, y es perfectamente posible preparar el caso para juicio sin citarle a usted como testigo, le aseguro que lo haremos. Por el momento no veo la necesidad de citarle de testigo. Pero nunca se sabe lo que puede suceder. Si la defensa insiste en lo de la hora exacta y la declaración del telefonista se pone en duda o hay objeciones para descalificarla por algún motivo, puede ser necesaria su presencia.

Spotswoode dio un sorbo a su bebida, y pareció que se había disipado en parte su estado de depresión.

–Es usted muy generoso, mister Markham. Me gustaría hallar el modo adecuado de agradecérselo –dijo alzando la vista, titubeante–. Supongo que sigue oponiéndose a que vaya a ver el apartamento... Ya sé que me tachará de irracional y quizás de sentimental, pero la muchacha representaba mucho en mi vida y es difícil olvidarlo. No espero que me entienda, pues ni yo mismo me entiendo.

–Creo que es perfectamente comprensible, ¿sabe? –intervino Vance con una amabilidad poco frecuente en él–. No necesita excusarse por su estado de ánimo. La historia y la ficción están llenas de situaciones similares a la suya. Por supuesto el prototipo más famoso es Ulises que en la isla de Ogigia, perfumada por los limoneros, sucumbió a los encantos de Calipso. Los dulces brazos de las sirenas siempre han retenido a los hombres desde que la Lilith de roja cabellera engatusó al pobre Adán. Todos somos hijos de aquel muchacho.

Spotswoode sonrió.–Al menos me da usted un antecedente histórico –dijo. Y luego se dirigió a Markham–. ¿Qué va

a ser de las pertenencias de miss Odell, muebles, etcétera?–El sargento Heath tiene noticia de una tía de ella que vive en Seattle –le contestó Markham–.

Va a venir a Nueva York para hacerse cargo de sus propiedades.–¿Y hasta entonces todo seguirá intacto?–Probablemente más tiempo, a menos que suceda algo inesperado. Hasta que ella llegue, desde

luego.–Tengo allí un par de cosillas que me gustaría conservar –confesó Spotswoode, algo

avergonzado, según me pareció.Al cabo de unos minutos de conversación deshilvanada, se levantó y pretextando una cita se

despidió de nosotros.–Espero poder evitar que su nombre salga en el sumario –dijo Markham cuando se hubo

marchado.–Sí, no es una situación envidiable –asintió Vance–. Siempre es desagradable que te descubran.

Un moralista lo tomaría como un castigo.–En este caso el azar estaba sin duda de parte del Bien. Si no hubiera decidido ir al Winter

Garden la noche del lunes, podría ahora estar con su querida familia y nada le molestaría salvo el remordimiento de conciencia.

82


–Así parece –dijo Vance consultando su reloj–. Al mencionar tú el Winter Garden me he acordado de algo. ¿Te importa que cenemos pronto? La frivolidad me tienta. Y esta noche voy a ver Scandals.

Los dos le miramos como si hubiera perdido el juicio.–No te alarmes tanto, Markham. ¿Por qué no habría de seguir mis impulsos? Y..., por cierto,

espero tener buenas noticias para ti mañana a la hora del almuerzo.

83

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: La trampaLa trampa S. S. Van DineS. S. Van Dine

LLAA TRAMPATRAMPA

Viernes, 14 de septiembre, al mediodía

Vance se levantó tarde al día siguiente. La noche anterior yo le acompañé a ver Scandals, con gran curiosidad al no entender su deseo de ver una clase de espectáculo que sabía que él detestaba.

A mediodía pidió su coche y dijo al chófer que nos llevara al hotel Belafield.–Vamos a ver de nuevo a la encantadora Alys –dijo–. Le habría traído un ramillete, pero me

temo que Mannix la acose con preguntas inoportunas.Miss La Fosse nos recibió con un aire de resentido abatimiento.–¡Debí figurármelo! –dijo asintiendo con la cabeza en son de desprecio–. Supongo que habrán

vuelto a decirme que los polis tienen noticias mías sin que ustedes tengan nada que ver –su desdén era evidente, casi teatral–. ¿Los tienen abajo...? ¡Es usted maravilloso! Pero yo tengo la culpa por estúpida.

Vance permaneció impasible hasta que ella hubo acabado su perorata, y luego hizo una reverencia cortés.

–En realidad, ¿sabe?, simplemente pasé a presentarle mis respetos y a decirle que la policía ha entregado el informe sobre las amistades de miss Odell, y en él no figura su nombre. Parecía usted algo preocupada ayer a ese respeto y se me ocurrió que podría calmar sus inquietudes.

La muchacha relajó su dureza.–¿Es cierto...? ¡Dios mío!, no sé qué sucedería si Louey se enterara de que he hablado.–Estoy convencido de que no se enterará, si no se lo dice usted misma... ¿No tendría la

amabilidad de permitirme tomar asiento un minuto?–Por supuesto... Perdóneme. Estoy tomando café, acompáñenme –dijo mientras llamó a un

timbre para que trajeran dos servicios más.Vance había tomado dos tazas de café menos de media hora antes, y me quedé maravillado por

su aceptación del horrible brebaje del hotel.–Anoche estuve viendo Scandals –comentó de forma casual–. Me perdí la revista al principio de

temporada. ¿Cómo es que usted también fue a verla tan tarde?–Estuve muy ocupada –confesó ella–. Estaba ensayando Un par de reinas, pero luego aplazaron

el estreno porque Louey no consiguió el teatro que quería.–¿Le gusta la revista? –preguntó Vance–. Supongo que el papel de protagonista es más difícil

que en la comedia corriente.–Efectivamente –dijo miss La Fosse adoptando un aire profesional–. Y es decepcionante. Se

pierde el personaje. No puede una dar todo su talento. Son personajes que no respiran; no sé si me entiende...

–Me lo imagino –dijo Vance dando con decisión otro sorbo de café–. Pues hay varios números de Scandals que usted habría interpretado estupendamente; parecían hechos para usted. Me la imaginé en ellos y esa idea me privó de disfrutar de la presencia de la joven que los interpreta.

–Me halaga usted, mister Vance. Pero es cierto; yo tengo buena voz. He estudiado mucho. Aprendí baile con el profesor Markoff.

–¡Ah, ya! –estoy convencido de que Vance no había oído aquel nombre, pero con su exclamación dio a entender que consideraba al profesor Markoff uno de los más famosos maestros mundiales de danza–. Entonces, debería haber sido usted la estrella de Scandals. La joven que yo he visto no cantaba nada bien y no hablemos de su danza. Además, era muy inferior a usted en cuanto a personalidad y atractivo... Confiéselo, ¿no le entraron ganas el lunes por la noche de subir al escenario y cantar la Nana China?

–Oh, no sé –miss La Fosse reflexionó sobre la sugerencia–. La iluminación es muy floja, y yo vestida de color cereza no doy muy bien. Pero los trajes eran preciosos, ¿verdad?

–Oh, estoy seguro que habría estado usted encantadora... ¿Qué color le gusta?–Me encantan los tonos orquídea –respondió ella entusiasmada–, aunque tampoco quedo nada

mal en azul turquesa. Una vez un pintor me dijo que debería siempre vestir de blanco. Quería

84


hacerme un retrato, pero al caballero a quien por entonces estaba prometida no le gustaba aquel pintor.

Vance la lanzó una mirada apreciativa.–Creo que su amigo el pintor tenía razón. Y estoy seguro de que el número de Saint Moritz de

Scandals le hubiera ido como anillo al dedo. La morenita que cantaba la canción en la nieve, toda vestida de blanco, era deliciosa; pero, de verdad, debería haber sido rubia. Las bellezas cetrinas son de climas meridionales. Y me pareció que le daba la chispa y vitalidad propia de esos famosos centros suizos de ski. Usted habría explotado admirablemente esas cualidades.

–Sí, me habría gustado más que el número oriental, creo. El zorro blanco es mi piel favorita. Pero, a pesar de eso, en una revista sales de un número y entras en otro. Cuando acabas ya se te ha olvidado todo –dijo con un suspiro de tristeza.

Vance dejó su taza y la miró con ojillos de cariñoso reproche.Al cabo de un instante, dijo:–Querida amiga, ¿por qué me dijo esa mentirijilla sobre la hora en que mister Mannix regresó

aquí la noche del lunes? No estuvo nada bien por su parte.–¿Qué quiere usted decir? –exclamó miss La Fosse furiosa e indignada, levantándose con aire de

dignidad ofendida.–Pues bien –prosiguió Vance–, la escena de Saint Moritz de Scandals no sale hasta casi las once

y cierra la función. Por lo tanto no puede usted haberla visto y al mismo tiempo recibir aquí a mister Mannix a las diez y media. Vamos a ver. ¿A qué hora llegó él aquí el lunes por la noche?

La muchacha se sonrojó contrariada.–¡Es usted muy listo! Debería haber sido poli... ¿Y qué, si no volví a casa hasta después de la

función? ¿Es algún delito?–Ni mucho menos –comentó Vance amablemente–. Sólo hubo un poquito de mala fe al decirme

que había vuelto pronto a casa –añadió inclinándose caballerosamente–. No he venido a causarle problemas. Al contrario, me gustaría evitarle cualquier molestia. Mire usted, si la policía mete la nariz, pueden descubrirla. Pero si yo puedo facilitarle al fiscal ciertos detalles relacionados con la noche del lunes, no habrá peligro de que la policía venga a verla.

Súbitamente hubo un brillo de dureza en los ojos de miss La Fosse y sus cejas se fruncieron con resolución.

–¡Escuche! No tengo nada que ocultar, ni Louey tampoco. Pero si él me pide que diga que estaba en un sitio a las diez y media, yo lo digo... ¿Comprende? Es mi concepto de la amistad. Louey debía tener algún motivo para pedírmelo, si no, no lo habría hecho. Pero ya que es usted tan listo y me acusa de jugar sucio, le confesaré que no volvió hasta después de medianoche. Pero si alguien más me pregunta, no pienso decirles más que la versión de las diez y media. ¿Lo entiende?

Vance hizo una reverencia.–He comprendido, y la admiro por ello.–Pero no vaya a creerse lo que no es –se apresuró ella a añadir con ojos brillantes de emoción–.

Louey no llegó aquí hasta pasadas las doce, pero si piensa usted que tiene que ver con la muerte de Margy, está loco. Acabó con Margy hace un año. Para él era como si no existiera. Y si a algún poli idiota se le ocurre pensar que Louey tiene algo que ver, yo le serviré de coartada, ¡pongo a Dios por testigo!, aunque sea lo último que haga en mi vida.

–Cada vez la admiro más –dijo Vance al despedirse llevando hasta sus labios la mano de la muchacha.

Durante el camino fue sumido en sus pensamientos, y no despegó los labios hasta que no llegamos a la altura del edificio del Tribunal.

–La primitiva Alys me gusta bastante –dijo–. Es demasiado buena para el untuoso Mannix... Las mujeres son tan astutas, y tan pacientes... Una mujer es capaz de leer en los ojos de un hombre casi por arte de magia, pero, por otra parte, se vuelven ciegas cuando se trata de su hombre. Mira la fe que tiene en Mannix la encantadora Alys. Probablemente él le dijo que estuvo ocupadísimo en la oficina la noche del lunes. Naturalmente, ella no se lo cree, pero sabe, sabe que su Louey no puede estar complicado en la muerte de la Canario. En fin, esperemos que no se equivoque y no detengan

85


a Mannix; al menos hasta después de que finalice la nueva revista... ¡Cielos! Si el papel de detective implica ver más revistas, tendré que dimitir. ¡A Dios gracias que a la joven no se le ocurrió ir al cine el lunes por la noche!

Al llegar al despacho del fiscal encontramos a Heath y a Markham discutiendo el caso. Markham tenía ante sí un cuaderno en el que había varias páginas llenas de listas y anotaciones. Estaban envueltos por una nube del humo de los cigarrillos y Heath, sentado frente a él con los codos apoyados en el escritorio y la cabeza apoyada en las manos, parecía porfiado aunque decepcionado.

–Estoy repasando el caso con el sargento –dijo Markham, lanzándonos una mirada–. Intentamos recopilar los detalles más sobresalientes siguiendo cierto orden para ver si hemos pasado por alto algo que los relacione. Ya le he dicho al sargento lo del doctor y sus amenazas, y que el oficial de tráfico no ha confirmado lo de Cleaver. Pero cuanto más afinamos, más se complica la maraña.

Cogió las hojas y las sujetó con un clip.–Lo cierto es que no existe evidencia auténtica contra nadie. Hay circunstancias sospechosas en

relación con Skeel, el doctor Lindquist y Cleaver, y la entrevista con Mannix no arrojó precisamente sospechas en esa dirección. Pero si consideramos el conjunto, ¿cuál es la situación? Tenemos unas huellas dactilares de Skeel, que pueden haber sido impresas el lunes por la tarde. El doctor Lindquist se pone frenético cuando le preguntamos dónde estaba el lunes por la noche y luego nos da una coartada floja. Dice que sentía paternal interés por la chica y resulta que está enamorado de ella... Es algo absolutamente mendaz. Cleaver presta el coche a su hermano y nos dice una mentira para que yo crea que estaba en Boonton el lunes a medianoche. Y Mannix nos da una serie de respuestas imprecisas sobre sus relaciones con la chica... No hay por dónde cogerlo.

–Yo no diría que su información es inoperante –comentó Vance acercando una silla para sentarse junto al sargento–. Puede ser de suma utilidad si logramos hacerla concordar adecuadamente. Creo que la dificultad estriba en que nos faltan algunas piezas del rompecabezas. Hallémoslas y os puedo asegurar que tendremos un maravilloso mosaico.

–Es muy fácil decir «hallémoslas» –gruñó Markham–. El problema está en dónde buscarlas.Heath volvió a encender su puro e hizo un gesto de impaciencia.–No podemos olvidar a Skeel. Es nuestro hombre y si no fuera por Abe Rubin, le sacaría la

verdad. Y, por cierto, mister Vance, tenía efectivamente una llave del apartamento de la Odell –luego miró dubitativo a Markham–. No quiero que piense que critico, señor, pero creo que estamos perdiendo el tiempo con estos caballeros amigos de la Odell: Cleaver, Mannix y ese doctor.

–Puede que tenga razón –dijo Markham inclinándose por su opinión–. Sin embargo, me gustaría saber por qué Lindquist actuó de esa manera.

–Cierto; puede que nos sea útil –aceptó Heath–. Si el médico había llegado tan lejos con la Odell al punto de amenazarla, y si perdió la cabeza cuando le preguntaron su coartada, tal vez pueda decimos algo. ¿Por qué no le asustamos un poco? Sus antecedentes no son tampoco una patena.

–Excelente idea –le apoyó Vance.Markham levantó la vista pensativo y consultó su agenda.–No estoy muy ocupado esta tarde. Podemos ir juntos. Sargento, llévese un mandamiento por si

acaso, y esté listo para ir después del almuerzo lo antes posible. Voy a eliminar parte de estos restos humanos que están bloqueando el caso, aunque sea lo último que haga –añadió dando un golpe sobre el escritorio–. Y Lindquist es tan bueno como cualquier otro para empezar. O desarrollo los indicios de sospecha en algo válido o los elimino, y veremos dónde estamos.

Heath estrechó las manos al despedirse con cara pesimista.–¡Pobre hombre! –suspiró Vance contemplándole mientras se marchaba–. Sufre todas las

secuelas de la desesperación.–Y así te pasaría a ti –intervino Markham– si los periódicos te estuvieran incitando a que

tomaras vacaciones políticas. Por cierto, ¿no eras el portador de faustas noticias este mediodía, o algo así?

–Creo que fundé excesivas esperanzas –respondió Vance mirando a través de la ventana–. Markham, este Mannix me atrae como un imán. Me fastidia y me irrita. Ronda mis sueños. Es el cuervo de mi busto de Minerva. Me atormenta como un genio maligno.

86


–¿Esa lamentación forma parte de las noticias?–No descansaré en paz –prosiguió Vance– hasta que sepa dónde estuvo Louey el peletero entre

once y doce de la noche del lunes. Seguro que estuvo donde no debería haber estado. Y tú, Markham, debes averiguarlo. Por favor, que sea Mannix el segundo objetivo de tu asalto. Si le apretamos convincentemente hablará. Sé brutal, amigo; hazle creer que sospechas que él la acogotó. Pregúntale por la modelo de las pieles, ¿cómo se llama?, Frisbee... –hizo una pausa y frunció el ceño–. Sí..., eso es. Insisto, Markham, pregúntale por la modelo de las pieles y cuándo la vio por última vez. Procura aparecer prudente y misterioso cuando se lo preguntes.

–Mira, Vance –dijo Markham exasperado–, has estado tres días tocando el tema de Mannix. ¿Qué es lo que te llama la atención sobre él?

–Intuición... Simple intuición. Mi temperamento psíquico, ¿sabes?–Si no te conociera hace quince años... –dijo mirándole con cara de amonestación y

encogiéndose de hombros–. Citaré a Mannix cuando acabe con Lindquist.

87

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: La cita de las diezLa cita de las diez S. S. Van DineS. S. Van Dine

EELL DOCTORDOCTOR SESE EXPLICAEXPLICA

Viernes, 14 de septiembre, 2 de la tarde

Almorzamos en el refugio privado del fiscal y a las dos anunciaron al doctor Lindquist. Le acompañaba Heath y a juzgar por su expresión estaba claro que al sargento no le gustaba nada.

A una indicación de Markham el doctor tomó asiento frente al escritorio del fiscal.–¿Qué significa este nuevo avasallamiento? –preguntó con frialdad–; ¿posee el privilegio de

obligar a un ciudadano a dejar sus asuntos privados y amenazarle?–Mi obligación es entregar los asesinos a la justicia –replicó Markham con similar frialdad–. Y si

un ciudadano considera que ayudar a las autoridades es una ofensa es cosa suya. Si tiene algo que temer al contestar a mis preguntas, doctor, tiene derecho a que se persone su abogado. ¿Quiere telefonearle para que venga y le preste protección legal?

Se vio cómo el médico vacilaba.–No necesito protección legal, señor. ¿Tendrá la amabilidad de decirme enseguida por qué me

trajeron aquí?–Desde luego; para que nos explique algunos detalles que hemos descubierto relacionados con su

amistad con miss Odell, y para aclarar, si le parece, los motivos por los que me engañó, en nuestra última entrevista, respecto a dicha relación.

–Veo que ha estado usted husmeando indebidamente en mis asuntos privados. Tengo entendido que tales prácticas eran corrientes en Rusia...

–Si husmeamos indebidamente, doctor Lindquist, usted puede fácilmente demostrármelo y lo que hayamos podido averiguar respecto a usted quedará automáticamente olvidado. ¿Acaso no es cierto que su interés por miss Odell iba más allá del simple afecto paternal?

–¿Ni siquiera los sagrados sentimientos de una persona puede respetar la policía de este país? –dijo el doctor con insolente desprecio.

–En determinadas circunstancias, sí; en otras, no –replicó Markham controlando admirablemente su indignación–. No tiene por qué contestarme, desde luego; pero si se decide a ser franco, posiblemente pueda ahorrarse la humillación de verse sometido a interrogatorio público por el fiscal ante un tribunal.

El doctor Lindquist tuvo un sobresalto y reflexionó un instante.–¿Y si admito que mi afecto por miss Odell era más que paternal, qué?Markham tomó la pregunta por una afirmación.–Tenía usted muchos celos de ella, ¿verdad, doctor?–Los celos –continuó el médico con aire irónico de profesional– no son síntoma inhabitual en los

apasionamientos. Autoridades como Krafft-Ebing, Moll, Freud, Ferenczi y Adler, creo, los consideran un corolario psicológico íntimo de la atracción amatoria.

–Muy instructivo –asintió Markham con la cabeza–. ¿Debo entonces entender que se sentía apasionado o, vamos a decir, amatoriamente atraído por miss Odell y que en ocasiones dejó traslucir el corolario psicológico íntimo de esa atracción?

–Puede usted entender lo que quiera. Pero no acabo de comprender por qué se inmiscuye en mis sentimientos.

–Si sus sentimientos no le hubieran llevado a acciones verdaderamente cuestionables y sospechosas, no me interesarían. Pero sé de fuente oficial incuestionable que la reacción de sus sentimientos le indujo a amenazar a miss Odell con poner fin a su vida y a la de usted mismo. Y en vista del hecho de que la joven ha sido asesinada, la ley, naturalmente, y lógicamente, siente curiosidad.

El rostro normalmente pálido del médico se volvió amarillento, y sus largos y torpes dedos aferraron el brazo del sillón, pero permaneció inmóvil y dignamente rígido con los ojos fijos en el fiscal del distrito.

–Creo –prosiguió Markham– que no aumentará mis sospechas tratando de negarlo.Vance, que observaba atentamente al médico, se inclinó hacia adelante.–Una cosa, doctor, ¿con qué método de exterminio amenazó usted a miss Odell?

88


El doctor Lindquist se revolvió en el sillón hacia Vance, profirió un extraño suspiro y todos sus músculos permanecieron tensos. El rubor riñó sus mejillas y hubo un estertor nervioso en su boca y garganta. Por un momento temí que fuera a perder el control, pero tras un esfuerzo logró calmarse.

–¿Acaso cree que la amenacé con estrangularla? –dijo en tono vibrante debido a la intensidad de su arrebato–. ¿Qué quieren, convertir mi amenaza en un lazo corredizo y colgarme? ¡Bah! –hizo una pausa y luego su voz se hizo más tranquila–. Es muy cierto que en cierta ocasión, irreflexivamente, traté de asustar a miss Odell con la amenaza de matarla y suicidarme. Pero si está bien informado, como me imagino, sabrán que la amenacé con un revólver. Me parece que es el arma a que convencionalmente se alude cuando se lanzan amenazas vanas. Naturalmente no la iba a amenazar con un asesino a sueldo, aunque hubiera considerado tan abominable posibilidad.

–Cierto –asintió Vance–. Y no está de más que lo diga.El médico se sentía evidentemente animado por la actitud de Vance. Volvió a encararse con

Markham y despachó su elaborada confesión.–Imagino que ustedes saben que una amenaza rara vez es antecedente de una acción violenta. Un

simple estudio de la mente humana les enseñaría que una amenaza es evidencia prima facie de la inocencia Una amenaza suele producirse por efecto de la ira como válvula de seguridad. No estoy casado –dijo cambiando la mirada–; mi vida sentimental no posee la estabilidad que debiera y constantemente estoy en contacto con personas hipersensibles y complicadas. Durante un período de susceptibilidad anormal nutrí una pasión por la joven, pasión a la que ella no correspondía... y ni mucho menos con mi mismo ardor. Sufría mucho, y ella nada hizo por mitigar mi sufrimiento. Al contrario, yo tuve la sospecha de que deliberadamente, más de una vez, me torturaba perversamente con otros hombres. Sea lo que fuere, no se molestaba en ocultarme sus infidelidades. Confieso que una o dos veces casi perdí la cabeza. Y para asustarla y hacer que adoptara una actitud más dócil y considerada, la amenacé. Creo que sabrá usted juzgar en su justa medida la naturaleza humana y me entenderá.

–Dejando eso de momento –respondió Markham eludiendo la insinuación–, ¿me facilitará una información más específica sobre sus pasos la noche del lunes?

Volví a detectar una tonalidad amarillenta en el rostro del neurólogo y una leve tensión atenazó sus miembros, pero respondió con su finura habitual.

–Entiendo que la nota que le envié respondía a esa pregunta satisfactoriamente. ¿Qué omití?–¿Cómo se llama la paciente a quien visitó aquella noche?–La señora Anna Breedon: la viuda de Amos H. Breedon, del Breedon National Bank de Long

Branch.–Y... creo que decía que estuvo con ella de once a una..–Exactamente.–¿Y fue la señora Breedon la única testigo de su presencia en el sanatorio entre esas dos horas?–Mucho me temo que sí. Por las noches, después de las diez, nunca toco el timbre. Entro en la

clínica con mi llave.–Supongo que me permitirá hablar con la señora Breedon.–La señora Breedon –dijo el médico en tono pesaroso– está muy enferma. Sufrió un tremendo

golpe con la muerte de su marido el verano pasado, y desde entonces ha caído prácticamente en un estado de semiinconsciencia. Hay momentos en que incluso temo por su juicio. El menor trastorno o excitación puede serle de nefastas consecuencias.

Sacó un recorte de periódico de un portafolios de bordes dorados y se lo entregó a Markham.–Verá que la necrológica menciona su postración e internamiento en un sanatorio privado. Hace

años que soy su médico.Markham echó una ojeada al recorte y se lo devolvió. Hubo un breve silencio que rompió Vance

con una pregunta.–Por cierto, doctor, ¿cómo se llama la enfermera de noche de su sanatorio?El doctor Lindquist alzó rápidamente la cabeza.

89


–¿Mi enfermera de noche? ¿Por qué..., qué tiene ella que ver? Estaba muy ocupada el lunes por la noche. No entiendo... Bien, si quiere saber su nombre, nada tengo que objetar. Se llama Finckle; miss Amelia Finckle.

Vance apuntó el nombre, se levantó y entregó el trozo de papel a Heath.–Sargento, traiga usted mañana a las once a esta miss Finckle –dijo haciendo un ligero guiño a

Heath.El rostro del doctor Lindquist acusó inquietud.–Perdonen que les diga que soy insensible a la higiene de sus elegantes métodos –dijo en tono

que traducía su desprecio–. ¿Puedo esperar que su interrogatorio haya acabado?–Creo que por ahora basta, doctor –replicó Markham cortésmente–. ¿Quiere que le pida un taxi?–Su cortesía me abruma, pero tengo el coche abajo –dijo despidiéndose con altivez.Markham llamó inmediatamente a Swacker y le ordenó que buscase a Tracy. El detective acudió

enseguida, limpiándose las gafas y con afable sonrisa. Se le habría tomado por un actor más que por detective, pero su capacidad en asuntos delicados era proverbial en el departamento.

–Quiero que me traiga a mister Mannix de nuevo –le dijo Markham–. Tráigamelo aquí enseguida; quiero verle.

Tracy ejecutó una reverencia magistral y ajustándose las gafas salió a cumplir la orden.–Y, ahora –dijo Markham clavando una mirada de reproche en Vance–, quiero que me digas por

qué pusiste en guardia a Lindquist diciéndole lo de la enfermera de noche. Tu cabeza no funciona esta tarde. ¿Crees que no pensaba yo en la enfermera? Ahora le has prevenido, y hasta mañana a las once tiene tiempo de aleccionarla en lo que debe decir. Verdaderamente, Vance, no me imagino nada mejor calculado capaz de hacer fracasar nuestros intentos de substanciar la coartada del doctor...

–Le asusté un poco, ¿verdad? –dijo Vance con un gesto de complacencia–. Siempre que tu adversario empiece a hablar exageradamente de lo absurdo de tus criterios es que interiormente maldice. Pero, mi viejo amigo Markham, no derrames lágrimas por mis insuficiencias mentales. Si tú y yo hemos pensado en la enfermera, ¿no crees que nuestro taimado doctor también lo hizo? Si esta miss Finckle fuera de las que se dejan sobornar, ya habría recurrido a sus perjuros servicios dos días atrás y la habría mencionado, junto con la señora Breedon, como testigo de su presencia en el sanatorio la noche del lunes. El hecho de que no hiciera mención de la enfermera demuestra que no es fácil inducirla a jurar en falso... No, Markham; le puse en guardia a propósito. Ahora tendrá que hacer algo antes de que interroguemos a miss Finckle. Y me jacto de deciros que sé lo que es.

–Vamos a ver una cosa –intervino Heath–. ¿Tengo o no tengo que traer a la Finckle mañana por la mañana?

–No hay necesidad –dijo Vance–. Me temo que es nuestro destino no poner los ojos en esa ave nocturna. Una entrevista con ella sería lo último que el doctor pudiera desear.

–Puede que sea cierto –admitió Markham–, pero no olvides que el lunes por la noche puede haber estado haciendo algo sin relación con el homicidio que no quiere que se sepa.

–Ya lo creo, ya; pero es que casi todas las amistades de la Canario parecen haber elegido la noche del lunes para entregarse a sus pecadillos. ¿No es demasiada casualidad? Skeel intenta hacernos creer que estaba absorto con el Khun Khan. Cleaver estaba, según su palabra, rodando por el paisaje de Jersey. Lindquist quiere darnos la imagen del que conforta a los afligidos. Y resulta que yo sé que Mannix debió tener algún lío y fabrica una coartada por si fisgamos demasiado. Todos estuvieron haciendo algo que no quieren que sepamos. ¿Qué sería? Y ¿por qué, de común acuerdo, eligieron la noche del crimen para sus misteriosos asuntos que no osan mencionar, ni siquiera para disipar las sospechas que pesan sobre ellos? ¿Es que hubo aquella noche una invasión de espíritus malignos en la ciudad? ¿Se produjo una maldición universal que impulsaba a los hombres a acciones inconfesables? ¿Hubo magia negra? No creo.

–Yo apuesto por Skeel –intervino tenaz el sargento Heath–. No me engaño cuando veo un trabajo profesional. Y no podemos olvidar las huellas dactilares y el informe del Profesor sobre el escoplo.

90


Markham no salía de su perplejidad. Yo sabía que su opinión sobre la culpabilidad de Skeel había resultado en parte desbaratada con la tesis de Vance de que el homicidio era un acto minuciosamente premeditado por un hombre astuto y cultivado. Pero ahora parecía volver irremediablemente al punto de vista de Heath.

–Admito –dijo– que Lindquist, Cleaver y Mannix no inspiran precisamente crédito en su inocencia, pero al estar cortados por el mismo patrón, queda algo desvanecida la fuerza de la sospecha contra ellos. Después de todo, Skeel es el único candidato lógico al papel de estrangulador. Es el único con un móvil aparente, y es el único contra el que existe evidencia.

Vance lanzó un suspiro de cansancio.–Claro, claro. Huellas..., señales de escoplo. Eres tan ingenuo, Markham. Se descubren en el

apartamento las huellas de Skeel, luego, Skeel estranguló a la muchacha. Así de simple. ¿Para qué preocuparse más? Chose jugée y asunto concluido. ¡Que Skeel vaya a la silla eléctrica y ya está! No lo niego, es un buen sistema... Pero ¿es artístico?

–En tu entusiasmo crítico subestimas nuestra argumentación contra Skeel –dijo Markham irritado.

–¡Oh!, admito que la argumentación es ingeniosa. Es tan tremendamente ingeniosa que mi ánimo no se atreve a rechazarla. Pero las verdades más comunes son simples ingenuidades. Tu teoría puede parecer bien fundada ante la opinión pública. Pues bien, a pesar de ello, Markham, no es verdad.

El empírico Heath ni se inmutó. Permanecía sentado impasible mirando la mesa. Mucho dudo que hubiera escuchado el cruce de opiniones entre Vance y Markham.

–Sabe usted, mister Markham –dijo como si algo le impulsara a decir en voz alta una idea oscura–, si pudiéramos demostrar cómo entró y salió Skeel del apartamento de la Odell, tendríamos mayor evidencia en su contra. No me lo puedo imaginar... De ahí no paso. He pensado en la posibilidad de llevar a un arquitecto para que examine las habitaciones. Es un edificio antiguo, ¡Dios sabe cuándo lo construyeron!, y puede que haya algún medio para entrar en él que aún no hemos descubierto.

–¡Vaya! –exclamó Vance mirándole con irónica admiración–. ¡Se está usted volviendo romántico!: pasadizos secretos, puertas falsas, escaleras entre muros, ¿no es eso? ¡Dios mío... sargento, cuidado con el cine! Ha acabado con personas intachables. ¿Por qué no prueba la ópera...? Es más aburrida pero menos nociva.

–Está bien, mister Vance –dijo Heath no muy convencido, por lo visto, del asunto arquitectónico–. Pero mientras no sepamos cómo entró Skeel, no estaría de más comprobar algunos de los medios que no utilizó.

–Estoy de acuerdo con usted, sargento –dijo Markham–. Que un arquitecto se ponga enseguida manos a la obra –pulsó el timbre de Swacker y dio las instrucciones pertinentes.

Vance estiró las piernas mientras bostezaba.–Ahora lo que necesitamos es una favorita del harén, unos negros con abanicos y música de

pizzicato.1

–Se reirá usted, mister Vance –dijo Heath encendiendo un habano–, pero aunque el arquitecto no encuentre nada raro en el apartamento, es muy posible que Skeel se delate en cualquier momento.

–Deposito mi inocente fe en Mannix –dijo Vance–. No sé por qué, pero no es buena persona, y nos oculta algo. Markham, no se te ocurra dejarle marchar hasta que te diga dónde estaba el lunes por la noche. Y no te olvides de aludir misteriosamente a la modelo de peletería.

1 Técnica musical consistente en tocar el violín u otro instrumento de cuerda, restregando y pellizcando las notas con los dedos. (N. del T.)

91


UUNN TESTIGOTESTIGO DEDE MEDIANOCHEMEDIANOCHE

Viernes, 14 de septiembre, 3.30 de la tarde

En menos de media hora apareció Mannix. Heath cedió su asiento al recién llegado y ocupó un confortable sillón junto a las ventanas. Vance había elegido un asiento junto a la mesa de Markham desde donde podía ver de lado a Mannix.

Era evidente que a Mannix no le hacía mucha gracia sostener otra entrevista Sus ojillos recorrían nerviosos el despacho, se posaron inquietos un instante en Heath y finalmente se fijaron en el fiscal. Estaba aún más alerta que en su primera visita, y en su saludo a Markham, aunque despreciativo, se percibió un temblor. Tampoco el aire calculado que había adoptado Markham contribuía a tranquilizarle: el de terrible e implacable acusador público que invita a sentarse con un gesto. Mannix dejó el sombrero y el bastón sobre la mesa y se sentó en el borde de una silla, con la espalda rígida como un poste.

–No estoy nada satisfecho con lo que me dijo el miércoles, mister Mannix –comenzó diciendo Markham–, y creo que no me obligará a adoptar medidas drásticas para averiguar lo que sabe en relación con la muerte de miss Odell.

–¡Lo que sé! –Mannix intentó esbozar una sonrisa de inocencia–. ¡Mister Markham..., mister Markham! –exclamó más untuoso que nunca abriendo sus manos como desvalido–. Si supiera algo, créame, se lo diría... Desde luego que se lo diría.

–Me encanta oírselo decir. Su buena disposición facilita mi tarea En primer lugar, dígame, por favor, dónde estuvo el lunes por la noche.

Los ojos de Mannix se contrajeron pausadamente hasta reducirse a dos diminutos discos brillantes, aunque no por ello perdió su prestancia. Tras lo que pareció una pausa interminable, dijo:

–¿Tengo que decirle dónde estuve el lunes por la noche? ¿Por qué tengo que hacerlo...? ¿Es que sospechan de mí por el crimen, es eso?

–Por ahora no, pero su deliberada negativa a responder a mi pregunta no deja de ser sospechosa. ¿Por qué no me informa de dónde estuvo?

–No tengo motivos para ocultárselo, ¿sabe? –arguyó Mannix encogiéndose de hombros–. No tengo por qué avergonzarme de ello... ¡en absoluto...! Tenía muchas cuentas que revisar en la oficina, las existencias de invierno. Estuve en el despacho hasta las diez..., quizás más tarde. Luego, a las diez y media...

–¡Basta! –exclamó Vance con voz cortante–. No hay necesidad de hacernos perder el tiempo con eso.

Sus palabras encerraban enfáticamente un doble significado, y Mannix le contemplaba fijamente tratando de desvelar qué quería decir exactamente, y aunque Vance no alteró los músculos de su rostro, pareció entender la advertencia.

–¿No quieren saber dónde estaba a las diez y media?–No necesariamente –dijo Vance–. Queremos saber dónde estaba a las doce. Y no es necesario

que nombre a nadie que le viera a esa hora. Si nos dice la verdad, lo sabremos –y adoptó el mismo aire de conocimiento y misterio que había reprochado a Markham aquella misma tarde. Sin romper su promesa con Alys La Fosse, había conseguido inquietar a Mannix.

Antes de que pudiera idear una respuesta, Vance se puso en pie y se inclinó aparatosamente sobre el escritorio del fiscal.

–Hay una tal miss Frisbee que vive en la calle 71, concretamente en el número 184; para ser más exactos, en la casa en que vivía miss Odell; y para más detalles, en el apartamento número 2. Miss Frisbee fue una de sus modelos. Una chica sociable, todavía condescendiente a las propuestas de su antiguo jefe: usted. ¿Cuándo la vio por última vez, mister Mannix...? Piénselo antes de responder. Piénselo.

Mannix tardó en contestar. Un minuto transcurrió antes de que hablara, y lo hizo planteando una pregunta.

–¿No tengo derecho a visitar a una dama... acaso?

92


–Por supuesto. Por lo tanto, ¿por qué le inquieta una pregunta sobre una cosa tan correcta e irreprochable?

–¿Inquietarme a mí? –Mannix hizo una mueca con notable esfuerzo–. Me pregunto qué se imagina, para interrogarme sobre mis asuntos privados.

–Se lo diré. Miss Odell fue asesinada hacia las doce de la noche el lunes. Nadie entró ni pasó por la puerta principal del edificio, y la puerta lateral estaba cerrada La única manera de entrar en su apartamento habría sido desde el apartamento número 2, y nadie conocido de miss Odell iba a aquel apartamento, a excepción de usted.

Ante estas palabras Mannix se inclinó sobre el escritorio, apoyándose en el borde con las dos manos. Sus ojos estaban dilatados y sus labios carnosos permanecían abiertos. Pero no era miedo lo que sus facciones delataban, sino suma perplejidad. Permaneció un instante mirando a Vance aturdido y atónito.

–¿Así que eso es lo que cree? ¿Que nadie podía entrar más que a través del apartamento 2, porque la puerta lateral estaba cerrada? –lanzó una carcajada breve y forzada–. Si esa puerta secundaria no hubiera estado cerrada el lunes por la noche, qué pasaría, ¿eh...? ¿Qué pasaría?

–Más bien sucedería que estaría usted con nosotros, con el fiscal del distrito –dijo Vance sin apartar la vista de él.

–¡Claro! –espetó Mannix–. Pues oiga usted una cosa, amigo; eso es precisamente lo que sucede... ¡exactamente! –se volvió pesadamente hacia Markham–. Yo soy buena persona, ¿sabe?, pero he callado demasiado... ¡Esa puerta lateral no estaba cerrada el lunes por la noche! ¡Y yo sé quién se escabulló por ella a las doce menos cinco!

–Ça marche –musitó Vance, volviendo a sentarse para encender tranquilamente un cigarrillo.La sorpresa de Markham fue tal que le costó trabajo decir palabra.Heath siguió sentado inmóvil con el puro en el aire. Finalmente Markham se recostó en el sillón

y cruzó los brazos.–Pienso que es mejor que nos cuente usted toda la historia, mister Mannix –dijo en un tono que

hacía un imperativo de su demanda.También Mannix se recostó en su asiento.–Oh, ya lo creo que voy a contarla. La contaré. Está usted en lo cierto, pasé la velada con miss

Frisbee. En eso no hay nada malo.–¿A qué hora llegó usted?–Después del horario de trabajo... A las cinco y media, o seis menos cuarto. Cogí el metro, me

bajé en la calle 72 y fui paseando.–¿Y entró en la casa por la puerta principal?–No, fui por el callejón y entré por la puerta lateral, como suelo hacerlo. A nadie le importa a

quién visito, y cuanto menos sepa el telefonista del vestíbulo mejor.–Por ahora coincide –comentó Heath–. El portero no cerró esa puerta hasta después de las seis.–¿Y estuvo usted allí toda la tarde, mister Mannix? –preguntó Markham.–Claro, hasta antes de las doce. Miss Frisbee hizo la cena y yo llevé una botella de vino. Una

fiesta de sociedad... los dos solos. Y no salí del apartamento hasta las doce menos cinco. Puede decir a la dama que venga y preguntarle. La llamo ahora mismo y le digo que explique todo lo que pasó la noche del lunes, si quiere. No les pido que me crean de palabra... Ni mucho menos.

Markham hizo un gesto indicando que descartaba la sugerencia.–¿Qué sucedió a las doce menos cinco?Mannix dudaba, poco dispuesto a ir al grano.–Yo soy buena persona, ¿sabe? Y un amigo es un amigo. Pero, yo me digo, ¿voy yo a verme

complicado en algo en lo que yo no tengo absolutamente nada que ver?Al no recibir respuesta, continuó:–Sé que tengo razón. Bueno, pues sucedió lo siguiente. Como decía visité a la dama, pero tenía

otra cita aquella noche más tarde. Así que, unos minutos antes de medianoche me despedí y me dispuse a marcharme. Justo cuando abría la puerta vi a alguien que se escabullía del apartamento de la Canario y se dirigía hacia la reducida entrada de la puerta trasera. Había luz en el vestíbulo y la

93


puerta del apartamento 2 está enfrente de esa puerta lateral. Y yo vi al individuo como les veo a ustedes, igual que a ustedes.

–¿Quién era?–Pues si quieren saberlo, era Pop Cleaver.Markham tuvo un leve sobresalto.–¿Y usted qué hizo?–Nada, mister Markham, nada. No le di gran importancia, ¿comprende? Yo sabía que Pop iba

detrás de la Canario y pensé que acababa de visitarla. Pero no quise que Pop me viera, no es asunto suyo lo que yo hago. Por eso esperé tranquilamente a que saliera...

–¿Por la puerta lateral?–Claro. Luego yo también salí por ella Iba a salir por la principal, porque sabía que la lateral

siempre estaba cerrada de noche, pero al ver salir por ella a Pop, me decidí a hacer lo mismo. No hay necesidad de que el telefonista se entere de mis cosas, no hay ninguna necesidad. Así que salí por la misma puerta que entré. Cogí un taxi en Broadway, y entonces fui...

–¡Nos basta! –Vance le cortó de lleno con su exclamación.–Está bien, está bien –dijo Mannix como agradeciendo no tener que proseguir sus

explicaciones–. Pero no quiero que piensen que...–No lo pensamos.Markham no salía de su sorpresa ante estas interrupciones, pero no dijo nada.–Cuando leyó lo de la muerte de miss Odell –dijo–, ¿por qué no fue a la policía para darle esa

importantísima información?–¡Me habrían mezclado en el asunto! –exclamó Mannix con sorprendente franqueza–. Ya tengo

bastantes problemas sin buscármelos, demasiados.–Egoísta actitud –comentó Markham claramente disgustado–. Pero, no obstante, me sugirió

usted, después de enterarse del homicidio, que miss Odell chantajeaba a Cleaver.–Claro. ¿No demuestra eso que yo quería estar de parte de usted, dándole una pista útil?–¿Vio usted a alguien más aquella noche en el vestíbulo o en el callejón?–A nadie. Absolutamente a nadie.–¿Oyó usted a alguien en el apartamento de la Odell, alguien que hablara o hiciera ruido?–No oí nada –dijo Mannix con enfáticos movimientos de cabeza.–¿Y está seguro de la hora en que vio a Cleaver salir; las doce menos cinco?–Seguro. Miré mi reloj y le dije a la dama: «Me marcho el mismo día que llegué; no es mañana

hasta dentro de cinco minutos».Markham repasó la historia punto por punto, intentando por todos los medios hacerle confesar

más de lo que había dicho, pero Mannix no añadió nada ni modificó ningún detalle de su declaración; por lo que al cabo de media hora de comprobaciones, le dejó marchar.

–Al menos hemos encontrado una pieza del rompecabezas –comentó Vance–. Ahora no veo exactamente cómo se ajusta, pero es útil y atractiva. Y ¡fíjate de qué forma tan maravillosa se ha confirmado mi intuición respecto a Mannix!

–Oh, desde luego... Tu valiosa intuición –dijo Markham mirándole intencionadamente–. ¿Por qué le interrumpiste dos veces cuando iba a decirme algo?

–O, tu ne sauras jamais1 –contestó Vance recitando–. No te lo puedo decir, amigo mío. Lo lamento profundamente y todo eso...

Vance adoptaba una curiosa actitud, pero Markham sabía que en semejantes ocasiones Vance nunca bromeaba y no insistió. Yo no podía dejar de pensar si miss La Fosse habría imaginado cuan segura estaba depositando su confianza en Vance.

Heath estaba enormemente afectado por la declaración de Mannix.–No comprendo que estuviera abierta la puerta lateral –dijo lamentándose–. ¿Cómo diablos

volvió a cerrarse por dentro después de salir Mannix? ¿Y quién la abrió después de las seis?–Todo se andará, mi sargento; todo se aclarará –dijo Vance.

1 «Oh, nunca lo sabrás.» (N. del T.)

94


–Tal vez, o tal vez no. Pero si lo averiguamos, puedo asegurarle que la respuesta está en Skeel. Él es el pájaro al que hay que apretarle los tornillos. Cleaver no es un ladrón habilidoso, ni Mannix tampoco.

–Es igual, aquella noche hubo un técnico muy mañoso, y no fue su amigo Dude, aunque probablemente sí que fue el Donatello que abrió con su cincel el joyero.

–¿O sea que un par? Es su teoría, ¿verdad, mister Vance? No es la primera vez que lo dice, y no es que yo diga que se equivoca, pero si podemos achacárselo a Skeel, le haremos confesar el compinche que le ayudó.

–No fue un compinche, sargento. Seguramente fue un desconocido.Markham permanecía mirando al vacío.–Me huele raro la aparición de Cleaver al final de la historia –dijo–. Desde el lunes hay algo que

no encaja.–Y yo digo –intervino Vance–, ¿la falsa coartada del caballero no adquiere ahora un cierto

significado siniestro? Habrás comprendido, supongo, por qué ayer te contuve en el club para que no le interrogaras. Me imaginé que si podías lograr que Mannix te abriera su corazoncito, estarías en mejor posición para sacarle a Cleaver un par de confesiones. ¿Y ves? ¡De nuevo el triunfo de la intuición! Con lo que ahora sabes de él, puedes acosarle sin ningún escrúpulo, ¿no?

–Y eso es precisamente lo que voy a hacer –dijo pulsando el timbre de Swacker–. Localízame a Charles Cleaver –ordenó iracundo–. Telefonéale al club Stuyvesant y a su casa; vive cerca del club en la calle 27 Oeste. Y dile que quiero que esté aquí antes de media hora, o le mando una pareja de agentes para que le traigan esposado.

Markham fue hacia la ventana y permaneció cinco minutos fumando inquieto, mientras Vance, sonriendo divertido, se dedicaba a hojear The Wall Street Journal. Heath se sirvió un vaso de agua y empezó a pasear de arriba abajo por el despacho. Al poco rato volvió a entrar Swacker.

–Lo siento, jefe, pero no hay nada que hacer. Cleaver se ha marchado al campo; no sabemos dónde. Volverá tarde esta noche.

–¡Diablos...! Está bien –Markham se volvió hacia Heath–. Me vigila a Cleaver esta noche, sargento, y me lo trae aquí mañana a las nueve.

–¡Aquí estaré, señor! –Heath dejó de pasear y se plantó ante Markham–. He estado pensando, señor; y hay algo que no deja de darme vueltas en la cabeza, por decirlo de alguna manera. ¿Recuerda aquel archivador negro que había en la mesa del salón? Estaba vacío; lo que suele guardar una mujer en esa clase de caja son cartas y cosas así. Pues, verá, la idea que me ha estado rondando es que el archivador estaba vacío, no estaba cerrado con llave. Y, bueno, que un ladrón profesional no se interesa por cartas y documentos... ¿Ve lo que quiero decir, señor?

–¡Oh, mi sargento! –exclamó Vance–. ¡Me inclino ante usted! ¡Me echo a sus pies...! ¡El archivador, el archivador completamente abierto y vacío! ¡Claro! ¡Skeel no lo abrió, nunca en la vida! Eso es artesanía del otro pollo.

–¿Qué es lo que se le ocurrió a propósito del archivador, sargento? –preguntó Markham.–Pues esto, señor: como ha venido insistiendo mister Vance, debe haber habido alguien además

de Skeel en aquel apartamento durante la noche. Y usted me dijo que Cleaver le confesó que había pagado a la Odell mucho dinero en junio para recuperar sus cartas. Pero supongamos que nunca le dio el dinero; supongamos que él fue allí el lunes por la noche y cogió las cartas. ¿No se habrá inventado la historia que le contó de que las compró? Quizás por eso le vio allí Mannix.

–No es ninguna tontería –admitió Markham–. Pero ¿eso adónde nos lleva?–Bien, señor; si Cleaver las cogió el lunes por la noche, debe tenerlas ahora. Y si alguna de esas

cartas lleva fecha posterior a junio, y él dice que las recuperó entonces, ya lo tenemos.–¿Y entonces?–Como le digo, señor, he estado pensando... Ahora Cleaver no está en la ciudad. Si pudiéramos

apoderarnos de esas cartas...–Resultaría útil, por supuesto –dijo Markham fríamente, mirando al sargento a los ojos–. Pero

esa eventualidad está fuera de lugar.–Después de todo –murmuró el sargento–, Cleaver se la ha estado jugando a usted.

95


CCONTRADICCIÓNONTRADICCIÓN ENEN LASLAS FECHASFECHAS

Sábado, 15 de septiembre, 9 de la mañana

A la mañana siguiente Markham, Vance y yo desayunamos en el Prince George y llegamos al despacho del fiscal minutos después de las nueve. Heath, con Cleaver a remolque, nos esperaba en la antesala.

A juzgar por la actitud de Cleaver al entrar, el sargento no debía haber sido muy considerado con él; se dirigió belicoso hacia el escritorio de Markham clavando en él con resentimiento su fría mirada.

–¿Estoy acaso detenido? –preguntó pausadamente, aunque se percibía claramente que era una calma irritada y contenida producto de la indignación.

–Aún no –dijo escuetamente Markham–. Pero si lo estuviera, sería culpa de usted. Siéntese.Cleaver, dudando, cogió la silla más próxima.–¿Por qué este agente suyo me saca de la cama a las siete y media –exclamó señalando con el

dedo a Heath–, y me amenaza con furgonetas y mandamientos judiciales por el hecho de que protestara por sus métodos abusivos e ilegales?

–Se le amenazó estrictamente con el procedimiento legal si rehusaba aceptar voluntariamente mi demanda. Hoy es mi día laboral más corto y necesitaba que me diera sin demora una explicación.

–¡Que me aspen si le doy ninguna explicación en estas condiciones! –pese a su aplomo Cleaver difícilmente lograba controlarse–. No soy un ratero a quien se le pueda impunemente arrastrar aquí a su conveniencia para someterle al tercer grado.

–Estoy totalmente de acuerdo –asintió Markham cínico–. Pero como se negó a explicarse en tanto que ciudadano libre, no tuve otro remedio que modificar ese estatus –y añadió volviéndose hacia Heath–: Sargento, acérquese al despacho de Ben y que le certifique un mandamiento judicial a nombre de Cleaver para encerrar a este caballero.

Cleaver tuvo un sobresalto y contuvo su respiración sibilante.–¿Bajo qué acusación? –preguntó.–El homicidio de Margaret Odell.Cleaver se puso en pie de un salto. Su rostro se había tornado súbitamente pálido y pudimos ver

un espasmo en los músculos de su mandíbula.–¡Un momento! Eso es innoble. Y usted saldrá mal parado. No podrá mantener esa acusación ni

en sueños.–Tal vez no, pero si no quiere hablar aquí, le haré hablar ante un tribunal.–Hablaré aquí –dijo Cleaver volviendo a sentarse–. ¿Qué quiere saber?Markham sacó un habano y lo encendió parsimoniosamente.–Primero: ¿por qué me dijo que estuvo en Boonton el lunes por la noche?Nos pareció que Cleaver esperaba la pregunta.–Al leer lo de la muerte de la Canario me busqué una coartada; mi hermano me acaba de

entregar la citación que le habían cursado en Boonton: era una coartada regalada. Y la utilicé.–¿Por qué necesitaba una coartada?–No la necesitaba, pero pensé que podía tener problemas. Se sabía que yo había estado liado con

la Odell y algunos sabían que me había estado chantajeando... yo, como un tonto, lo dije. A Mannix, por ejemplo. Nos la había jugado a los dos.

–¿Es el único motivo por el que urdió la coartada? –preguntó Markham sin apartar los ojos de él.–¿No le parece suficiente? Un chantaje es motivo suficiente, ¿no?–Se requiere más de un motivo para suscitar sospechas desagradables.–Puede que sí. Pero yo no quería verme complicado. No me puede reprochar que deseara

mantenerme al margen.Markham se inclinó esbozando una sonrisa inquietante.–Que miss Odell le hubiera chantajeado no fue el único motivo por el que mintió sobre la

citación. Ni siquiera el principal.Los ojos de Cleaver se contrajeron; pero el resto de su cuerpo ni se movió.

96


–Sabe usted más de lo que yo sé –logró articular con naturalidad.–No más, mister Cleaver –se apresuró a corregir Markham–, sino casi tanto. ¿Dónde estaba usted

entre las once y la medianoche del lunes?–Tal vez es una de las cosas que usted sabe.–Efectivamente: estaba usted en el apartamento de miss Odell.Cleaver profirió un bufido desdeñoso, aunque sin lograr ocultar la conmoción causada por la

acusación de Markham.–Si es eso lo que piensa, entonces no sabe nada. Hacía dos semanas que no pisaba el

apartamento.–Cuento con la declaración afirmativa de un testigo fehaciente.–¡Un testigo! –la palabra salió de la boca crispada de Cleaver como a la fuerza.Markham asintió afirmativamente con la cabeza.–Le vieron salir del apartamento de miss Odell y abandonar el edificio por la puerta lateral a las

doce menos cinco de la noche del lunes.La tensión cedió en la mandíbula de Cleaver y pudimos oír su respiración jadeante, mientras

Markham proseguía implacable.–Y entre las once y media y las doce estrangularon y robaron a miss Odell. ¿Qué me dice de eso?Se produjo una larga pausa al cabo de la cual se oyó decir a Cleaver:–Déjeme pensar.Markham aguardó pacientemente y al cabo de unos minutos Cleaver se enderezó e irguió el

tronco.–Voy a decirle lo que hice aquella noche, lo crea o no –de nuevo hablaba como un jugador

tranquilo, controlado–. Me importan poco sus testigos; no oirá otra versión de mis labios. Debería habérsela dicho en un primer momento, pero me pareció una insensatez meterme en el atolladero si no me veía obligado a ello. Puede que me creyera el martes, pero ahora algo le ronda en la cabeza y quiere proceder a una detención para acallar a la prensa...

–Cuénteme su historia –dijo Markham intransigente–. Si es correcta no tiene por qué preocuparse de los periódicos.

Cleaver sabía perfectamente que era cierto. Nadie, ni siquiera sus más acérrimos adversarios políticos, habían jamás acusado a Markham de adquirir fama a costa de un acto injusto, por mínimo que fuera.

–No hay mucho que contar, en realidad –comenzó diciendo Cleaver–. Fui a casa de miss Odell un poco antes de medianoche, pero no entré en el apartamento; ni siquiera toqué el timbre.

–¿Es su forma habitual de hacer visitas?–Parece mentira, ¿no? Pues es verdad. Trataba de verla, es decir quería..., pero al encontrarme

ante la puerta, algo me hizo cambiar de idea...–Un momento. ¿Cómo entró en la casa?–Por la puerta lateral, la que da al callejón. La utilizaba siempre que estaba abierta Me lo pidió

miss Odell, para que el telefonista no me viera entrar a menudo.–¿Y a esa hora de la noche, el lunes, la puerta estaba abierta?–¿Cómo iba a haber entrado si no? De nada me habría servido tener llave, ya que la puerta se

cierra desde dentro con un cerrojo. Aunque le digo una cosa: es la primera vez que recuerdo haber encontrado la puerta abierta de noche.

–Muy bien. Entró por la puerta lateral. ¿Y después?–Crucé el pasillo de atrás y escuché a la puerta de miss Odell un instante. Pensé que podría haber

alguien con ella y no quería llamar si no estaba sola...–Perdone que le interrumpa, mister Cleaver –dijo Vance–. Pero ¿qué le hizo pensar que habría

alguien?Cleaver vaciló un momento.–¿Fue –insinuó Vance– porque había usted telefoneado a miss Odell hacía un rato y una voz de

hombre contestó al teléfono?Cleaver asintió calmoso con la cabeza.

97


–No veo motivo para negarlo... Sí, ésa es la causa.–¿Qué le respondió aquel hombre?–Bien poco. Dijo: «Diga», y cuando le indiqué que quería hablar con miss Odell, me respondió

que no estaba y colgó.Vance se dirigió a Markham y comentó:–Creo que eso explica la información de Jessup sobre la breve llamada telefónica al apartamento

de Odell a las doce menos veinte.–Probablemente –respondió Markham sin gran interés; estaba tratando de que Cleaver relatara lo

que sucedió más tarde, por lo que prosiguió el interrogatorio en el punto en que Vance lo había interrumpido.

–Dice que escuchó en la puerta del apartamento. ¿Qué le hizo abstenerse de llamar?–Oí dentro una voz de hombre.Markham se irguió.–¿Una voz de hombre? ¿Está seguro?–Eso dije –asintió Cleaver con toda naturalidad–. Una voz de hombre. Si no, habría llamado.–¿Pudo reconocer la voz?–No muy bien. Era confusa y sonaba algo ronca. No era la voz de nadie que yo conozca, pero me

inclino a creer que era la misma que contestó al teléfono.–¿Podría repetir lo que creyó oír?Cleaver reflexionó y miró hacia la ventana detrás de Markham.–Sé el sentido de las palabras –dijo pausadamente–. Pero no les di importancia en aquel

momento. Luego, al leer al día siguiente los periódicos, me acordé de aquellas palabras...–¿Cuáles fueron? –interrumpió Markham impaciente.–Pues, por lo que pude oír, fueron: «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!», repetidas dos o tres veces.La declaración causó una especie de horror en aquel destartalado despacho; un horror aún más

profundo por el modo un tanto flemático en que Cleaver había mimado aquella exclamación de angustia. Tras una breve pausa, Markham preguntó:

–¿Al oír aquella voz de hombre, usted qué hizo?–Crucé cauteloso el pasillo trasero del fondo del vestíbulo y salí por la puerta lateral. Luego me

fui a casa.Se hizo un breve silencio. El testimonio de Cleaver había constituido una sorpresa, pero

coincidía exactamente con la declaración de Mannix.En aquel momento Vance se levantó de su asiento.–Dígame, mister Cleaver, ¿qué hacía usted entre las doce menos veinte, en que telefoneó a miss

Odell, y las doce menos cinco, en que atravesó la puerta lateral del edificio?–Iba en el metro desde la calle 23 –respondió Cleaver tras reflexionar un instante.–Raro, muy raro –dijo Vance contemplando la punta de su cigarrillo–. Luego, durante esos

quince minutos, difícilmente podría usted telefonear a nadie, ¿no es cierto?De repente me acordé de que Alys La Fosse nos había dicho que Cleaver la había telefoneado el

lunes por la noche a las doce menos diez. Con la pregunta, Vance, sin revelar lo que sabía, acababa de crear una incertidumbre en Cleaver, quien, temeroso de descubrirse por su énfasis, optó por una evasiva.

–Es posible, quizás, que telefoneara a alguien al bajarme del metro en la calle 72 antes de llegar a la manzana de la casa de miss Odell.

–Oh, claro –musitó Vance–. Aunque considerándolo matemáticamente, si telefoneó a miss Odell a las doce menos veinte y luego tomó el metro, fue hasta la calle 72, anduvo hasta la manzana de la calle 71, entró en el edificio, escuchó a la puerta y se marchó a las doce menos cinco, al ser el tiempo total transcurrido quince minutos, difícilmente tendría tiempo durante el camino para entretenerse en telefonear a alguien. Sin embargo, no insistiré. Pero sí que querría saber lo que hizo usted entre los once y las doce menos veinte en que telefoneó a miss Odell.

Cleaver observó atentamente a Vance durante un momento.

98


–A decir verdad, aquella noche estaba intranquilo. Sabía que miss Odell estaba con otro, había faltado a una cita conmigo, y estuve paseando por la calle una hora o más, fumando y reconcomiéndome.

–¿Paseando por la calle? –inquirió Vance frunciendo el ceño.–Eso es –reiteró Cleaver recobrando ánimos. Luego se volvió hacia Markham con ojos

tranquilos, calculadores–. ¿Recuerda que le indiqué que podría usted obtener alguna información del doctor Lindquist...? ¿Logró hablar con él?

Antes de que Markham pudiera contestar, Vance intervino.–¡Ah, eso es! ¡El doctor Lindquist! Vaya, vaya... ¡naturalmente...! ¿Así que, mister Cleaver,

estuvo usted paseando por la calle? Fíjese, ¡precisamente la calle! Usted afirma el hecho y yo subrayo la palabra calle. Y usted, aparentemente sin ton ni son, menciona al doctor Lindquist. ¿Por qué al doctor Lindquist? Nadie ha hablado de él. Pero la relación está en la palabra calle. La calle y el doctor Lindquist son una misma cosa; como París y la primavera Claro, muy claro... Ya tenemos otra pieza del rompecabezas.

Markham y Heath le contemplaban como si de repente se hubiera vuelto loco; pero él extrajo ceremoniosamente un Régie de la pitillera y lo encendió, luego lanzó una sonrisa forzada en dirección de Cleaver.

–Ha llegado el momento, mi apreciable caballero, de que nos diga cuándo y dónde se tropezó usted con el doctor Lindquist mientras vagaba por las calles el lunes por la noche. Si no lo hace, le juro que lo haré por usted con bastante precisión.

Antes de que Cleaver hablara transcurrió un minuto, durante el cual no apartó sus fríos y penetrantes ojos del rostro del fiscal.

–Ya he contado casi toda la historia. Ahí va el resto –dijo con una risita tétrica–. Fui a casa de miss Odell un poco antes de las once y media.. Creí que habría vuelto a casa a esa hora Y entonces me encontré con el doctor Lindquist que estaba parado a la entrada del callejón. Me saludó y me dijo que había alguien con miss Odell en el apartamento. Anduve hasta la esquina y entré en el hotel Ansonia. Al cabo de unos diez minutos telefoneé a miss Odell y, como he dicho, respondió un hombre. Esperé otros diez minutos y telefoneé a una amiga de miss Odell con la esperanza de organizar una fiesta, pero no lo conseguí. Regresé a la casa. El doctor ya no estaba y entonces entré en el callejón y crucé la puerta secundaria. Después de escuchar un minuto, como les dije, oí una voz de hombre; me marché y me vine a casa.. Eso es todo.

En aquel momento entró Swacker y dijo algo a Heath en voz baja. El sargento se puso en pie apresuradamente y siguió al secretario fuera del despacho. Regresó al instante con una carpeta amarilla que entregó a Markham diciéndole algo con voz tan baja que ninguno pudimos entender. Markham se mostró sorprendido y disgustado. Hizo un gesto a Heath para que volviera a su asiento y se dirigió a Cleaver.

–Tengo que pedirle que espere en la antesala unos minutos. Tengo otro asunto urgente que resolver.

Cleaver salió sin decir palabra y Markham abrió la carpeta.–No me gustan estas cosas, sargento. Se lo dije ayer cuando lo sugirió.–Lo entiendo, señor –vi que Heath no estaba tan contrito como quería hacer ver por su tono de

voz–. Pero si esas cartas y papeles concuerdan con lo que nos dijo Cleaver, haré que las vuelvan a poner donde estaban y nadie sabrá que las cogimos. Y si demuestran que Cleaver nos mintió, es motivo suficiente para quedárnoslas.

Markham no discutió aquel planteamiento y con gesto desabrido empezó a comprobar las cartas, fijándose en las fechas. Volvió a dejar en la carpeta dos fotografías después de echarles una rápida ojeada, rompió enojado un trozo de papel en el que había al parecer un dibujo a lápiz y tinta, y lo tiró a la papelera. Advertí que apartaba tres cartas. Al cabo de cinco minutos, cuando hubo mirado las otras, las volvió a poner en la carpeta. Luego hizo una señal a Heath con la cabeza.

–Que vuelva a entrar Cleaver –se puso en pie, se dio la vuelta y miró por la ventana.En cuanto Cleaver estuvo sentado de nuevo ante el escritorio, Markham sin volverse, dijo:–Me dijo usted que en junio recuperó las cartas que tenía miss Odell. ¿Recuerda la fecha?

99


–Muy exactamente no –dijo Cleaver sin vacilar–. Fue a principios de mes, durante la primera semana, creo.

Markham se dio la vuelta y señaló las tres cartas que había apartado.–Entonces, ¿cómo tiene en su poder cartas comprometedoras escritas a miss Odell desde

Adirondacks a finales de julio?Cleaver mostraba un autocontrol impecable. Tras un instante de estoico silencio, se limitó a decir

con voz tranquila y pausada:–Naturalmente obtuvo usted esas cartas por vía legal.Fue como si a Markham le hubieran pinchado con un aguijón, pero también estaba irritado por

los continuos engaños de Cleaver.–Lamento confesar –dijo– que las cogieron de su apartamento... aunque, puedo asegurárselo, en

contra de mis instrucciones. Pero ya que han llegado a mis manos inopinadamente, lo mejor que puede hacer es darme una explicación. En el apartamento de miss Odell había un archivador vacío la mañana que encontramos el cadáver y, con toda evidencia, lo habían abierto el lunes por la noche.

–Ya veo –dijo Cleaver lanzando una carcajada cruel–. Muy bien. Lo cierto es que, aunque no espero que me crea, no pagué la cantidad del chantaje de miss Odell hasta mediados de agosto, hará unas tres semanas. Entonces me devolvió mis cartas. Le dije que fue en junio para alejar lo más posible la fecha, pues me figuré que cuanto más antiguo fuese el asunto menos probabilidades habría de que sospechasen de mí.

Markham permaneció en pie manoseando indeciso las cartas. Vance puso fin a su indecisión.–Me inclino a creer, Markham, que nada pierdes aceptando la explicación de mister Cleaver y

devolviéndole sus cartas.Markham, tras pensárselo un instante, cogió la carpeta y tras guardar en ella las tres cartas, se la

entregó a Cleaver.–Quiero que sepa que no sanciono la apropiación de esta correspondencia. Más vale que se la

lleve a casa y la destruya. No le retengo más, pero procure no alejarse de la ciudad por si le necesitara.

–No voy a escaparme –dijo Cleaver mientras Heath le indicaba el camino del ascensor.

100


UUNANA LLAMADALLAMADA TELEFÓNICATELEFÓNICA

Sábado, 15 de septiembre, 15.10 de la tarde

Heath volvió al despacho sacudiendo desesperadamente la cabeza.–¡Vaya velada en casa de la Odell el lunes por la noche!–Ya lo creo –asintió Vance–. Un cónclave de medianoche de sus admiradores. Mannix estuvo

allí, y él vio a Cleaver, y Cleaver vio a Lindquist y Lindquist vio a Spotswoode...–¡Uf! Pero nadie vio a Skeel.–El problema –dijo Markham– es que no sabemos hasta qué punto es cierta la historia de

Cleaver. Y, por cierto, Vance, ¿crees que realmente recuperó sus cartas en agosto?–¡Ojalá lo supiéramos! Enrevesado asunto, ¿no?–De todas formas –arguyó Heath–, la declaración de Cleaver de que telefoneó a la Odell a las

doce menos veinte, y que respondió un hombre, la confirma el testimonio de Jessup. Y yo creo que Cleaver sí que vio a Lindquist aquella noche, pues fue el primero que nos dio una pista sobre el médico, y con riesgo, pues el médico podía habernos dicho que vio a Cleaver.

–Pero si Cleaver hubiera tenido una buena coartada –añadió Vance–, podría simplemente haber objetado que el médico mentía. De todas formas, acepte o no la interesante historia de Cleaver, le aseguro que había otro visitante, además de Skeel, aquella noche en el apartamento de Odell.

–Eso también es cierto –admitió Heath reticente–. Pero aun así, el otro tipo sólo nos sirve como posible testimonio de evidencia contra Skeel.

–Puede que sea cierto, sargento –dijo Markham frunciendo las cejas perplejo–. Pero me gustaría saber cómo abrieron y volvieron a cerrar esa puerta por dentro. Ahora sabemos que estaba abierta hacia medianoche, y que Cleaver y Mannix la utilizaron.

–Te preocupas demasiado por futilezas –dijo Vance displicente–. El problema de la puerta se resolverá por sí solo cuando descubramos quién acompañaba a Skeel en la jaula dorada de la Canario.

–Yo diría que la cosa está entre Mannix, Cleaver y Lindquist. Son los únicos que podrían estar allí; y si aceptamos a grandes rasgos la historia de Cleaver, todos ellos pudieron entrar en el apartamento entre once y media y doce.

–Cierto. Pero sólo tenemos la palabra de Cleaver de que Lindquist estaba en las proximidades de la casa. Y esa evidencia, sin confirmar, puede ser un cuento.

Heath dio un respingo y miró el reloj.–Una cosa, ¿y esa enfermera que quería ver a las once?–Hace una hora que no hago más que pensar en ella –dijo Vance realmente preocupado–.

Verdaderamente no tengo el más mínimo deseo de ver a esa señorita. Espero una revelación, ¿sabéis? Esperemos al doctor hasta las diez y media, sargento.

Apenas había acabado de decir aquello, cuando Swacker comunicó a Markham que el doctor Lindquist esperaba urgentemente ser recibido. Era una curiosa coincidencia y Markham soltó una espontánea carcajada, mientras que Heath se quedó mirando a Vance pasmado.

–No es cosa de nigromancia, sargento –sonrió Vance–. El doctor comprendió ayer que íbamos a pillarle en falso testimonio, y ha decidido adelantársenos explicándose personalmente. ¿Sencillo, no?

–Ya –dijo Heath saliendo de su asombro.Al entrar en el despacho el doctor Lindquist observé que había perdido su habitual urbanidad. Se

mostraba contrito y desconfiado. Era evidente que se hallaba presa de una gran tensión.–He venido, señor –dijo tomando asiento en la silla que le indicó Markham–, a decir la verdad

sobre la noche del lunes.–La verdad siempre es bienvenida, doctor –dijo Markham dándole ánimos.El doctor Lindquist hizo un gesto de asentimiento.–Lamento profundamente no haber seguido esa pauta en nuestra primera entrevista. Pero en

aquel momento no había considerado adecuadamente el asunto; y como había hecho una falsa declaración, creí que no tenía otra opción que sostenerla. Pero, tras reflexionar profundamente al

101


respecto, he llegado a la conclusión de que la sinceridad es la mejor pauta. El hecho, señor, es que no estuve con la señora Breedon el lunes por la noche en las horas que dije. Estuve en casi hasta aproximadamente las diez y media. Luego fui a casa de miss Odell, adonde llegué un poco antes de las once. Permanecí fuera en la calle hasta las once y media y luego volví a casa.

–Una declaración tan sucinta requiere ampliación.–Lo comprendo, señor; y estoy dispuesto a ampliarla –el doctor Lindquist dudaba, y una gran

angustia se dibujó en su rostro, mientras apretaba convulso las manos–. Había sabido que miss Odell iba a salir a cenar y al teatro con un hombre llamado Spotswoode, y el sólo pensarlo me atenazaba la mente. Spotswoode era el culpable de que miss Odell no siguiera dispensándome su afecto, y por su intromisión me vi impulsado a amenazar a la joven. ¿Por qué no, me preguntaba a mí mismo, acabar de una vez con la insoportable situación? ¿Y por qué no incluir a Spotswoode en la matanza...?

Conforme hablaba se iba acentuando su agitación. Los nervios oculares sufrían crispaciones y le temblaban los hombros como a una persona incapaz de controlarse víctima del frío.

–Recuerde, señor, que sufría indeciblemente y el odio que sentía por Spotswoode me obnubilaba la razón. Sin apenas percatarme de lo que hacía, aunque movido por una irreprimible determinación, metí una pistola automática en mi bolsillo y salí apresuradamente de casa. Pensé que miss Odell y Spotswoode iban a regresar del teatro y proyectaba entrar a la fuerza en el apartamento y llevar a cabo mis planes... Desde la acera de enfrente, les vi entrar en la casa, eran las once aproximadamente, pero al enfrentarme con la realidad, dudé, retrasé mi venganza; me... me recreé en la idea, con una especie de insano placer, sabiendo que los tenía en mis manos...

Le temblaban las manos y habían aumentado los tics en los ojos.–Durante media hora estuve esperando, regodeándome en la idea. Y cuando estaba ya dispuesto

a entrar y acabar de una vez, apareció un hombre llamado Cleaver y me vio. Se paró a hablarme; y yo, pensando que venía a ver a miss Odell, le dije que tenía visita. Él siguió hacia Broadway y mientras yo contemplaba cómo daba la vuelta a la esquina, Spotswoode salió de la casa y se marchó en un taxi que acababa de llegar... Mi plan estaba desbaratado; había esperado demasiado. De repente fue como si despertara de una horrible pesadilla. Estaba casi al borde del colapso, pero logré volver a casa... Eso es lo que ocurrió... ¡Que Dios me ayude!

Se recostó desmayado en la silla. La excitación nerviosa contenida que le había atenazado mientras hablaba cesó y ahora estaba aplanado y ausente. Permaneció sentado unos minutos respirando entrecortadamente y se pasó dos veces la mano por la frente. No se podía continuar el interrogatorio, y Markham llamó a Tracy para ordenarle que le condujeran a casa.

–Agotamiento transitorio histérico –comentó Vance displicente–. Todos estos paranoicos son hiperneurasténicos. Antes de un año estará en un hospital para psicópatas.

–Sí, eso puede ser, mister Vance –dijo Heath con una impaciencia que denotaba su poco entusiasmo por el tema de las anormalidades psicológicas–. Lo que me interesa es ver cómo concuerdan las historias de todos esos caballeros.

–Sí –asintió Markham–. Sin duda hay una gran base de autenticidad en sus declaraciones.–Pero, por favor, observa –comentó Vance– que sus respectivas historias no descartan a ninguno

como posible culpable. Sus cuentos, como tú dices, se sincronizan perfectamente; y, no obstante, pese a tan clara coordinación, cualquiera de los tres pudo haber entrado aquella noche en el apartamento de la Odell. Por ejemplo: Mannix pudo entrar desde el apartamento número 2 antes de que llegara Cleaver y escuchara en la puerta; y pudo haber visto a Cleaver marcharse cuando él mismo salía del apartamento de la Odell. Cleaver pudo haber hablado con el doctor a las once y media, dirigirse al hotel Ansonia, y regresar un poco antes de las doce para entrar en el apartamento de la dama y salir justo cuando Mannix abría la puerta de miss Frisbee. Y el excitable médico pudo haber entrado después de que Spotswoode saliera a las once y media, permanecer unos veinte minutos y marcharse antes de que Cleaver regresara del Ansonia... No; el hecho de que sus historias concuerden no exculpa ni mucho menos a ninguno de los tres.

–Y –añadió Markham– ese grito de «¡Oh, Dios mío!» pudieron proferirlo Mannix o Lindquist, a condición de que Cleaver lo oyera de verdad.

102


–Sin duda lo oyó –dijo Vance–. Alguien dentro del apartamento invocaba a la Deidad en torno a medianoche. Cleaver no tiene suficiente sentido dramático para inventarse tan escalofriante impetración.

–Pero si Cleaver realmente oyó aquella voz –protestó Markham–, queda automáticamente eliminado como sospechoso.

–En absoluto, querido amigo. Pudo haberla oído después de salir del apartamento, comprendiendo entonces, por primera vez, que había alguien escondido dentro durante su visita.

–El tipo del ropero, quieres decir.–Sí, claro. Te imaginas, Markham, puede haber sido el horrorizado Skeel que sale de su

escondite y se encuentra con una escena alucinante que le hace proferir la evangélica invocación.–Sólo que –comentó sarcástico Markham– Skeel no se me antoja especialmente religioso.–¿Y qué? –dijo Vance encogiéndose de hombros–. Una prueba más. Los individuos incrédulos

invocan a Dios con mayor frecuencia que los cristianos. ¿No sabes que los más acendrados teólogos son ateos?

Heath, que se había entregado en su asiento a una afligida meditación apartó el habano de sus labios y lanzó un profundo suspiro.

–Sí –rezongó–, estoy dispuesto a admitir que en el apartamento entró alguien más que Skeel y que Dude se escondió en el ropero. Pero, si sucedió así, el otro individuo no vio a Skeel, y no nos va a servir de mucho aunque le descubramos.

–No insista en ese detalle, sargento –interrumpió Vance–. Cuando haya identificado al otro visitante misterioso, se sorprenderá al ver cómo le abandonan sus negras ideas. Bendecirá la hora en que le encuentre, saltará alegre en el aire, cantará una canción.

–¡Ya lo creo, diablos! –exclamó Heath.–El arquitecto me acaba de dar el informe por teléfono –dijo Swacker entrando con un

memorándum escrito a máquina que dejó en el escritorio de Markham.–Nada que nos sirva –dijo Markham echando un vistazo a las breves líneas–. Paredes sólidas. No

hay huecos ni entradas ocultas.–Qué lástima, sargento –dijo Vance exhalando un suspiro–. Más vale que no vaya tanto al cine...

Lástima.Heath lanzó un gruñido desconsolado y dijo dirigiéndose a Markham:–Incluso si no hay otro modo de entrar salvo esa puerta lateral, ¿no podríamos conseguir un auto

de acusación contra Skeel, ahora que sabemos que la puerta no estaba cerrada el lunes por la noche?–Podríamos, sargento. Pero nuestra principal pega sería demostrar cómo descorrieron el cerrojo

y luego lo volvieron a echar cuando salió Skeel. Y Abe Rubin se aferraría a ese detalle. No, más vale esperar a ver qué sucede.

Enseguida «sucedió» algo: Swacker entró para decir al sargento que Snitkin quería verle inmediatamente.

Entró Snitkin visiblemente inquieto, acompañado de un hombrecillo andrajoso de unos sesenta años que parecía aterrorizado. El agente sostenía en su mano un paquete envuelto en un periódico que puso encima del escritorio del fiscal con aire triunfal.

–Las joyas de la Canario –dijo–. Las he comprobado según la lista que me dio la doncella y no falta nada.

Heath dio un salto hacia el escritorio pero ya Markham estaba desatando el paquete con dedos nerviosos. Al abrirlo apareció un montoncillo de objetos brillantes: varios anillos de exquisita factura, tres magníficas pulseras, un broche resplandeciente y unos delicados prismáticos. Todos los brillantes eran de gran tamaño y de talla poco corriente.

Markham levantó la vista de ellos con aire inquisitivo, y Snitkin, sin esperar la inevitable pregunta dio su informe.

–Las ha encontrado este hombre. Se llama Potts; es barrendero y dice que estaban en uno de los cubos de la calle 23 junto al edificio Flatiron. Las encontró ayer por la tarde, dice, y se las llevó a casa. Luego se asustó y fue con ellas a la policía esta mañana.

El pobre Potts temblaba a ojos vistas.

103


–Así es, señor... así es –aseguraba visiblemente atemorizado a Markham–. Siempre miro todos los paquetes que encuentro. No quería hacer nada malo al llevármelo a casa, señor. No iba a quedármelas. Estuve toda la noche preocupado sin dormir, y esta mañana, en cuanto pude, las llevé a la policía.

–Está bien, Potts –dijo Markham comprensivo, y a continuación se dirigió a Snitkin–. Deje que se marche, pero apunte su nombre y dirección.

Vance estaba concentrado observando el periódico en que habían envuelto las joyas.–Oiga, buen hombre –preguntó–, ¿éste es el papel en el que las encontró?–Sí, señor; el mismo. No he tocado nada.–Estupendo.El señor Potts, aliviado, salió tambaleándose seguido de Snitkin.–El edificio Flatiron está en Madison Square, enfrente del club Stuyvesant –comentó Markham

serio.–¿Ah, sí? –dijo Vance, y señaló el extremo izquierdo del periódico que envolvía las joyas–. Y

habrás visto que es el Herald de ayer con tres perforaciones, procedentes sin duda del soporte de madera que suelen ponerles en el salón de lectura de los clubs.

–Tiene usted buen ojo, mister Vance –dijo Heath haciendo un gesto afirmativo con la cabeza y mirando el periódico.

–Voy a ocuparme de esto –dijo Markham pulsando llamativamente un timbre–. En el club Stuyvesant conservan los periódicos una semana.

Cuando entró Swacker, le dijo que localizara por teléfono inmediatamente al camarero del club. Al cabo de un rato le pasaron la comunicación y durante cinco minutos oímos a Markham sostener una conversación hasta que colgó y lanzó a Heath una mirada de perplejidad.

–En el club se reciben dos Heralds. Y los dos ejemplares de ayer están allí.–¿No nos dijo Cleaver que él sólo leía el Herald, y una especie de hoja sobre las carreras por la

noche? –dijo Vance como quien no quiere la cosa.–Creo que sí –respondió Markham reflexionando sobre ello–. Pero están los dos ejemplares del

Herald –se volvió hacia Heath–. Cuando hizo las pesquisas sobre Mannix, ¿averiguó a qué clubs pertenece?

–Naturalmente –el sargento sacó su cuaderno y pasó rápidamente las páginas–. Es socio del Furriers y del Cosmopolis.

Markham le acercó el teléfono.–A ver qué puede averiguar.Heath se dedicó a efectuar las llamadas telefónicas, y al cabo de unos quince minutos dijo:–Nada. En Furriers no emplean abrazaderas y en el Cosmopolis no conservan los números

atrasados:–¿Y el club de mister Skeel, sargento? –preguntó Vance burlón.–Oh, ya sé que el hallazgo de las joyas desbarata mi teoría sobre Skeel –dijo Heath con cara de

pocos amigos–. Pero ¿a qué viene restregármelo tanto? Si cree usted que voy a darle a ese pájaro un certificado de buena conducta porque hayan encontrado la bisutería de la Odell en el cubo de la basura, está muy equivocado. No olvide que estamos vigilando de cerca a Dude. Puede que se alarmara y avisara a un compinche con el que compartía las joyas.

–Creo más bien que el experto Skeel habría entregado su botín a un receptor profesional. Pero aun cuando se las hubiera entregado a un amigo, ¿cree que éste las habría tirado sólo porque Skeel tuviera problemas?

–Quizás no, pero habrá una explicación sobre por qué tiraron las joyas y cuando la sepamos, Skeel no quedará eliminado.

–No, la explicación no eliminará a Skeel –dijo Vance–; pero ¡eso sí!, cambiará notablemente el locus standi.

Heath le contemplaba con vivos ojos de curiosidad. Había algo en el tono de Vance que le había hecho reflexionar. Vance había acertado muchas veces en el diagnóstico de personas y cosas para que el sargento ignorara olímpicamente sus opiniones.

104


Pero antes de que pudiera dar una respuesta, entró Swacker en el despacho con aire decidido y brillo en los ojos.

–Jefe, Tony Skeel está al aparato y quiere hablarle.Markham, pese a su habitual circunspección, tuvo un sobresalto.–Sargento –dijo inmediatamente–, coja ese supletorio de la mesa y escuche la conversación –

hizo una seña a Swacker que salió para establecer la comunicación. Luego cogió el auricular y habló con Skeel.

Durante uno o dos minutos se limitó a escuchar; luego, tras una breve discusión, dio su conformidad a algo y puso fin a la conversación.

–Skeel suplica una audiencia, supongo –dijo Vance–. Lo estaba esperando, ¿sabes?–Sí, vendrá aquí mañana a las diez.–Y te sugirió que sabía quién se cargó a la Canario, ¿no?–Exactamente. Ha prometido contarme toda la historia mañana.–Es el que mejor puede hacerlo –musitó Vance.–Pero, mister Markham –dijo Heath que seguía sentado con el supletorio en la mano

contemplándolo con absorta incredulidad–. No veo por qué no le hace venir aquí hoy mismo.–Como ha podido oír, sargento, Skeel insistió en que fuera mañana y amenazó con no decir nada

si forzábamos las cosas. Es mejor así. Podemos estropear una buena ocasión de aclarar este caso si ordeno que le traigan aquí bajo presión. Y mañana es un buen día. No habrá mucha gente por aquí. Además su hombre sigue vigilándole y no se escapará.

–Imagino que tiene usted razón, señor. Dude es antojadizo y puede perfectamente ser una tumba si se empeña –dijo el sargento como quien conoce el tema.

–Tendré aquí mañana a Swacker para que recoja la declaración –prosiguió Markham–, y usted no se olvide de poner a uno de sus hombres en el ascensor, el empleado no está los domingos. Plante también un agente en el vestíbulo de entrada y otro en la oficina de Swacker.

Vance se estiró ostentosamente y se puso en pie.–Muy amable por parte del caballero el llamar en este momento, ¿no? Tenía deseos de ver los

Monets en Durand-Ruel esta tarde y temía que no iba a poder apartarme de este apasionante caso. Ahora que el Apocalipsis ha quedado definitivamente programado para mañana, cederé a mi inclinación por el impresionismo... A demain, Markham. Adiós, sargento.

105


LLAA CITACITA DEDE LASLAS DIEZDIEZ

Domingo, 16 de septiembre, 10 de la mañana

A la mañana siguiente caía una fina llovizna cuando nos levantamos y se notaba en el aire un frío desagradable, premonitor del invierno. Desayunamos en la biblioteca a las ocho y media y a las nueve nos estaba aguardando el coche de Vance. Descendimos por la Quinta Avenida casi desierta a esa hora con su espeso manto de neblina y recogimos a Markham en su apartamento de la calle 12 Oeste. Nos esperaba delante de la casa y subió ágilmente al coche sin apenas saludarnos. Por su aire tenso y preocupado, comprendí que atribuía gran importancia a lo que Skeel fuera a revelarle.

Antes de que ninguno tomara la palabra habíamos llegado a Broadway por debajo del elevado. En aquel momento expresó una duda que reflejaba sin duda sus agitadas reflexiones.

–Me pregunto si después de todo, este tipo, Skeel, tiene una información verdaderamente importante. Su llamada fue muy extraña. Aunque hablaba muy tranquilo de lo que sabía. Sin dramatismos, sin pedir inmunidad, simplemente afirmando que sabía quién asesinó a la Odell y que había decidido contarlo.

–Lo que es seguro es que él no estranguló a la dama –dijo Vance–. Mi teoría, como ya sabéis, es que estaba escondido en el ropero cuando se produjo el luctuoso hecho; y siempre he tenido la idea de que vio cómo se desarrollaban los hechos. El agujero de la cerradura de ese armario da en línea recta sobre el extremo del diván en que estrangularon a la dama, y si alguien estaba operando mientras estaba escondido, ¿no es lógico suponer que miraría a través de él?, y entonces... Recordarás que le interrogué sobre esto y que no le gustó nada.

–Sí, ya sé. Hay toda clase de objeciones eruditas a mi original sueño. ¿Por qué no dio la alarma? ¿Por qué no nos lo ha dicho antes? ¿Por qué?, ¿por qué...? No es que pretenda ser omnisciente; ni siquiera aspiro a una explicación lógica de los diversos traits d’union de mi incongruencia Mi teoría sólo está esbozada Pero estoy convencido, no obstante, de que la perla de Tony sabe quién mató a la bona roba y devastó el apartamento.

–Pero de las tres personas que pudieron haber entrado aquella noche en el apartamento de la Odell, es decir, Mannix, Cleaver y Lindquist, Skeel evidentemente sólo conoce a una: Mannix.

–Sí, por supuesto. Y Mannix, según parece, es el único del trío que conoce a Skeel... Un detalle interesante.

Heath nos esperaba en la puerta del Palacio de Justicia que da a Franklin Street. También él estaba inquieto y ensimismado y nos dio la mano como si estuviera ausente, de forma muy distinta a su habitual espontaneidad.

–Tengo a Snitkin a cargo del ascensor –dijo después de saludarnos–. Burke está en el vestíbulo de arriba y con él está Emery en espera de que le abran la oficina de Swacker.

Entramos en el edificio desierto y casi silencioso y subimos al cuarto piso. Markham abrió la puerta de su despacho y pasamos adentro.

–Guilfoyle, el agente que vigila a Skeel –dijo Heath después de sentarnos–, tiene que llamar por teléfono a la Brigada Criminal en cuanto Dude salga de casa.

Eran las diez menos veinte. Cinco minutos más tarde llegó Swacker; cogió su cuaderno de taquigrafía y se colocó justo detrás de la puerta batiente del sanctasantórum de Markham, desde donde podía escuchar todo lo que se dijera sin ser visto. Markham encendió un puro y Heath le imitó. Vance estaba ya fumando plácidamente. Era la persona más tranquila en aquel despacho, y descansaba cómodamente en uno de los enormes sillones de cuero al margen de cualquier preocupación o acontecimiento. Pero yo sabía, por la manera deliberada con que echaba la ceniza en el cenicero que él también estaba inquieto.

Transcurrieron cinco o seis minutos en total silencio. Luego el sargento lanzó un gruñido de aburrimiento y dijo como dando respuesta a alguna idea no formulada:

–No, señor, no veo claro este asunto. Encontramos las joyas, perfectamente envueltas, y luego Dude nos promete que va a cantar... No tiene sentido.

106


–Es espinoso, sargento, lo sé; pero no es tan absurdo –dijo Vance mirando descuidadamente el techo–. El pollo que se apropió las chucherías no las necesitaba. En realidad ni las quería, le eran un gran estorbo.

El planteamiento era excesivamente complicado para Heath. Los acontecimientos del día anterior habían minado totalmente sus argumentos; por eso volvió a permanecer callado.

A las diez en punto se levantó nervioso y fue hasta la puerta para echar un vistazo a la antesala. Volvió, comprobó su reloj con el del despacho y comenzó a pasearse sin parar. Markham, que trataba de ordenar unos papeles, los apartó con un gesto de impaciencia.

–Ya debería estar aquí –comentó con supuesto ánimo.–Vendrá –gruñó Heath–, o hará un viaje gratis.–Y siguió paseando.Al cabo de unos minutos se detuvo de repente y volvió a mirar en la antesala. Le oímos cómo

llamaba a Snitkin por el hueco del ascensor, y cuando volvió a entrar en el despacho supimos por su expresión que no había noticias de Skeel.

–Voy a llamar a la Brigada y a ver qué dice Guilfoyle. Al menos sabremos cuándo salió de casa Dude.

Cuando el sargento tuvo comunicación con el cuartel general de la policía, le dijeron que Guilfoyle aún no había informado.

–Esto sí que es curioso –comentó colgando el receptor.Eran ya las diez y veinte. Markham empezaba a dar muestras de impaciencia La terca resistencia

con que tropezaba para resolver el homicidio de la Canario, pese a sus esfuerzos, le agobiaba a ojos vistas y aquella mañana confiaba casi desesperadamente en que la entrevista con Skeel sirviera para aclarar el misterio o al menos obtuviera una información que le permitiera dar los pasos pertinentes finales para cerrar el caso. Viendo que Skeel se retrasaba en tan importante cita, la tensión le excedía.

Apartó nerviosamente hacia atrás el sillón y se dirigió a la ventana, miró hacia fuera la oscura cortina de lluvia, y cuando volvió a su asiento su rostro estaba tranquilo.

–Le esperaré hasta las diez y media –dijo lacónico–. Si entonces no ha venido, sargento, llama usted al parque móvil y que envíen un coche celular para recogerle.

Hubo otros minutos de silencio. Vance seguía arrellanado en su sillón con los ojos medio cerrados, pero advertí que, aunque seguía con el cigarrillo en la mano, no fumaba. Una arruga surcaba su frente y estaba muy apaciguado. Sabía positivamente que estaba enfrascado en algún problema particular, pues aquel letargo en él era indicio de profunda concentración.

Aún estaba observándole, cuando se irguió de repente, con los ojos bien abiertos y alerta. Echó el cigarrillo en el cenicero con un movimiento artificioso que denotaba su excitación interna.

–¡Ya lo tengo! –exclamó–. ¡No es posible! ¡Y sin embargo –su rostro se oscureció–, sin embargo, por Júpiter, eso es! ¡Qué imbécil he sido..., qué increíblemente imbécil...! ¡Ah!

Se puso en pie de un salto y se quedó mirando al suelo como si estuviera aturdido, atemorizado de sus propios pensamientos.

–Markham, no me gusta. No me gusta nada –hablaba casi como espantado–. Te digo que está sucediendo algo terrible, algo peligroso. La idea me pone los pelos de punta... Debo estar volviéndome sentimental –añadió en tono frívolo, pero sus ojos lo desmentían–. ¿Cómo no lo vi ayer...? Pero lo dejé pasar...

Todos observábamos su turbación; yo nunca le había visto afectado de aquel modo y dada su habitual indiferencia y compostura, su impasibilidad a las emociones y a las influencias externas, lo que en aquel momento decía con aquella gesticulación transmitía una extraña sensación.

Al cabo de un rato recobró con un gesto la calma, como si hubiera logrado zafarse de un torbellino horripilante, se aproximó al escritorio de Markham, y se inclinó apoyándose en las dos manos.

–¿No comprendes? –dijo–. Skeel no va a venir. Es inútil que esperemos. Inútil que hayamos venido aquí primero. Debimos ir a verle. Nos está esperando... ¡Vamos! ¡Coge el sombrero!

Markham se había puesto en pie y Vance le cogió firmemente por el brazo.

107


–No discutas –insistió–. Tienes que ir antes o después. Más vale que vayas ahora, ¿sabes? ¡Cielos! ¡Qué situación!

Había dejado a Markham pasmado y, aunque medio protestando, le había hecho avanzar hasta la mitad del despacho; y a continuación hizo un gesto hacia Heath con la mano libre.

–Usted también, sargento. Siento haberle causado este trastorno. Tendría que haberlo previsto. Es lamentable, pero tuve la cabeza en los Monets toda la tarde de ayer... ¿Sabe dónde vive Skeel?

Heath miraba interrogante a Markham para saber a qué atenerse, pues la sorpresa le había postrado en una especie de muda indecisión. Markham asintió afirmativamente con la cabeza y, sin decir palabra, se puso la gabardina. Minutos después, los cuatro, acompañados de Snitkin, subíamos al coche de Vance y partíamos a todo gas. Dejábamos el despacho cerrado, Markham había mandado a Swacker a casa, y a Burke y Emery a la Brigada Criminal a que esperaran órdenes.

Skeel vivía en la calle 35, cerca de East River, en una casa destartalada que antaño fuera lujosa residencia de alguna familia de clase alta. Ahora acusaba el desgaste y la decadencia: había basura en la entrada y un gran cartel anunciando habitaciones de alquiler en una de las ventanas de la planta baja.

Paramos el coche ante ella y Heath saltó a tierra y miró atentamente a su alrededor, hasta que descubrió a un hombre desaliñado apoyado en la puerta de una tienda de ultramarinos en la acera de enfrente al que hizo una seña. El hombre se acercó con paso furtivo y vacilante.

–No pasa nada, Guilfoyle –dijo el sargento–. Vamos a hacer una visita de cortesía a Dude. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no informó? –Guilfoyle puso cara de sorpresa.

–Me dijeron que telefoneara si salía de la casa, señor. Pero todavía no ha salido. Mallory le siguió anoche hasta que volvió a casa hacia las diez, y yo relevé a Mallory esta mañana a las nueve. Dude sigue dentro.

–Claro que sigue dentro, sargento –intervino Vance algo impaciente.–¿Dónde queda su habitación, Guilfoyle? –preguntó Heath.–En la parte de atrás del segundo piso.–Bien. Vamos a entrar. Usted quédese aquí.–Tengan cuidado –advirtió Guilfoyle–. Tiene una «pipa».Heath tomó la delantera y comenzó a subir los gastados escalones que desde la acera llegaban

hasta el vestíbulo de entrada. Sin llamar, cogió el pomo y lo movió: la puerta no estaba cerrada y entramos en un pasillo bajo y mal ventilado.

Una mujer de unos cuarenta años, sucia, vestida con un traje largo ignominioso y el pelo suelto, salió de repente de una puerta del fondo y se nos acercó tambaleándose mientras fijaba amenazadora en nosotros sus legañosos ojos.

–¡Eh! –gritó con voz aguardentosa–. ¿Qué es eso de entrar de ese modo en casa de una señora respetable? –y añadió una ristra de epítetos de mal tono.

Heath, que estaba cerca, apoyó su manaza en la cara de la mujer y la apartó de en medio con firmeza.

–¡Apártese, Cleopatra! –dijo mientras empezaba a subir la escalera.En el segundo piso el pasillo estaba débilmente iluminado por una pequeña luz de gas, y al fondo

se vislumbraba una puerta en medio de la pared desnuda.–Esa debe ser la morada de mister Skeel –dijo Heath.Se dirigió hacia la puerta mientras introducía la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, y

giró el pomo con la otra. La puerta estaba cerrada. El sargento llamó violentamente y luego aplicó su oído al dintel. Snitkin estaba justo detrás de él también con la mano en el bolsillo. Los demás estábamos un poco apartados.

Heath había llamado por segunda vez cuando la voz de Vance se dejó oír en la semioscuridad.–Oiga, sargento, está perdiendo el tiempo con esos formalismos.–Me parece que tiene razón –respondió Heath al cabo de un instante de silencio que pareció

interminable.El sargento se agachó para mirar la cerradura, cogió un instrumento del bolsillo y lo introdujo en

el agujero de la llave.

108


–Tiene usted razón –volvió a decir–. No hay llave.Retrocedió unos pasos y apoyándose sobre la punta de los pies como un corredor dio con los

hombros un envite sobre la puerta por encima de la cerradura. Pero ésta aguantó.–Vamos, Snitkin –ordenó.Los dos se abalanzaron con todo su peso contra la puerta. Al tercer intento se oyó un crujido de

maderas y el pasador atravesó la moldura del bastidor. La puerta quedó abierta hacia dentro.En el cuarto reinaba una oscuridad casi absoluta. Todos nos quedamos parados en el umbral,

mientras Snitkin se dirigía cautelosamente hacia una ventana y levantaba la persiana. La luz grisácea iluminó los objetos de la habitación. En la pared de la derecha atrajo nuestras miradas una gran cama anticuada.

–¡Miren! –exclamó Snitkin señalando algo; no sé por qué su voz me hizo estremecer.Nos acercamos a la cama. A sus pies, del lado de la puerta, yacía el cadáver desmadejado de

Skeel. Le habían estrangulado igual que a la Canario. La cabeza colgaba del borde del lecho con el rostro horriblemente contraído; tenía los brazos abiertos y una pierna, siguiendo el borde del colchón, tocaba el suelo.

–La obra de un asesino a sueldo –musitó Vance–. Lindquist lo mencionó. ¡Qué curioso!Heath permaneció perplejo mirando el cadáver. Había perdido su habitual fortaleza y parecía

hipnotizado.–¡Santo cielo! –dijo en un suspiro, horrorizado mientras se persignaba con un gesto involuntario.También Markham estaba impresionado y apretaba rígido las mandíbulas.–Tienes razón, Vance –dijo con voz tensa y artificial–. Algo siniestro y horrible ha sucedido

aquí... Hay un enemigo suelto en la ciudad, un hombre-lobo.–Yo no diría eso, amigo mío –dijo Vance contemplando escéptico el cadáver de Skeel–. No, yo

no lo diría. Un hombre-lobo no. Sólo un ser humano desesperado. Un hombre extremista, sí, pero muy racional y lógico, ¡oh, tremendamente lógico!

109

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: Una detenciónUna detención S. S. Van DineS. S. Van Dine

UUNANA DETENCIÓNDETENCIÓN

Domingo por la tarde, lunes por la mañana,16-17 de septiembre

Las autoridades imprimieron un ritmo furibundo a la investigación de la muerte de Skeel. El doctor Doremus llegó rápidamente y dictaminó que el crimen se había cometido entre las diez y las doce de la noche. De inmediato Vance insistió en que se interrogara sin pérdida de tiempo a todos los que sabíamos habían mantenido relaciones íntimas con la Odell –Mannix, Lindquist, Cleaver y Spotswoode– para que explicaran dónde estaban a aquella hora. Markham no opuso reparo alguno y ordenó a Heath que se pusiera enseguida manos a la obra.

Mallory, el agente que había estado siguiendo a Skeel la noche anterior, fue interrogado sobre posibles visitas de la víctima, pero como la casa en que vivía Skeel albergaba a otros veinte pensionistas que salían y entraban constantemente a todas horas, no pudimos conseguir ninguna información. Lo único que Mallory supo afirmar con certeza es que Skeel había vuelto a casa a eso de las diez y que no había vuelto a salir. La patrona, sobria y afectada por la tragedia, no quería saber nada del asunto y se limitaba a decir que había estado «enferma» en su cuarto desde la hora de la cena hasta que turbaron su reposo a la mañana siguiente. La puerta de entrada nunca la cerraba para que no se quejaran los huéspedes. Se interrogó también a los huéspedes, pero sin ningún resultado; no eran la clase de gente que suele informar a la policía aunque sepan algo.

Los peritos en huellas hicieron un minucioso examen del cuarto, pero no lograron hallar nada salvo las propias huellas de Skeel. Una búsqueda exhaustiva entre las pertenencias del asesinado ocupó varias horas, pero no había ningún indicio sobre la posible identidad del asesino. Debajo de las almohadas se encontró un revólver automático, un Colt 38, cargado, y en el hueco de la persiana descubrimos mil cien dólares en billetes grandes. En el vestíbulo, debajo de un panel suelto, hallamos el escoplo con la mella en la hoja. Pero todos esos objetos de nada sirvieron para aclarar el misterio de la muerte de Skeel, y a las cuatro de la tarde se cerró el cuarto con un candado, dejando vigilancia.

Markham, Vance y yo estuvimos varias horas seguidas ocupándonos del caso después del descubrimiento del cadáver. Markham abrió enseguida expediente y llevó personalmente el interrogatorio de los huéspedes. Vance siguió los pasos rutinarios de la policía con notable interés e incluso participó en las pesquisas. Se mostró especialmente interesado en la ropa de «lujo» de Skeel que examinó prenda por prenda Mientras lo hacía, Heath le miraba de vez en cuando, aunque esta vez el sargento se guardó mucho de mostrar sorna o desprecio.

A las dos y media Markham se marchó, diciéndole a Heath que pasaría en el club Stuyvesant el resto del día, Vance y yo le acompañamos y almorzamos juntos en la desierta parrilla del club.

–Esta eliminación de Skeel descabala todas las hipótesis –comentó Markham desalentado cuando nos sirvieron el café.

–Oh, no... ni mucho menos –respondió Vance–. Digamos más bien que añade otra columna al edificio de mi extraña teoría.

–Ah, sí, tu teoría. Es, más o menos, lo único que nos queda –dijo Markham con un suspiro–. Verdaderamente se ha corroborado esta mañana... Es fascinante cómo lo presentiste cuando Skeel no llegaba.

Vance volvió a contradecirle.–Sobreestimas mi modesta premonición de situaciones forenses, querido Markham. Pero mira:

supuse que el estrangulador de la dama conocía la oferta que te había hecho Skeel. Seguramente era una especie de amenaza por parte de Skeel, si no, no habría concertado la cita con un día de antelación. Sin duda creyó que la persona amenazada se avendría a razones entretanto. Y el dinero oculto en la caja de la persiana me induce a creer que estaba chantajeando al asesino de la Canario y que éste le había negado ulteriores bonificaciones justo cuando ayer te telefoneó. Eso explicaría igualmente que guardara para sí todo este tiempo la información.

–Puede que tengas razón. Pero ahora estamos peor que nunca, ya que ni siquiera contamos con Skeel para una posible pista.

110


–Al menos hemos obligado a nuestro escurridizo culpable a cometer un segundo crimen para tapar el primero, ¿no es cierto? Y cuando sepamos lo que los diversos donjuanes de la Canario hacían anoche entre las diez y las doce, posiblemente tengamos algo interesante con que trabajar. Por cierto, ¿cuándo dispondremos de tan apasionante información?

–Depende de la suerte que tengan los hombres de Heath. Esta noche si todo va bien.Eran efectivamente las ocho y media cuando Heath comunicó por teléfono el resultado de las

pesquisas. Pero de nuevo parecía que Markham tropezaba con un muro. No podían ser menos halagüeñas: el doctor Lindquist había sufrido una «conmoción nerviosa» la tarde anterior y le habían llevado al hospital Episcopal, donde aún se encontraba sometido a los cuidados de dos eminentes especialistas de cuya palabra no cabía dudar; y aún tardaría una semana como mínimo en reintegrarse a su trabajo. Era la única información taxativa, ya que descartaba totalmente al doctor de cualquier posible intervención homicida la noche anterior.

Por una curiosa coincidencia, ni Mannix ni Cleaver ni Spotswoode podían facilitar una coartada satisfactoria. Los tres, según manifestaban, se habían quedado en casa. Había hecho mal tiempo y aunque Mannix y Spotswoode admitían que salieron a primera hora de la tarde, indicaban que habían vuelto a su casa antes de las diez. Mannix vivía en un hotel de apartamentos de mucho movimiento y como el sábado por la noche el vestíbulo estaba lleno de gente, difícilmente podía nadie haberle visto regresar. Cleaver vivía en una casa de apartamentos sin portero ni recepcionista que pudieran corroborar sus entradas y salidas. Spotswoode se alojaba en el club Stuyvesant, y, como sus habitaciones estaban en el tercer piso, rara vez tomaba el ascensor. Además, la noche anterior había en el club una reunión política con baile y pudo muy bien entrar y salir a su antojo una docena de veces sin que le vieran.

–Lo que se dice esclarecedor –dijo Vance después de escuchar la información de Markham.–En cualquier caso, Lindquist queda descartado.–Cierto. Y automáticamente le elimina como sospechoso de la muerte de la Canario, ya que

ambos crímenes son una misma cosa, parte de un mismo problema. Se complementan entre sí. El último fue concebido en función del primero, de hecho, es una consecuencia lógica de aquél.

Markham asintió con un movimiento de cabeza.–Es bastante razonable. En fin, abandono mi actitud combativa. Creo que voy a dejarme llevar

por la corriente de tu teoría y ver qué pasa.–Lo que me turba es la inquietante impresión de que no va a pasar nada si no forzamos las

circunstancias. El pollo que urdió estos dos óbitos tiene bastante cabeza.En aquel momento Spotswoode entró en el salón mirando como si buscase a alguien; al ver a

Markham, se acercó inmediatamente con aire de gran perplejidad.–Perdóneme que le moleste, señor –dijo a título de excusa dirigiéndonos a Vance y a mí una

amable inclinación–, pero esta tarde vino un inspector para indagar sobre dónde me encontraba anoche. Me pareció extraño, pero no le di importancia hasta que en el periódico de la tarde he visto el nombre de Tony Skeel en la sección de sucesos, y me he enterado de que ha sido estrangulado. Recuerdo que usted me preguntó sobre ese hombre en relación con miss Odell, y pensé si, por azar, habría alguna relación entre ambos asesinatos, y si, después de todo, me iba a ver envuelto en el caso.

–No, no lo creo –dijo Markham–. Parecía haber una posibilidad de que ambos crímenes guardaran relación; y, siguiendo el procedimiento rutinario, la policía interrogó a los conocidos de miss Odell para ver si averiguaba algo. Puede usted olvidar el asunto. Espero –añadió– que el oficial no le haya importunado innecesariamente.

–En absoluto –había desaparecido el aire de inquietud de Spotswoode–. Fue extremadamente cortés pero algo misterioso. ¿Quién era ese Skeel?

–Un personaje de baja estofa, ex ladrón. Creo que tenía cierto ascendiente sobre miss Odell y la había extorsionado monetariamente.

Por el rostro de Spotswoode cruzó una sombra de repulsa.–Los tipos así merecen ese destino.

111


Seguimos charlando de diversas cosas hasta las diez en que Vance se levantó y lanzó una mirada de reproche a Markham.

–Voy a intentar recuperar algo de sueño. No estoy temperamentalmente dotado para ser policía.A pesar de su protesta, a la mañana siguiente a las nueve en punto estaba en el despacho del

fiscal. Traía varios periódicos y se puso a leer entretenidamente las primeras crónicas de la muerte de Skeel. El lunes solía ser un día de mucho trabajo para Markham y había llegado antes de las ocho y media para intentar despachar algunos asuntos de oficio urgentes antes de proseguir la investigación del caso Odell. Yo sabía que Heath estaba citado a las diez para un cambio de impresiones. Hasta esa hora Vance no tenía otra cosa que hacer más que leer la prensa y yo hice lo mismo.

Heath apareció puntualmente a las diez y por su actitud comprendimos que había sucedido algo que le causaba gran satisfacción. Mostraba un aire casi de gallardía y el saludo formal, casi condescendiente, que dirigió a Vance, fue como el del vencedor a un adversario derrotado. Estrechó la mano de Markham con algo más que su habitual cortesía.

–Se acabaron nuestras preocupaciones, señor –dijo, haciendo una pausa para encender su habano–. He detenido a Jessup.

Fue Vance quien rompió el teatral silencio que siguió a esta afirmación inesperada.–¡Santo cielo...! ¿Por qué?Heath se volvió pausadamente sin inmutarse por el tono de Vance.–Por el asesinato de Margaret Odell y Tony Skeel.–¡Por mi madre! ¡Mi santa madre! –Vance volvió a sentarse mirándole perplejo–. ¡Ángeles

benditos, bajad y consoladme!Nada turbó la satisfacción de Heath.–No mencionará a los ángeles, ni a su madre, cuando sepa lo que he averiguado de este hombre.

Le tengo encerrado en una celda, listo para comparecer ante el jurado.Markham, repuesto de la primera sorpresa, se dirigió a Heath:–Cuéntenos la historia, sargento.Heath tomó asiento y se dio tiempo para organizar sus ideas.–Ahí va, señor. Ayer por la tarde me dio por pensar. Encontramos a Skeel muerto igual que la

Odell, después de haber prometido cantar; y era evidente que los había estrangulado el mismo tipo. Por lo tanto deduje que debía haber dos tipos en el apartamento el lunes por la noche, Dude y el asesino, lo que decía siempre mister Vance. Luego pensé que los dos se conocían porque el otro individuo no sólo sabía bien dónde vivía Dude, sino que debió saber que éste iba a cantar ayer. Me pareció, señor, que habían preparado juntos el trabajo de la Odell, motivo por el que Dude no cantó a la primera. Pero cuando el otro se amedrentó y se deshizo de las joyas, Skeel pensó que sería mejor confesar y le telefoneó a usted.

El sargento hizo una pausa para fumar.–Nunca di mayor importancia a la tesis de Mannix, Cleaver o el doctor. No son el tipo de

personas que hacen ese trabajo, y desde luego no son de los que se tratan con un pájaro carcelario como Skeel. Así que los puse a los tres a un lado y empecé a buscar la manzana podrida, alguien que pudiera haber sido el cómplice de Skeel. Pero antes traté de imaginar lo que usted llamaría obstáculos físicos del caso; es decir las pegas con que tropezábamos en la reconstrucción del crimen.

Volvió a hacer una pausa.–Pues bien, lo que más nos había estado molestando era la puerta lateral. ¿Cómo la abrieron

después de las seis? ¿Y quién la volvió a cerrar después del crimen? Skeel debió llegar antes de las once, ya que estaba en el apartamento cuando Spotswoode y Odell regresaron del teatro; y probablemente salió después de que Cleaver viniera al apartamento hacia las doce. Pero eso no explica cómo la cerraron de nuevo desde dentro. Pues bien, señor, lo estudié un buen rato ayer y luego me acerqué a la casa y volví a echar un vistazo a la puerta. En la centralita estaba el joven Spively y le pregunté dónde estaba Jessup, pues quería preguntarle algo, y Spively me dijo que había dejado el trabajo el día antes. ¡El sábado por la tarde!

112


Heath hizo una pausa para ver el efecto que causaba la noticia.–Mientras regresaba hacia aquí no se me ocurrió nada, pero de repente la idea me vino a la

cabeza y vi el caso claro, mister Markham: nadie, salvo Jessup, pudo abrir esa puerta y volverla a cerrar, nadie. Imagínelo usted mismo, señor, aunque supongo que ya lo habrá hecho. Skeel no pudo ser. Y no había nadie más que pudiera hacerlo.

Markham había empezado a interesarse y se inclinó hacia delante.–Después de que se me ocurriera esta idea –prosiguió Heath–, decidí probar, cogí el metro en

Penn Station y telefoneé a Spively para preguntarle la dirección de Jessup. Y primera buena noticia: Jessup vivía en la Segunda Avenida, justo al lado de Skeel. Así que cogí un par de hombres de la comisaría del distrito y me dirigí a la casa. Le encontramos haciendo las maletas para largarse a Detroit. Le encerramos, tomamos sus huellas dactilares y se las enviamos a Dubois. Espero que sabremos algo de él con estos datos, ya que los ladrones no suelen iniciarse con una faena de la envergadura de ésta.

Tras esto Heath hizo un gesto de satisfacción.–Pues bien, señor, ¡Dubois le ha identificado! Su nombre no es Jessup; lo de William vale, pero

su apellido es Benton. Es convicto por asalto y violencia en 1909 en Oakland y purgó un año en San Quintín cuando también estaba ahí preso Skeel. Le cogieron también por complicidad en el atraco a un banco en 1914, en Brooklyn, pero no se llegó al juicio, por eso tienen sus huellas en el cuartel general. Cuando le metimos entre rejas anoche, nos dijo que había cambiado de nombre después del atraco para ingresar en el ejército. Eso es todo lo que pudimos sacarle, pero ya nos basta. Los hechos son como sigue: Jessup ha estado encarcelado por asalto y violencia Estuvo complicado en el atraco a un banco. Skeel fue compañero suyo de prisión. No tiene coartada para el sábado por la noche en que mataron a Skeel, y vive a dos pasos del muerto. Dejó su trabajo de repente el sábado por la tarde. Es alto y fuerte y puede haber hecho fácilmente la faena. Estaba planeando la fuga cuando le pillamos. Y es la única persona que pudo descorrer y volver a correr el cerrojo de esa puerta la noche del lunes... ¿Verdad que tenemos el caso, mister Markham?

Markham permaneció varios minutos en silencio.–Está bien hasta donde me ha contado –dijo pausadamente–, pero ¿y las motivaciones para

estrangular a la mujer?–Eso es fácil, el mismo mister Vance lo sugirió el primer día. Recuerde que le preguntó a Jessup

a propósito de sus sentimientos por la Odell y Jessup se ruborizó y se puso nervioso.–¡Oh, Señor! –exclamó Vance–. ¿Me van a hacer responsable de una parte de esta inmensa

locura...? Cierto; me entrometí en los sentimientos del pollo por la dama, pero fue antes de que aclarásemos nada. Me tomaba la molestia de comprobar cualquier posibilidad.

–Pues fue una buena pregunta, de todas formas –Heath se volvió hacia Markham–. Yo lo veo así: Jessup estaba atocinado con la Odell y ella le dijo que con la música a otra parte. Y él empezó a darle vueltas y más vueltas, sentado allí noche tras noche, viendo a todos esos que la visitaban. Luego aparece Skeel, le reconoce y le sugiere robar el apartamento de la Odell. Skeel no puede llevar a cabo la faena sin ayuda, pues tiene que pasar delante de la centralita al entrar y al salir, y como ya ha estado otras veces le reconocerían. Jessup ve la oportunidad de vengarse de la Odell y de que la culpa recaiga en otro; de este modo los dos preparan el golpe para el lunes por la noche. Al salir la Odell, Jessup abre la puerta lateral y Dude se introduce en el apartamento con su propia llave. Luego la Odell y Spotswoode llegan antes de lo previsto y Skeel se esconde en el ropero y después de salir Spotswoode hace ruido sin querer y la Odell grita. Él sale y ella al ver quién es, dice a Spotswoode que no ocurre nada Jessup ya sabe que han descubierto a Skeel y decide aprovechar la circunstancia. En cuanto Spotswoode se ha ido entra en el apartamento con una ganzúa Skeel, creyendo que es otra persona se esconde en el armario y Jessup coge a la mujer y la estrangula tratando de que la culpa recaiga en Skeel. Pero Skeel sale de su escondite y discuten. Finalmente llegan a un acuerdo y pasan a su plan original de saquear el apartamento. Jessup intenta abrir el cofre con el atizador de la chimenea y Skeel remata la faena con su escoplo. Luego salen. Skeel se va por la puerta lateral y Jessup la vuelve a cerrar. Al día siguiente Skeel entrega el botín a Jessup para que lo guarde hasta que las cosas se calmen y Jessup se asusta y lo tira. Luego se

113


pelean. Skeel decide contarlo todo, para no llevar la peor parte y Jessup, que sospecha algo, lo visita el sábado por la noche y lo estrangula como hizo con la Odell.

Heath hizo un gesto a guisa de fin y se recostó en la silla.–Inteligente, muy inteligente –murmuré Vance–. Sargento, discúlpeme por mi intromisión hace

un rato. Su lógica es irreprochable. Ha reconstruido usted el crimen estupendamente. Ha solucionado el caso... Es maravilloso, sencillamente maravilloso. Pero está mal.

–Lo bastante para mandar a Jessup a la silla eléctrica.–Eso es lo terrible de la lógica –dijo Vance–. Que muchas veces induce a conclusiones falsas.Se levantó y empezó a pasear por el despacho de arriba abajo. Al llegar frente al sargento se

detuvo.–Me pregunto, sargento, si alguien más pudo abrir la puerta lateral y volverla a cerrar después

del crimen, ¿admitiría que eso debilitaría su tesis sobre Jessup?Heath respondió de buen humor:–Claro. Muéstreme a alguien más que pudiera hacerlo y admitiré que tal vez estoy equivocado.–Skeel pudo haberlo hecho, sargento. Y lo hizo... sin que nadie lo supiera.–¡Skeel! Mister Vance, ha pasado el tiempo de los milagros.Vance se encaró con Markham.–¡Escucha, te digo que Jessup es inocente! –exclamó con un fervor que me sorprendió–. Y voy a

demostrártelo, de algún modo. Mi teoría es rotunda, sólo falla en uno o dos detalles, y confieso que todavía no he sido capaz de dar un nombre al culpable. Pero es la teoría correcta, Markham, y es diametralmente opuesta a la del sargento. Por lo tanto tienes que darme una oportunidad de demostrártelo antes de encausar a Jessup. Mira, aquí no puedo demostrarlo, venid tú y Heath conmigo a la casa de Odell. No tardaremos más de una hora Pero aunque nos llevara una semana, tendrías que venir igual.

Se aproximó al escritorio.–Sé que fue Skeel y no Jessup quien abrió esa puerta antes del crimen y la cerró después.Markham estaba impresionado.–¿Sabes eso partiendo de algún hecho concreto?–¡Sí! ¡Así es!

114

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: Una partida de póquerUna partida de póquer S. S. Van DineS. S. Van Dine

VVANCEANCE DEMUESTRADEMUESTRA

Lunes, 17 de septiembre, 11.30 de la mañana

Media hora después entrábamos en el pequeño apartamento de la calle 71. Pese a la plausibilidad de la hipótesis de Heath, Markham no estaba del todo satisfecho con la detención de Jessup, y la actitud de Vance había sembrado aún mayor duda en su mente. El detalle más importante en contra de Jessup era el cierre y la apertura de la puerta lateral; al afirmar Vance que era capaz de demostrar cómo Skeel se las había ingeniado para entrar y salir, Markham, aunque sólo convencido a medias, aceptó acompañarle. También Heath, aunque escéptico, se interesó y vino con nosotros.

Spively, deslumbrante con su traje color chocolate, estaba en la centralita y nos miró con recelo. Pero Vance le sugirió que se diese un paseo de diez minutos y con ello pareció tranquilizarse y no se lo hizo repetir.

El policía de guardia se acercó y nos saludó.–¿Qué hay? –preguntó Heath–. ¿Alguna visita?–Sólo una; un dandy que dijo que conocía a la Canario y quería ver el apartamento. Le dije que

pidiera permiso a usted o al fiscal del distrito.–Muy bien, agente –dijo Markham, y luego dirigiéndose a Vance–: Probablemente Spotswoode,

pobre diablo.–Sí, sí –musité Vance–. ¡Qué constancia! Rosemary e historias así... Enternecedor.Heath ordenó al agente que se fuera a pasear una media hora y nos quedamos solos.–Y ahora, sargento –dijo Vance entusiasta–, supongo que sabe manejar una centralita. Tenga la

bondad de actuar de suplente de Spively unos minutos; sea buen chico... Pero primero cierre la puerta lateral, por favor, y asegúrese de que está bien echado el cerrojo, como en la noche fatal.

Heath hizo una mueca de connivencia.–Claro –dijo poniendo con aire de misterio el dedo delante de sus labios y, agachándose, cruzó

de puntillas el vestíbulo como un detective de comedia.Al cabo de un momento volvió andando de puntillas a la centralita y con el dedo en los labios.

Luego, mirando a su alrededor con disimulo dijo al oído de Vance:–¡Chist...! Puerta cerrada –se sentó en la centralita–. ¿Subimos el telón, mister Vance?–Está levantado, sargento –dijo Vance en el mismo tono jocoso de Heath–. ¡Atención! La hora:

las nueve de la noche, el lunes. Usted es Spively, no tan elegante, y sin bigote, pero Spively. Y yo soy el emperifollado Skeel. Para mayor realismo, procure usted imaginarme con guantes de gamuza y una preciosa camisa de seda plisada. Mister Markham y mister Van Dine representan al «respetable»... Y, por cierto, sargento, déjeme la llave del apartamento de la Odell. Skeel tenía una, ¿verdad?

Heath sacó la llave y se la entregó a Vance siguiendo la farsa.–Un consejo del director de escena –prosiguió Vance–: Cuando haya desaparecido por la puerta

principal, espera usted tres minutos exactamente y luego llama al apartamento de la finada.Se dirigió con paso ligero hacia la puerta principal, luego dio la vuelta y volvió hasta la

centralita. Markham y yo permanecíamos detrás de Heath en el estrecho recoveco, de cara a la salida.

–¡A escena, mister Skeel! –dijo Vance–. Recuerde, son las nueve y media –y al rebasar la centralita–: Pero ¡vamos! Olvida su papel, sargento. Tendría que haberme dicho que miss Odell no está. Pero no importa... Mister Skeel sigue su camino hasta la puerta de la dama... así.

Continuó hasta el fondo del vestíbulo y oímos cómo llamaba al timbre del apartamento. Luego, tras una breve pausa, se oyó el golpear de los nudillos en la puerta. Después desanduvo el camino por el vestíbulo.

–Creo que tenías razón –dijo repitiendo las palabras de Skeel según la versión de Spively; y prosiguió hasta la puerta principal, salió a la calle y dobló hacia Broadway.

Nos dispusimos a esperar exactamente tres minutos. Ninguno de nosotros decía palabra Heath se había puesto serio y su modo acelerado de fumar demostraba su impaciencia. Markham mantenía estoicamente fruncido el ceño. En cuanto transcurrió el plazo Heath se levantó y cruzó rápidamente

115


el vestíbulo con Markham y yo pisándole los talones hacia el apartamento. En cuanto llamó a la puerta, ésta se abrió y Vance nos sonrió desde el pequeño recibidor.

–Final del primer acto –dijo exultante–. Así entró mister Skeel en casa de la dama la noche del lunes después de que cerraran la puerta lateral, sin que el telefonista le viera.

Heath acusó un fulgor en la mirada pero no dijo nada. Luego, se volvió de repente y miró hacia la puerta de roble al final del pasillo trasero. El tirador del cerrojo estaba en posición vertical, lo que indicaba que habían levantado el pestillo y la puerta estaba abierta Heath la estuvo mirando unos instantes; luego dirigió la vista a la centralita, para finalmente proferir una exclamación de alegría.

–¡Muy bien, mister Vance, muy bien! –dijo mientras asentía repetidamente con la cabeza–. Pero es fácil. Y no hace falta psicología para explicarlo. Después de que llamase al timbre del apartamento, echó a correr por el pasillo trasero y abrió la puerta. Luego regresó a toda prisa hasta la puerta y llamó con los nudillos. Luego salió por la puerta principal, dobló hacia Broadway, dio la vuelta a la esquina, pasó por el callejón, entró por la puerta lateral y cautelosamente penetró en el apartamento de espaldas a nosotros.

–Sencillo, ¿verdad? –dijo Vance afirmativamente.–Claro –afirmó el sargento casi con desdén–. Pero eso no le lleva a ningún sitio. Cualquiera pudo

haberlo imaginado si hubiera sido el único problema en relación con la operación de la noche del lunes. Pero lo que me ha traído de cabeza es quién volvió a cerrar la puerta después de marcharse Skeel. Skeel pudo haber, digo pudo haber, entrado como ha hecho usted. Pero no pudo salir por ahí, porque la puerta apareció cerrada a la mañana siguiente. Y si hubiera habido alguien que cerrara la puerta detrás de él, también esa misma persona pudo abrírsela antes para que entrara, sin necesidad de hacer esa carrerita por el pasillo trasero a las nueve y media para abrirla él mismo. Por lo tanto no veo que su pequeña comedia ayude en nada a Jessup.

–Oh, pero la función no ha acabado –respondió Vance–. Está a punto de levantarse el telón del segundo acto.

Heath arqueó notoriamente las cejas.–¿Ah, sí? –dijo en un tono rayano en la incredulidad, pero con expresión inquisitiva y curiosa–.

¿Y nos va a demostrar cómo salió Skeel y cerró la puerta por dentro sin ayuda de Jessup?–Es precisamente lo que voy a hacer, mi sargento.Heath abrió la boca pero se lo pensó mejor y no dijo nada; se encogió de hombros y miró a

Vance de reojo.–Dirijámonos al atrio público –prosiguió Vance haciéndonos seña de que le siguiéramos al

pequeño cuarto de la portería diagonalmente opuesto a la centralita. Esta habitación, como ya he explicado, estaba exactamente después de la escalera y tras la pared del fondo discurría el pequeño pasillo que conducía a la puerta lateral. (El esquema adjunto explica la distribución.)

116


Vance nos ofreció ceremoniosamente asiento y guiñé un ojo al sargento.–Tengan la bondad de aguardar aquí hasta que me oigan llamar a la puerta lateral. Luego vienen

y me abren –dijo dirigiéndose hacia la salida–. De nuevo encarno al finado mister Skeel; imagínenme en traje de gala, elegantísimo... Se levanta el telón.

Hizo una reverencia y cruzando el vestíbulo dio la vuelta hacia el pasillo trasero.Heath cambió de postura y lanzó a Markham una mirada inquisitiva e inquieta.–¿Cree que lo conseguirá, señor? –dijo con tono de seriedad.–No sé cómo –respondió Markham en tono despectivo–. Pero si lo hace desbaratará el principal

argumento de su acusación contra Jessup.–No me preocupa –dijo Heath–. Mister Vance sabe mucho; tiene buenas ideas. Pero ¿cómo

demonios...?Sus palabras quedaron interrumpidas por una fuerte llamada en la puerta lateral. Los tres

saltamos de nuestros asientos y nos precipitamos hacia el pasillo trasero: estaba vacío. No había ninguna puerta que diera a él ni al principio ni al final. Sólo dos paredes blancas, y al fondo, cubriendo casi toda su anchura, la puerta de roble que daba al callejón. Vance sólo podía haber desaparecido por esa puerta. Y lo que todos advertimos inmediatamente –ya que fue hacia donde primero dirigimos la vista– fue la posición horizontal del tirador. Lo cual quería decir que la puerta estaba cerrada.

Heath no estaba atónito: estaba estupefacto. Markham se había parado en seco y contemplaba el pasillo vacío como si viera fantasmas. Tras un momento de vacilación, Heath se dirigió apresuradamente hacia la puerta pero no la abrió enseguida. Se arrodilló ante la cerradura y examinó minuciosamente el pestillo. Luego sacó su cortaplumas e introdujo la hoja en la ranura entre la puerta y el marco: el filo tropezó con la barra circular del pestillo. No cabía duda de que el sólido marco y las molduras de la puerta de roble estaban en perfecto estado y que habían echado el pestillo desde dentro. Sin embargo Heath no estaba convencido y agarrando el pomo lo sacudió con fuerza, pero la puerta no cedió. Finalmente puso el tirador en posición vertical y abrió la puerta. Vance estaba de pie en el patio fumando tranquilamente mirando la disposición de los ladrillos del callejón.

–Markham –dijo–, ¡qué cosa tan curiosa! Este muro debe ser muy antiguo. No lo han construido en nuestros tiempos de negligente eficiencia. El albañil amante de la belleza que lo erigió puso los ladrillos a la holandesa y no como se hace en nuestra época de prisas. Mira ese detalle ahí arriba –dijo señalando hacia la parte trasera del patio–, es una mampostería tipo Rowlock en tablero de damas. Muy elegante y bonita, mucho más agradable incluso que la cruzada inglesa tan popular... ¡Precioso!

Markham echaba chispas.–¡Maldita sea, Vance! No estoy levantando muros. Lo que quiero saber es cómo saliste y dejaste

cerrada la puerta por dentro.–¡Sí, claro! –Vance aplastó el cigarrillo y entró en casa–. Me limité a utilizar un artilugio

delictivo bastante ingenioso. Es muy sencillo, como todos los dispositivos realmente eficaces... oh, más sencillo que nada. Me sonrojo de su simplicidad... ¡Mira!

De su bolsillo extrajo un par de pinzas y atado en el extremo de unión un bramante rojo de unos ciento veinte centímetros. Colocando las pinzas en el tirador vertical las situó de manera que formaran con su inclinación un ligero ángulo hacia la izquierda y luego pasó el bramante por debajo de la puerta de modo que aproximadamente sobresalieran unos treinta centímetros por debajo del umbral. Salió al patio y cerró la puerta. Las pinzas seguían apretando el tirador como un torniquete y el bramante caía hasta el suelo desapareciendo hacia afuera por debajo de la puerta. Los tres mirábamos fascinados el tirador. Poco a poco el bramante se tensó conforme Vance tiraba suavemente de él desde fuera hasta que la fuerza ejercida obligó al pasador a cerrarse. Una vez corrido el pasador y el tirador en posición horizontal sentimos un leve tirón del cordel. Las pinzas se soltaron del tirador cayendo silenciosamente sobre la alfombra; luego, al tirar del cordel desde fuera, desaparecieron por el hueco de debajo de la puerta.

117


–Cosa de niños, ¿no? –comenzó Vance cuando Heath le abrió la puerta–. Una tontería, ¿verdad? Pues sin embargo, querido sargento, así es como el difunto Skeel salió de aquí el lunes pasado por la noche. Pero vamos al apartamento de la dama y les contaré algo. Veo que mister Spively ha regresado del paseo, así podrá reanudar su tarea en la centralita y dejarnos que hablemos tranquilamente.

–¿Cuándo se te ocurrió ese truco con las pinzas y el cordel? –preguntó Markham irritado una vez que estuvimos sentados en el salón de la Odell.

–No se me ocurrió a mí, ¿sabes? –dijo Vance en tono indiferente–. Fue idea de mister Skeel. Ingenioso muchacho, ¿eh?

–¡Vamos, vamos! –exclamó Markham a punto de perder la paciencia–. ¿Cómo podías saber que Skeel hubiera empleado este medio para cerrar desde fuera?

–Encontré el pequeño instrumento en sus ropas de gala ayer por la mañana.–¡Qué! –exclamó Heath soliviantado–. ¿Cogió eso de las ropas de Skeel ayer mientras

registrábamos el cuarto sin decirnos nada?–Oh, sólo cuando vi que sus hurones lo pasaron por alto. En realidad, ni siquiera toqué las

prendas del caballero hasta después de que sus expertos buscadores las hubieran husmeado y cerrado el armario. ¿Sabe usted, sargento?, este chisme estaba en uno de los bolsillos del chaleco de gala de Skeel, bajo la pitillera de plata. Admito que manoseé con cierta delectación aquel lujoso traje. Lo llevaba la noche del óbito de la dama, ¿recuerda?, y yo simplemente esperaba hallar alguna pista de su colaboración en el hecho. Cuando encontré esas pinzas de depilación, no tenía la menor idea de su significado. Y el bramante rojo atado a ellas me dio que cavilar, ¿sabe? Era evidente que mister Skeel no se depilaba las cejas, pero incluso si hubiera sido adicto a dicha práctica, ¿a qué venía el cordel? Las pinzas son un delicado instrumento de coquetería, algo que sin duda habría utilizado la despampanante Margaret, y el martes por la mañana vi una bandejita de laca con similares utensilios de tocador en la coqueta junto al joyero. Pero no acaba ahí la cosa.

Señaló una pequeña papelera de pergamino junto al escritorio, en la que se veía un papel de envolver arrugado.

–También advertí un trozo de papel de envolver con membrete de una conocida tienda de regalos de la Quinta Avenida; y esta mañana, al pasar por allí, entré en la tienda y me enteré de que tienen por costumbre atar los paquetes con bramante rojo. Por lo tanto, deduje que Skeel había cogida las pinzas y el bramante del apartamento durante la visita que hizo la noche de autos... Pero la cuestión era ésta: ¿por qué perder el tiempo atando un bramante a unas pinzas de depilar? Confieso, con virginal modestia, que no encontraba respuesta. Pero esta mañana al decirme que había detenido a Jessup y al poner de relieve la cuestión del cierre de la puerta después de la salida de Skeel, se disipó la niebla, brilló el sol y los pájaros lanzaron sus trinos. De repente me sentí médium, tuve un espasmo psíquico. Vi todo el modus operandi, como suele decirse, en un flash... Te lo dije, Markham, querido, para resolver este caso hay que servirse del espiritismo.

118


RRECONSTRUCCIÓNECONSTRUCCIÓN DELDEL CRIMENCRIMEN

Lunes, 17 de septiembre, mediodía

Cuando Vance terminó de hablar, hubo varios minutos de silencio. Markham siguió sentado en su silla mirando al vacío. Heath, sin embargo, miraba a Vance con una especie de airada admiración. La piedra de toque de su acusación contra Jessup ya no existía y toda la estructura amenazaba venirse abajo. Markham lo comprendía y aquello destrozaba sus esperanzas.

–Ojalá tu inspiración fuera más útil –farfullé mirando a Vance–. Tu última revelación nos vuelve a situar casi en nuestro punto de origen.

–Oh, no seas pesimista. Miremos al futuro con los ojos abiertos... ¿Quieres saber mi teoría?; está llena de posibilidades –se arrellanó cómodamente en su asiento–. Skeel necesitaba dinero: seguramente se estaba quedando sin camisas de seda; y tras su fracasado intento de extorsionárselo a la dama una semana antes de su fallecimiento, vino aquí el lunes por la noche. Sabía que ella estaría fuera y pensaba esperarla, ya que seguramente se habría negado a recibirle en la forma social acostumbrada. Sabía que la puerta lateral quedaba cerrada por la noche y, como no quería que le vieran entrar al apartamento, ideó ese truco de abrir él mismo la puerta so pretexto de una fútil visita a las nueve y media Una vez hecho eso, regresó a la casa por el callejón y penetró en el apartamento algo antes de las once. Al regresar la dama acompañada, se escondió rápidamente en el ropero, donde permaneció hasta que el acompañante se fue. Luego salió, y la dama, asustada por su repentina aparición, da unos gritos. Pero, al reconocerle, dice a Spotswoode, que alarmado llamaba a la puerta, que no es nada. Entonces Spotswoode se marcha y se va a jugar al póquer. Se entabla una discusión crematística entre Skeel y la dama, probablemente una desabrida pendencia. En medio de ello suena el teléfono, Skeel lo coge enfurecido y dice que no está. Se reanuda la pendencia, pero entonces aparece otro admirador en escena. No sé si llamó al timbre o entró con su propia llave, probablemente esto último, ya que el telefonista no advirtió la visita. Skeel vuelve a esconderse en el armario y adopta oportunamente la precaución de encerrarse. Y también, naturalmente, husmea por el ojo de la cerradura para ver quién es el recién llegado.

Vance señaló a la puerta del armario.–Como pueden ver el ojo de la cerradura da en línea recta sobre el diván. Cuando Skeel mira a

través de él ve una escena que le hiela la sangre. El recién llegado, quizás en medio de alguna frase cariñosa, agarra a la dama por la garganta y procede a asfixiarla... Imagínate la impresión de Skeel, querido Markham. Encerrado, sin moverse en un armario a oscuras, y a unos pasos de él el asesino en plena acción, estrangulando a la dama. Pauvre Antoine! Sin duda se quedaría mudo y petrificado. Vería en los ojos del estrangulador lo que sin duda tomaría por furia maníaca, por ende el estrangulador debía ser una persona más bien fuerte, mientras que Skeel es delgado y casi canijo... No, merci. No iba a arriesgarse. Se quedó escondido. Yo no se lo reprocho.

Hizo un gesto de interrogación.–¿Qué hizo el estrangulador a continuación? Bien, bien, bien, quizás nunca lo sabremos, ahora

que Skeel, el horrorizado testigo, ha vuelto con su Creador. Pero me imagino que cogió ese archivador, lo abrió con una llave que sacaría del bolso de la dama, y se hizo con cierta cantidad de documentos comprometedores. Luego, supongo que empezó la fiesta. El caballero se dedicó a desmontar el apartamento para hacer creer que se trataba del robo de un profesional. Desgarró el encaje del traje de la dama y rompió el tirante; arrancó el ramillete de orquídeas y lo tiró en su regazo, le arrancó las sortijas, las pulseras y el colgante de la cadena. Luego tumbó la lámpara, revolvió el escritorio, saqueó la vitrina, rompió el espejo, derribó las sillas, rasgó las cortinas...

»Y Skeel todo el tiempo con el ojo pegado a la cerradura fascinado de terror, paralizado por el miedo, horrorizado ante la idea de que le descubriese y le hiciera seguir el camino de su inamorata, pues en aquellos momentos no le cabía la menor duda de que el de fuera era un loco destructivo. No le envidio el trance a Skeel, ni mucho menos; no era de envidiar, ¿sabes? ¡En absoluto! Y el saqueo continuaba; podía oírlo aun cuando estuviera fuera de su radio visual. Y él: ¡encerrado en una trampa como una rata, sin poder escapar! Una situación espeluznante, sí, señor.

Vance dio unas chupadas al cigarrillo y cambió ligeramente de postura.

119


–¿Sabes, Markham?, imagino que el peor momento de la agitada carrera de Skeel debió ser cuando el furibundo estrangulador intentó abrir la puerta del ropero. ¡Imagínate! Allí estaba acorralado; y a unos centímetros de él, un maníaco homicida acercándosele, rozando aquel débil obstáculo de madera de pino... ¿Puedes imaginarte el enfermizo alivio cuando el asesino por fin soltó el tirador y se alejó del armario? Puro milagro que no se desmayase de la impresión. Pero no lo hizo. Siguió escuchando y mirando en una especie de pánico hipnótico hasta que oyó que el intruso salía del apartamento. Luego, con las rodillas temblorosas, empapado de sudor frío, salió del escondrijo y contempló el campo de batalla.

Vance dirigió la mirada al frente.–Una escena nada agradable, ¿eh? Y allí en el diván el cadáver de la estrangulada. Ese cadáver

era para Skeel lo más horroroso. Retrocedió hasta la mesa para contemplarlo y se apoyó en ella con la mano derecha; de ahí vienen sus huellas, sargento. Luego, de repente, le acosa la idea de su propia situación. Allí estaba, solo, con una persona asesinada. No era un secreto que había mantenido relaciones con la dama; y era un ladrón fichado. ¿Quién iba a creer en su inocencia? Y aunque probablemente había reconocido al autor de la tétrica faena, no estaba en muy buena posición para explicar los acontecimientos. Todo estaba en contra de él, su intrusión, su visita a la casa a las nueve y media, sus relaciones con la chica, su «profesión», su reputación. No tenía nada a su favor... Me pregunto, Markham, si habrías creído su historia.

–Olvida eso ahora –replicó Markham–. Continúa con tu teoría.Tanto él como Heath habían estado escuchando absortos.–Mi teoría a partir de esta fase –prosiguió Vance– es lo que podríamos llamar autogenerativa.

Sigue por propia inercia, por así decirlo. Skeel se enfrentaba al urgente problema de salir de allí y no dejar rastro. Su mente en tal situación debió agudizarse y reflexionar a toda máquina: le iba en ello la vida si fallaba Comenzó a pensar febrilmente. Podía haber salido por la puerta lateral sin que le vieran; pero, entonces, la puerta habría quedado abierta. Y esto, relacionado con su anterior visita aquella noche, sería una pista sobre el modo en que abrió la puerta No, aquello no servía; decididamente no. Veía claramente que en cualquier caso recaerían sobre él las sospechas de asesino, dada su siniestra relación con la dama y su nutrida carrera. Móvil, lugar, oportunidad, hora, medios, conducta y su propia ficha: todo estaba en contra de él. O borraba sus huellas o acababa su carrera de Lotario. ¡Terrible dilema! Naturalmente, comprendió que si conseguía salir dejando aquella puerta cerrada por dentro, estaba relativamente a salvo. Nadie podría explicarse entonces cómo había entrado y salido. Aquello era su única coartada posible, negativa, por supuesto; pero con un buen abogado, seguramente saldría bien librado. No cabe duda de que debió buscar otros medios de escapar, pero en cada uno de ellos tropezaba con obstáculos insuperables. La puerta lateral era su única esperanza. ¿Cómo hacerlo?

Vance se levantó y bostezó.–Ésta es mi preciada teoría. Skeel estaba cogido en una trampa, y su cerebro astuto y sagaz

estuvo elucubrando cómo salir del apartamento. Debió estar horas paseando arriba y abajo de aquellas habitaciones hasta que concibió el plan; y no es de extrañar que en algún momento apelara a la Deidad: «Oh, Dios mío». Pues, en lo que a las pinzas se refiere, me inclino a creer que dicho artilugio se le ocurrió enseguida. ¿Sabe usted, sargento?, esa forma de cerrar la puerta por dentro es un viejo truco. Hay varios casos documentados en la literatura criminal europea. Por ejemplo, el profesor Hans Gross en su manual de criminología dedica todo un capítulo a los instrumentos que usan los ladrones en sus ilegales entradas y salidas.1 Pero todos esos instrumentos se refieren a cerraduras, no a cerrojos. El principio, naturalmente, es el mismo, pero la técnica es distinta. Para abrir una cerradura por dentro se introduce por el ojo de la llave una aguja o un alfiler largo y resistente y se tira de él con un bramante. Pero en la puerta lateral de esta casa no hay cerradura ni llave ni siquiera ojo de cerradura en el tirador del pestillo. Pero el habilidoso Skeel, mientras se paseaba nervioso, buscando algo que le diera una idea, descubrió probablemente las pinzas en la coqueta, hoy día no hay dama que no use esas pequeñas pinzas de depilar, e inmediatamente vio el problema solucionado. No quedaba más que probar. Sin embargo, antes de marchar acabó de abrir

1 El libro al que se refería Vance es Handbuch für Untersucbungsrichter als System der Kriminalistik.

120


con el escoplo el joyero que el otro había dejado simplemente abollado y encontró el anillo con el solitario que después intentaría empeñar. Luego creyó que borraba todas las huellas dactilares, pero se olvidó de limpiar las del tirador interno del armario y tampoco se percató de la impresión de la mano sobre la mesa. Después de eso salió cautelosamente y cerró la puerta igual que he hecho yo, luego se guardó las pinzas en el bolsillo del chaleco despreocupadamente.

Heath asintió con la cabeza a guisa de oráculo.–Un rufián, por listo que sea, siempre se descuida en algo.–¿Por qué elegir a los rufianes para su crítica, sargento? ¿Conoce a alguien de este imperfecto

mundo que no se descuide alguna vez en algo? –dijo Vance en tono displicente, dirigiendo a Heath una sonrisa de suficiencia–. Incluso la policía descuida unas pinzas, ¿sabe?

Heath lanzó un gruñido. Se le había apagado el habano y se dedicó a encenderlo pausada y concienzudamente.

–¿Qué piensa usted, mister Markham?Markham por todo comentario dijo:–La situación no parece aclararse gran cosa.–Mi teoría no es exactamente una iluminación cegadora –dijo Vance–. Pero no diría yo que deja

los hechos en la inescrutable oscuridad. Hay ciertas inferencias a deducir de mis divagaciones. A saber: Skeel o conocía o reconoció al asesino, ya que en cuanto logró salir del apartamento y recuperó un módico grado de confianza, no dudó en chantajear a su criminal colega Su muerte no fue sino otra manifestación de la tendencia de nuestro inconnu a desembarazarse de las personas que le estorban. Además, mi teoría incluye el joyero forzado, las huellas dactilares, el armario intacto, el hallazgo de las joyas en el cubo de basura: realmente la persona que las cogió no las quería, y el silencio de Skeel también explica la apertura y cierre de la puerta lateral.

–Sí –dijo Markham con un suspiro–. Parece aclararse todo menos el detalle primordial: la identidad del asesino.

–Exactamente –dijo Vance–. Vamos a almorzar.Heath, aturdido y confuso, se dirigió al cuartel general de la policía; Markham, Vance y yo

fuimos en coche hasta Delmonico’s, en donde nos decidimos por el comedor principal en vez de la parrilla.

–El caso ahora parece centrarse en Cleaver y en Mannix –dijo Markham cuando terminamos de comer–. Si tu teoría de que el mismo hombre mató a Skeel ya la Canario es correcta, Lindquist queda descartado, ya que no hay duda de que estaba en el hospital Episcopal el sábado por la noche.

–Claro –asintió Vance–. El doctor queda incuestionablemente eliminado... Sí, Cleaver y Mannix, son los gemelos fantásticos. De ahí no pasamos –frunció el ceño y dio un sorbo al café–. Mi cuarteto original mengua, y no me gusta. Reduce demasiado las cosas; no hay objetivo mental en sólo dos posibilidades. ¿Y si logramos descartar a Cleaver y a Mannix? Dónde estaríamos, ¿eh? En ningún sitio; así de sencillo. Y, no obstante, hay un culpable en el cuarteto. Aferrémonos a ese triste consuelo. No puede ser Spotswoode y no puede ser Lindquist. Nos quedan Cleaver y Mannix: dos de las cuatro hojas, dos. Pura aritmética. La única pega es que es un caso muy sencillo. ¡Oh, no, Señor! Vamos a ver, ¿cómo se despejaría la ecuación si recurrimos al álgebra, la trigonometría esférica o el cálculo diferencial? Situémosla en la cuarta dimensión, o en la quinta, o en la sexta, –dijo llevándose las manos a las sienes–. Oh, Markham, prométeme, prométeme que me buscarás un loquero benévolo que me cuide.

–Comprendo lo que te pasa. Yo he sufrido la misma confusión mental toda la semana.–Es la idea del cuarteto lo que me vuelve loco –gimió Vance–. Me parte el corazón que mi

tétrada se deshaga de manera tan brutal. Había puesto toda mi alma en ese cuarteto, y ahora es sólo un par. Mi sentido del orden y la proporción ha sufrido un descalabro... Quiero mi cuarteto.

–Mucho me temo que tendrás que contentarte con una pareja –dijo Markham hastiado–. Uno no reúne los requisitos, el otro está en el hospital; puedes mandarle flores2 si eso te consuela.

–Uno en el hospital, en el hospital –repitió Vance–. ¡Bien, claro que sí! Y cuatro menos uno, son tres. Más aritmética. ¡Tres...! Por otra parte no existe la línea recta. Todas son curvas; representan

2 En Estados Unidos, enviar flores a los enfermos es un acto de cortesía indiscriminatorio respecto al sexo. (N. del T.)

121


círculos en el espacio. Parecen rectas, pero no lo son. Pura apariencia, ¡qué decepción! Cultivemos el silencio y que la vista tome el puesto de la imaginación.

Contempló a través de los ventanales la Quinta Avenida y permaneció unos instantes fumando pensativo. Luego volvió a tomar la palabra en un tono pausado, deliberado.

–Markham, ¿te sería difícil invitar a Mannix, Cleaver y Spotswoode a pasar una velada, digamos esta noche, en tu apartamento?

Markham hizo un ruido involuntario al dejar la taza sobre el platillo y miré atentamente a Vance.–¿Qué nueva payasada es ésta?–¡Qué lenguaje! Contesta a mi pregunta.–Bien, por supuesto, puedo arreglarlo –replicó Markham titubeante–. Actualmente están

relativamente bajo mi jurisdicción.–Luego una invitación así estaría en consonancia con las circunstancias, ¿no? Y no se iban a

negar, ¿verdad?–No, no creo...–Y si cuando estemos reunidos, propones unas manos de póquer, probablemente aceptarían sin

pensar que es una sugerencia rara...–Probablemente –dijo Markham estupefacto por la extraña demanda de Vance–, Cleaver y

Spotswoode, estoy seguro de que aceptan; y Mannix conoce el juego. Pero ¿por qué al póquer? ¿Hablas en serio, o es que tu demencia incipiente ya te ha afectado?

–Hablo muy en serio –el tono de Vance no dejaba lugar a dudas–. El juego del póquer es la clave de la cuestión, ¿comprendes? Sé que Cleaver es un jugador acérrimo, y Spotswoode, naturalmente, jugó con el juez Redfern el lunes por la noche. Eso es el punto de partida de mi plan. Se supone que Mannix también juega.

Se inclinó hacia delante y prosiguió con toda seriedad.–El juego del póquer, Markham, es pura psicología; si uno entiende el juego, puede aprender

más sobre el carácter de un individuo en una partida que durante todo un año de relación social con dicha persona. Una vez te reíste cuando te dije que podía llevarte hasta el autor de un delito, examinando las circunstancias del propio delito. Pero, lógicamente, debo conocer al individuo hacia el que voy a guiarte, si no, no puedo relacionar los indicios psicológicos del delito con la naturaleza del culpable. En el caso que nos ocupa, sé la clase de individuo que cometió el crimen, pero no conozco suficientemente a los sospechosos para señalarte el culpable. Sin embargo, tras la partida de póquer espero poder decirte quién planeó y realizó el asesinato de la Canario.3

Markham se le quedó mirando sin salir de su asombro. Sabía que Vance era muy hábil jugando al póquer y que dominaba magistralmente los factores psicológicos que rigen el juego, pero no esperaba la afirmación de que fuera capaz de aclarar el asesinato de Odell con el juego. Pero Vance se había expresado con tal vehemencia que Markham estaba impresionado. Yo sabía lo que pensaba tan bien como si lo hubiera expresado: estaba rememorando cómo Vance, en un anterior caso de homicidio, había señalando certeramente con el dedo al culpable mediante un proceso similar de deducción psicológica; y también se decía que, por incomprensible y extravagante que fuera la petición de Vance, había en el fondo una verdad fundamental.

–¡Maldita sea! –dijo finalmente–. El esquema parece una estupidez... Pero si verdaderamente quieres una partida de póquer con esos caballeros, no tengo ningún inconveniente. No te llevará a ninguna parte; te lo digo de antemano. Es una tontería morrocotuda pensar que vas a descubrir al culpable de ese modo.

–Bueno –dijo Vance con un suspiro–, un entretenimiento trivial no hace mal a nadie.

3 No hace mucho leí un artículo del doctor George A. Dorsey, profesor de antropología de la Universidad de Chicago, autor de Por qué actuamos como seres humanos, que aportaba testimonio directo a la veracidad científica de la teoría de Vance. En él decía el doctor Dorsey: «El póquer es un reflejo de la vida. Un hombre se comporta en el póquer del mismo modo que lo hace en la vida... Su éxito o fracaso radica en la manera en que su organismo físico responde a los estímulos que aporta el juego... Toda mi vida he estudiado a los seres humanos desde el plano antropológico y psicológico, y no conozco mejor laboratorio para observar el carácter de los individuos que hacer la puja y ver cómo reaccionan... En el póquer, el comportamiento oral, visceral y manual funciona al máximo... Puedo afirmar sin ninguna duda que he aprendido mucho sobre los individuos jugando al póquer». (N. del A.)

122


–Pero ¿por qué incluyes a Spotswoode?–Si te digo la verdad, no tengo la menor idea... salvo, naturalmente, que forma parte del cuarteto.

Y necesitamos una mano extra.–Bueno, pero luego no me digas que tengo que encerrarle por homicidio. Por ahí no paso. Por

raro que se le antoje a tu mente profana, no voy a encausar a una persona, sabiendo que es físicamente imposible que haya cometido el crimen.

–En cuanto a eso –rebatió Vance–, los únicos obstáculos que se alzan como imposibilidades físicas son los hechos materiales. Y los hechos materiales son notablemente decepcionantes. Verdaderamente a tus abogados les irían mejor las cosas si prescindieran de ellos.

Markham ni se dignó replicar a semejante herejía, pero lanzó a Vance una mirada sumamente expresiva.

123


UUNANA PARTIDAPARTIDA DEDE PÓQUERPÓQUER

Lunes, 17 de septiembre, 9 de la noche

Después del almuerzo Vance y yo regresamos a casa y hacia las cuatro Markham telefoneó para comunicarnos que había arreglado lo de la velada con Spotswoode, Mannix y Cleaver. Inmediatamente después de esta confirmación Vance salió de casa y no volvió hasta casi las ocho. Aunque me embargaba la curiosidad por el extraño procedimiento no quiso darme ninguna explicación. Cuando a las nueve menos cuarto bajamos a la calle a esperar que llegara el chófer, en la parte trasera del coche había un desconocido a quien automáticamente relacioné con la misteriosa salida de Vance.

–He pedido a mister Allen que nos acompañe en nuestra velada –explicó Vance al presentarnos–. Tú no juegas al póquer y necesitábamos otro jugador para que la partida sea interesante, ¿sabes? Por cierto, mister Allen es un antiguo adversario mío.

El hecho de que Vance, aparentemente sin permiso, trajera a alguien no invitado al apartamento de Markham me sorprendió, aunque no tanto como el aspecto del individuo.

Era más bien bajo, de facciones angulosas y vivaces y el pelo que le asomaba por debajo del sombrero inclinado con donaire era negro y fino como el pelo pintado de las muñecas japonesas. También advertí que llevaba una vistosa corbata con dibujo de diminutos nomeolvides blancos y que adornaba la pechera de la camisa con botones y diamantes.

El contraste entre su atuendo y la impecable y meticulosa elegancia de Vance saltaba a ojos vista. Pensé cuál podía ser la relación entre ambos; naturalmente ni social ni intelectual.

Cleaver y Mannix ya habían llegado cuando el criado nos introdujo en el salón de Markham; minutos más tarde entraba Spotswoode. Finalmente ante la chimenea, fumando y degustando un excelente whisky con hielo, Markham, naturalmente, había acogido cordialmente al extraño mister Allen, pero por ciertas miradas que lanzaba de vez en cuando en su dirección, comprendí que no acababa de entender la relación entre aquel individuo y Vance.

Una atmósfera de tensión planeaba sobre la falsa y afectada afabilidad de la reunión. No era precisamente una situación espontánea. Tres hombres, cada uno de los cuales sabía de los otros que se habían interesado por la misma mujer, y el hecho de que estuvieran reunidos era precisamente que esa mujer había sido asesinada. Sin embargo, Markham llevó la situación con sumo tacto y logró bastante bien imbuirles la idea de que eran unos simples espectadores reunidos para tratar un problema abstracto. Explicó al principio que había convocado aquella «conferencia» debido al poco éxito en establecer un enfoque adecuado al problema del asesinato. Dijo que esperaba encontrar alguna pista que le permitiera establecer una orientación adecuada de las pesquisas por medio de aquella conversación informal totalmente exenta de carácter oficial y coercitivo. Expuso la cuestión con tal amistosa persuasión que cuando acabó de hablar la tensión general había disminuido notablemente. Durante la discusión que siguió llamó mi atención la actitud tan distinta de los interesados. Cleaver hablaba amargamente de su vinculación al asunto y se mostraba más autocensurable que locuaz. Mannix hacía gala de frivolidad y pretenciosa candidez, pero sus comentarios dejaban traslucir una tirantez cautelosa y sentida. Spotswoode, a diferencia de Mannix, parecía poco inclinado a discutir el asunto y mantenía una postura bastante reticente. Respondía cortésmente a las preguntas de Markham, pero sin conseguir ocultar del todo su resentimiento porque el tema se tratara en una conversación como aquélla. Vance poco tenía que decir y se limitó a hacer algunos comentarios esporádicos siempre dirigidos a Markham. Allen no abrió la boca y permaneció sentado mirando a los demás con aire divertido y taimado.

Me pareció una conversación absolutamente inútil. Para mí era evidente que si Markham había esperado obtener alguna información, iba a quedar francamente decepcionado. Sin embargo, comprendí que realmente trataba de justificarse por haber aceptado aquella extraña iniciativa y preparar la introducción a la partida de póquer pedida por Vance. De este modo cuando llegó el momento de abordar el tema no hubo dificultad alguna en hacerlo.

Eran exactamente las diez cuando lo sugirió. Lo dijo en un tono amable y serio, pero planteando la invitación como un ruego personal prácticamente impedía que nadie se negara. Pero me pareció

124


que su estrategia oral sobraba. Tanto Cleaver como Spotswoode parecieron aceptar de buen grado la oportunidad de dejar una conversación desagradable para jugar a las cartas, y Vance y Allen, naturalmente, aceptaron encantados. Sólo Mannix rechazó la invitación, pretextando que apenas conocía el juego y que no le gustaba aunque dijo que le entusiasmaba mirar cómo los demás jugaban. Vance le instigó inútilmente para que se animara Finalmente Markham ordenó al criado que preparara una mesa para cinco. Advertí cómo Vance esperó hasta que Allen eligió sitio para entonces sentarse a la derecha de él. Cleaver se sentó a la izquierda de Allen. Spotswoode tomó asiento a la derecha de Vance y Markham a continuación. Mannix colocó su silla entre Markham y Cleaver. De este modo Cleaver comenzó proponiendo un límite de apuesta bastante moderado, pero inmediatamente Spotswoode sugirió cantidades más altas. Vance las aumentó aún más y todos aceptaron la cifra. Los valores de las fichas me impresionaron y hasta Mannix lanzó un modesto silbido.

Que los cinco sentados en aquella mesa eran excelentes jugadores se vio antes de que hubieran transcurrido diez minutos, y por primera vez en la velada el amigo de Vance parecía estar en su ambiente, perfectamente adaptado.

Allen ganó las dos primeras manos y Vance la tercera y la cuarta. Luego Spotswoode tuvo una racha de buena suerte y algo después Markham se llevó una buena suma, con lo que prácticamente se situó en cabeza. Cleaver era el único que iba perdiendo, pero al cabo de media hora logró recuperar gran parte de lo que había perdido. A continuación, Vance fue ganando poco a poco hasta que la racha pasó a Allen. Luego, durante cierto tiempo, la suerte del juego estuvo equitativamente distribuida. Pero más tarde, Cleaver y Spotswoode empezaron a perder en serio. A las doce y media una atmósfera tensa planeaba sobre la partida; las apuestas eran tan fuertes y tan rápidas, que incluso para personas pudientes –como sin duda lo eran todos los jugadores– las cantidades que continuamente cambiaban de mano eran muy importantes. Antes de la una, cuando la fiebre del juego había alcanzado un punto crucial, vi cómo Vance lanzaba una rápida mirada a Allen y se pasaba el pañuelo por la frente. A un extraño le hubiera parecido un gesto totalmente natural, pero yo, que conocía tan bien los modales de Vance, enseguida comprendí que era un artificio. Inmediatamente advertí que era Allen quien barajaba las cartas para repartir. Debió entrarle humo del puro en los ojos, porque parpadeó y una carta cayó al suelo. Rápidamente la recogió, volvió a barajarlas y puso el montón delante de Vance para que cortara.

Era una mano fuerte y en la mesa había una fortuna en fichas. Cleaver, Markham y Spotswoode pasaron. Le tocaba hablar a Vance y abrió con una cantidad exageradamente alta; inmediatamente Allen pasó, pero Cleaver aceptó y pidió una carta, y Vance, que había abierto, pidió dos. Vance hizo una apuesta formularia y Cleaver la aumentó sustancialmente. Vance a su vez volvió a subirla ligeramente, y Cleaver la aumentó todavía más, esta vez una cantidad superior a la primera vez. Vance dudaba, pero dijo que veía el juego. Cleaver enseñó triunfante sus cartas.

–Escalera en jota –exclamó–. ¿La supera?

125


–No con un servicio de dos cartas –dijo Vance compungido; y mostró sus cartas: tenía cuatro reyes.

Una media hora después Vance volvió a sacar el pañuelo y a pasárselo por la frente. Igual que antes, advertí que repartía y que en la mesa había una cantidad de fichas que se habían acumulado de dos manos en que nadie fue. Allen hizo una pausa para dar un sorbo a su whisky y encender el puro, y luego, después de cortar Vance, comenzó a repartir las cartas.

Cleaver, Markham y Spotswoode pasaron, y otra vez habló Vance por todo lo que había en la mesa. Todos tiraron las cartas menos Spotswoode; esta vez era un cara a cara con Vance. Spotswoode pidió una carta y Vance se dio por servido. Luego hubo un momento de silencio casi absoluto. El ambiente parecía estar cargado de electricidad, y creo que también los demás lo sentían, pues observaban la partida con inusitada atención. Vance y Spotswoode, sin embargo, parecían de piedra y conservaban una calma absoluta. Yo les observaba atentamente sin lograr detectar el más mínimo signo de emoción en sus rostros.

Le tocaba hablar a Vance. Empujó silenciosamente hacia el centro de la mesa un montón de fichas amarillas, sin duda era la apuesta más alta que se hacía en la noche. Pero inmediatamente Spotswoode colocó al lado otro montón; luego contó desafiante y frío el resto de sus fichas y las empujó todas con la palma de la mano hacia el centro, diciendo:

–El resto.Vance se encogió imperceptiblemente de hombros.–La apuesta es suya, caballero –dijo sonriente a Spotswoode y enseñó sus cartas: ¡tenía cuatro

ases!–¡Dios! ¡Un póquer! –exclamó Allen sofocado.–¿Póquer? –repitió Markham–. ¿Enseñas cuatro ases con todo ese dinero en la mesa?También Cleaver farfulló algo ininteligible y Mannix frunció los labios con disgusto.–No quisiera ofenderle, ¿sabe?, mister Vance –dijo–. Pero considerando el juego desde una

perspectiva estrictamente utilitaria, abandona usted demasiado aprisa.Spotswoode alzó la vista.–Caballeros, confunden ustedes a mister Vance –dijo–. Ha jugado perfectamente. Es

científicamente correcto que se retire, incluso con cuatro ases.–Claro que sí –asintió Allen–. ¡Dios! ¡Vaya mano!Spotswoode asintió con la cabeza, y dirigiéndose a Vance, dijo:–Como muy probablemente la jugada no se repetirá nunca, lo menos que puedo hacer para

demostrar cuánto aprecio su admirable perspicacia es satisfacer su curiosidad. Yo no tenía nada.Spotswoode enseñó su juego con los dedos elegantemente extendidos hacia las cartas

descubiertas. Eran un cinco, un seis, un siete y un ocho de trébol, y una jota de corazones.–No puedo decir que sigo su razonamiento, mister Spotswoode –confesó Markham–. Mister

Vance le tenía derrotado... y abandonó.–Considere usted la situación –replicó Spotswoode, con voz tranquila y uniforme–. Yo podía,

ciertamente, abrir por todo lo que había en la mesa, y habría podido hacerlo después de que mister Cleaver y usted pasaron. Pero como seguí después de que mister Vance abrió con tan alta suma, era de suponer que yo tenía que tener o cuatro cartas para la escalera real, o cuatro para la de color, o cuatro para la escalera simple. No creo pecar de inmodesto si digo que soy un jugador lo bastante bueno como para haber pasado de no haber sido así...

–Y yo te aseguro, Markham –interrumpió Vance–, que mister Spotswoode es un jugador tan bueno que no habría seguido sin tener, efectivamente, cuatro cartas para escalera. Es la única mano que podía justificar la decisión de quedarse, con dos a uno en contra. Mira, yo abrí por el total de lo que había en la mesa, y mister Spotswoode habría tenido que apostar por lo menos la mitad para seguir... en una apuesta de dos contra una. Ahora bien: eso es muy poco, y cualquier jugador a quien no le correspondiese abrir habría pasado, salvo que tuviese cuatro cartas para escalera, único juego que hubiera justificado el riesgo de seguir. En tal situación, y pidiendo una sola carta, mister Spotswoode tenía dos posibilidades sobre cuarenta y siete de formar escalera real, nueve sobre cuarenta y siete para escalera de color, y ocho sobre cuarenta y siete para escalera simple; es decir,

126


diecinueve sobre cuarenta y siete, o sea, algo más de una sobre tres, de fortalecer la mano que ya tenía, formando escalera real, color o simple.

–Exactamente –asintió Spotswoode–. Por otra parte, después de pedir yo mi carta el único interrogante que se le planteaba a mister Vance era el de saber si había formado yo, o no, escalera real. Si no, o si sólo había conseguido color o escalera simple, yo no habría visto su alta apuesta ni alzado la mía hasta cubrir el resto: esto es lo que mister Vance debió de figurarse, y correctamente por cierto. Lo contrario habría sido póquer irracional, y sólo un jugador entre mil correría semejante riesgo con sólo un farol. Por lo tanto, si mister Vance no hubiera retirado sus cuatro ases cuando yo subí mi apuesta, habría sido temerario en demasía. Pasa que yo, efectivamente, jugaba sobre un farol; pero esto no altera el hecho de que lo correcto y lo lógico para mister Vance era abandonar.

–Eso es –concordó Vance–. Como dice mister Spotswoode, ni un jugador entre mil habría echado el resto sin tener escalera real, sabiendo que yo estaba servido. Sí, señor, puede decirse que mister Spotswoode ha añadido un grado a las sutilezas psicológicas del juego, ya que como ven ustedes, analizó mi razonamiento y llevó el suyo propio un paso más allá.

Spotswoode aceptó el cumplido con una leve inclinación. Cleaver cogió las cartas y empezó a barajarlas. Pero la tensión había cedido y no se reanudó la partida.

Sin embargo, se hubiera dicho que algo le sucedía a Vance. Durante un buen rato no se movió de su asiento, pensativo, mirando absorto el cigarrillo y dando algún sorbo que otro a su whisky. Finalmente se puso en pie, fue hacia la chimenea y se puso a examinar una acuarela de Cézanne que él había regalado a Markham años atrás. Todo traducía su confusión interna.

Luego, al producirse una pausa en la conversación, se volvió decidido hacia Mannix.–Oiga, mister Mannix –dijo con tono displicente–, ¿cómo es que nunca le ha gustado el póquer?

Todos los hombres de negocios son jugadores por naturaleza.–Oh, sí, es cierto –respondió Mannix con intencionada deliberación–. Pero el póquer... bueno, no

es lo que yo entiendo por jugar; decididamente no. Es demasiado intelectual. Y para mí es muy lento, no tiene garra, no se si me entiende... A mí me gusta la rapidez de la ruleta. Cuando estuve en Montecarlo, el verano pasado, solté más dinero en diez minutos que ustedes aquí en toda la noche. Pero era dinero en movimiento.

–Ya entiendo; no le gustan las cartas.–No para jugar con ellas –prosiguió Mannix locuaz–. No me importa apostar al corte de una

carta, por ejemplo. Pero no a dos entre tres, ¿entiende? Quiero rapidez en el placer –dijo chasqueando los dedos varias veces para demostrar la rapidez con que deseaba gozar del placer.

Vance se dirigió decidido hacia la mesa y cogió descuidadamente una baraja.–¿Qué me dice de mil dólares al corte?Mannix no lo pensó dos veces.–¡De acuerdo!Vance le entregó las cartas y Mannix las barajó; luego las puso en la mesa y cortó. Las volvió y

enseñó un diez. Vance cortó y sacó un rey.–Le debo mil –dijo Mannix como si se hubiera tratado de diez céntimos.Vance no dijo nada y aguantó la mirada inquisitiva de Mannix.–Le juego otra vez al corte. Esta vez dos mil, ¿vale?Vance arqueó las cejas.–¿Dobla? Estupendo –barajó las cartas y cortó un siete.Mannix sacó en su corte un cinco.–Bien, le debo tres mil –dijo. Sus ojillos se habían contraído notablemente y apretaba el puro

entre sus dientes.–¡Qué!, ¿doblamos la apuesta? –dijo Vance–. ¿Cuatro mil?Markham miraba asombrado a Vance y el rostro de Allen se nubló consternado. Todos los

presentes observaban atónitos la apuesta, ya que era evidente que Vance le estaba dando una enorme ventaja a Mannix doblando las apuestas. Al final perdería sin remedio. Creo que Markham habría protestado si en aquel momento Mannix no hubiera cogido de un manotazo las cartas, comenzando a barajarlas.

127


–¡Cuatro mil! –exclamó dejándolas sobre la mesa y cortando. Sacó la dama de rombos–. ¡No ganará a esa dama ni mucho menos! –añadió alborozado.

–Pues creo que no –musitó Vance cortando un tres.–¿Quiere más? –preguntó Mannix con alegre agresividad.–Me basta –contestó Vance aparentemente cansado–. Demasiado excitante. Yo no tengo su

fortaleza, créame.Se dirigió al escritorio y rellenó un cheque para Mannix por mil dólares; luego se volvió hacia

Markham y extendió la mano.–Buenas noches y todo eso... Y no te olvides: almorzamos juntos mañana A la una en el club,

¿de acuerdo?Markham dijo pensativo:–Si nada lo impide...–No creo –insistió Vance–. No sabes lo que te interesa verme.Durante el camino a casa se mantuvo extrañamente callado y pensativo. No pude arrancarle

ninguna explicación, pero al darme las buenas noches me dijo:–Aún falta una pieza fundamental del rompecabezas, y hasta que la encontremos el asunto no

tendrá sentido.

128

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: El culpableEl culpable S. S. Van DineS. S. Van Dine

EELL CULPABLECULPABLE


Vance se levantó tarde a la mañana siguiente y dedicó casi una hora antes del almuerzo a examinar el catálogo de unas cerámicas que ponían a subasta al día siguiente en las galerías Anderson. A la una en punto entrábamos en el club Stuyvesant y nos reuníamos con Markham en la parrilla.

–Tú invitas, amigo –dijo Vance–. Pero seré frugal. Sólo quiero una loncha de bacon inglés, un café y un croissant.

Markham sonrió burlón.–No me extraña que ahorres después de tu mala suerte anoche.Vance arqueó las cejas.–Más bien creo que mi suerte fue extraordinaria.–Tuviste póquer dos veces y las dos perdiste.–Sí, pero ¿sabes una cosa? –respondió Vance sibilino–, las dos veces sabía exactamente las

cartas que tenían mis adversarios.Markham le miró sorprendido.–Sí, sí –reiteré Vance–. Antes de la partida lo había organizado para que se dieran esas dos

manos –dijo sonriendo con afabilidad–. No tengo palabras para expresar mi agradecimiento por tu delicadeza en no mencionar a mi singular invitado que tan mal gusto tuve en introducir de rondón en tu velada. Te debo explicaciones y disculpas. Mister Allen no es lo que podríamos llamar un compañero encantador. Carece de la elegancia de un patricio y su exhibición de joyería resultó algo vulgar aunque decididamente prefiero sus botones de diamante a su corbata moteada. Pero mister Allen tiene sus valores; sí que los tiene. Se codea con Andy Blakely, Confield y Honest John Kelly a título de soldado de fortuna. En definitiva, nuestro mister Allen no es otro que Doc Wiley Allen de impar memoria.

–¡Doc Allen! ¿El famoso hampón que llevaba el club Eldorado?–El mismo. Y, por cierto, uno de los manipuladores de naipes más hábiles de esa profesión tan

mal vista, tan lucrativa antaño.–¿Quieres decir que quien daba las cartas anoche es ese mismo Allen?Markham no cabía en sí de indignación.–Sólo en las dos manos que has citado. Allen, si recuerdas bien, repartió las dos veces. Yo, que

expresamente me senté a su derecha, tuve buen cuidado de cortar según sus instrucciones. Y debes admitir que no se me puede reprochar mi engaño, ya que los únicos beneficiarios de la manipulación fueron Cleaver y Spotswoode. Aunque en las dos manos Allen me dio póquer, perdí una buena suma las dos veces.

Markham miró a Vance en silencio lleno de asombro y acto seguido lanzó una carcajada.–Así que anoche te sentías filántropo. Prácticamente regalaste a Mannix mil dólares jugando a

doblar al corte. Se me antoja quijotesco.–Todo depende de cómo se mire, ¿sabes? A pesar de mis pérdidas económicas, que, por cierto,

tengo intención de cargar a tu presupuesto oficial, la partida fue un éxito... Alcancé en ella el principal objetivo de la agradable velada.

–¡Oh, ya recuerdo! –dijo Markham petulante como si por tratarse de una cosa sin importancia, se le hubiera olvidado–. Creo que ibas a descubrir quién asesinó a la Odell.

–¡Asombrosa memoria...! Sí, sugerí que tal vez fuera capaz de aclarar el caso hoy.–¿Y a quién tengo que detener?Vance dio un sorbo al café y pausadamente encendió un cigarrillo.–Estoy casi convencido de que no vas a creerme –respondió con una voz natural y concluyente–.

Pero fue Spotswoode quien mató a la muchacha.–¡No me digas! –exclamé Markham con palmaria ironía–. Así que fue Spotswoode... Querido

Vance, decididamente me dejas de una pieza. Inmediatamente telefoneo a Heath para que limpie sus esposas; pero desgraciadamente milagros tales como estrangular a personas desde el otro extremo

129


de la ciudad no están reconocidos como realidades en nuestros días, deja que te invite a otro croissant, por favor.

Vance alzó las manos en gesto teatral de gran desesperación.–Markham, para un hombre culto y civilizado hay algo francamente primitivo en la forma en que

te aferras a ilusiones ópticas. Mira, eres exactamente como un niño que realmente cree que el mago saca un conejo del sombrero sencillamente porque le ve hacerlo.

–Ahora te pones insultante.–¡Claro! –asintió Vance burlón–. Pero hay que hacer algo drástico para arrancarte de la

fascinación de los hechos legales. ¡Qué poca imaginación, querido amigo!–Supongo que quisieras que cerrara los ojos y me imaginara a Spotswoode sentado en el club

Stuyvesant alargando sus brazos hasta la calle 71. Pues me es imposible. Soy un individuo corriente. Me parece una visión absurda, que me huele a sueño de hachís... Tú no tomarás cannabis indica, ¿no?

–Puesto así, la idea parece algo sobrenatural. Sin embargo, certum est quia impossibile est. Me gusta esta máxima, ¿sabes?, ya que en el caso actual lo imposible es verdad. La culpabilidad de Spotswoode; no hay la menor duda. Y sostengo firmemente esa alucinación aparente. Además, voy a tratar de atraparte en sus redes; pues tu buen nombre, como absurdamente se dice, está en juego. Resulta, Markham, que en este momento estás ocultando al público al verdadero asesino.

Vance se había expresado con esa seguridad que descarta toda discusión; y por la alteración en el rostro de Markham advertí que había logrado impresionarle.

–Dime cómo llegaste a tu fantástico convencimiento en la culpabilidad de Spotswoode.Vance aplastó el cigarrillo y cruzó los brazos sobre la mesa.–Empecemos con mi cuarteto de posibilidades: Mannix, Cleaver, Lindquist y Spotswoode.

Planteando el asunto, como yo hice, de que el crimen había sido minuciosamente planeado, sabía que sólo alguien desesperadamente preso en las redes de la dama pudo cometerlo. Y ninguno fuera de los componentes del cuarteto podía estar tan atrapado, o lo habríamos sabido. Por lo tanto, uno de los cuatro era culpable. Lindquist quedó eliminado al enterarnos de que estaba en el hospital cuando asesinaron a Skeel, pues está claro que los dos homicidios son obra de la misma persona...

–Pero –interrumpió Markham– Spotswoode tenía una coartada igualmente sólida la noche del asesinato de la Canario. ¿Por qué eliminar a uno sí y a otro no?

–Lo siento, pero no estoy de acuerdo contigo. Estar en cama en un sitio determinado, rodeado de testigos desinteresados e incorruptibles, antes y después de los hechos, es una cosa; pero estar realmente en el escenario, como lo estuvo Spotswoode aquella noche, con una diferencia de pocos minutos del asesinato de la dama, y luego estar quince minutos solo en un taxi tras los hechos, es otra cosa. Nadie, que sepamos, vio a la mujer viva después de marcharse Spotswoode.

–Pero es incontestable la prueba de que estaba viva al hablar con él.–Admitido. Admito que una muerta no grita pidiendo auxilio y luego habla con su asesino.–Ya veo –dijo Markham sarcástico–. Crees que fue Skeel imitando su voz.–¡Por Dios, no! ¡Qué falso criterio! Skeel no quería que nadie supiera que estaba allí. ¿Por qué

iba a montar un número tan estúpido? Eso no es la explicación. Cuando encontremos la respuesta será racional y sencilla.

–Es alentador –dijo Markham sonriendo–. Pero sigue con tus razonamientos sobre la culpabilidad de Spotswoode.

–Tres de mi cuarteto eran posibles asesinos –prosiguió Vance–. En consecuencia, pedí una velada de distensión social para ponerlos bajo el microscopio psicológico. Aunque por los antecedentes se evidenciaba la culpabilidad de Spotswoode, confieso que pensé que Cleaver o Mannix habían cometido el crimen, ya que, por sus propias declaraciones cualquiera de ellos podía haberlo cometido sin contradicción con las circunstancias comprobadas. Por lo tanto, al declinar Mannix tu invitación para jugar al póquer anoche, sometí a Cleaver al primer test. Hice una seña a mister Allen y él procedió inmediatamente a sus manipulaciones de prestidigitador.

Vance hizo una pausa y alzó la vista.

130


–Supongo que recuerdas las circunstancias. Había una apuesta. Allen dio a Cleaver cuatro cartas para escalera real, y a mí tres reyes. Las otras manos fueron tan malas, que los demás abandonaron. Yo abrí y Cleaver aceptó. Al descarte Allen me dio otro rey y a Cleaver la carta que le faltaba para completar la escalera real. Envité dos veces una pequeña cantidad y las dos veces Cleaver subió. Finalmente pedí ver su juego, y, naturalmente, ganó. No podía evitar ganarme, ¿comprendes? Apostaba sobre seguro. Como yo abrí juego y pedí dos cartas, lo más que posiblemente podía tener era póquer. Cleaver lo sabía, y, con una escalera real, sabía también, antes de que yo subiera, que me tenía vencido. Enseguida comprendí que Cleaver no era el hombre que yo buscaba.

–¿Por qué?–Un jugador de póquer, Markham, que gana sobre seguro es alguien que carece de la

autoconfianza egocéntrica del jugador realmente sutil y de gran capacidad. No es un hombre osado y que se arriesga, ya no posee, en cierto grado, lo que en psicoanálisis se denomina complejo de inferioridad, y, por ello, instintivamente se aferra a cualquier posible oportunidad, para protegerse y mejorar. En breves palabras: no es el jugador auténtico, puro. Y el hombre que mató a la Odell era un gran jugador capaz de apostar todo a un solo giro de ruleta, ya que al matarla, eso es precisamente lo que hizo. Y sólo un jugador cuya suprema autoconfianza le hiciera despreciar, por puro egocentrismo, apostar sobre seguro, podía haber cometido ese crimen. Por lo tanto Cleaver quedó eliminado como sospechoso.

Markham empezaba a escuchar con sumo interés.–El test a que sometí a Spotswoode poco después –prosiguió Vance– en principio iba destinado a

Mannix, pero éste no quiso unirse a la partida. Pero no importaba, ya que si hubiera eliminado a Cleaver y a Spotswoode, Mannix habría sido indefectiblemente el culpable. Naturalmente, habría planeado algo para corroborar el hecho, pero tal como sucedieron las cosas, no fue necesario... El test que apliqué en el caso de Spotswoode quedó perfectamente explicado por el propio caballero. Como bien dijo, ni un jugador entre mil habría ido al resto contra un juego servido sin tener nada. Era fantástico, ¡soberbio! Fue probablemente el mayor bluff que se ha hecho nunca en una partida No pude por menos de mostrar mi admiración cuando empujó impasible hacia el centro de la mesa todas sus fichas, sabiendo, como sabía, que no llevaba nada Se jugó el todo por el todo, ¿comprendes?, totalmente convencido de que podía seguir paso a paso mi razonamiento y en último extremo ser más listo. Para eso hace falta valor y osadía. Y también un cierto grado de autoconfianza, por el que nunca se habría permitido apostar sobre seguro. Los principios psicológicos de aquella mano eran idénticos a los del crimen de la Odell. Amenacé a Spotswoode con triunfos en la mano, juego servido, igual que la muchacha, sin duda, debió amenazarle; y en lugar de ceder, en vez de pedir ver mi juego o abandonar, me superó, recurrió al golpe supremo, aun a riesgo de perderlo todo... ¡Por Dios, Markham! ¿No ves el carácter de ese hombre reflejado en ese gesto sorprendente que encaja perfectamente con la psicología del crimen?

Markham guardó silencio un instante mientras parecía considerar la cuestión.–Pero a ti mismo, Vance, antes no te lo parecía –dijo al cabo de un rato–. En realidad te parecía

dudoso; estabas preocupado.–Cierto, querido amigo. Claro que estaba preocupado. La prueba psicológica de la culpabilidad

de Spotswoode me vino tan de repente... No la estaba buscando, ¿sabes? Y tras eliminar a Cleaver tenía parti pris1, por así decirlo, contra Mannix, ya que toda la evidencia material en favor de la inocencia de Spotswoode, es decir, la imposibilidad física de que hubiera estrangulado a la dama, me había impresionado, lo admito. No soy perfecto, ¿sabes? Al ser un pobre ser humano, soy susceptible al torpe magnetismo animal respecto a los hechos y las apariencias que vosotros los abogados siempre vais esparciendo sobre el mundo como un efluvio asfixiante. E incluso cuando descubrí que el carácter psicológico de Spotswoode encajaba perfectamente con los factores del crimen, aún tenía mis dudas respecto a Mannix. Era perfectamente posible que hubiera jugado aquella mano del mismo modo que Spotswoode. Por eso después de la partida le ataqué con el tema del juego para comprobar sus reacciones.

–Y se jugó todo a una vuelta de ruleta como tú has dicho.

1 Partidismo, prejuicios. (N. del T.)

131


–¡Ah! Pero no igual que Spotswoode. Mannix es un jugador cauteloso y tímido en comparación con Spotswoode. Para empezar tenía una posibilidad y una jugada equiparable mientras que Spotswoode no tenía ninguna posibilidad: no llevaba juego. Y sin embargo Spotswoode pujó hasta el límite por puro cálculo mental. Por el contrario, Mannix se lo jugaba a cara o cruz con mitad de posibilidades de ganar. Además, en ello no entraba cálculo alguno, no había planteamiento, concepción, osadía. Y como te he dicho desde el principio, el asesinato de la Odell fue premeditado y minuciosamente ejecutado, calculándose con astucia y gran osadía... ¿Qué auténtico jugador pide a su adversario que doble la apuesta a la segunda tirada de la moneda y luego acepta volver a doblarla en la tercera tirada? Sometí deliberadamente a prueba a Mannix de aquel modo para excluir cualquier posibilidad de error. Así, no sólo le descartaba, sino que le borraba, le anulaba definitivamente. Me costó mil dólares, pero mi mente quedó limpia de toda duda. A partir de ese momento supe, a pesar de todos los indicios materiales adversos, que Spotswoode había eliminado a la dama.

–Tu hipótesis es teóricamente plausible, pero mucho me temo, que en la práctica no la pueda aceptar.

Markham estaba más impresionado de lo que quería aparentar y al cabo de un momento explotó.–¡Maldita sea! Tu conclusión destruye todos los parámetros de racionalidad y credibilidad.

Considera los hechos –ahora entraba en la fase de razonamiento de su duda–. Dices que Spotswoode es culpable. Y, sin embargo, sabemos, por irrefutable evidencia, que cinco minutos después de que él salió del apartamento la chica gritó y pidió auxilio. Él estaba junto a la centralita, con Jessup, se dirigió hacia la puerta del apartamento y sostuvo una breve conversación con ella. Ella entonces estaba viva. Luego salió por la puerta principal, cogió un taxi y se marchó. Quince minutos después se reunía con el juez Redfern al bajarse del taxi enfrente del club, aquí, ¡casi a cuarenta manzanas de distancia de la casa! Imposible que hiciera el trayecto en menos tiempo. Spotswoode no tuvo ni ocasión ni tiempo para cometer el crimen entre once y media y doce menos diez, que es la hora en que le vio el juez Redfern. Y recuerda que estuvo jugando al póquer aquí en el club hasta las tres de la madrugada, horas después de cometerse el crimen.

Markham negó taxativamente con la cabeza.–Vance, no hay forma humana de eludir los hechos. Están claramente demostrados y desmienten

la culpabilidad de Spotswoode de modo tan eficaz y terminante como si hubiera estado en el Polo Norte aquella noche.

Vance permaneció imperturbable.–Admito lo que dices –respondió–. Pero, como he dicho antes, cuando los hechos materiales

entran en colisión con los hechos psicológicos, los hechos materiales salen mal parados. En este caso puede que no estén realmente equivocados, pero son decepcionantes.

–¡Muy bien, magnus Apolo! –la situación excedía a los nervios exacerbados de Markham–. Demuéstrame cómo Spotswoode pudo estrangular a la chica y saquear el apartamento y mandaré a Heath que lo detenga.

–¡Te juro que no puedo! –exclamé Vance–. No soy omnisciente. Pero ¡qué diablos!, creo que ya he hecho bastante con señalar al culpable. Nunca me comprometí a explicar su técnica, ¿sabes?

–¡Ah! O sea que tu presuntuosa perspicacia sólo llega hasta ahí... ¡Bien, bien! Ahora mismo yo soy profesor de las miríficas ciencias mentales y afirmo solemnemente que el doctor X asesinó a la Odell. Para mayor seguridad, X ha muerto, pero eso no entorpece mis novísimos métodos de deducción psicológica. El carácter de X coincide perfectamente con todos los indicios esotéricos y herméticos del crimen. Mañana pido un permiso de exhumación.

Vance le miró sardónico meneando la cabeza y lanzó un suspiro.–Veo que el reconocimiento de mi genio sin par está abocado a la posteridad. Omnia post obitum

fingit mejora vetustas.2 Entretanto sufriré los dicterios y mofas de la plebe con espíritu inquebrantable: «Mi cabeza sangra, pero no me inclino».

Miró el reloj y de repente pareció que se abstraía en otras preocupaciones.

2 «Todo después de la muerte parece mejor.» (N. del T.)

132


–Markham –dijo al cabo de unos minutos–, tengo un concierto a las tres, pero tenemos una hora por delante. Me gustaría echar otro vistazo al apartamento y a las posibilidades de entrada. El truco de Spotswoode, y estoy convencido que no es más que un simple truco, se realizó allí, y si queremos encontrar la explicación tenemos que buscarla en el escenario de los hechos.

Tuve la impresión de que Markham, a pesar de su enfática oposición a la posibilidad de la culpabilidad de Spotswoode, no estaba, en definitiva, tan convencido. Por eso no me sorprendió cuando aceptó la propuesta de Vance sin apenas protestar.

133

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: El andante de BeethovenEl andante de Beethoven S. S. Van DineS. S. Van Dine

EELL ANDANTEANDANTE DEDE B BEETHOVENEETHOVEN


No había transcurrido media hora cuando entrábamos una vez más en el vestíbulo de la pequeña casa de apartamentos de la calle 71. Spively, como de costumbre, estaba en la centralita. En el cuarto de la portería estaba sentado el agente de guardia fumando un puro. Al ver al fiscal del distrito se puso inmediatamente en pie.

–¿Cuándo va a descubrir el caso, mister Markham? –dijo–. Esta cura de descanso está acabando con mi salud.

–Muy pronto, espero, agente –respondió Markham–. ¿Alguna otra visita?–Nadie, señor –respondió el guardia conteniendo un bostezo.Entramos en el salón de la asesinada. Las persianas seguían levantadas y el sol de mediodía

entraba a raudales. Al parecer no se había tocado nada, ni siquiera habían puesto en pie las sillas tumbadas. Markham se dirigió a la ventana y allí permaneció con las manos en la espalda contemplando las habitaciones con aire desalentador. Se le notaba presa de gran incertidumbre y observaba a Vance con un burlón cinismo que distaba mucho de ser espontáneo.

Vance, tras encender un cigarrillo, comenzó a inspeccionar las dos habitaciones, escudriñando objeto por objeto. Luego entró en el cuarto de baño y estuvo en él varios minutos. Salió con una toalla en la que se veían unas marcas oscuras.

–Con esto limpió Skeel las huellas dactilares –dijo dejándola encima de la cama.–¡Estupendo! –dijo Markham sarcástico–. Prueba en contra de Spotswoode.–No, pero ayuda a substanciar mi teoría del crimen –dijo acercándose a la coqueta y cogiendo un

pequeño atomizador plateado–. La dama usaba Chipre de Coty –musitó–. ¿Por qué todas lo usan?–¿Y eso qué prueba?–Markham, querido, estoy ambientándome. Estoy tratando de concordar mi espíritu con las

vibraciones del apartamento. Déjame en paz. Puedo tener una iluminación en cualquier momento, una revelación como en el Sinaí.

Prosiguió la investigación y para acabar salió al vestíbulo y allí, de pie, a un paso de la puerta abierta, miró atentamente a su alrededor. Cuando volvió al salón se sentó en el borde de la mesa de palisandro y quedó sumido en una especie de contemplación. Al cabo de unos minutos hizo una mueca socarrona a Markham.

–Es un buen problema. ¡Un auténtico misterio!–Se me ocurre una cosa –dijo Markham mofándose– que pronto o tarde acabarás revisando tus

deducciones sobre la culpabilidad de Spotswoode.Vance miró impasible hacia el techo.–Eres endiabladamente tozudo, ¿sabes? Yo estoy aquí, intentando librarte de una situación

apurada y todo lo que se te ocurre es dedicarte a hacer observaciones cáusticas cerebralmente calculadas para desmoralizar mi juvenil entusiasmo.

Markham se apartó de la ventana y se sentó en el brazo del diván de cara a Vance. En sus ojos se notaba la preocupación.

–Vance, no me interpretes mal. Spotswoode no significa nada para mí. Si él hizo esto, quiero saberlo. A menos que este caso se aclare, la prensa va a vapulearme de lo lindo. No me interesa para nada desdeñar las posibilidades de solución. Pero tu conclusión sobre Spotswoode es imposible. Hay demasiados hechos contradictorios.

–Precisamente por eso, ¿comprendes? Los indicios contradictorios son demasiado perfectos. Concuerdan demasiado bien; son casi tan finos como las formas marmóreas de Miguel Ángel. Están coordinados con excesivo esmero, como para que sean una concatenación de puro azar de circunstancias, ¿entiendes? Delatan un designio consciente.

Markham se levantó y volvió lentamente hacia la ventana, desde donde permaneció mirando hacia el patio.

134


–Si pudiera aceptar tu premisa de que Spotswoode mató a la muchacha –dijo– podría seguir tu silogismo. Pero no puedo declarar convicto a un hombre sobre la simple base de que su defensa es demasiado perfecta.

–Markham, lo que necesitamos es inspiración. No bastan las simples contorsiones de la sibila –dijo Vance comenzando a pasear por la habitación–. Lo que realmente me enfurece en que sean más listos que nosotros. ¡Un fabricante de accesorios de automóviles...! Es humillante.

Se sentó al piano y tocó las primeras notas del Capricho número 1 de Brahms.–Necesita que lo afinen –musitó, y poniéndose en pie fue hacia la vitrina francesa y acarició la

marquetería–. Muy bonito –dijo–, pero algo barroco. Es una buena pieza, no obstante. La tía de la difunta podrá venderla bien –siguió examinando el aplique próximo a la vitrina–. No está mal, si no hubieran cambiado los candelabros originales por bombillas modernas –se detuvo ante el pequeño reloj de porcelana sobre la repisa de la chimenea–. Muy vulgar. Seguro que marcó horas terribles –luego se aproximó al escritorio y lo examinó con gran interés–. Imitación del renacimiento francés, pero muy delicado, ¿no? –sus ojos se detuvieron en la papelera y la levantó–. Qué estupidez –comentó–, hacer una papelera de pergamino. El no va más de alguna decoradora, me apostaría algo. Hay en ella pergamino de sobra para encuadernar un tratado de Epícteto. Pero ¿por qué estropear el efecto con guirnaldas pintadas a mano? Decididamente el instinto estético no ha llegado todavía a estos simpáticos Estados.

Al volver a dejar la papelera en el suelo la estuvo mirando pensativo unos instantes. Luego volvió a agacharse para coger de su interior un papel de envolver arrugado que había mencionado el día anterior.

–Esto sirvió para envolver la última compra que la dama hizo en vida –musitó–. Conmovedor. ¿Eres sentimental ante esos detalles, Markham? De todas formas, el cordel rojo que lo ataba le fue de perilla a Skeel... ¿Qué juguetito supones que sería la causa que permitió a Tony encontrar escapatoria?

Abrió el papel y dentro había un trozo roto de cartón ondulado y un sobre cuadrado marrón oscuro.

–¡Ah, claro! Discos –miró por el apartamento–. Pero ¿dónde tenía la dama la ruidosa maquinita?–La tienes en el recibidor –dijo Markham con voz de aburrimiento sin volverse. Sabía que la

verborrea de Vance no era sino la manifestación extrovertida de su mecanismo de reflexión, y se limitaba a esperar pacientemente.

Vance cruzó diligente las puertas de vidrio, entró en el pequeño recibidor y se quedó absorto mirando la gramola de estilo Chippendale orientalizado que había en un rincón. El armarito estaba parcialmente cubierto con un tapete y encima de él había un florero de bronce pulimentado.

–Desde luego no tiene aspecto muy fonográfico –comentó–. ¿Y a qué viene el tapete? –añadió examinándolo con interés–. De Anatolia, probablemente denominada Cesárea para promocionar las ventas. No vale mucho, es de la variedad Ousak... ¿Cuáles serían los gustos musicales de la dama? Sin duda Victor Herbert.

Dio la vuelta al tapete y levantó la tapa de la gramola. Había un disco puesto, y Vance se inclinó para ver cuál era.

–¡Caramba! ¡El andante de la Sinfonía en do menor de Beethoven! –exclamó alborozado–. Conoces el movimiento, sin duda, Markham. El andante más perfecto jamás escrito –dijo dando cuerda a la gramola–. Creo que un poco de buena música despejará la atmósfera y disipará nuestra turbación.

Markham no prestó atención al parloteo de Vance y siguió mirando abatido por la ventana.Vance puso en marcha el motor, colocó la aguja sobre el disco y volvió al salón. Permaneció en

pie mirando el diván concentrándose en el problema que ocupaba su mente. Yo me senté en el sillón de mimbre que estaba junto a la puerta esperando oír la música La situación empezaba a atacarme los nervios y no podía dominar mi inquietud. Transcurrieron uno o dos minutos, pero de la gramola no salía más que el leve sonido del raspar de la aguja Vance alzó la vista sorprendido y fue hacia la gramola, la examinó detenidamente y volvió a ponerla en marcha; pero aunque esperé unos minutos la música no sonaba.

135


–Esto es rarísimo, ¿no? –gruñó cambiando la aguja y volvió a dar cuerda al motor.Markham se había apartado de la ventana y estaba junto a él contemplándole irónicamente. La

gramola daba vueltas y la aguja trazaba sus revoluciones concéntricas pero no sonaba música. Vance con las manos apoyadas en el mueblecito permanecía inclinado mirando fijamente cómo el disco daba vueltas en silencio, con expresión de divertido asombro.

–La caja del sonido debe estar rota –dijo–. ¡Bah! ¡Qué máquinas tan estúpidas!–Imagino que la dificultad estriba –dijo Markham en tono reprensivo– en tu patricia ignorancia

de tan vulgar y democrático mecanismo. Permíteme que te ayude.Se acercó al aparato y yo miré por encima de su hombro. Todo parecía estar bien, y en aquel

momento la aguja iba llegando al final del disco, pero sólo se oía un suave rasquido.Markham adelantó la mano para coger el altavoz, pero no llegó a hacerlo.En aquel preciso momento retumbaron en el apartamento varios gritos temblorosos, terroríficos,

seguidos de tres llamadas de auxilio. Un estremecimiento me recorrió el cuerpo y sentí cómo se me erizaban los cabellos.

Tras un breve silencio, en el que ninguno de nosotros tres abrió la boca, la misma voz femenina exclamó en un tono perfectamente audible: «No; no sucede nada. Lo siento... Estoy bien, por favor, vete y no te preocupes».

La aguja había llegado al final del disco, se oyó un leve clic y el dispositivo automático paró el motor. El silencio casi espeluznante que se había producido fue roto por una sardónica carcajada medio reprimida de Vance.

–Bien, viejo amigo –comentó aplanado mientras regresaba al salón–, ahí tienes tus hechos irrefutables.

Oímos que llamaban fuertemente a la puerta y el agente de guardia entró con cara de sorpresa.–No sucede nada –dijo Markham con voz hosca–. Le llamaré si le necesito.Vance se tumbó en el diván y encendió otro cigarrillo, estiró los brazos por encima de la cabeza

y extendió las piernas como quien tras una fuerte tensión física se siente súbitamente aliviado.–Markham, hemos sido unos niños –dijo marcando las palabras–. Una coartada irrefutable... ¡ya

lo creo! Si la ley supone eso, como dice mister Bumble, la ley es un burro, una idiota. Markham, me sonroja admitirlo, pero tú y yo hemos sido los increíbles idiotas.

Markham seguía junto a la gramola como hipnotizado, con los ojos clavados en el disco revelador. Lentamente volvió al salón y se dejó caer en una silla.

–¡Tus preciosos hechos! –prosiguió Vance–. Despojados de su cuidadoso disfraz aparente, ¿en qué quedan? Spotswoode grabó un disco de fonógrafo... muy sencillo. Hoy día lo hace cualquiera..

–Sí, me dijo que tenía un taller en casa, en Long Island, y que hacía chapuzas.–En realidad no lo necesitaba, ¿sabes? Pero facilitó las cosas. La voz del disco es la suya en

falsete, mejor para el caso que la de una mujer, pues es mas fuerte y penetrante. Y en cuanto a la etiqueta, desprendió con agua la original de otro disco y la pegó en el suyo. Trajo a la dama varios discos nuevos aquella noche y éste lo escondió entre los otros. Después del teatro montó su drama privado y organizó la escenografía que sabes para que la policía creyera que se trataba de un ladrón corriente. Una vez hecho eso, colocó el disco en el aparato, lo puso en marcha y salió tranquilamente. Encima de la gramola colocó el tapete y el florero de bronce para dar la impresión de que el fonógrafo se utilizaba poco. Y la idea tuvo éxito, pues a nadie se le ocurrió mirarlo. ¿A santo de qué iban a mirar ahí? Luego dijo a Jessup que le pidiera un taxi, todo muy natural, ¿comprendes? Mientras lo esperaba, la aguja llegó a la parte del disco grabada con los gritos. Se oyeron perfectamente: era de noche y los ruidos se propagan con claridad. Además, filtrados a través de una puerta de madera, su naturaleza fonográfica quedó bien disimulada. Y si te fijas, el altavoz interno del aparato está orientado hacia la puerta, apenas a un metro de ella.

–Pero ¿y la sincronización de sus preguntas y las respuestas del disco?–Lo más fácil de todo. Recuerda que Jessup nos dijo que Spotswoode estaba de pie con un brazo

apoyado en la centralita cuando oyeron los gritos. Simplemente estaba mirando su reloj de pulsera. En cuanto oyó los gritos, calculó el lapso del disco y planteó su pregunta a la dama imaginaria en el momento preciso para que el disco dejase oír la respuesta Todo estaba perfectamente planeado;

136


seguramente lo ensayó en su taller. Fue enormemente simple y prácticamente sin fallo posible. Es un disco grande, de treinta centímetros, creo, y requiere unos cinco minutos para que la aguja llegue al final. Poniendo los gritos en el última parte, le daba tiempo a salir y pedir un taxi. Cuando llegó el taxi, fue directamente al club Stuyvesant, donde se encontró con el juez Redfern y estuvo jugando al póquer hasta las tres. Si no hubiera visto al juez, ten por seguro que habría hecho que otro advirtiese su presencia para tener una coartada.

Markham asintió gravemente con la cabeza.–¡Dios bendito! No me extraña que me importunara siempre que podía para que le dejase visitar

el apartamento. Una pieza tan reveladora como es el disco debe haberle quitado el sueño.–Pues me parece que si no lo hubiéramos descubierto, habría logrado apoderarse de él en cuanto

hubieras quitado a tu sergent de ville de la puerta. Era un inconveniente al estar taxativamente prohibida la entrada al apartamento, pero dudo que le preocupara mucho. Se habría dejado caer al llegar la tía de la Canario, y recuperar el disco no le habría resultado difícil. Desde luego que el disco representaba un riesgo, pero Spotswoode no es el tipo de hombre que se amilana por semejante obstáculo. No, lo planeó muy científicamente. Perdió por puro accidente.

–¿Y Skeel?–Otra desgraciada circunstancia Estaba escondido en el armario cuando llegaron a las once

Spotswoode y la dama. Vio cómo Spotswoode estrangulaba a su ex enamorada y destrozaba el apartamento. Luego vio marcharse al asesino y salió del escondrijo. Seguramente estaba contemplando el cadáver cuando el fonógrafo emitió los espeluznantes gritos, ¡qué horror! Imagínatelo crispado de miedo, contemplando una mujer estrangulada, y de repente suenan unos gritos atronadores detrás de él. Era demasiado, incluso para el curtido Tomny. No me extraña que olvidara toda precaución y pusiera su mano en la mesa para apoyarse... Y luego la voz de Spotswoode a través de la puerta, y el disco que contesta Skeel debió quedarse atónito. Imagino que por un instante creyó haber perdido la razón. Pero enseguida se hizo luz en su cerebro y comprendió; me lo imagino haciendo una expresiva mueca Naturalmente sabía quién era el asesino, no habría sido quien era si no hubiera sabido la identidad de los admiradores de la Canario. Y éste le caía en las manos como maná celestial: la más perfecta oportunidad para el chantaje que tan encantador joven podía desear. Seguramente empezó a imaginarse la vida muelle y opulenta que iba a llevar a expensas de Spotswoode. Cuando Cleaver telefoneó instantes después, respondió simplemente que la dama había salido y se puso a planear su propia salida.

–Pero no entiendo por qué no se llevó el disco.–¿Y eliminar del escenario del crimen la única prueba de evidencia...? Mala estrategia,

Markham. Si él mismo hubiera entregado más tarde el disco, Spotswoode habría negado que tuviera nada que ver acusando al chantajista de manipulación. Oh, no; la única alternativa de Skeel era dejarlo y llegar inmediatamente con Spotswoode a un sustancial arreglo. Imagino que es lo que hizo. No cabe duda de que Spotswoode le dio algo a cuenta y le prometió el resto en breve, esperando entretanto poder retirar el disco. Al no cumplir el pago, Skeel telefoneó para amenazarle con contarlo todo pensando en obligar a Spotswoode a moverse... Y le impulsó, pero no a lo que quería. Probablemente Spotswoode quedó citado con él el sábado por la noche, como si fuera a entregarle el dinero, pero lo que hizo fue estrangularle. Muy en consonancia con su carácter, ¿entiendes? Muy enérgico este Spotswoode.

–Es una historia... sorprendente.–Yo no diría eso. Mira: Spotswoode tenía que llevar a cabo una tarea desagradable y planteársela

de una manera fría, lógica y terminante, como un negocio. Había decidido que la pequeña Canario tenía que morir para su paz de espíritu, pues, si no, seguramente le habría destrozado la vida. Por eso preparó la cita, como cualquier juez que dicta la sentencia a un reo en el banquillo, y luego procedió a organizarse una coartada. Como era algo industrioso, fabricó una coartada mecánica El dispositivo que eligió era sencillo, no era enrevesado ni complicado. Y habría funcionado a no ser por lo que las compañías de seguros llaman piadosamente un acto de Dios. Nadie puede prever los accidentes, Markham, no lo serían si se pudiera. Pero Spotswoode no descuidó ninguna precaución humanamente posible. Nunca se le ocurrió que frustrarías todos sus esfuerzos volviendo aquí y

137


apoderándote del disco, y tampoco podía prever mi gusto musical, ni saber que buscaría mi deleite en el arte tonal. Además, cuando se visita a una dama, no se imagina uno que va a haber otro pretendiente oculto en un armario. No suele ocurrir, ¿sabes? Sea como fuere, al pobre le ha salido el tiro por la culata.

–Olvidas la maldad del crimen –dijo Markham cáustico.–No seas tan moralista, amigo mío. Todos llevamos un asesino dentro. La persona que nunca ha

sentido deseos irreprimibles de matar a alguien no tiene emociones. ¿Y crees que es la ética o la teología lo que aparta al individuo del homicidio? ¡No, querido! Es la falta de valor, el miedo a que lo descubran o le persigan o que el remordimiento le atormente. Observa con qué deleite el pueblo en masse (es decir, el Estado) condena a los hombres a muerte y luego se jacta de ello en los periódicos. Las naciones se declaran la guerra entre sí a la menor provocación, con lo que pueden, impunemente, satisfacer su sed de sangre. Yo diría que Spotswoode es un animal racional con el valor de sus convicciones.

–La sociedad, desgraciadamente, no está preparada para tu filosofía nihilista –dijo Markham–. Y entretanto hay que proteger la vida humana.

Se puso en pie decidido y se acercó al teléfono para llamar a Heath.–Sargento –ordenó–, coja un impreso de mandamiento y reúnase inmediatamente conmigo en el

club Stuyvesant. Tráigase un agente: hay que hacer una detención.–Finalmente la ley cuenta con la evidencia dictada por el corazón –dijo jocosamente Vance

mientras cogía su abrigo, su sombrero y su bastón–, ¡qué cosa tan grotesca tu procedimiento legalista, Markham! El conocimiento científico, los hechos de la psicología, no os dicen nada a vosotros, Solones cultivados. Pero un disco de fonógrafo, ¡ah!, ¡eso sí que es algo convincente, irrebatible!

Al salir, Markham dio instrucciones al agente de guardia.–Que bajo ningún concepto entre nadie en este apartamento hasta que yo vuelva; ni siquiera con

un permiso firmado.Entramos en el taxi y ordené al chófer dirigirse hacia el club.–Así que los periódicos quieren acción, ¿no? Pues la tendrán... Me has sacado de un buen apuro,

querido amigo.Dirigía la mirada a Vance mientras lo decía, y en ella se advertía mayor gratitud que la que

puedan expresar las simples palabras.

138

El caso del “canario” asesinado: El caso del “canario” asesinado: El andante de BeethovenEl andante de Beethoven S. S.S. S. Van DineVan Dine

EELL FINFIN

Martes, 18 de septiembre, 3.30 de la tarde

Eran exactamente las tres y media cuando atravesábamos la rotonda del club Stuyvesant. Markham mandó inmediatamente avisar al director con el que sostuvo una breve conversación en privado. A continuación éste se fue precipitadamente y regresó al cabo de unos minutos.

–Mister Spotswoode está en sus habitaciones –comunicó a Markham–. He mandado al electricista que compruebe las bombillas, y me dice que está solo, escribiendo.

–¿Qué habitación es?–La tres, cuatro, uno –dijo el director temeroso–. No habrá jaleo, ¿verdad, mister Markham?–Yo no lo busco –respondió fríamente Markham–. Sin embargo, este asunto es mucho más

importante que su club.–¡Qué punto de vista tan exagerado...! –comentó Vance cuando el director se había alejado–. La

detención de Spotswoode es el colmo de la futilidad. No es un criminal, ¿comprendes?; nada tiene que ver con el Uomo delinquente de Lombroso. Es lo que podemos denominar un conductista filosófico.

Markham dio un gruñido a guisa de respuesta. Empezó a pasearse impacientemente por el vestíbulo con los ojos fijos en la entrada principal, mientras Vance se sentaba plácidamente en un cómodo sillón como si con él no fuera la cosa.

Al cabo de diez minutos llegaron Heath y Snitkin. Markham los llevó aparte y les explicó brevemente por qué les había llamado.

–Spotswoode está ahora arriba –dijo–. Quiero que le detengan lo más discretamente posible.–¡Spotswoode! –exclamó Heath sorprendido–. No veo...–Usted no tiene que ver... aún –dijo Markham cortante–. Asumo toda la responsabilidad de esta

detención. Y usted se lleva la gloria... si quiere. ¿Le parece?Heath se encogió de hombros.–De acuerdo, señor... Lo que usted diga –volvió a hacer un gesto de perplejidad–. Pero ¿y

Jessup?–Que siga encerrado. Testigo de cargo.Subimos en el ascensor hasta el tercer piso. Las habitaciones de Spotswoode estaban al final del

pasillo. Markham iba delante con cara de pocos amigos.Él mismo llamó a la puerta y nos abrió el propio Spotswoode, quien nos saludó amablemente y

nos hizo pasar.–¿Alguna noticia? –preguntó ofreciéndonos asiento.En aquel momento vio la cara de Markham a la luz y enseguida comprendió el carácter aciago de

nuestra visita. Aunque no se alteró su expresión, vi cómo sus músculos se tensaban. Sus ojos fríos, indescifrables, pasaron de Markham a Heath y a Snitkin. Luego se detuvieron en Vance y en mí, que nos habíamos quedado algo detrás de ellos, y con la cabeza hizo un gesto elocuente.

Nadie hablaba, pero se notaba que asistíamos a una tragedia y que cada uno de los actores sabía el argumento.

Markham seguía allí parado, como si tuviera reparo en seguir adelante con el procedimiento. Yo sabía que, de todas las tareas a que le obligaba su cargo, la detención de los malhechores era para él la más desagradable. Era un hombre mudo, con el mutismo tolerante frente a la derrota del mal. Heath y Snitkin, que habían dado un paso, esperaban pasivos pero atentos a que el fiscal del distrito les ordenara proceder al mandamiento.

Los ojos de Spotswoode volvieron a posarse en Markham.–¿En qué puedo servirle, señor? –su voz era tranquila y no traslucía el más mínimo temblor.–Sírvase acompañar a estos agentes, mister Spotswoode –dijo Markham pausadamente indicando

brevemente con un gesto a las dos figuras imperturbables colocadas junto a él–. Le detengo por el asesinato de Margaret Odell.

–¡Ah! –dijo Spotswoode arqueando levemente las cejas–. Luego, ¿han descubierto... algo?

139


–El andante de Beethoven.En el rostro de Spotswoode no se movió un solo músculo, pero tras una breve pausa hizo un

gesto de resignación apenas perceptible.–No puedo decir que fuera totalmente inesperado –dijo articulando claramente las palabras y

esbozando una ligera sonrisa–, dado que desbarataron todos mis esfuerzos para recuperar el disco. Pero... la suerte del juego siempre es incierta –su sonrisa se borró y adoptó un talante serio–. Siempre ha actuado generosamente conmigo, mister Markham, preservándome de la canaille1; y como aprecio su deferencia, me gustaría que supiera que en este juego era mi única alternativa.

–Por poderosos que fueran sus motivos –replicó Markham–, no exoneran el crimen.–¿Cree usted que lo busco? –dijo Spotswoode rechazando la imputación con un gesto

despectivo–. No soy un niño. Calculé las consecuencias de mi acto y, tras sopesar los distintos factores, decidí correr el riesgo. Era un juego, claro; pero no es costumbre mía quejarme de las contrariedades de un riesgo deliberadamente asumido. Además prácticamente no tenía opción. Si no hubiera asumido el riesgo, habría perdido bastante a pesar de todo.

Un rictus de amargura cruzó su rostro.–Aquella mujer, mister Markham, me había pedido lo imposible. No contenta con sangrarme

económicamente, pedía protección legal, posición, prestigio social, cosas que sólo mi apellido podía darle. Me dijo que me divorciara de mi esposa y me casara con ella. No sé si se hace cargo de la barbaridad de esa pretensión... Mister Markham, yo amo a mi esposa y también quiero a mis hijos. Creo que no será una afrenta a su inteligencia si le expongo que, a pesar de mi conducta, eso es totalmente verdad... Pero aquella mujer me pedía que destrozara mi vida y dañara crudamente a las personas que más quiero, sólo por satisfacer su ruin y ridícula ambición. Al negarme, me amenazó con dar a conocer nuestras relaciones a mi esposa, enviándole copias de las cartas que yo le había escrito, pedirme daños y perjuicios, en suma: organizar tal escándalo, con el que, en cualquier caso, mi vida quedaría deshecha, mi familia desacreditada, mi hogar destruido.

Hizo una pausa y lanzó un profundo suspiro.–Nunca he hecho las cosas a medias –prosiguió comunicativo–. No estoy hecho para el término

medio. Quizás sea víctima de mi herencia, pero mi naturaleza me obliga a jugarme hasta la última ficha, forzar la suerte sin pensar en el riesgo. Hace una semana, durante unos minutos, comprendí que los fanáticos de la antigüedad, con mente fría y sentimiento de hacer lo que debían, torturasen a sus enemigos que les amenazaban con la destrucción espiritual... Elegí el único camino que podía haber salvado de la desgracia y el sufrimiento a los que amo. Sabía que asumía un riesgo desesperado. Pero la sangre me ardía y no lo dudé: obré impulsado por la angustia de un odio inenarrable. Me jugué mi esposa contra una muerte en vida, en la remota posibilidad de lograr la paz. Y perdí.

Volvió a sonreír desmayadamente.–Sí, la suerte del juego... Pero no piense ni un minuto que me quejo ni busco que me

compadezcan. Quizás haya mentido a los demás, pero no a mí mismo. Detesto a los que gimotean, a los que se excusan. Quiero que comprenda esto.

Se aproximó a la mesa que tenía al lado y cogió un librito forrado en piel.–Anoche estuve leyendo De Profundis de Oscar Wilde. Si hubiera sido escritor, yo habría hecho

una confesión como ésta. Escúcheme lo que quiero decir para que al menos no me atribuya la infamia final de la cobardía.

Abrió el libro y comenzó a leer en un tono ferviente que impuso silencio:–«He provocado mi propia caída Nadie, por encumbrado o humilde que sea, debe ser autor de su

propia ruina. Lo confieso sencillamente, aunque habrá muchos que escuchen escépticos, al menos ahora, mi confesión. Y aunque, implacable, me acuso yo mismo, tened en cuenta que lo hago sin buscar una excusa. Por terrible que sea el castigo que me ha impuesto la vida, más terrible es la ruina que yo mismo me he labrado... En la flor de la vida sabía mi posición... Gozaba de un apellido honorable, de una posición social privilegiada... Luego llegó el momento decisivo. Me había cansado de estar en las alturas, y yo mismo por propia voluntad descendía hasta el fondo... Satisfice

1 La canalla, la plebe. (N. del T.)

140


mis deseos cuando me venía en gana, y no me contuve. Olvidé que de la vida diaria cada acto, incluso el menos significativo, conforma en cierto modo el carácter; y que el mínimo acontecimiento vivido en la intimidad de la alcoba el día menos pensado se proclama de azotea en azotea. Perdí el control. Ya no era dueño de mis actos, y no lo sabía. Me había convertido en esclavo del placer... Sólo me restaba una cosa: la escueta humildad». ¿Entiende ahora, mister Markham?

Markham permaneció un instante sin decir palabra.–¿Le importaría hablarme de Skeel? –preguntó finalmente.–¡Ese cerdo! –exclamó Spotswoode con desprecio–. Aunque matara a diario seres como ése, me

consideraría un filántropo... Sí, le estrangulé y lo habría hecho antes, pero no tuve oportunidad... Skeel estaba escondido en el armario cuando volví del teatro al apartamento y debió verme matar a la mujer. Si hubiera sabido que estaba tras aquella puerta cerrada la habría deshecho para sacarle y liquidarle. Pero ¿cómo iba a imaginarlo? Me pareció normal que el ropero estuviese cerrado, no le di importancia... A la noche siguiente me telefoneó aquí al club. Antes me había llamado a casa en Long Island y le dijeron que me alojaba aquí. Nunca le había visto, ni sabía que existía. Pero al parecer, él sí sabía quién era yo, probablemente parte del dinero que le di a la mujer fue a parar a sus manos. ¡En qué montón de porquería caí...! En su conversación por teléfono mencionó el fonógrafo, y supe que había descubierto algo. Nos vimos en el vestíbulo del hotel Waldorf, y me lo dijo todo. No cabía duda de que estaba al corriente. Al ver que yo daba crédito a sus palabras, me pidió una cantidad tan disparatada que me quedé conmocionado.

Hizo una pausa y lió un cigarrillo con pulso firme.–Mister Markham, ya no soy un hombre rico. Lo cierto es que estoy al borde de la ruina. El

negocio que heredé de mi padre llevaba en manos del síndico casi un año. La propiedad de Long Island en que vivo pertenece a mi mujer. Pocas personas conocen estos detalles pero desgraciadamente son ciertos. Me hubiera resultado imposible reunir la cantidad que Skeel me pedía; aunque hubiera estado dispuesto a ceder cobardemente. Sin embargo le entregué una pequeña cantidad para que estuviera tranquilo durante unos días y le prometí entregarle el resto en cuanto me fuera posible vender algunas acciones. Entretanto esperaba poder recuperar el disco, dejarle sin argumentos. Pero no lo conseguí, y, cuando me amenazó con contarle a usted la verdad, dije que estaba de acuerdo en entregarle el dinero en su casa el pasado sábado, por la noche. Concerté la cita con el único propósito de matarle. Tuve cuidado en cómo llegar hasta la casa, pero él mismo me ayudó explicándome cuándo y cómo entrar sin que me vieran. Una vez allí, no perdí el tiempo. En cuanto descuidó la guardia, le agarré y le mandé al infierno. Luego cerré la puerta y me guardé la llave antes de salir tranquilamente del edificio y volver aquí al club. Y eso es todo, me parece.

Vance le contemplaba meditabundo.–Así cuando la otra noche aumentó mi envite –dijo–, la cantidad era importante en su tesorería.Spotswoode sonrió tristemente.–Representaba prácticamente todo lo que tenía.–¡Asombroso...! ¿Le importa que le pregunte por qué eligió el andante de Beethoven para su

disco?–Otro cálculo fatal –respondió con desgana–. Se me ocurrió que si alguien, por casualidad, abría

el fonógrafo antes de que yo pudiera volver al apartamento para destruir el disco, probablemente no iba a ocurrírsele escuchar una pieza clásica, por preferir la música ligera.

–¡Y alguien que detesta la música ligera tuvo que encontrarlo! Mister Spotswoode, me temo que un destino aciago se interpuso en su juego.

–Sí... Si fuera creyente, lo atribuiría a la recompensa y al castigo divinos.–Quisiera preguntarle por las joyas –dijo Markham–, pero no es deportivo hacerlo y no lo

sugeriré a menos que confiese voluntariamente.–No me ofenderé por cuantas preguntas desee hacerme, señor –contestó Spotswoode–. Tras

recuperar mis cartas del archivador, revolví las habitaciones para dar la impresión de un robo, con la cautela de ponerme guantes, claro. Y por el mismo motivo cogí las joyas de la mujer. Yo había pagado la mayor parte de ellas, dicho sea entre paréntesis. Se las ofrecí como cebo a Skeel, pero no

141


se atrevió a aceptarlas, y finalmente decidí desembarazarme de ellas. Las envolví en un periódico del club y las tiré a un cubo de basura del edificio Flatiron.

–Las envolvió en el Herald de la mañana –comentó Heath–. ¿Sabía que Pop Cleaver no lee más que el Herald?

–¡Sargento! –exclamó Vance en tono reprobador–. Desde luego mister Spotswoode ignoraba esa circunstancia, pues en caso contrario no habría elegido el Herald.

Spotswoode dirigió a Heath una sonrisa de desprecio, luego miró a Vance a modo de agradecimiento y se dirigió de nuevo a Markham.

–Una hora después aproximadamente de deshacerme de las joyas, me asaltó el temor de que hallaran el paquete y descubrieran la pista del periódico; compré otro ejemplar y lo puse en el salón de lectura –hizo una pausa–. Y eso es todo.

Markham hizo un gesto afirmativo con la cabeza.–Gracias, nada más. Ahora le ruego acompañe a estos agentes.–En tal caso –dijo Spotswoode imperturbable–, quiero pedirle un pequeño favor, mister

Markham. Ahora que todo está consumado, desearía escribir una nota a mi esposa. Pero prefería estar solo mientras la escribo. Espero que comprenda. No tardaré mucho. Puede dejar a los agentes a la puerta, para que no me escape... El vencedor puede mostrarse magnánimo en ese pequeño detalle.

Antes de que Markham pudiera responder, Vance se adelantó y le cogió por el brazo.–Supongo –dijo– que no estimarás necesario negarle a mister Spotswoode su petición.Markham le miró vacilante.–Creo que te has ganado perfectamente el derecho a hacer de apuntador, Vance –dijo en tono

aquiescente.Luego ordenó a Heath y Snitkin que esperaran afuera mientras él, Vance y yo pasábamos al

cuarto contiguo. Markham se quedó, como en guardia, junto a la puerta, pero Vance con una sonrisa irónica se dirigió diligente hacia la ventana y se puso a contemplar Madison Square.

–¡Ay, Markham! –exclamó–. Ese tipo es algo extraordinario. ¿Sabes?, no puedo evitar admirarle. Es tan sano y lógico...

Markham no contestó. El zumbido del tráfago urbano de la tarde, amortiguado por las ventanas cerradas, parecía intensificar el funesto silencio que reinaba en el pequeño dormitorio en que aguardábamos.

De repente oímos un disparo seco en la habitación contigua.Markham abrió precipitadamente la puerta. Ya Heath y Snitkin se abalanzaban sobre el cuerpo

inerte de Spotswoode, y estaban inclinados sobre él cuando Markham entró. Éste se volvió inmediatamente y miró a Vance que en aquel momento aparecía en el umbral de la puerta.

–¡Se ha suicidado!–Me lo imaginaba –dijo Vance.–Tú... ¿tú sabías que iba a hacer eso?–Era bastante evidente, ¿sabes?Markham lanzó una mirada furibunda.–¿Y deliberadamente intercediste por él, para darle la oportunidad?–¡Tate, tate, querido amigo! –respondió Vance en tono reprobatorio–. Te ruego no des curso a tu

tópica indignación moral. Por poco ético, teóricamente, que pueda ser quitar la vida a un semejante, la vida propia sirve para hacer lo que se quiera con ella. El suicidio es un derecho inalienable. Y bajo la tiranía paternalista de la democracia actual, incluso me inclino a creer que era el último derecho que le quedaba ya, ¿no?

Echó un vistazo a su reloj y frunció el entrecejo.–Sabes, me he perdido el concierto por dedicar tanto tiempo a tus bestiales asuntos –se quejó

amigablemente, al tiempo que obsequiaba a Markham con una sonrisa cómplice–, y encima me regañas. Palabra de honor, muchacho: ¡eres un maldito ingrato!

142

van dine s s - el caso del canario asesinado

Documents