tiempo de historia 089 año viii abril 1982 ocr

7/25/2019 Tiempo de Historia 089 Año VIII Abril 1982 OCR

http://slidepdf.com/reader/full/tiempo-de-historia-089-ano-viii-abril-1982-ocr 1/132

Ñ VIII

H I S T O R I A S O C I O L O G I A Y E S P I R I T O D E L A S A L T O A L P O D E R



E N ESTE NUMERO D E

• /

Fascismo:

T I E M P O D E

H I S T O R I A

Rafaél sín v Eudaldo Casanova

/

>

. . .

•

m ' ; w

wa • : J

I ,

v

' \

'

Italia tras la

m

Ilustración

del

artista fascista

Latí franco

Felín. DI CE

F. POPOLO

Hti

ÓM,

W/i

TA

ran

Guerra,

la

ocupación

de la s fábricas

OT

tf; {<J¿

1

Sfc, '*

Amor*

*



Escaneo original: http://www.tiempodehistoriadigital.com/

Digitalización final

en .pdf:

http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/

A N O

VIII

N U M . 8 9

HISTORIA SOCIOLOGIA Y ESPIRITU 0(1 ASMIO Al P00ER

EL GOLPE; Historia, so ciolo gía y espíritu

d e l asalto al poder: Análisis de las cir-

cunstancias socio-políticas q u e propicia-

ron los golpes d e Estado e n l o s últimos

decenios, tanto e n Europa como e n

América y e l mundo Afroasiático. U n e s -

tudio de la actuación d e l Ejército espa-

ñol en nuestra Edad Contemporánea y

u n a amplia reflexión sobre e l libro de Le-

guineche,

«E l

Estado

d e l

Golpe».

LA

IMPRESIONANTE TRAGEDIA

DE VI-

LLARTE DE LOS MONTES: Un nuevo h o -

rror producto

d e

nuestra guerra civil.

En

la foto , lo s restos de las víctimas de V¡-

llarte

d e l o s

Montes (Badajoz), recogidos

p o r s u s familiares, cuarenta años d e s -

pués

de la

matanza...

©

TIEMPO

D E

HISTORIA

1 9 8 2 .

Prohibida la reproducción d e textos, foto-

g ra f í a s o dibujos, n i a u n c i tando s u proce-

dencia .

TIEMPO D E HISTORIA n o devolverá los

originales q u e n o solicite previamente, y

t ampoco man tend rá co r re spondenc ia s o -

b r e l o s mismos.

:

A B R I L

1 9 8 2

I

I

1 5 0 P T A S

P á g s .

L A E R A D E L « G O L P E » , p o r E d u a r d o

H a r o T e c g l e n

4 - 7

U N L I B R O DE M A N U E L L E G U I N E C H E

E L E S P I R I T U D E L « G O L P E » , p o r

J u a n C r u z R u i z

8 - 1 5

L A A C T U A C I O N D E L E J E R C I T O E N

E S P A Ñ A ( 1 8 0 8 - 1 9 3 9 ) ,

p o r

J o s e p

M .

M o r r e r e s

i

B o i x

1 6 - 2 7

G U A T E M A L A , 2 5 A Ñ O S D E G E N O C I -

D I O , p o r

H é c t o r A n a b i t a r t e

y

R i c a r d o

L o r e n z o 2 8 - 3 7

A S I

N A C I O

E L

F A S C I S M O I T A L I A

T R A S

L A

G R A N G U E R R A ,

L A O C U -

P A C I O N D E L A S F A B R I C A S , p o r

R a f a e l A s í n

y

E u d a l d o C a s a n o v a

. . 3 8 - 5 1

E N T R E

E L

M I T O

Y L A

R E A L I D A D

W I L L Y B R A N D T ,

p o r

H e l e n o S a ñ a

.

5 2 - 6 9

T A M B I E N

E L

H O R R O R

FU E

A Q U I

L A I M P R E S I O N A N T E T R A G E D I A D E

V I L L A R T E

D E L O S

M O N T E S ,

p o r

E d u a r d o

d e

G u z m á n 7 0 - 7 5

L A M U E R T E D E D A R W I N E N L A

P R E N S A E S P A Ñ O L A

D E L A

E P O C A ,

p o r D i e g o N ú ñ e z R u i z 7 6 - 9 3

E S P A Ñ A 1 9 5 2 : S e l e c c i ó n d e t e x t o s y

g r á f i c o s ,

p o r

F e r n a n d o L a r a 9 4 - 1 0 9

L L O R E N S A R T I G A S , A R T I S T A

U N I -

V E R S A L

D E L A

C E R A M I C A ,

p o r C a r -

l o s S a m p e l a y o 1 1 0 - 1 2 3

L I B R O S « L O S A Ñ O S D E L P I S T O L E -

R I S M O » B A R C E L O N E S , p o r E . d e

G u z m á n 1 2 4 - 1 2 5

C I N E « L U D W I G » ,

p o r

A l b e r t o

G a r -

c í a

F e r r e r 1 2 6 - 1 2 9

DIRECTOR: EDUARDO HARO TECGLEN. SECRETARIO D E EDITORIAL: GUILLERMO MORENO D E GUERRA.

CONFECCION: ANGEL TROMPETA. EDITA: PRENSA PERIODICA, S . A . REDACCION: Plaza de l Conde d e l Valle d e

Súchil, 2 0 . Teléfono 4 4 7 2 7 0 0 . MADRID-15. Cables. Prensaper. ADMINISTRACION: CEMPRO, Fuencarral, 9 6 . Teléfo-

n o s 2 2 1 2 9 04- 05. MADRID-4. PUBLICIDAD: REGIE PRENSA, Joaqu ín Moreno Lago, Raf ael Herrera, 3, 1 .° A. Teléfo-

n o s 7 3 3 4 0 4 4 y 7 3 3 2 1 2 9 . MADRID-16, Emilio Becker, A v. Príncipe d e Asturias, 8, pral. 1. Te lé fonos 2 1 8 4 2 5 5 y 2 1 8 4 1 7 1 .

BARCELONA-12. DISTRIBUCION: Marco Ibérica. Distribución d e Ediciones. S. A. Carretera d e Irún, kilómetro 13,350.

MADRID-34. COMPOSICION: Andueza, S . A . San Romualdo. 2 6 . MADRID-17. IMPRIME: Gráficas Aragón. S . A . Polígono

industrial «Los Angeles». Getafe (Madrid). Depósito Legal: 3 5 0 M . 36.133-1974. ISSN 9210-7333. SUSCRIPCIONES: Ver

página

1 3 0 .

EJEMPLARES ATRASADOS:

1 5 0

pesetas.

L a s

peticiones

d e

ejemplares

d e

números atrasados deberán

s e r

acompañadas

por

s u importe e n se l los d e correos.

Un

TIEMPO DE HISTORIA- e s mi mb ro de la

Asociación d e Revistas d e Información. ARI.

asociada a la Federación Internacional of Perió-

dica Press. FIPP

http://www.tiempodehistoriadigital.com/



http://www.tiempodehistoriadigital.com/



La era del

«golpe»

Eduardo Haro Tecglen

A separación de poderes en-

tr e militares y civiles es un

hecho m uy reciente en la historia

de la sociedad mundial; la supedi-

tación

del

poder militar

al

civil

es

m á s reciente todavía. Esta separa-

ción parece, sobre todo, fruto

de

u n a

idea nueva,

que no

llega casi

al

siglo

de

existencia:

la del

pacifis-

mo o la

aceptación general

de que

la guerra no es un bien y, por tan-

to, la política, la negociación, la

diplomacia, el acuerdo, el enten-

dimiento sí son bienes que hay que

cultivar y ayudar. Las ideas gene-

rales, tomadas en un contexto muy

amplio como puede

ser el

mundo

europeo y los que han derivado de

él , no

progresan

de una

sola

vez,

sino que van sufriendo alternati-

vas, retrocesos o revisiones. En es-

te mismo siglo, mientras el pacifis-

m o progresaba velozmente, algu-

n a s doctrinas la defendían. El

Kronprinz, en la Alemania de

1913. aun

hablaba

de la

guerra

«fresca y alegre», mientras el ita-

liano Marinetti, futurista y fascis-

ta, la consideraba «sola igiene del

mondo»; para von Moltke «sin la

guerra el mundo se hundiría en el

materialismo»,

y

para Mussolini

«la

guerra imprime

el

sello

de no-

bleza en todos aquellos q u e tienen

el valor de aceptarla». No son sólo

alemanes e italianos —los últimos

defensores de la guerra como ideo-

logía— los que la han defendido.

Lenin, pacifista, ensalzaba las gue-

rras revolucionarias como la Igle-

si a hablaba de las «guerras justas».

H o y

todo

el

vocabulario

ha cam-

biado. Hay un profundo giro se -

mántico, porque

la

idea

de

nega-

ción de la guerra está definitiva-

mente admitida y es dominante:

cuando los políticos que conside-

ran la posibilidad de la guerra, o la

esgrimen como «última ratio», lo

hacen como co n pena y con resig-

nación.

Los

Ministerios

de la Gue-

rra han cambiado su nombre por

el de «defensa»; asistimos a opera-

ciones

d e

guerra

que se

llaman

«despacificación» —se ha utilizado

en expediciones militares en Arge-

lia o en el

Vietnam—

y

hasta ejér-

citos enteros se ponen bajo el lema

de la paz:

«Peace

is our

task»

es el

mote del Ejército de los EE.UU.

Tenemos

una

tradición

de

mile-

nios en los cuales la guerra, las ar-

mas y la violencia forman parte in -

trínseca de la vida de las naciones,

y

esta tradición está profundamen-

te asentada en lo que llamaríamos

inconsciente colectivo

y ,

desde

luego, en numerosos residuos de

la s estructuras sociales: la idea de

pacifismo y de poder civil es tan

reciente y todavía ta n poco admiti-

da que no han tenido tiempo d e

sustituir a la anterior. Es una idea

coincidente

con la

democracia

y

puede hacerse una relación históri-

ca

perfectamente coherente:

la au-

tocracia está ligada

al

militarismo,

a la sociedad en armas, la discipli-

na y el sentido de servicio y sacrifi-

cio en la

vida, mientras

la

demo-

cracia concuerda con el pacifismo,

la

supresión

de las

violencias inte-

riores

y

exteriores.

E l

«nuevo régi-

men» —por contraposición con el

«ancien régime»— elige

un

cierto

camino, y es el de la separación d e

poderes. El antiguo está basado en

lo s reyes de espada en mano, y la

clase guerrera está ligada

a la

aris-

tocracia. La frecuencia de las gue-

rras exige

que la

dirección

de las

sociedades esté ejercida por la cla-

se guerrera: mientras hay eterna-

mente

un

pueblo renuente

a la

guerra, escapando

de las

levas

y de

la conscripción, y con una sabidu-

rí a propia de que gane quien gane

en una

guerra,

el que

pierde

es el

pueblo. Idea no siempre aceptada

por las instituciones mismas del

pueblo cuando se las pudo dar.

Puede recordarse que uno de los

grandes motivos

de

escisión entre

comunistas y socialistas fu e cuan-

do, en los albores de la primera

guerra mundial,

lo s

comunistas

trataron

d e

evitar

la

guerra

m e-

diante

un

movimiento popular

in-

ternacional (en el que participaban

codo a codo, fraternalmente, ale-

manes y franceses) y los socialistas

optaron

po r

participar

en los go-

biernos

de

guerra, colocando

los

valores patrióticos y nacionales

p or encima de lo que se llamaba

«internacionalismo obrero».

La separación entre el poder ci-

vil y el militar puede considerarse,

por el momento, como una etapa

provisional. El ideal —y en Espa-

ña tienden a ello tanto militares

como políticos, en muchas ocasio-

nes— es que no exista tal separa-

ción, sino

un

solo conjunto.

Por el

momento —y no sólo, natural-

mente,

en

España, sino

en el mun-

d o prácticamente entero, con mu-

chas diferencias de matices— esta

transformación de las antiguas so-

ciedades militares

en

sociedades

d e predominio civil no está total-

mente conseguida. Hay supervi-

vencias considerables.

Los

fueros

de los

militares,

la

peculiaridad

d e

un «sentido del honor» que pare-

cería menos desarrollado en el ci-

vil —una supervivencia de su con-

dición d e «paisano» o campesino;

una

calificación

de

«villano»,

que

en

nuestro Siglo

de Oro ya

empie-

za a

aparecer como positiva —«que

no hubiera capitán si no hubie-

ra labrador»—, el ejercicio pro-

pio de una justicia, su concentra-

ción social —desde el cuartel a las

«casas de los militares»—, su for-

mación o sus lecturas, su sistema

de

cooptación para

el

mando,

has-

ta su

endogamia

y su

tendencia

a transmitir por herencia la pro-

fesión

son

factores

que se ven

—unos m ás destacados q ue otros;

todos con más o menos fuerza—

en

prácticamente todas

las

socie-

dades q ue conviven en el planeta.

Las

sociedades aceptan

lo que aún

consideran privilegios de los mili-

tares —y en muchos casos no son

tales privilegios— como un tributo

que hay que rendir a quienes tie-

nen como profesión elegida, voca-

cional, la defensa de l todo social,

con el

riesgo

de sus

vidas.

A

medi-

da que las guerras se hacen más

raras, menos frecuentes

e n

algunas

sociedades, se tiende a reducir esta

especialización o, por lo menos, su

sacralización.

Pero caben pocas dudas de que

el estamento militar se presenta

como una ideología. Esta ideolo-

gía, a la que hay que considerar

como básicamente igual

en

todas

partes, independiente de la supe-

restructura ideológica del estado

q u e defienden, está generada por

todo el comportamiento arcaico de

las sociedades de guerra que se ex-

tienden, como queda dicho,

du-

rante milenios,

y por una

peculiar

4



percepción del riesgo. E s evidente

que una clase formada y adiestra-

d a , sobre su propia vocación, para

algo

ta n

poco lógico,

ta n

poco

po-

sitivo a la luz de la filosofía de

nuestro tiempo como morir

o ma-

tar, no puede tener los mismos ba-

samentos ideológicos

que una so-

ciedad civil que considera la paz

como el valor esencial. También es

evidente

que el

militar

de hoy, en

el mundo generado por Europa,

no

considera

la

guerra como

im -

prescindible, y menos aún como

«fresca

y

alegre*

o

como «higiene

del mundo», y por lo que se sabe

del

pensamiento general

de los mi-

litares

en el

mundo

que

considera-

mos

civilizado

—y aún

aparte

de

su

dirección política—,

es" la de

preservar la paz. Pero en líneas

muy amplias puede decirse que el

militar desconfía de l político y, en

ciertas circunstancias,

que el

políti-

co desconfía de l militar. H ay algu-

nos ejemplos en nuestro tiempo.

Por

citar

un par de

ellos, puede

re -

cordarse la tesis de la «puñalada

por la

espalda»

que

proclamó

el

ejército alemán

a

raíz

de su

derro-

ta de 1918 sobre la tesis de que los

militares podrían aú n haber cam-

biado

el

sentido

de la

guerra

si los

civiles no hubieran capitulado (his-

tóricamente no parece cierta esa

idea: la postración de Alemania en

1918 era tal que de haber conti-

nuado

la

guerra

su s

males hubie-

ran sido aún peores, como sucedió

en la

segunda guerra mundial,

cuando Hitler intentó la resistencia

y el

cambio

de

sentido

de la

guerra

hasta

que los

tanques soviéticos

penetraban

ya en las

calles

de Ber-

l ín). Esa ideología produjo una

militarización de Alemania, hizo

naufragar la política de la Repúbli-

ca de Weimar, produjo el nacismo

y trajo aparejada —como queda

dicho

en las

líneas anteriores—

una derrota total de Alemania.

Existe

la

tentación

de

imaginar

có -

m o habría evolucionado Europa si

lo s

militares

—y los

civiles empa-

rentados a ellos— no hubiesen

hundido

la

República

de

Weimar

y

hubieran colaborado con las de-

mocracias, como en esta posguerra

ha

hecho Alemania Federal.

Otro ejemplo sería el del gene-

ra l MacArthur cuando, ante la im-

posibilidad

de

ganar

la

guerra

de

Corea por razones que achacaba a

lo s políticos —y que efectivamente

procedían de la seguridad de que

la extensión de aquella guerra hu-

biera podido precipitar

una

confla-

gración atómica mundial— pedía

públicamente

que se le

autorizase

a lanzar bombas atómicas sobre

Atenas

China. MacArthur

fue

destituido,

pero no hay que excluir que aque-

lla frustación, sumada a la que se

produjo con la pérdida de la gue-

rra del Vietnam. haya producido

el

tipo

de

reacción

que ha

llevado

a Reagan a la presidencia: una

presidencia

en la que

refuerza

el

poder militar, el armamentismo, al

mismo tiempo que se cortan las

negociaciones —como ha sucedido

en la Conferencia de Madrid— y se

esgrime la posibilidad de guerra

—aun de una guerra ta n insegura

para los vencedores como para los

vencidos como es la guerra nu-

clear— para restablecer la situa-

ción

de

dominio

de su

país.

Es un

clásico conflicto entre el miedo a

perderlo todo por la debilidad y la

necesidad de negociar.

A veces el estamento militar

percibe de tal modo esa sensación

de riesgo provocado —supone él—

por los políticos que trata de ac-

tuar por sí mismo, y si no tiene su-

ficiente influencia sobre el poder

civil, si no se hace temer de él con

la simple exhibición de su doctrina

y de su concepto de la situación,

toma

el

poder:

es el

golpe

de

esta-

do. Los españoles, que tenemos

una gran tendencia a suponer que

todos lo s males so n genuinos de

nuestro país, solemos creer que la

permanente amenaza

de l

golpe

de

estado es algo qu e está en el carác-

te r nacional y en la sociología de

nuestro gran grupo. Por eso hemos

dado la palabra «pronunciamien-

t o» , desde el siglo xix. a este tipo

de sucesos en cualquier parte del

mundo. No es así. Francia tuvo no

hace mucho tiempo

su

golpe

de es-

tado, y aún podría decirse que dos

golpes

de

estado casi simultáneos:

u n o d e l g en e ra l D e Gaul le

—disimulado, civilizado, culto—,

5



Santiago d e Chile.

que no solamente llegó al poder

por medios irregulares en una si-

tuación

de

angustia

— la

guerra

de

Argelia—, y otro el del «putsch»

d e Argel, y la creación del «Ejérci-

to

secreto»

que

practicó desde

la

sublevación militar

el

terrorismo

directo y el intento de asesinato

del general D e Gaulle. No hay que

ir demasiado lejos: el Ejército po-

laco acaba

de dar su

golpe

de

esta-

do. La

exhibición

de

motivos,

al-

gunos de los cuales deja implícitos,

no son distintos a los que esgrimen

los generales que dan sus golpes

en otros países y bajo otro signo

— en Turquía, en Argentina, en

Chile...— y consisten en demos-

trar

que e l

país estaba hundiéndo-

se en el caos y la anarquía —

palabras favoritas

del

golpista—,

que las huelgas habían destruido la

productividad del país, que se veía

venir

una

guerra civil...

Las

razo-

nes implícitas, pero que los milita-

res polacos dejan entender como

su

máxima justificación,

son las de

q ue sólo esa salida ha podido im-

pedir la invasión soviética, que hu-

biera destrozado para siempre el

país.

No hay que dudar de lo que di-

cen

Jaruzelski, Evrem

o

Pinochet.

El

sentido

del

orden

es

siempre

un

artificio. El orden es algo que se

pacta o se conviene, que se codifi-

ca o se constitucionaliza, según

una situación determinada; ese or-

den hay que sustituirlo por otro

cuando la situación de la sociedad

ha

cambiado

y

necesita

una

nueva

codificación. Los militares, en Po-

lonia o en Guatemala, tienen el

sentido

del

orden

que Ies da su

propia ideología,

y que

está

m u-

chas veces nutrido por el sector so -

cial del que nacen y en el que vi-

ven, y de la

suma

de una

parte

de

la

sociedad civil. Puede decirse

q u e

tanto

en

Polonia como

en Ar-

gentina el ejército se forma a par-

tir de unos determinados valores

aceptados y dominantes: en Polo-

nia , por una selección a partir de

unas organizaciones comunistas

paramilitares

y por

unas academias

en las que se forma rígidamente un

determinado sentido del orden es -

tablecido; en Argentina —por ci-

tar un país al azar— nace de unas

clases sociales

de

élite,

de

unas

de-

terminadas oligarquías.

En uno u

otro lugar,

la

contemplación

d e

unas renovaciones produce un sen-

tido d e inquietud: el sentido de la

destrucción de un orden aceptado.

Y la dificultad de entrar en el nue-

vo artificio de un orden cambian-

te. Los «coroneles*» griegos, clara-

mente oligárquicos y ligados a una

aristocracia —con arreglo a la tra-

dición milenaria de identificación

de la clase guerrera con la direc-

ción política— sintieron el neutra-

lismo

que

proponía Papandreu

y el

progreso

de ese

ideario como

una

destrucción del orden y como una

penetración del comunismo, al que

habían combatido años atrás

—la

yugulación de la resistencia griega

con ayuda de Gran Bretaña y de

Estados Unidos

y con

apartamien-

to de la URSS, en cumplimiento

de los acuerdos de Yalta— y pro-

dujeron

el

golpe

de

estado.

Se hace evidente en todas las si-

tuaciones históricas, como en las

q u e están en estos momentos en el

poder en numerosos países, princi-

palmente del tercer mundo —paí-

ses que no han resuelto todavía

su s conflictos entre la oligarquía y

la sociedad civil— que el golpe de

estado tiende a convertirse en per-

manente y que no resuelve los pro-

blemas planteados al país. El pro-

ceso de progreso de la sociedad ci-

vil y la tendencia a integrar las cla-

ses militares en un sentido unáni-

me de esas sociedades ha podido

predominar en Francia, en Grecia,

y está predominando ya en Portu-

gal; es también un problema de

vasos comunicantes co n respecto

al

mundo entorno,

y un

mayor

ni-

vel de

democracia

en los

países

con los que se está en relación di-

recta influye directamente en el

país golpista, que tiende a reducir

su autocracia. Cuando eso no su-

cede, la tendencia a lo que se lla-

ma el «desorden» se multiplica

bajo

el

poder

del

golpista:

es el ca-

so de El Salvador, el caso de Gua-

temala. En esos casos se produce

una

respuesta dialéctica

que

está

en

consonancia

con la

ideología

militar y la razón final de su exis-

tencia: la agresión exterior. Polo-

nia no

tiene duda

en

acusar

—es

decir, sus golpistas— a una presión

exterior,

de

Occidente,

de los de-

sórdenes

de su

país,

y aún

realiza

el

doble juego

de

acusar también

a

la Unión Soviética d e intervencio-

nismo y, por consiguiente, de ate-

nuar

su

golpe

co n

unas razones

de

defensa frente al extranjero; como

Chile o Argentina hablan de Cu-

ba, de la

URSS

y de un

comunis-

m o extranjerizante. No hay que

creer que esa creencia es sólo un

enmascaramiento:

es la

seguridad

con que lo ven aquellos que no es-

tá n dotados de otra óptica más

amplia.

Lo que sí hay, y cada vez más

— y parece un factor positivo— es

la

necesidad

de

enmascarar

el gol-

pe como tal. Es una palabra des-

prestigiada. Los militares guate-

maltecos, que se vienen sucedien-

do en el uso y

abuso

del

poder

por

lo

menos desde

1970

—por

no acu-

mular referencias históricas ante-

riores— se fuerzan a las elecciones

y a los

períodos legislativos esta-

blecidos por una constitución que

no respetan para disfrazar el gol-

pismo. En el proceso de Madrid se

6



ha oído a algunos procesados ex -

plicar que su acción iba destinada

a

prevenir

un

golpe

m ás

duro

y

m ás sangriento, y explicar que sus

movimientos estaban hechos

por

un respeto a la Constitución y a la

Corona,

que

creían violados

por

otros.

Hay una identificación de l «gol-

pe» con el «tercer mundo», y otra,

paralela, que lo considera fuera de

la civilización, o de la corriente

predominante de la civilización.

Muchas veces para justificar ese

golpe

se

trata

de

magnificar

la pro-

ducción de desorden. El menor

problema parlamentario, el au-

mento de índices de criminalidad o

la exposición de ideologías avanza-

das pueden convertirse, en la dia-

léctica golpista, en graves amena-

zas que

explican

su

intervención,

que la llevan al estado de máxima

necesidad. Las primeras proclamas

anuncian siempre

que de lo que se

trata es de restablecer el orden

amenazado, y que las fuerzas m o-

vilizadas volverán a sus cuarteles y

devolverán el poder a los civiles en

el

momento oportuno. Nunca

se

encuentra, después, el momento

oportuno: entre otras cosas porque

el poder de los civiles y su estruc-

tura —los partidos políticos, el sis-

tema parlamentario, la libertad de

prensa y hasta los derechos huma-

nos— so n destruidos con tal dure-

za por los golpistas que ya no en-

cuentran

más a

quien entregárselo,

y,

además, porque sólo están deci-

didos

a

entregárselo

a

quienes

si-

gan teniendo el sentido de l «orden

antiguo» en cuya defensa han sali-

do .

Estamos atravesando una época

en la que el golpismo se multiplica

al mismo tiempo que la tendencia

mayoritaria del pensamiento le

condena

y le

convierte

en

vergon-

zoso.

Son

circunstancias mundia-

les. Habría q ue hacer un examen

largo y profundo de ellas. Proba-

blemente se encontraría en la mis-

m a superficie que la crisis mundial

por la carestía y la escasez de pe-

tróleo está movilizando a las clases

perdedoras —los sin trabajo, los

que antes se llamaban proletarios—,

y que

estas clases

son las mis-

mas con una

envoltura católica

y

nacionalista como

en

Polonia,

que

con una envoltura neutralista co -

mo en

Turquía;

que esa

crisis

ha

producido personajes como Rea-

gan, como Leh Walesa, como Jo-

meini

y que con un

poco

más de

audacia

en la

interpretación podría

extenderse hasta a Wojtyla. A los

movimientos

de

revuelta

por de-

fensa de un nivel de vida —y una

vez más se puede comprender en

todo

ese

movimiento desde

los mi-

neros polacos hasta

lo s

mineros

bolivianos— corresponde un movi-

miento de presión: las democracias

tienden a hacerse «fuertes», y don-

de no lo

consiguen brota

el

golpe

militar.

No hay indicios de que esta si-

tuación vaya

a

terminar

por

ahora.

Es un

fragmento

de la

historia

de

la humanidad. Lo importante es

que la situación de «amenaza» de

«caos» o de «desorden» se a asimi-

lada

por

todos

por

igual.

El

senti-

do que debe tomar la defensa de

una

sociedad amenazada

es

preci-

samente

el de

reforzar

las

institu-

ciones de esa sociedad con sus pro-

pias premisas: en una democracia

es el

sentido mismo

de la

democra-

cia y de sus libertades lo que se

trata d e impulsar, en lugar de

coartar. Por ahí parece ir la filoso-

fí a

política

de

nuestro tiempo.

Es

un a

esperanza. Pero

hay que

repe-

t ir que

esta estructura

de las

socie-

dades

es

todavía demasiado joven,

demasiado nueva, para prevale-

cer sobre milenios de sociedad au-

tocrática y de jerarquía pirami-

dal. • E.H.T.

\

4

*7

I

l

Hb .-^1

POICA

Madrid.

7



Un libro de Manuel Leguineche:

El espíritu del «golpe»

periodista de la ra -

d i o m e

p r eg u n tó ,

e l

d í a e n q u e s e

puso

a la

venta

e l

último libro

d e M a -

nuel Leguineche (E l estado del

golpe, Argos Verga ra, 1982,

3 1 8 páginas), si podía decirse

q u e l a

obra

d e

este periodista

vasco, d e 4 0 años, gafas d e

concha

y

humanidad conside-

rable,

e r a u n

ensayo oportunis-

t a .

Tales preguntas están

a b o -

nadas p o r l a actualidad. El li-

b r o d e Leguineche aparecía

cuando en e l Servicio Geográ-

fico d e l Ejército español (en

unos antiguos almacenes d e

papel , justamente) comenzaba

e l juicio p o r e l frustrado golpe

d e Estado de l 23 de febrero d e

1 9 8 1 . E n e l ambiente flotaba el

espíritu d e l golpe como e l espí-

ritu envolvente de la colmena

s e

advert ía

en

toda

la

atmósfe-

r a estética de la famosa pelícu-

l a de Víctor Erice.

L a

pregunta, pues, tenía

su

razón d e s e r : cualquier cosa

q u e s e refiriera a los golpes d e

Estado resultaría, en la época

d e l inicio d e e s e juicio, inme-

d ia t amen te d ig e r ib l e por la

masa lectora.

U n excelente periodista, c o -

m o Leguineche, n o puede e s -

cribir

u n

ensayo

q u e n o

parez-

c a

opor tun is ta , s implemente

p o rq u e s u trabajo siempre será

oportuno. María Moliner

a ñ a -

d e u n matiz a la peyorativa d e -

finición

d e oportunismo q u e

cuadra m u y bien c o n e l carác-

t e r d e l

t raba jo

q u e

desarrolla

Leguineche: «Opor tun ismo»,

escribe l a q u e nunca f u e acadé-

mica, e s u n a «doctrina, parti-

cularmente política

y

económi-

c a , q u e recomienda acomodar-

Juan Cruz Ruiz

se a las circunstancias, sacando

d e ellas e l mejor partido posi-

b l e , aunque s e prescinda o c a -

sionalmente

de los

principios».

Varias cosas habrá

q u e

decir

sobre

la

génesis

d e

este libro

para atribuir luego a Leguine-

c h e l o q u e d e e s a

definición

se

le adecúa d e manera m á s j u s -

ta .

Manuel Leguineche.

Manuel Leguineche

h a

vivi-

d o todos lo s acontecimientos

q u e s e

cuen tan

e n

El estado del

golpe, y aquellos q u e n o vivió

é l personalmente, como per io-

dista (como

la

reunión

d e

lord

Mo u n tb a t t en c o n militares y

civiles ingleses para derrocar e l

Go b ie rn o d e Harold Wilson e

implantar u n a dictadura militar

en la Cor te d e S a n Jaime o los

intentos golpistas italianos), s e

desarrollaron entre cuatro p a -

redes

y

fueron conocidos años

después

p o r u n a

sociedad

p e r -

pleja: lo s senderos d e l golpis-

m o s o n

inextricables.

El estado de l golpe nació c o -

m o u n

proyecto

d e

novela,

a n -

t e s d e q u e e n España se alzara

e l teniente coronel Tejero c o n

u n a

pistola amenazante

en el

palacio

de las

Cortes. Cuando

Tejero ir rumpió en el hemici-

c lo , por la

rabadilla

d e

Legui-

neche subió u n sudor frío q u e

p o r u n

mo men to

se le

asemejó

a la duermevela m á s lúcida del

sueño.

Manuel Leguineche, perio-

dista acostumbrado a convertir

e n papel , o e n palabra dictada,

todo aquello

q u e h a

ocurrido

hace u n segundo, n o escribió

u n a

sola línea sobre aquel

acontecimiento. N o desdeñó e l

t ema

n i

arr inconó

su

proyecto

d e

novela.

E l

tema

le

preocu-

paba demasiado hondamente

como para convertirlo e n p a -

p e l , o e n palabra dictada, de la

noche a la mañana.

Y entonces sufrió u n espejis-

m o real , que as í es l a naturale-

z a d e l espejismo q u e sufre el

periodista .

E n l a

moviola

q u e

todo observador tiene, Legui-

neche situó

u n a

historia,

la de

la

Grecia previa

y

posterior

a l

golpe

de los

coroneles,

y con

e s e

apara to

d e

medir

las

conse-

cuencias d e l pasado s e recorrió

la

Eu ro p a

q u e h a

sufrido

e l

golpismo. España, p o r supues-

t o , n o estaba sola en la amarga

experiencia d e v e r secuestrada

la libertad por la fuerza insóli-

ta de las

armas.

I t a l i a , Tu rq u ía , F r an c ia ,

Gran Bretaña y Polonia —ésta

m á s recientemente— h a n sufri-

d o l a

apetencia inenarrable

d e

la bota militar y todos esos p a í -

s e s

presentan paralelismos

q u e

a L e g u i n e c h e le resu l ta ron

at rac t ivos para o f recer

u n a

8



L®on Trotsky (1879-1940).

lectura

e n

profundidad

de lo

q u e s e llamaría « e l caso espa-

ñol». Aunque

su

libro

no es

u n a hermenéut ica d e l golpe

d e l 2 3 d e febrero.

Leg u in ech e p r e su me , c o n

razón, d e tener el archivo pr i -

vado

m á s

nutrido

d e

España.

N o e s u n a

presunción vana:

y o

lo he visto, y h e observado c ó -

mo se le amontonan lo s pape-

l e s q u e ahora ordena, d e vein-

t e años d e t raba jo e n todas las

áreas conflictivas d e l mundo.

Su sed de papel — d e datos, d e

hechos, d e aventura— e s insa-

ciable;

su

aparente desorden

e s

proverbial: luego todo está, e n

real idad, ordenado

p o r l a p r o -

Las

calles

d e

Atenas durante

e l

golpe

d e

estado

d e

«Los Coroneles» (1967).

digiosa mente d e u n a hormiga

insociable, que es lo que es un

periodista apasionado por la

historia inmediata, allí donde

s e produzca.

E n n in g u n o d e l o s libros

principales d e Leguineche s e

inicia u n capítulo o se hace u n a

información s in que la opinión

d e l o s otros haya sido contras-

tada

y los

datos propicios pasa-

d o s p o r e l cedazo d e l a s c o m -

probac iones a jenas . Cuando

Leguineche

o y ó q u e l o s h o m -

bres d e Te je ro s e rendían y los

tanques d e Milans d e l Bosch

dejaban quietas la s ramas d e

lo s

naran jos

se

dirigió

a C o -

r reos e hizo u n pedido d e Fo y -

les , su librería d e Londres.

Quería todo lo que se hubiera

publicado en el mundo sobre

e l golpe d e Estado ganado p o r

lo s

coroneles griegos

el 21 de

abril d e 1 9 6 7 . H o y Manuel L e -

guineche tiene

en su

casa

m á s

documentación sobre

e s e h e -

c h o q u e

toda

la que

logró reco-

pilar

en su

casa

d e

Madraz

la

madre de la Reina Sofía d e E s -

paña , la ya fallecida Federica

d e Grecia.

Tropas d e l ejército turco tras el golpe d e estado d e Evren, e n las calles d e Ankara ( s e p -

t iembre d e 1980).



Pinochet instaura u n a dictadura militar, tras ©I golpe militar q u e derribó al Gobierno legítimo d e Allende, e n Chile (1973).

E n e l estilo d e Manuel L e -

guineche

— e n e l

estilo perso-

nal y en el periodístico— e l da-

t o n o

basta;

la

opinión ajena,

la

brillantez

de que la

expe-

riencia dota

a los

relatos,

n o

s o n

suficientes.

A él le

importa

la metáfora , y el caso griego e s

la

gran metáfora

— la

metáfora

simpre surge de lo que nos en -

seña el pasado— de la actuali-

d a d española.

Pero

la

metáfora

no se que -

Curzio Malaparte (1898-1957).

da , en e l mundo d e Leguine-

c h e , e n e l área de lo^ apólo-

g o s , sino q u e s e apodera de su

estilo hasta convertirse en la

sustancia misma d e l relato. E s -

t e libro comienza hablando del

golpe

de los

coroneles griegos,

pero desde la primera estrofa

d e

este largo trabajo Leguine-

c h e revela cuáles son sus inten-

ciones: «Los almendros flore-

cieron e n Grecia a lo largo d e

la noche de l 20 a 21 de abril d e

1967», escribe Leguineche al

inicio d e l libro, q u e e s también

e l comienzo de un capítulo

cuyo t í tulo — U n a tragedia

griega— traduce la gran carga

literaria de su , po r otra parte,

ajustado periodismo.

E s e

primer capítulo contiene

todas

las

claves

d e l

libro

d e

Leguineche. Concebido como

u n

análisis

de lo que

ocurrió

en

Europa se nos aparece, sobre

todo, como un apólogo sobre

España , y así los almendros

surgen como

la

sombra recu-

rrente q u e gravitó sobre la ac-

tualidad

d e

nuestro país

en los

veinticuatro últimos meses, a

raíz

de la

publicación

de una

serie d e artículos pregolpistas

— y ,

finalmente, abiertamente

golpistas—

q u e s e

publicaron

en e l

diario

El Alcázar. E n

Grecia

los

almendros florecie-

r o n d e igual manera. Leguine-

che los v io crecer y consolidar-

s e . E n España los vio crecer

decrépitos y morir, como los

laureles cortados

d e

Dujardin,

el maestro d e James Joyce. E n

e s e

primer capítulo

— y , d e h e -

cho , en l a primera página—

Leguineche advierte sobre sus

intenciones: no va a hacer un

recuento d e hechos, sino q u e

v a a ofrecer un análisis profun-

do de l que l a

filosofía

no es

a jena . A s í , recurre a Linneo

para explicar

la

naturaleza físi-

ca de los

almendros,

a

Aristó-

teles para hablar

d e l

concepto

de la grandeza q u e querían im -

poner

los

coroneles griegos

y a

Kavafis para definir el carácter

bárbaro d e aquel golpe dado,

como quieren hacer aparecer

el fracasado pustch d e Te je ro y

Milans,

« e n

nombre

d e l

Rey».

Todos lo s golpistas son los

mismos golpistas, se deduce a

continuación, porque la histo-

r i a

enseña

que eso es as í . Los

golpistas griegos son grecocén-

tricos, como los falsos patrio-

t a s españoles so n hispanocén-

tricos, como si este país n o

fuera un foco en e l que se con-

centran otras culturas. Los co -

roneles griegos ven a Grecia

como u n a , grande y libre, y sus

portavoces describen

al

país

como «hermoso en sus tierras,

fecundo

en sus

gentes

y

divino

en su lengua. L a belleza de sus

islas,

el

bullicio

de sus

ciuda-

10



des , e l

sosiego

d e su s

pueblos,

e l

sabor

d e su s

vinos

y e l

gusto

d e su s

guisos»

son los

valores

q u e

parecen defender

los t an-

ques armados para acabar

c o n

la

l ibertad. Tejero

lo

diría

e n

ABC desde su encarcelamiento

en e l

castillo

d e L a

Palma,

e n

Galicia: la España q u e é l q u e -

r ía

rescatar

de l as

manos

de la

democracia y de la libertad e r a

la habi tada p o r «Una raza b r a -

v ia cuyos machos h a n llegado a

s e r dioses y e jemplo d e heroí-

n a s su s hembras».

Leguineche h a construido su

libro con l a sabiduría de l es -

céptico. E l dice q u e e s u n e s -

cépt ico q u e h a recorr ido e l

mu n d o e n busca de la pasión

de l a historia. L o q u e s e a d -

vierte e n este ensayo es que su

pasión no es la historia por sí

misma: su norte es la libertad.

D e mo d o q u e n o e s , como

tienden a serlo los periodistas

modernos , q u e suelen ver la

vida p o r e l visor d e l vídeo, u n

simple espectador: e n Nicara-

g u a t rabajó para lo s sandinis-

t a s , cu an d o c r ey ó q u e e r a

oportuno cambiar el bolígrafo

p o r l a acción d e apoyo a l g u e -

rri l lero, y e n Portugal enarboló

algún clavel cuando creyó q u e

aquel lo n o i b a a s e r , como l u e -

g o é l

narró, «una revolución

rota». E n Teherán compartió

c a r a m e l o s y dát i les c o n u n

pueblo q u e aquellos días de la

marcha d e l sh a d e Irán apare-

c ía

co mo

la

comunidad

m á s g e -

nerosa

y

alegre

de la

t ierra.

E n

e l recorr ido p o r l o s golpes d e

Estado q u e e n Europa han s i -

d o Leguineche muestra l a mis-

m a

vocación

d e

militante

p o r

lo s hechos q u e contradicen a la

t iranía, y u sa todas la s armas

de l a ironía — l a ironía e s l a e n e -

miga

d e l

fascismo, porque

p r o -

cede

de la

cultura, dijo

d e

otra

manera José María Pemán—

para desarmar

la

razón grandio-

s a m e n t e e q u i v o c a d a — d e

l o s q u e portan las armas.

L o s golpistas ingleses tratan

d e deshancar al laborista H a -

rold Wilson para sustituir e l

caos democrático p o r e l orden

d e l a s metralletas s in tener e n

cuenta, como comenta Antho-

n y Bailey, y recoge Leguine-

c h e , q u e e s imposible u n a r e -

belión militar

en e l

Reino

U n i -

d o . « E l Ejército bri tánico», e s -

cribía Bailey, «está mandado

p o r

hombres preocupados

p o r

asuntos extramili tares. S o n a r -

queólogos, historiadores

de la

parroquia local , expertos

e n

la s corrientes d e l Canal o en

la s migraciones de l as maripo-

sa s . E l asunto militar q u e m á s

le s

preocupa está relacionado

con l a elección d e l joven o f i -

cial

q u e

haga

e l

inventar io

anual

d e l o s

cubiertos

d e

plata

en la cantina d e l o s oficiales.

Pe ro ,

p o r s i

estos argumentos

n o

c o n v e n c i e r a n

a l

lector ,

d é j en me

q u e l e s

señale

d o s b a -

rreras formidables

y

adiciona-

les a la

posibilidad

de que se

El general D e Lorenzo, cabeza visible de un intento d e golpe d e

estado

e n

Italia,

en 1964 .

El príncipe Junio Valerio Borghese, implicado en el fallido golpe

de 1964 , en

Italia.

11



diera

c o n

éxito

un

golpe mili-

t a r e n Gran Bretaña: la s carre-

teras están estos días t a n c o n -

gestionadas d e tráfico q u e difi-

cultarían hasta hacer imposible

e l

movimiento

d e

tropas.

M á s

e n serio, la banda d e l a BBC

está t a n cubierta d e buenos

programas q u e sería imposible

ceder

al

Ejérci to

un

t iempo

d e

antena para anunciar

la

toma

d e l poder».

L a sutil ironía que usa e l e s -

critor británico para resumir la

imposibilidad de la v ía británi-

ca a l

golpe ilustra,

p o r

otra

par te , la obsesión golpista p o r

decir cuanto antes

q u e

tras

su

triunfo viene la calma, e s d e -

c i r , l a

nada.

E n

España

los

golpistas

d e

Tejero fueron

a la

radio y a la televisión para d e -

c i r cuanto antes, p o r medio d e

la música militar, q u e u n n u e -

v o

orden

se iba a

establecer.

Pero habían pasado cinco años

desde la muerte d e l dictador y

e r a m u y difícil encontrar e n

aquellos archivos d e Prado del

R e y música militar suficiente-

mente conveniente.

L a

gente

s e había acostumbrado a otros

programas y no es que la s ban-

d a s radiofónicas fueran las de

l a B B C , q u e

está nutrida

p o r

gentes q u e cuidan la progra-

Albert Camus (1913-1960).

mación como los militares e n -

tomólogos cuidan

su s

coleccio-

n e s d e mariposas, pero se ha -

b í a

conseguido

ta l

grado

de in-

dependencia informat iva q u e

e l simple sonido de la música

militar q u e s e halló espantó

tan to a la población que e l re -

chazo

de lo que se

cocía

en el

Congreso de los Diputados f u e

instantáneo. Nuestras bandas

n o podía llenarse d e nuevo d e

aquella música. E n Grecia p u -

dieron hacerlo;

e n

España

les

resultó imposible imponer otra

melodía en la radio abierta.

¿Por qué?

H a y q u e

rastrear

e n todo e l libro para hallar la

conclusión básica a la que llega

Manuel Leguineche. D e G a u -

lle convenció a los militares

golpistas

— e n d o s

ocasiones—

d e q u e l a

democracia

es el

mejor sistema para hacer q u e

u n ejército parezca respetable;

l a

ca rn av a l ad a

d e l

príncipe

Borghese e n Italia —intentó

hacerse con e l poder acompa-

ñado

p o r

unos soldados cuya

experiencia no e ra la de los

guardias forestales— fracasó

desde su inicio porque, como

decía Mussolini, «la guerra e s

bella pero incómoda;

e n

Gran

Bre taña

los

militares tienen

c o -

s a s mejores q u e hacer q u e s u b -

vertir u n orden q u e y a parece

d e granito; y e n España se d ie -

r o n

casi todas

las

circunstan-

cias

q u e

concurrían

e n

Grecia

—una democracia parlamenta-

r i a apoyada en un régimen m o -

nárquico, u n joven rey , un país

c o n u n a guerra civil d e tres

años

a las

espaldas—

c o n u n a

notable diferencia:

la

actitud

d e l monarca. Mientras e n G r e -

c ia Constant ino, que e l 21 de

abril de 1967 tenía 27 años,

acep t ab a

en un

pr imer

m o -

El

general Raoul Salan, artífice

d e l

fallido «Putsch»»

d e

Argel,

de l 2 2 de

abril

de 1 9 6 1 ,

contra

D e

Gaulle.

12



mentó a los coroneles, bende-

cía el golpe y daba as í un re -

frendo incontrovertible

a los

hombres

d e

Papadópulos

— r e -

f r e n d o

d e l q u e ,

cuenta

L e -

guineche, ci tando

al

general

Juste, s e excluyó terminante-

mente

la

entonces princesa

S o -

fía—,

e n

España

e l R e y D o n

Juan Carlos se mantenía en su

sitio, controlaba la situación y

aseguraba

al

país

q u e l o s p e r -

sonajes

q u e

habían enarbolado

la s pistolas en e l Congreso y

habían sacado

los

tanques

e n

Valencia

n o

tenían nada

q u e

v e r c o n e l

sistema

d e

libertades

q u e

quería

la

democracia coro-

nada española.

A s í ,

aquí

se di -

fuminó

la

sombra griega. Pero

n o d e l todo.

L a

amenaza, tanto

e n G r e -

c ia

como

e n

España como

e n

tantos otros países d e Europa,

n o

cesa

con l a

vuelta

a la de-

mocracia

e n

Grecia

y con la

consolidación (¿cuándo

n o h a -

b r á q u e

decir

m á s e s a

pala-

bra?)

de la

democracia

e n E s -

paña. Leguineche t iene

t an

abundantes

— y t a n

bien traí-

das— citas en su libro q u e n i n -

guna

d e su s

afirmaciones

q u e -

da sin el

corolario ajeno.

D e -

c ía

Curzio Malaparte

e n La

técnica

de l

golpe

de

Estado

«que entre lo s peligros a los

Jaime Milans d e l Bosch, siendo Capitán

General de la III

a

Región Militar (Valencia),

participó activamente

en el

frustrado

go l -

p e d e estado de l 23 de febrero de 1981 .

cuales está expuesta la demo-

cracia

u n o d e l o s m á s

grandes

es la

vulnerabilidad

d e l o s P a r -

lamentos», resume Leguine-

c h e .

Todos

lo s

Parlamentos,

s in

excepción,

s o n m á s o m e -

n o s vulnerables. « E l error d e

l a s

democracias par lamenta-

rias», señala Malaparte, «está

e n su excesiva confianza en las

conquistas

de la

libertad cuan-

d o

nada

e s m á s

frágil

en l a Es-

paña moderna.

E s u n a

ilusión

peligrosa creer

q u e e l

Parla-

men to

es la

mejor defensa

de l

Estado contra

u n a

intentona

bonapart is ta y q u e s e puede

d e f e n d e r

la

l ibertad

con l a

Lord Mountbatten, primo de la reina de In-

glaterra, siendo jefe

de l

Estado Mayor

d e

la

Defensa,

e n 1 9 6 5 ,

pudo tener veleidades

golpistas, aunque

s u

actitud nunca quedó

esclarecida.

práctica

de la

libertad misma

mediante medidas policíacas.

Es to

e s l o q u e

pensaban

los di -

putados d e l a s Cortes españo-

l as y de l a Dieta polaca hasta

la

víspera

d e l o s

golpes

d e E s -

t ado

d e

Primo

d e

Rivera

y de

Pilsudski». Malaparte escribía

esto

e n 1 9 3 1 . H o y

parece

u n a

ironía traída

p o r

Leguineche

para hacernos temblar

d e c a n -

didez

e

ignorancia.

Secues t rado e l Parlamento

griego, cautiva la libertad, el

r e y

Constant ino

I I , q u e

creyó

ganar t e r reno acep t ando

e l

golpe

d e

Estado militar,

se vio

maniatado, despojado paulati-

Antonio d e Spinola, q u e encabezó «I golpe

d e estado portugués d e abril de 1975 .

namente de su poder y , final-

mente, abocado

al

exilio.

L a s

canciones

d e

Theodorakis

s e

prohibieron

y

fueron tortura-

d o s

miles

d e

presos

de los co-

roneles. Zorba —recuerda

L e -

guineche— dejó

d e

bailar.

Y el

R e y también. F u e e l pago d e

su

er ror

y de su

debilidad.

H a -

b ía permit ido q u e s e usara su

nombre para d a r u n golpe c o n -

t ra l a

democracia; cuando,

m e -

s e s m á s

tarde, viaja

al

norte

c o n s u familia y u sa u n a emiso-

r a d e

ondas cortas

de l as

Fuer-

z a s

Armadas para denunciar

a

quienes habían usurpado e l po-

d e r « e n nombre d e l Rey» ya es

demasiado tarde

y la

soledad

e s t a n t remenda en su propio

país

q u e

prefiere vivir

en la

misma situación, sólo, abando-

nado,

en e l

exilio inglés.

« U n

contragolpe», recuerda Legui-

neche,

« n o s e

puede

d a r p o r

onda corta». «Desde

la

radio

d e

Atenas

e n

onda media»,

si-

g u e e l

autor,

«y con

alcance

nacional,

e l R e y ,

como Juan

Carlos la noche de l 23 de fe -

brero, hubiera logrado

el

efec-

t o multiplicador, e l colapso rá -

pido d e l dispositivo de los co-

roneles

en la

capital,

la s

comu-

nicaciones, el aeropuer to , los

m i n i s t e r i o s . P e r o m i e n t r a s

Constant ino toma el té en el

hotel Astir» ( e n Kavala, donde

espera noticias) «desconoce el

f racaso de su retransmisión».

13



Guardias Civiles salen

de l

interior

d e l

Congreso

d e l o s

Diputados, tras

e l

fallido golpe

d e

estado de l 23 de febrero d e 1 9 8 1 .

E n España lo s golpistas de l

2 3 d e

febrero llegaron

a las

emisoras d e radio m a l dirigidos

y peor pertrechados. N o distin-

g u ían u n a zarzue la d e u n a

marcha militar, pero

s e

hicie-

r o n fuer tes en los controles

centrales

y

durante unas horas

fueron dueños de la poderosa

señal

d e

Radiotelevisión Espa-

ñ o la .

N o l a

usaron porque

mientras duraba

la

ocupación

e n

otras zonas

de l a

milicia

h a -

b ía un

desconcierto

q u e

luego

se ha

ilustrado

en e l

juicio

se -

guido contra

lo s

protagonistas

d e l pronunciamiento.

Pero

los

q u e

dirigieron

su s

carros

d e

combate hacia

lo s

medios

d e

comunicación sabían

l o q u e

había

q u e

hacer mejor

que e l

d e f e n e s t r a d o C o n s t a n t i n o .

Quizá aquellos habían leído

a

Edward Lutwak, como refiere

Leguineche: «Lutwak», escribe

e l

autor

d e El

estado

de l

golpe,

«advier te

q u e e l

control

del

f l u j o

d e

in fo rmac io n es

q u e

eman a

d e l

centro

d e

decisión

política será

e l

arma

m á s i m -

portante para restablecer nues-

t r a

autoridad después

del gol-

p e » . E l

control

de los

medios

d e

comunicación

d e

masas

se

convier te a s í en una necesidad.

Según Lutwak,

e n

lugar

de ex -

tender la voz de la autoridad,

la

declaración

d e

Constantino

to mó

la

fo rma

d e u n a

débil

p e -

tición

d e

ayuda. Nunca debe-

remos cometer

e s e

error.

E l

golpe

de los

generales

franceses

e n

Argelia

en 1961

fracasó, recuerda Leguineche,

«porque París mantuvo

e l con-

trol

de los

medios

d e

comuni-

cación

y los

transportes.

D e

Gaulle habla

p o r

televisión

y

moviliza

a

todas

la s

fuerzas

de la

resistencia civil. "Prohibo

a todos lo s soldados", dijo,

" q u e

obedezcan

a los

rebeldes.

E n e l

nombre

d e

Francia orde-

n o q u e s e utilicen todos los

medios, repito, todos l o s me -

dios para cerrar

el

paso

a

esos

hombres. ¡Francesas ¡France-

s e s ¡Ayudadme "». D o n Juan

Carlos

I f u e m á s

retórico, pero

igualmente efectivo.

E l

habla-

b a como el jefe d e Estado d e

u n a democracia coronada el 23

d e

febrero.

D e

Gaulle hablaba

desde Inglaterra durante la se-

gunda guerra mundial,

c o n P a -

r í s

ocupado. Mientras

un d i s -

curso similar s e producía e n

España e l 23 de febrero los

q u e

ocupaban

por l a

fuerza

e l

Par lamento n o sabían utilizar

la s ondas para otra cosa q u e

para transmitir

u n a

música

m i -

litar devaluada; encima

les t r i -

cionaban la s transmisiones q u e

tenían en e l propio hemiciclo y

dejaban

q u e s e

escuchase

la

q u e h a

sido mejor metáfora

d e

su pobre filosofía de l a vida:

«¡Se sie nte n, co ño ».

L o s

medios

d e

comunica-

ción.

E n

Polonia, hasta donde

llega

e l

libro

d e

Leguineche,

Jaruzelski despierta

u n

domin-

g o

—cuando todo

e l

mundo

se

dispone

a oír la

misa—

con

u n a homilía q u e

deja estupe-

factos a los polacos: el estado

d e

guerra

s e

acaba

d e

declarar

para desviar

e l

curso

de los

aco n tec imien to s p ro v o cad o s

p o r

Solidaridad.

L a

noche

de l

12 de diciembre Rakowski, e l

segundo d e Jaruzelski, n o h a -

b ía

dormido pensando

en lo

q u e i b a a

ocurrir

a l d ía

siguien-

t e — s e l o acaba d e contar—.

Desd e e l 13 de diciembre e l

14



Tanques e n las calles d e Varsovia, tras s e r proclamado el estado d e excepción por e l general Jarucelski ( 2 3 d e diciembre d e 1980).

sueño h a sido m á s difícil e n

Polonia. L o s analistas — y e s o

lo recoge Leguineche al final

d e

El

estado

del

golpe— h an

visto clara

u n a

cosa:

la

técnica

se va depurando , la amenaza

persiste y ya se ha demost rado

q u e l a torpeza vil de Te j e ro , e l

cinismo milimétrico d e Papa-

dópulos ,

e l

hombre

q u e n o u s a

r e l o j , l a lunát ica vis ión d e

M o u n t b a t t e n n o s o n hechos

aislados, congelados

en la h is-

toria.

S o n

e jemplos

q u e

Legui-

neche,

c o n u n a

técnica

en la

q u e l a

metáfora l i teraria

s e

conjuga

con l a

precisión

del

lenguaje, convierte e n apólo-

g o s que nos dejan atóni tos s o -

b r e l o q u e pudo haber sido y

n o f u e .

Vuelven

lo s

almendros

e n e s a zona final d e l libro: «E l

13 de

diciembre

de 1981 ,

cuan-

d o e n e l

duro, largo

y

fr ío

in -

vierno polaco florecieron los

a l m e n d r o s a quince grados

bajo cero, el golpe d e Estado

s e d i o p o r ordenador electróni-

co y v ía satélite.»

María Mol iner decía q u e

opor tunismo es la doctrina q u e

recomienda acomodarse

a las

c i r c u n s t a n c i a s , s a c a n d o d e

ellas

e l

mejor partido posible.

Legu ineche h a hecho buena

e s a

par te

de la

definición

de la

q u e nunca f u e académica. Pero

s u

libro,

p o r

supuesto,

no e s

o p o r t u n i s t a . Y a u n q u e e s

o p o r t u n o ,

el

adjetivo

que

m e j o r le va es e l de esen-

cial. • J.C.R.

15

M NUEL



La actuación

del ejército

en España

n e c e s i d a d d e u n

ejército para la defen-

sa de l

territorio

y la

salvaguarda

de la

independen-

c ia

nacional

n o e s

cuestionada

en la

actualidad

n i po r

partidos

d e derechas ni de izquierdas.

Parece evidente q u e toda so -

ciedad precisa

de un

cuerpo

a r -

mado para defenderse

d e

cual-

quier injerencia externa.

Desde donde abarca nuestro

conocimiento todas

la s

socie-

dades

h a n

recurrido

a l uso de

la s

armas para mantener

su vi-

sión d e l orden social, originan-

d o distintos tipos d e organiza-

ción militar.

E l

ejército nacio-

n a l , c o n

oficialidad profesiona-

lizada y servicio militar obliga-

tor io

es la

organización típica

de la

sociedad industrializada.

¿Cumple

el

ejérci to

l a mi -

sión

que l e ha

sido encomen-

dada

p o r l a

sociedad? Vamos

a

in ten tar

ve r en

este trabajo

u n a

visión global

de la

actua-

ción

d e l

ejército, desde inicios

d e l

pasado siglo hasta

l a gue -

r r a civil.

La

defensa

del territorio

E l

ejército nacional español

surge a principios d e l siglo XIX

con l a

guerra

de la

Indepen-

dencia. Este ejército n o tenía

nada

que ve r con e l

ejército

real

d e l

Antiguo Régimen

q u e

había permi t ido

la

invasión

francesa

s in

oponer resistencia,

y q u e

incluso había colaborado

con e l invasor para reprimir los

primeros brotes insurrecciona-

les .

E n e l

ejérci to

q u e s e

forja

en l a guerra contra e l francés

la of icial idad, d e extracción

noble proveniente

d e l

antiguo

ejército real, debe coexistir

c o n l o s

líderes civiles, surgidos

d e l

pueblo,

q u e

alcanzan

sus

galones p o r s u valentía y su au-

dacia.

E l

hecho

d e n o

plan-

tearse

u n a

guerra tradicional,

c o n d o s

fuertes ejércitos

e n -

f ren tados

e l uno a l

otro, sino

d e establecerse la guerra d e

guerrillas

c o n u n a

dirección

to -

ta lmente descentral izada—jun-

t a s d e

defensa—

y una t ác -

tica q u e permitía atacar a l e n e -

migo cuando éste

se

encontra-

b a e n inferioridad d e condicio-

n e s , para dispersarse acto s e -

guido, facilitó este fenómeno.

E l ejército real se desmoro-

nó con l a

invasión francesa

c o -

m o e l resto de l a s instituciones

d e l

Antiguo Régimen.

Al no

defender

el

ejérci to

la

integri-

d a d d e l

territorio

y de sus

insti-

tuciones esta defensa pasó

a

milicias voluntarias

d e

carácter

popular ,

d e

base municipal

y

regional. Sólo

u n a

minoría

d e

la oficialidad abrazó la causa

patr iota ,

y al

hacerlo, debió

r e -

nunciar ,

s i no de

forma explíci-

ta sí

tácita,

a sus

privilegios

d e

casta.

E l

nuevo ejército

se es-

16



t ructuró a base d e u n recluta-

miento mayoritariamente c a m -

pesino, local y voluntario, y

s u s dirigentes, salvo en el caso

de los antiguos oficiales, s u r -

gieron espontáneamente; f u e -

r o n hombres q u e asumieron la

je fa tu ra p o r s u personalidad

carismática o su acción audaz,

n o p o r s u

procedencia.

E n m u -

chos casos se trataba d e anti-

guos bandoleros o contraban-

distas.

L a s Cortes d e Cádiz ratifica-

r o n este hecho a l abolir la obli-

gatoriedad

de las

pruebas

d e

nobleza para acceder

a la of i-

cialidad;

al

mismo tiempo

q u e

establecían el ejército perma-

nente frente a las milicias y la

dependencia d e éste d e l poder

legislativo.

Pero tampoco este ejército

nacional —tras

el

primer

p e -

ríodo absolutista d e Fernando

VII— supo defender efectiva-

mente e l territorio. En 1823 la

Santa Alianza intervenía mili-

tarmente en España

en

apoyo

a la insurrección realista q u e

había establecido la regencia

d e Urgel. N o hubo u n intento

serio p o r parte de los militares

para contener la invasión d e

l o s «Cien m il Hijos de San

Luis», tanto p o r s u debilidad

o r g á n i c a c o m o su d es id ia .

Tampoco prosperó esta

vez el

l lamamiento a la formación d e

u n

ejército voluntario.

E l resultado f u e e l triunfo d e

la

insurrección realista,

con el

restablecimiento d e l absolutis-

m o , l o q u e

llevó

a u n a

drástica

depurac ión

d e l

ejérci to ,

q u e

n o s e

había mostrado reacio

al

liberalismo.

L a s

campañas

dentro

del

país

Si el ejérci to n o supo prever

la defensa de las f ronteras, s í

q u e

colaboró

e n

resolver,

d e

forma sangrienta, las diferen-

cias políticas

de los

españoles.

E n l o s d o s últimos siglos Espa-

ña se ha visto ensangrentada

p o r seis guerras civiles: La in-

surrección realista (1821-1823);

l a s tres guerras carlistas (1833-

1 8 4 0 ,

1846-1849

y

1869-1876)

l a

insur recc ión can tonal i s ta

(1873-1874)

y la

última guerra

civil (1936-1939). A estas g u e -

rras,

q u e

tuvieron

u n

carácter

generalizado, habría

q u e s u -

m a r

multitud

d e

intentos insu-

rreccionales q u e , o n o prospe-

raron ,

o

fueron reprimidos

d e

forma drástica p o r e l ejército.

Po r s u

proximidad cabría

d e s -

tacar

lo s

intentos insurreccio-

nales anarquistas en la comar-

c a d e Berga, en 1933 , y la Re-

volución d e Asturias, junto al

conato

d e

revuelta

d e

Compa-

n y s , e n octubre de 1934.

N o puede fijarse u n a única

orientación política en la ac-

tuación d e l ejército e n estos

conflictos.

Duran te

la

insurrección

r e a -

lista,

q u e s e

inicia

en 1821, la

mayor parte

d e l

ejército

p e r -

manece fiel

a la

Constitución.

Tras e l f racaso de la r eb e ló n

de la Guardia Real e l absolu-

17



tismo s e desarraigó de las c iu-

dades y pasó a ser un fenóme-

n o rural . S e crearon Juntas a b -

solutistas

e n

Navarra, Aragón

y Galicia. S e retornó a la lucha

guerr i l lera y e l clero jugó u n

importante papel d e agitación.

L o s absolutistas actuaron p o r

p a r t id as d e voluntar ios q u e ,

u n a v e z

res taurado

e l rey con

e l poder absoluto e iniciada la

depurac ión d e l ejército d e e l e -

mentos liberales, se institucio-

nalizaron como milicias p r o -

vinciales, c o n e l n o mb re d e

«Voluntarios Reales». L a insu-

rrección n o hubiera tenido n i n -

guna opción d e victoria d e n o

haber sido p o r l a intervención

ex t r an je r a . Po r s u lealtad a la

Consti tución e l ejército perma-

nente estuvo a punto de se r su-

pr imido

y

reemplazado

por las

milicias. Incluso lo s militares

d e

tendencia absolutista

m o s -

t r a ron su desagrado por la ins -

titucionalización de las milicias

reales.

A la muer te d e Fernando

V I I s e inicia la primera de las

guerras car l istas. Aunque el

ejérci to como ta l defendió la

sucesión de la Infanta Isabel

algunos oficiales se sumaron a

la s milicias carlistas. Estos d o -

minaban e l País Vasco, Nava-

r ra y e l norte d e Aragón y C a -

ta luña . Su táctica guerrillera

Pablo Morillo, conde d e Cartagena (1778-

1837).

hacía difícil

la

actuación

del

ejército regular,

al que la in-

hospitalidad

de la

región

y la

carencia d e medios minaban la

moral . L o s carlistas mantenían

la hegemonía en la zona rural

y montañosa, mientras que las

ciudades constituían focos libe-

rales e n plena zona carlista. E l

peligro carlista llevó a permitir

la creación d e milicias urbanas,

d e carácter liberal, como r e s -

puesta

a las

milicias tradiciona-

listas, d e formación campesi-

n a .

L a s tropas carlistas intenta-

r o n

romper

el

localismo

de la

guerra, organizando expedicio-

Grabado q u e representa al duque d e Angul ema rindiendo pleitesía al rey Fernan-

do VII, tras la decisiva actuación d e l o s «Cien m il hijos d e S a n Luis»», e n favor de la

restauración d el absolutismo e n España e n 1823.

n e s a l resto de la península. E l

resu l tado d e estas expediciones

f u e m á s espectacular q u e efec-

tivo, pues

si

bien consiguieron

llegar hasta Andalucía y a las

mismas puertas d e Madrid, la

necesidad d e vivir sobre el te-

rreno confirmó la idea q u e d e

ellos se había formado la po-

blación: bandidos.

L a primera guerra carlista

n o pudo saldarse en e l campo

d e batalla, y p o r ello f u e nece-

sari o "llegar a u n compromiso.

E n e l acuerdo d e Vergara el

g en e ra l Esp a r t e ro p ro me t ió

respe tar

lo s

fueros vascos

y

permitir la integración de la

oficialidad carlista en e l ejérci-

t o regular. E l general Maroto,

q u e

f irmó

e l

acuerdo

p o r

parte

d e l o s carlistas, f u e considera-

d o como u n traidor por el a la

m á s radical d e tradicionalismo.

E l alcance de las guerras

carlistas escapa a l problema d e

la mera sucesión dinástica. E s -

t á conectado, p o r u n a par te , al

en f r en tamien to d e l tradiciona-

lismo rural y los avances de la

revolución burguesa, y , por

otra , a la defensa de la identi-

d a d regional frente al centralis-

m o jacobino . S e comprende

a s í p o r q u é

surge

u n a y

otra

vez la rebelión carlista en las

mismas regiones.

E n 1 8 4 6 ,

localizada esta

v e z

ú n icamen te

e n

Cata luña ,

s e

reinicia

la

guerra,

c o n u n n u e -

v o

pretendiente: Montemolín.

E l

veterano general

de la p r i -

mera guer ra , Cabrera , c o m -

p ren d ía

la

imposibilidad

de l

tr iunfo ante la negativa d e N a -

varra y e l País Vasco, pero la

fidelidad a los líderes locales se

impuso, y la guerra se convir-

t ió en la

práctica

de un

bando-

lerismo a gran escala.

A partir de la Revolución d e

1868 el carlismo volvió a r e a -

parecer

en la

política española.

E n u n principio intentó la vía

l e g a l i s t a — q u e s u p o n í a e l

ab an d o n o

d e s u s

principios—,

pero, ante e l fracaso d e ésta,

s e

decidió

p o r l a

insurrección

armada.

E l poco efecto q u e sentían

lo s

militares

por la

república

y

la desorganización militar q u e

18



Rafael

d e l

Riego (1785-1823).

supuso ésta dio a las fuerzas

carlistas la s máximas facilida-

d e s . E n e l norte llegó a existir

u n a organización estatal c o m -

pleta.

L a s

facilidades termina-

ron con la República unitaria

d e

Serrano,

q u e

restableció

la

disciplina militar, y , finalmen-

t e , con la

restauración alfonsi-

n a .

L a causa carlista volvería a

surgir

el 19 de

julio secundan-

do la rebelión d e l general M o -

la en Navarra. L a s fuerzas d e

requetés, disciplinadas y adies-

tradas, jugaron

u n

importante

papel en la guerra civil.

Co n l a proclamación de la

república federal,

y

ante

la in-

de c i s ión d e l gobie rno pa ra

abordar d e forma efectiva la

desmantelación d e l centralis-

m o borbónico, se produce la

insurrección cantonal.

U n a v e z

in ic iada la insur recc ión los

objet ivos

d e

ésta

no se

limita-

ron a conseguir la autonomía

municipal, sino q u e s e inició

u n a revolución social d e carác-

t e r anarquista, como e n Alcoy

y

Cartagena. Ello

f u e

posible

v po r la acción ideológica y orga-

nizativa q u e desarrolló la I In-

ternacional desde la visita d e

Fannelli.

E l

ejército, bajo bandera

r e -

publicana, reprimió c o n igual

dureza la insurrección. Salvo

excepciones

la

oficialidad

n o

comulgaba con la s ideas fede-

ralistas,

y la

resistencia

q u e p u -

dieron ofrecer

los

cantonalistas

f u e mínima. E l general Pavía

restableció

el

orden

e n

Anda-

lucía c o n u n ejército d e 2.000

hombres

en e l

verano

de 1873,

y Martínez Campos ocupó V a -

Francisco Javier Elío (1767-1822).

lencia, tras u n a cruenta bata-

l la , e l 8 de agosto. E l último

bastión cantonalista f u e Carta-

gena, q u e f u e ocupada por e l

general López Domínguez e n

enero

de 1874.

L a represión de la insurrec-

ción cantonalista acarreó

e l

descrédito

de la

república

fe -

deral. E l gobierno se vio aban-

donado tanto por la derecha

— p o r n o haber sabido mante-

n e r e l

orden— como

por la iz-

quierda —que

le

acusaba

d e

Convenio d e Vergara, firmado e n Oñate e l 2 9 de agosto de 1 8 3 9 , y ratificado e n Vergara mediante el abrazo simbólico q u e recoge el

grabado entre

l o s

generales Espartero

(por la

Reina)

y

Maroto

(por los

carlistas),

q u e d i o

término

a la

primera guerra carlista.

19



Baldomero Fernández Atvarez Espartero, duque de la Victoria y d e Morella, conde d e

Luchana, príncipe

d e

Vergara. Regente

de la

Nación

de 1840 a 1843

(1793-1879).

haber reprimido

a los

cantona-

listas mientras dejaba

el

campo

libre a los carlistas—. La pr i -

mera República estaba y a c o n -

denada.

L a

guerra

de 1936 se

inicia

con la

rebelión

d e

par te

de l

ejército contra

el

legítimo

g o -

bierno

de la

república.

L o q u e

debería haber sido

u n

pronun-

ciamiento,

a l

estilo decimonó-

nico,

se

convirtió

e n u n a g u e -

r r a

fraticida

q u e

arrasó España

y

causó

m á s d e u n

millón

d e

muertos.

E l

golpe militar fracasó

en la

mayor parte de la península

gracias

a la

decidida reacción

popular, dirigida principalmen-

t e por los

sindicatos obreros,

q u e d e r r o t ó a los militares

conjurados

o

impidió

que se

rebelaran.

L a

guerra

que s i -

guió

al

levantamiento adquirió

inmediatamente

la s

caracterís-

ticas

d e u n a

guerra

d e

clases.

D e l

lado franquista

se

alinea-

r o n l a

Iglesia,

lo s

terratenien-

tes y la

oligarquía financiera,

y

recibieron la ayuda de l a s po-

tencias fascistas. E n e l lado r e -

publ icano s e aglutinaron las

fuerzas obreras y de la peque-

ñ a burguesía, fueron ayudados

p o r l a

URSS

y p o r

México.

Buen número

d e

oficiales

permanecieron fieles a la Re-

pública, pero la revolución a n -

tiautoritaria

q u e s e

llevó

a ca-

b o , junto a la desconfianza d e

q u e eran objeto, les colocó e n

u n a

difícil situación.

L o s q u e

probaron

su

lealtad fueron

a d -

mitidos

en l a s

milicias como

consejeros.

En la

guerra civil intervinie-

r o n ,

junto

a los

soldados espa-

ñoles, mercenar ios moros

y

soldados italianos

y la

aviación

alemana

en e l

bando naciona-

lista, y junto a los milicianos

l a s «brigadas internacionales»

y algunos tanquistas rusos. E s -

t a

«guerra civil» tuvo, pues,

u n

marcado carácter internacio-

n a l . F u e a l

mismo tiempo esce-

nar io

de la

primera revolución

libertaria y banco d e pruebas

d e l o s ejércitos d e Hitler. E l

patr iot ismo f u e l a escusa para

arrasar

la

patria

u n a v e z m á s .

L a s guerras

coloniales

E l

imperio español

e n A m é -

rica había iniciado

su

proceso

d e emancipación durante e l va-

c ío político q u e supuso la inva-

sión francesa

y la

posterior

guerra .

A l

restaurarse

l a m o -

narquía absoluta Fernando

V I I

Juan Prim, conde

d e

Reus

y

marqués

d e

l o s Castillejos (1814-1870).

Leopo ldo O Donnell, co nde d e Lucena y

. duque d e Tetuán (1809-1867).

2 0



se

propuso restablecer también

en e l continente americano la

anterior situación. L a primera

expedición fue l a de l general

Morillo,

q u e , c o n

10.000

h o m -

bres, ocnpó la zona d e Vene-

zuela . L a precaria situación

económica

en que se

encontra-

b a España después de l a gue -

r ra no

permitiría

la

continui-

d a d d e este esfuerzo. Victoria

tras victoria los líderes inde-

pendentistas, José d e S a n M a r -

tín y

Simón Bolívar, iban

c o n -

f igurando la imagen de la ac-

tual Sudamérica.

L a s

d e r r o t a s

e n

u l t ramar

provocaban el descontento e n

e l ejército, haciendo responsa-

ble a l

sistema absolutista

de la

poca efectividad y de la caren-

cia de

medios.

Co n l a

vuelta

al

liberalismo

de 1820 la recuperación d e

América se da prácticamente

como perdida. Salvo aisladas e

infortunadas aventuras, como

e l in tento d e ocupación d e

Santo Domingo (1861-1865) y

la intervención militar, junto a

N a p o l e ó n I I I , e n M é x i c o

(1861-1862) para proteger los

bienes españoles

de la

revolu-

ción.

D e l vasto imperio americano

sólo

le

quedaron

a

España

las

islas

d e

Cuba, Puerto Rico

y

parte

de la de

Santo Domingo.

Cuba sería e l nuevo foco insu-

rreccional, donde

s e

forjarían

generales y se perderían ejérci-

t o s .

L a

primera guerra cubana,

a

•

Ramón María Narváez, duque d e Valencia (1800-1868).

Francisco Serrano, conde d e S a n Antonio y

duque de la Torre. Regente de la Nación d e

1869 a 1870 .

(1810-1885).

l lamada Guerra

de los

Diez

Años (1868-1878), f u e provo-

cada por l a anacrónica admi-

nistración española

a q u e

esta-

b a sometida la rica isla d e l Ca -

ribe. L a s tímidas aspiraciones

reformistas de los hacendados

fueron superadas e n breve p o r

e l movimiento secesionista q u e

despertaron. Este

f u e

capita-

neado p o r Céspedes, q u e , r e -

belando a los esclavos, organi-

zó la

guerra

d e

guerrillas

en el

sector oriental

de la

isla.

E l ca -

pitán general de la isla, Dulce,

intentó

u n a

política conciliado-

r a q u e

fracasó ante

la

intransi-

gencia d e l o s s ec to res m á s

r eacc ionar ios . L a guerra d e

Cuba comprometió la promesa

d e l o s dirigentes de la Revolu-

ción

de 1868 de

abolir

la s

quin-

t a s , a l tener q u e mandar n u e -

v o s

refuerzos

a la

isla, donde

e l peor enemigo e ra l a enfer-

medad. L a p a z d e Zan jón , f i r -

mada

e n

febrero

de 1878, no

consiguió solucionar el proble-

m a .

L a guerra volvió a reapare-

cer en 1895, y en esta ocasión

.•s

Manuel Pavía y Rodríguez d e Alburquer-

q u e . Disolvió la s Cortes, en un golpe de Es-

tado,

el 3 de

enero

d e 1 8 7 4

(1827-1895).

21



la ayuda a los secesionistas c u -

banos de los Estados Unidos

f u e

decisiva.

L a s

flotas españo-

las , la del

Pacífico

y la del

Atlánt ico , fueron des t ru idas

p o r l a

armada americana

e n

u n a lucha desigual.

E l ejérci to n o podía vencer

e n Cuba porque la solución d e -

b ía de se r política y n o militar.

Mart ínez Campos, part idario

de la reforma administrativa,

n o

qu i so emplea r med idas

drásticas contra

la s

guerrillas

y

f u e sustituido por e l general

Weiler . L a campaña d e terror

desatada

p o r

Weiler,

con la re-

clusión de la población civil e n

campos d e concentración para

impedir su ayuda a la guerrilla,

pese a restablecer u n a aparen-

t e normalidad y aislar a los in-

surrectos,

n o

consiguió vencer-

lo s . E l

hundimiento

de la

flota

obl igó a la capitaulación d e E s -

paña . L a derro ta d e Cuba m a r -

caría a toda u n a generación.

L a s

intervenciones militares

e n

Mar ruecos

n o

fueron

e n

con jun to m á s afortunadas. L a

primera intervención (1859-60)

c u l m i n ó c o n l a v ic tor ia d e

W ad-Ras , con l a que España Arsenio Martínez d e Campos. El 29 de diciembre de 1874 proclamó a Alfonso XII, al fren-

aumen tó S U territorio e n Afri- te de la brigada Dabán, en Sagunto (1831-1900).

La

voladura

d e l

acorazado «Maine»,

el 15 de

febrero

de 1898 en la

bahía

de La

Habana,

fue la

causa buscada

por los

Estados Unidos para

declarar

la

guerra

a

España.

El 9 de

junio

d e l

mismo

año la

escuadra española, mandada

por e l

almirante Cervera, siguiendo instruccio-

n e s d e l Gobierno, salió a m a r abierto, siendo destruida por la norteamericana. El 10 de diciembre d e 1 8 9 8 e l tratado d e París ponía fin a

la guerra hispano-norteamericana. Y e l 1 de enero de 1899 la bandera de los Estados Unidos sustituía a la de España e n Cuba, Puerto

Rico y Filipinas.

2 2



Cuadro d e Muñoz Degrain, q u e representa el puesto d e Igueriben a la llegada de los

moros. El asedio duró seis días (del 15 al 21 de julio d e 1921), fecha e n q u e Fernández

Silvestre ordenó el repliegue. Sólo 2 5 d e l o s 3 0 0 hombres de la guarnición llegaron a

Annual.

c a . Entre 1893-1894 f u e nece-

saria u n a nueva intervención

militar por un conflicto fronte-

rizo. L a guerra continua contra

las

tribus rebeldes

f u e

creando

u n clima adverso a la guerra,

que en 1909 cristalizó e n B a r -

celona en «la Semana Trági-

ca» , en l a que l a población se

sublevó ante el cont inuo e m -

barque d e nuevos contingentes

para Africa. L a burguesía supo

desviar la revuelta hacia la

quema d e iglesias y conventos.

Después de la represión f u e f u -

silado, como presunto dirigen-

te de la

rebelión,

el

pedagogo

Francisco Ferrer

y

Guardia.

E n 1 9 2 1 ,

tras

e l

aventurismo

d e l general Silvestre, animado

p o r e l p r o p i o r e y Al fonso

XIII , s e p rodu jo e l desastre d e

Annual , en e l que perecieron

Juan Picasso González, teniente general

perteneciente al cuerpo d e Estado Mayor.

A raíz d e l desastre d e Annual tomó a su

cargo la instrucción de l expediente de res-

ponsabilidades q u e lleva su nombre. (El

expediente Picasso s e referia a las causas

de la derrota sufrida por e l ejército e n An-

nual y tras el golpe d e Estado d e Primo d e

Rivera, e n 1923, desapareció.)

Manuel Fernández Silvestre (1871-1921).

m á s d e 8.000 soldados. E l ge -

neral Silvestre prefirió el suici-

d i o antes q u e hacer frente a

s u s responsabilidades. E l cono-

cimiento de la derrota produjo

u n

gran escándalo

en

todo

el

país,

y e l

gobierno dimitió.

L a

negligente administración d e

M a r r u e c o s

f u e e l

t ema

d e

aper tura de las Cortes. A ini-

ciativa d e l ministro E z a f u e

creada

u n a

comisión, presidida

p o r e l

general Picasso, para

es-

tablecer la s responsabilidades.

N o

obs tante ,

l o s má s

directos

implicados n o iban a poder

responder ante esta comisión,

Silvestre

se

había suicidado,

y

Berenguer f u e confirmado e n

s u puesto d e Alto Comisario

d e l Protectorado, tras presen-

t a r su dimisión, con la promesa

d e inmunidad ante la comisión

Picasso —au nqu e m á s tarde, al

s e r

citado

por l a

comisión,

re -

nunció voluntariamente

a la in-

munidad—.

L a conflictividad siguió e n

Marruecos después de la tími-

d a contraofensiva q u e salvó la

crítica situación d e Melilla.

2 3



LOS

JEFES

DEL M O V I M I E N T O MU I TAI

LO » ui.NLftAi.1*

l BIMU

Ük aiVfclA (l), CAVALCAX (l), « (jj * Blkk.XtA.LM lo. fUSMICO) U).

(fOTCí

uní» T WALW

W A I V R I H L Í L A

1 4 I Í F . . | ^ ^

D I A R I O Il.USTRA-

Shl'HKI . n i H2.Í \ M DÜ. AÑODhCIM^;

N I I M I

H O s i n L I O / % M

N O V E N O "

N .

¿A SI

1 0 C I N I S ' Í ' Í « J % . ' ' 1 0 C E N T S ,

MADKIU i «. *... \ , I \ S l ' l » \ INCl VS TR tS MESES. • £ XT * AN J E« 0 . S EIS MES ES . U PESETAS

k l D A l l I v N

»

AU tílH l i l MM tf»N M.MMANO.

ftS.

MAORIO. APAR TADO

N U M « 1

F u e Primo d e Rivera, d e s -

pués de su golpe d e Estado, el

q u e adop tó u n a enérgica políti-

c a

militar

en e l

Protectorado,

q u e culminó c o n u n a parcial

pacificación.

L a larga e intermitente c a m -

paña d e Marruecos n o sólo in -

fluyó en la moral de la pobla-

ción,

q u e

veía como

se

diezma-

b a n l o s reemplazos y s e dilapi-

daban los impuestos, sino q u e

p r o d u j o u n a profunda división

ent re lo s propios militares; se

produ jo

la

división entre

los

of ic ia les d e ca r re ra , que se

agruparon mayor i t a r i amen te

e n torno a las «juntas», y los

oficiales ascendidos

en

campa-

ñ a ,

«los africanistas».

Al mis -

m o t i empo, la moral militar se

veía desprestigiada, tanto p o r

s u

ineficacia

en e l

campo

d e

batalla como p o r e l a f e a m i e n -

to de los

frecuentes casos

d e

corrupción

q u e s e

dieron

en la

campaña d e Marruecos.

Apar t e de las campañas c o -

loniales mencionadas España

s e

enzarzó ,

a

mediados

del si-

g lo XIX en u na

serie

d e

aventu-

r a s militares q u e reportaron u n

nulo beneficio por l a impericia

política

de la

Corona. Tales

fueron

la

intervención

e n P o r -

tugal (1834-1847); el destaca-

mento enviado a Roma (1849),

y la expedición a la Conchin-

china , junto

a los

franceses

(1859-1863).

Salvo parciales victorias, e n

la s que e l tiempo actuaría i n e -

xorablemente en su contra, las

intervenciones militares en el

ex t ran j e ro

se

vieron siempre

sumidas

en la

impotencia

y co -

ronadas p o r e l fracaso. Ello

apar tó a la población d e l p a -

triotismo militarista

d e l q u e

gozaban o t ras nac iones ,

a l

t i empo q u e creaba en e l esta-

mento militar un sentimiento

d e marginación, q u e s e trans-

formar ía

en un

desprecio

por

lo s

políticos civiles

—a l o s q u e

hacían responsables d e s u s f r a -

casos—

y que l e s

llevaría

a

sentirse como lo s redimidores

de la patria.

Portada

d el

«ABC»

de l 14 de

septiembre

de 1923: En las

imágenes,

lo s

cuatro generales

responsables d e l golpe d e Estado: Miguel Primo d e Rivera (Capitán General d e Cataluña),

Cavalcanti, Saro y Federico Berenguer.

%

24

L a intervención

política

del ejército

L a intervención d e l ejército

en la

política

se

realiza

en la

España d e l siglo XIX de un a

forma original:

E l

pronuncia-

miento. Este se realiza con la

movilización d e u n a parte de la

t r o p a — g e n e r a l m e n t e ,

l a s

fuerzas

al

mando

d e l

militar

q u e s e pronuncia—, al tiempo

que se da a

conocer

u n a p r o -

clama o manifiesto. L a mayo-

r ía de los pronunciamientos se

dieron

e n

forma incruenta,

ya

q u e s u

éxi to depende

má s d e l

apoyo q u e obt iene que de l a s

tropas movilizadas. Julio B u s -

quets establece

d o s

épocas

h i s -

tór icas para lo s p ronunc i a -

mientos.

« L a primera abarca entre

1814 y 1874 y corresponde al

af ianzamiento d e l liberalismo,

q u e

pugna todavía

c o n e l

abso-

lutismo, y finaliza cuando, e n

1 8 7 4 , Al fonso X I I establece la

Monarquía Const i tut ional ,

y el

país entra

en un

período

d e e s -

tabilidad, caracterizado p o r el

turno pacífico

d e d o s

partidos

en e l

poder ,

o

quizás

en un

m o m e n t o en que los canovistas

incorporan e l nacionalismo a

s u ideario y hacen q u e e l mili-^



Pintadas en los edificios públicos y monumentos d e Madrid anunciaban ya el fin de la «Dictablanda»del general Dámaso Berenguery aun

de la Monarquía.

t a r pueda sentirse cómodo e n

lo s partidos d e derechas. L a

segunda época coincide con la

agonía

de la

monarquía liberal

y e l auge de los sistemas socia-

lista y nacionalista, y d a lugar

a otra época tumultuosa q u e

comienza cuando Primo d e R i -

vera derriba el orden constitu-

cional, actualizando d e nuevo

t a n anormal sistema d e relevo

d e

poder

y

dando

p ie

para

q u e

s u s

enemigos políticos intenten

derribarlo —como luego hicie-

ron—

de la

misma forma,

c o n

lo que e l

país atraviesa, entre

1923 y 1932 , una

nueva época

d e p ronunciamien tos mi l i ta -

res»

(1) .

A

partir

de la

declaración

d e

Elio ante e l rey , en 1814 , signi-

ficándole

e l

apoyo

d e l

ejército

para e l res tab lec imien to de l

a b s o l u t i s m o ,

s e

su ced ie ro n

hasta 1 8 2 0 diversos intentos

militares para imponer al rey

la

Constitución

d e

Cádiz.

T o -

d o s

ellos fueron condenados

al

1. Julio Busquéis: E l militar de ca -

rrera

e n

España. ARIEL, Barcelona,

1967, pág. 46.

f r acaso . F u e e l comandante

Riego quien,

en 1820, con las

fuerzas concentradas e n Cabe-

z a s d e Sa n

Juan, próximas

a

s e r embarcadas para i r a c o m -

batir

a

América, levantó,

u n a

v e z m á s , l a bandera d e l libera-

lismo. E l éxito d e l pronuncia-

mien to d e Riego n o s e debió a

su fuerza militar, ya que se l i -

mitó a pasearse p o r Andalucía

c o n s u

tropa, proclamando

la

Co n s t i tu c ió n

y

r eh u y én d o se

mutuamente

con e l

ejército

e n -

viado para combatirle. E l éxito

se

debió

a la

movilización libe-

r a l q u e

desper tó

la

hazaña

d e

Riego e n distintas provincias,

y ,

sobre todo,

e n

Cataluña.

E l pronunciamiento d e R i e -

g o d i o origen al denominado

Trienio Liberal, q u e concluyó

con la intervención d e «Los

Cien M il Hijos d e Sa n Luis».

L a s posibilidades d e actuación

d e l ejérci to s e vieron merma-

d a s e l

resto

d e l

reinado

d e F e r -

nando VII por la drástica d e -

puración

q u e l e

impuso éste

al

ejército.

E s y a durante la regencia d e

M .

a

Cristina,

e n

plena

I

Gue rra

Carl ista , e n q u e p o r e l Motín

de la Gran ja , se impulsa la e la-

boración d e u n a nueva Consti-

tución, la de 1837. La indeci-

sión de la regente e n aplicar la

constitución provocó

u n

nuevo

pronunciamien to en 1839, e l

d e l

general Espartero, repre-

sentante

d e l

partido progresis-

t a , q u e asumirá é l mismo la re-

gencia.

U n nuevo pronunciamiento,

en 1844 , éste d e carácter m o -

derado, dirigido p o r Narváez,

impone

la

mayoría

d e

edad

d e

Isabel I I , q u e apenas contaría

diez años. Narváez, como jefe

d e gobierno, promovió la e la-

boración

d e

otra Constitución,

d e carácter m á s moderado , la

de 1845 .

Tras la década moderada s e

pronunciar ían, en 1854 , Espar-

te ro y O'Donnell . Ante las de-

sav en en c ia s q u e s e suscitan

O ' D o n n e l l , e n c a b e z a n d o e l

p a r t i d o

d e

Un ió n L ib e ra l ,

vuelve a pronunciarse d o s años

m á s tarde e impone u n a nueva

Constitución liberal.

Desp u és d e l «crac» econó-

mico d e 1 8 6 6 l o s generales

2 5



El 10 de agos t o de 1932 e l general Sanjurjo s e subleva e n Sevilla contra el Gobierno de la República, fracasando s u «pronunciamiento» a

la s pocas horas. (En la foto, Sanjurjo c o n s u hijo, e l general García de la Herrón y un jefe de la Benemérita por las calles de la ciudad.)

Prim y Serrano, en 1868, se

«pronuncian»

e n

nombre

del

part ido democrát ico. S e inicia

la

revolución «Gloriosa».

L a

reina debe partir al exilio y se

e labora la Constitución demo-

c rá t i ca . E l general Serrano

o c u p a la regencia mientras

Prim s e ocupa d e buscar u n

monarca q u e s e preste a jurar

l a n u e v a C o n s t i t u c i ó n . E n

1 8 6 9 , poco después d e l asesi-

n a to d e Pr im, Amadeo d e Sa -

boya juraba la Constitución.

Pese

a su

buena voluntad,

e l

re inado d e Amad eo f u e turbu-

lento,

y con su

abdicación,

e n

1 8 7 3 , llegaría la República.

£ 1 ejérci to , a las órdenes de l

general Pavía, disolvía l a s C o r -

t e s a principios de 1874 y esta-

blecía u n directorio militar. E n

1875 un

nuevo pronunciamien-

t o ,

encabezado

p o r e l

general

Martínez Campos, restauraba

e n e l

t rono

a la

casa

d e B o r -

b ó n ,

personalizada

e n

Alfonso

X I I .

C o n l a Restauración acaba

e l primer período d e pronun-

ciamientos. E n esta época e l

ejérci to demuestra u n talante

liberal frente a los defensores

d e l Antiguo Régimen y conser-

vador ante el avance de las de-

mandas de la clase obrera. E l

papel

q u e

juega

el

ejérci to

e s

e l q u e e n otro caso habría teni-

d o q u e

jugar

la

burguesía

en su

ascendencia revolucionaria, y

q u e , e n

España ,

p o r s u

debili-

d a d y s u división, n o pudo ju -

g a r . E l pronunciamiento mili-

t a r vino a suplir la carencia d e

u n a burguesía polí t icamente

activa.

Hubo muchos m á s pronun-

ciamientos q u e l o s q u e aquí se

h a n

mencionado .

E l

criterio

d e

selección h a sido e l de haber

t r iunfado ,

e l de

haber influido

decisivamente en la política del

país.

L o s

militares

q u e

fracasa-

r o n pagaron c o n s u cargo — e n

el me jo r d e l o s casos—o con la

vida

s u

acción.

E l

segundo período

d e p r o -

nunciamientos establecido

p o r

Busquets

se

abre

c o n e l p r o -

nunciamiento d e Pr imo d e R i -

vera, capitán general d e Cata-

luña, en 1923 . Contrar iamente

a l o q u e había sucedido e n a n -

ter iores pronunciamientos. P r i -

m o d e Rivera se reaf irmó en el

poder , instaurando l o q u e h a -

b ía de se r l a primera Dictadu-

r a . Pr imo d e Rivera f u e p r e -

sen tado u n a v e z como e l Mu s -

solini español, pero lo cierto e s

q u e l a

dictadura

q u e

implantó

n o siguió las pautas fascistas.

L a

implantación

de la

Dicta-

dura militar n o f u e d e l agrado

d e gran parte d e l ejérci to , y no

sólo d e l o s oficiales m á s p r o -

gresistas. Hubo diversos inten-

t o s d e intervención militar p a -

r a

der rocar

e l

régimen, pero

ninguno

d e

ellos

f u e

coronado

p o r e l

régimen. Ante

la c re -

ciente hostilidad

e l

dictador

realizó

u n a

consulta

a los más

destacados jefes

d e l

ejército

2 6



sobre

la

conveniencia

d e p r o -

longar

la

dictadura,

y

ante

la

respuesta negativa partió hacia

el

exilio.

Sanjur jo ,

ya en

plena Repú-

blica, volvió a intentar e l re -

curso

d e l

pronunciamiento

e n

1932 en

Sevilla, declarando

e l

estado

d e

guerra.

L a

rápida

reacción

d e l

pueblo sevillano,

q u e declaró la huelga general

como muestra

d e

disconformi-

d a d c o n e l

movimiento, hizo

fracasar la acción. E l general

S a n j u r j o

f u e

c o n d e n a d o

a

muerte, conmutada esta pena

por l a de

cadena perpetua,

s a -

l ió a l

exilio

en 1934,

tras

e l

tr iunfo

de l a s

derechas.

E l

último golpe

d e

Estado

se

dio e l 18 de

julio

de 1936. Va -

rios generales coordinados

p o r

e l general Mola s e sublevaron

contra

e l

gobierno republica-

n o , declarando e l estado d e

guerra. L a reacción popular h i-

z o

fracasar

el

movimiento

e n

las

principales ciudades.

La in-

decisión

d e l

gobierno republi-

cano,

la

obstinación

de los su-

blevados

y el

apoyo

de l a s po-

tencias fascistas convirtieron

el

Emilio Mola (1887-1937).

levantamiento

e n u n a

guerra

civil.

Si en el primer período la

política ejercida

p o r l o s

milita-

r e s

puede considerarse predo-

minantemente d e carácter libe-

r a l , acorde con las aspiraciones

de l a s

clases progresivas

de l

país, en la segunda su inter-

vención se muestra reacciona-

r i a ,

defensora

de los

intereses

m á s

retrógrados

de la

socie-

d a d .

Alfredo Kindelan define así

la

actuación política

d e l

ejérci-

to :

« E l

militar había llegado

a

creerse solo poseedor de la

verdad entre miles

d e

compa-

triotas errados; solo justo, solo

honrado, solo patriota;

y

esta

exaltación

d e u n

particularis-

m o

egoísta

le

llevó, lógicamen-

t e , a

tra tar

d e

imponer

sus ac -

ciones a los demás, p o r todos

l o s

medios, despóticamente ,

dictatorialmente, declarando

la

guerra al Estado» ( 2 ) . • J . M .

M . B .

2. Alfredo Kindelan:

Ejército

y Po-

lítica.

Pág. 188.

Citado

po r

Busquéis,

Op. cit. pág. 139.

D o s generales, Franco y Queipo d e Llano, q u e c o n Mola s e alzarían el 18 de julio de 1936 contra el Gobierno legítimo de la Nación y, tras

una cruenta guerra civil, conseguirían alcanzar s u s propósitos golpistas.

27



2 5

años

de

genocidio

Ricardo Lorenzo Sanz

y

Héctor nabitarte Rivas

S elecciones del 7 de marzo han sido consideradas como una

inmensa farsa

por los

partidos

de la

oposición

y

acogidas

en el

mundo con toda clase de reservas y con una sensación de ocasión

perdida. Los militares se vienen sucediendo en el poder, por cooptación

que luego hacen refrendar en una elecciones más que dudosas, y toda

posibilidad de acuerdo o de negociación para conseguir una estabilidad

real del país y una voz suficiente para todas las clases desaparece. El 7

de marzo se han cumplido una vez más esta fatalidad. Guevara, aun-

que habla del «guevarismo» como de una política propia y personal,

sigue siendo un servidor de la clase que le ha designado, y como un

hombre

de

guerra.

La

promesa

de

amnistía para quienes «acepten vivir

dentro de la ley» —o sea, la exigencia de una capitulación— carece de

sentido. El fondo de Guatemala, desgraciadamente, no cambia.

OMENTOS antes

d e s e r

asesinado,

e l

presidente

de la

Asociación

d e

Estu-

diantes

de la

Universidad

d e S a n C a r -

l o s , d e Guatemala, Oliverio Castañeda, decía

e n u n acto organizado p o r l o s obreros de l

t ranspor te , q u e desde 1962 ochenta m il guate-

maltecos habían sido asesinados. Unos días a n -

t e s e l

« E j é r c i t o S e c r e t o A n t i c o m u n i s t a »

(ESA), había entregado

a la

prensa

u n a

lista

d e personas «juzgadas y sentenciadas a muer-

t e » , en t re l a s q u e f iguraba Castañeda.

E n Guatemala se hacen responsables de l ge -

nocidio cotidiano u n a serie d e «organizacio-

nes»: E S A , e l Movimiento Anticomunista N a -

cionalista, Nueva Organización Antiterrorista,

Banda d e l R e y , Banda de los Halcones, Banda

d e l o s Buitres, e t c . , pero s o n sólo siglas, facha-

d a s , para ocultar q u e e s e l mismo gobierno el

q u e

dirige

e l

exterminio

d e

oposiciones

y

descon-

tentos. Amnistía Internacional hizo público u n

documento asegurando «que u n permanen te y

del iberado programa gubernamental d e asesi-

natos y torturas e n Guatemala e s dirigido d e s -

d e u n

edificio anexo

al

Palacio Nacional, bajo

e l

control directo

d e l

presidente, general

R o -

m e o Lucas García . . . E l gobierno d e Guatema-

la atribuye estas muertes a grupos «indepen-

dientes» fuera de su control, pero el informe

presenta evidencia pormenorizada indicando

q u e estas acciones so n realizadas p o r e l ejército

y policía...»

E l minucioso programa d e asesinatos, previa

to r tu ra , genera lmente , e s dirigido desde e l mis-

m o edificio presidencial, donde tiene s u s ofici-

n a s u n organismo creado en 1964, conocido

hasta hace poco como Centro Regional d e T e -

lecomunicaciones ,

y

anteriormente

p o r

varios

otros nombres.

E n 1 9 7 6 A . I . calculó q u e unas 20.000 perso-

n a s habían'sido asesinadas o habían «desapare-

cido» tras s e r detenidas, durante lo s diez años

anteriores a esa fecha, y estima q u e casi 5.000

guatemaltecos h a n sido detenidos y asesinados

desde q u e e l general Lucas García asumió la

presidencia en 1978. Los cuerpos de las vícti-

m a s s o n

hallados

e n

barrancos,

en las

cunetas

d e

caminos

o e n

fosas comunes,

y

casi siempre

c o n evidente señales d e tortura. L a mayoría d e

lo s asesinados s o n estrangulados, o sofocados

c o n capuchas d e goma o baleados en la cabeza.

2 8



Grupo d e guerrilleros guatemaltecos.

1944-1954: Período

progresista

L o s gobiernos democráticos d e Juan José

Arévalo (1944-1951) y d e Jacobo Arbenz G u z -

m á n (1951-1954), n o sólo pusieron f in a la d ic-

tadura q u e imperó en e l país durante trece

años. Ambos gobiernos, progresistas, generali-

zaron

el

derecho

al

voto entre

la

población,

y

especialmente entre lo s sectores m á s pobres; s e

autorizó

la

organización

y

funcionamiento

d e

partidos políticos como d e sindicatos de t ra -

bajadores ; y se tomaron medidas para eliminar

el cáncer q u e a ú n h o y corroe la economía de l

Jacobo Arbenz

y s u

mujer. Arbenz

f u e

presidente

d e

Guatemala desde

1951 a 1954 en que un

golpe militar

dirigido por el coronel Castillo Armas e inspirado por los

Estados Unidos lo depuso. La causa fue la reforma agraria

«raptfewftd* p or Arbenz q u e lesionaba l o s intereses de la

«C/nrtetf Frurt Co.» , en Guatemala. Arbenz falleció en el exilio

en 1971 .



La

policía guatemalteca aparece escalando

lo s

muros

de la

embajada

d e

España durante

la

toma

de la

misma,

la

cual causó

la

muerte

d e

3 9 personas. (Enero d e 1980.)

3 0



El embajador español e n Guatemala, Máximo Cajal, haciendo unas declaraciones a la prensa tras su apurada salida de la embajada,

d e

donde pudo escapar cuando, pese

a s u

oposición, intervino

la

policía guatemalteca, tras

la

ocupación

d el

edificio

por un

grupo

d e campesinos. (Enero d e 1980.)

país: s e redistribuyeron casi u n millón d e h e c -

táreas entre lo s campesinos pobres, gran parte

d e ellas expropiadas a la United Fruit Compa-

ny , e l

famoso monopolio norteamericano

q u e

se

empeña

e n

considerar

q u e

centro América

e s algo a s í como su territorio privado.

L a respuesta de la Casa Blanca ante estas e x -

propiaciones n o f u e original. Tanto Arévalo

como Arbenz fueron acusados d e pro-co-

munistas.

D o s días antes q u e s e produjera la invasión

derechista

e n

Gua t emala ,

el

presidente Eisen-

hower ,

e n u n a

conferencia

d e

prensa, hablaba

de la

influencia

d e l

comunismo internacional

e n dicho país y en la situación delicada q u e e s -

t o provocaba en e l Canal d e Panamá, d e tanta

importancia estratégica para e l Pentágono,

aunque

la s

armas balísticas intercontinentales

y

l o s m á s

modernos bombarderos como submari-

n o s atómicos, reducen su valor militar.

% % •

3 o

* . *

...

C A CCO C .

.JLo A

' R i-( WoO S. (X u

/WvÓAtÁA ^3¿la a. ¿ó. u*.

d j i

CL

aaaí

<LaM v e a .

31

U n a víctima de la ultraderecha guatemalteca



Escenas diarias

e n las

calles

d e

Guatemala: frente

a las

fuerzas represivas

d e l

Gobierno,

la s

reivindicaciones

d e l

pueblo

3 2



Guerrilleros

d e l a s

F.A.R. (Fuerzas Armadas Rebeldes),

q u e

operan

en e l

noreste

d e

Guatemala.

Eisenhower insistió

q u e s e

estaba desarro-

llando u n a influencia negativa c o n arreglo al

mismo proceso observado anteriormente e n

otros países. Cuarenta

y

ocho horas después,

e l

19 de

junio

de 1954, un

verdadero ejérci to

d e

mercenarios

y d e

exiliados, bajo

el

mando

del

coronel Carlos Castillo Armas, invadía Guate-

mala. L a C I A , como años después e n Playa

Girón o cuando e l derrocamiento de la Unidad

Popular e n Chile, e ra e l padre de la conspira-

ción.

E l hecho de que e l Partido Comunista, lega-

lizado durante

e l

fobierno

d e

Arbenz

con el

nombre d e Part ido Guatemalteco d e l Trabajo

( P G T ) y q u e e n l a s elecciones obtuviera dos

escaños

de los 56 que

componían

e l

parlamento

nacional, n o modificó el criterio d e Estados

Unidos.

« H a empezado la batalla

por

Guatemala»

El 19 de

junio

a la

madrugada

e l

canciller

guatemalteco, Guillermo Toriello, declaraba

q u e « h a

empezado

la

batalla

p o r

Guatemala.

E n

este momento

m i

país

h a

sido invadido».

E l

Depar t amen to

d e

Estado rápidamente intervie-

ne en e l

conflicto diciendo

q u e s e h a n

produci-

d o

levantamientos

e n

Puerto Barrios, Quezal-

tenango

y

Zacapa, pero

lo

cierto

e s q u e

cinco

m il hombres aramados, c o n apoyo d e barcos,

aviones y artillería, h a n invadido e l país desde

Honduras .

De l a s Islas Cordo, Honduras, h a n zarpado

barcos armados

c o n

contingentes invasores.

Aviones

n o

identificados, cuyos pilotos pueden

n o s e r ciudadanos guatemaltecos, c o n base en

algún país limítrofe, efectúan bombardeos para

desarticular l a s comunicaciones d e l gobierno

constitucional, destruyendo además depósitos

d e combustibles.

Simultáneamente comienza

u n a

campaña

in-

ternacional d e descrédi to: el Comité d e Guate-

maltecos exilados

e n

México, afirma

que en e l

Palacio Nacional de la capital guatemalteca e s-

t á n detenidos m il quinientos opositores, bajo la

custodia

d e

exilados españoles

de la

República,

lo s cuales s o n ti ldados d e rojos y se afirma q u e

per tenecieron a la «Cheka en Barcelona».

E l delegado guatemalteco en las Naciones

Unidas denuncia ante

el

Consejo

d e

Seguridad

e l

«criminal intento

d e

invasión».

Por su

parte,

e l representante soviético, Semyon Tsarapkin,

asegura q u e l a invasión e s patrocinada por los

Estados Unidos

y q u e

dicha intervención

p u e -

d e desembocar e n u n a trágica guerra civil.

Su colega norteamericano, Cabot Lodge, se

limita

a

contestarle

que l a

Unión Soviética

n o

debe meterse «en los asuntos d e este hemisfe-

33



rio», reivindicando as í la vieja Doctrina M o n -

r o e .

Finalmente

se

aprueba

la

propuesta francesa

pidiendo

u n

alto

e l

fuego

y la

abstención

en la

contienda

de los

países

q u e

integran

las

Nacio-

n e s

Unidas .

E s

decir,

lo s

invasores

n o s o n c o n -

denados

y se

de ja

a l

gobierno

d e

Arbenz libra-

d o a s u s

propias fuerzas.

E n

cuanto

a la

Organización

d e

Estados

Amer icanos (OEA) ,

la

actitud

d e

varios países

(México, Argentina, Brasil, Cuba), induce

a

lo s Estados Unidos a aceptar e l criterio d e l g o -

bierno guatemalteco: n o desea q u e dicho orga-

nismo intervenga,

y a q u e e s

considerado «saté-

lite» de la política exterior norteamericana.

Mientras tanto,

lo s

diarios europeos,

uno de

ellos

el

madri leño

A B C ,

reconocen tácticamen-

te la

intervención nortamericana. Informan

q u e y a e l 2 4 d e

mayo

e l

Depar tamento

d e

Esta-

d o detallaba e l envío d e armas a Honduras y

Nicaragua,

c o n e l

argumento

d e q u e

ambos

e s -

tados estaban amenazados, p o r u n país de la

zona q u e había recibido pertrechos militares d e

Polonia

y

Checoslovaquia.

El 23 de junio el gobierno d e Arbenz infor-

m a a través de la radio « L a v o z d e Guatemala»

q u e l a s

fuerzas

q u e l e s o n

leales

h a n

lanzado

u n

contraataque general

y

asegura haber vencido

e n cuatro encuentros: Gualan, Puerto Barrios,

Bananara

y

Chiquimula.

« S e

causaron grandes

pérdidas

a l

enemigo

y

fueron capturadas gran-

d e s cantidades d e armas, material y camiones

cargados

d e

equipo.»

A n t e el avance e n algunos lugares de los in-

vasores e l gobierno decide distribuir armamen-

t o

liviano entre

los

militantes

d e l

Partido

A c -

ción Revolucionaria,

de la

Confederación

del

T r a b a j o

y

entre

lo s

campesinos

de los

alrede-

dores

de la

capital,

q u e s e h a n

beneficiaco

de la

reforma agraria. Pero

e l

gobierno tiene

u n T a -

l ó n d e

Aquiles: toda

la

aviación

d e

guerra

se ha

sublevado.

E l

canciller envía

u n

telegrama

a su

colega

argentino, Jerónimo Remorino, informándole

sobre e l ataque aéreo sufrido por l a ciudad d e

Chiquimula ,

q u e

indefensa sufre considerables

ba jas .

L e

solicita

q u e

Buenos Aires

le

exija

al

Co n se jo

d e

Seguridad

d e l a O N U q u e

ponga

f in a l

conflicto.

L o s

par lamentos

d e

Uruguay

y

Argentina

se

pronuncian

a

favor

de l

gobierno

legal

d e

Guatemala.

L a

misma capital

e s

bombardeada .

E l G o -

bierno t ra ta desesperadamente

d e

comprar

aviones.

Co n e s e f i n

despacha

u n a

comisión

a

México, pero

a

pesar

de la

simpatía

d e l Go -

bierno azteca, Estados Unidos logra impedir

q u e l a

operación

se

concrete.

E n l a s

Naciones Unidas,

la

URSS solicita

q u e

Guatemala asista

a la

reunión

d e l

Consejo para

q u e

exponga

su s

puntos

d e

vista, pero

lo s

Esta-

d o s

Unidos

se

oponen. Llevado

el

asunto

a vo-

tación, la moción soviética e s derrotada p o r

diez votos

a u n o .

Simultáneamente,

el

Senado

nor teamer icano ,

con l a

sola oposición

d e l

sena-

d o r

William Langer,

se

pronuncia

en

contra

d e

« la

intervención

d e l

comunismo internacional

en e l continente americano».

El 26 de junio, siete días después d e iniciada

la

lucha,

el

Gobierno manifiesta

q u e n o

puede

seguir resistiendo. En l a capital e l fuer te d e

Matamoros

e s

destruido

por l a

aviación rebel-

d e ,

como

a s í

también

la

guarnición

d e

Zapata,

e n donde explota el depósito d e municiones.

Chiquimula, luego

de se r

bombardeada desde

el

aire

y por l a

artillería,

se

rinde. Alentados

p o r

estos éxitos,

lo s

sublevados constituyen

u n

Gobierno paralelo ,

lo

cual

e s

anunciado

por l a

radio « L a V o z d e l Ejército».

E n u n a

carta enviada

a los

Gobiernos miem-

bros

d e l a O N U , e l

Gobierno

d e

Arbenz

e x -

presa

q u e « e s

importante para detener

los a ta -

ques, porque

lo s

Estados Unidos boicotean

la

venta

d e

aviones».

E l

Líbano, Dinamarca

y

Nueva Zelanda apoyan u n a moción soviética;

Francia

e

Inglaterra

s e

abstienene, pero

los Es -

tados Unidos vuelven

a

imponerse

c o n

cinco

votos.

S e

resuelve

q u e e l

problema

e s u n c o n -

flicto «interno».

L a

aviación sublevada

y la

creada

con l a ayu-

d a

norteamericana siguen haciendo estragos.

U n mercante británico d e 2.000 toneladas, e l

Springford,

e s

hundido

a l ser

alcanzado

p o r

tres bombas.

L a

ciudad capital vive horas

d e

horror desconocido. S u s má s d e 700.000 habi-

tantes

n o

saben cómo ponerse

a

salvo

de los

bombardeos y ametrallamientos.

Arbenz renuncia

El 28 e l

presidente Arbenz decide renunciar

a s u

cargo, para

e l que

fuera elegido

en las

elecciones generales

de 1950. En su

dramática

despedida

se

refiere

c o n

dureza

a la

«agresión

de la

United Fruit Company

y d e

otros mono-

polios

de los

Estados Unidos». Afirma

que la

invasión

h a

sido planeada

y

financiada

p o r

ellos

y que con l a

excusa

de la

supuesta infiltra-

ción comunista

l o q u e

buscan

en

realidad

e s r e -

cuperar

s u s

privilegios.

L e

dice

al

pueblo

q u e

seguirá «combatiendo por su patria y por la de-

mocracia hasta

e l f in ;

pero

q u e n o

quiere

q u e

ello

sea a

costa

de la

destrucción

de su

patria.

Y e s o

ocurrirá

si

seguimos combatiendo».

Arbenz

le

entrega

e l

Gobierno

al

coronel

Enrique Carlos Díaz, jefe

de las

Fuerzas

A r -

madas.

E l

nuevo Gobierno promete

q u e

enca-

bezará

la

lucha «sin desmayo contra

el

inva-

sor».

E l

Gabine te

e s

reorganizado, incluyendo

a oficiales, y se dispone decretar —recién a h o -

r a — e l estado d e sitio e i todo e l país. Este

cambio n o satisface al Gobierno norteamerica-

n o , q u e a través d e l p a . : tmentario John C .

Dreier dice q u e « e n l a s circunstancias actuales

3 4



offi

4 5? - ;• *

r 7

¡y' - v ' '

E L E J E R C I T O l E

G U T E M L

r .

\

*

A L S E R V I C I O D E L

P U E B L O

El Ejército, fuerza represiva al servicio d e l o s grandes intereses económicos d e Estados Unidos y sostén de la oligarquía guatemalteca.

35



Soldados d el ejército guatemalteco montando guardia ante la s urnas, depositadas ante la Oficina Electoral de la capital. Pronto comen-

zará el recuento d e vot os q u e n o traerá ninguna sorpresa a la viciada política nacional.

parece

m u y

importante

q u e p o r

ahora

n o

ceda-

m o s e n nuestros esfuerzos. . .».

El 30 de junio se imponen los derechistas. L a

Junta Militar presidida p o r Díaz, dimite y es

reemplezada p o r otra, cuyo jefe es e l coronel

Elfego Monzón. U n a d e s u s primeras medidas

es la

destitución

de la

Administración pública

d e toda persona sospechosa de se r izquierdista.

E n pocas horas cientos d e hombres, mujeres y

niños buscan asilo en las embajadas . En la de

México llegan a ser 560.

Monzón y Castil lo Armas, e l jefe de los inva-

sores, comienzan la s negociaciones. Este últi-

m o s e niega a disolver su «ejército» y exige e n -

t rar en la capital al mando de los sublevados.

Cuando llega lo hace a bordo d e u n avión de la

Embajada nor teamericana.

John Foster Duller, e l polít ico norteamerica-

n o q u e patrocina u n a política d e fuerza, expre-

sa

satisfecho

q u e

«América

se ha

librado

de un

gran peligro».

El 6 de junio el nuevo Gobierno decide r o m -

p e r todo tipo d e relaciones con las organizacio-

n e s

españolas

en e l

exilio, obligando

al

repre-

sentante

de la

República española, Antonio

d e

Sugadi, a dejar e l país. Declara personas n o

gratas

a

todos

lo s

españoles anti-franquistas.

Desde enero de 1945 , Guatemala reconocía co -

m o

representación exclusiva

d e

España

a l Go -

bierno republ icano

en e l

exilio.

36

E l

censo oficial

de 1965

demuestra

que l a s

reformas sociales d e Arévalo y d e Arbenz eran

e l

objet ivo verdadera

de la

invasión:

e l 2 por

100 de las

haciendas ocupaban

e l 63 por 100 de

la s

tierras, mientras

que e l 76 por 100 de l nú -

mero total de las fincas ocupaban e l 19 por 100

de la

extensión

d e

tierra cultivable,

c o n u n p r o -

medio inferior a d o s hectáreas p o r unidad. Y

h a y q u e

tener

e n

cuenta

que e l 75 por 100 de

lo s guatemaltecos s o n campesinos. Para impo-

n e r

esta situación

d e

explotación,

la

represión

h a sido y es la característica d e l país.

U n

e j emplo

e s p o r

demás ilustrativo:

en

mayo de 1978 e l ejército asesinó a má s d e cien

indios para arrebatarles su s tierras. L o s asesi-

nados, entre lo s cuales había mujeres y niños,

se dirigieron a la ciudad d e Panzós para recla-

m a r p o r s u s

tierras.

D o s

días antes

d e q u e l l e -

garan , lo s soldados ya habían cavado u n a fosa

común para todos ellos.

D o s millones de dólares

para Reagan

E l presidente Romeo Lucas García n o sólo

dirige personalmente e l genocidio. Cuando la

campaña electoral

d e l

Partido Republicano

d o -

n ó d o s

millones

d e

dólares para

e l

t r iunfo

d e



Reagan. Según

e l

periodista Elias Barahona,

u n izquierdista q u e s e infiltró en e l Gobierno , y

luego huyó, «Lucas García se ha visto alentado

p o r e l

candidato republicano, quien

el 21 de

abril último le dijo q u e aprobaba su política y

le

instó

a

resistir

u n

t iempo

m á s

hasta

que l l e -

garan

lo s

republicanos

al

poder

en los

Estados

Unidos». Y agrega: «Reagan prometió a L u -

cas... apoyo militar, logístico

y

económico.»

Du ran te e l Gobierno demócrata d e Cárter,

e l

Gobierno norteamericano suspendió

su ayu-

d a

militar, pero inmediatamente Israel, Argen-

tina, Chile

y

otros países acudieron

e n

ayuda

de l a

dictadura guatemalteca.

To d o

e l

equipo norteamericano

q u e s e

dejó

d e

enviar

h a

sido proporcionado

p o r

Israel.

Barahona contabilizó la entrega d e 50.000 fusi-

l e s

«Gelil»,

15

aviones

d e

transporte «Arava»,

5

helicópteros,

1 .000

ametralladoras,

u n

millón

d e

cartuchos

y 100

ametralladoras

d e

trípode,

todo ello

d e

fabricación israelí.

E n

Argentina

y

Chile docenas

d e

oficiales

d e l ejérci to y policía d e Guatemala s o n entre-

nados e n técnicas d e interrogatorio y e n tácti-

c a s d e represión.

man i f i e s t a la disconformidad. Actualmente

existen cuatro movimientos

q u e h a n

tomado

la s

armas contra

e l

Gobierno

y

tratan

d e

coor-

dinar

s u s

esfuerzos.

L a s

Fuerzas Armadas

R e -

beldes (FAR) ,

e l

Ejército Guerrillero

de los

Pobres (EGP) , la Organización d e l Pueblo e n

Armas (ORPA)

y e l

Partido Guatemalteco

del

Trab a jo ( P G T ) h a n manifestado q u e esta es su

intención.

Otra de l a s respuestas a la dictadura h a sido

la

formación

d e l

Frente Democrático contra

la

Represión, cuyo principal objetivo

e s

denun-

ciar «por

lo s

medios

a

nuestro alcance todos

los

actos represivos

q u e s e

cometan

en

contra

d e

cualquier sector popular

y

democrático.. .».

Este frente está constituido

por e l

Comité

N a -

cional

d e

Unidad Sindical,

la

Central Nacional

d e Traba jadores , la Central Nacional d e T r a -

bajadores

d e

Occidente,

la

Central Nacional

d e

la

Costa

Sur , l a

Federación Nacional

d e

Obre-

r o s d e l Transporte, diferentes movimientos e s -

tudiantiles

y d e

profesionales,

e l

Partido Socia-

lista Democrático y otras organizaciones.

L a batalla p o r Guatemala n o h a termina-

d o .

H . A . R .

y

R.L.S.

Epílogo

L a

represión

se ha

generalizado

de t a l

mane-

r a q u e e l obispo de la diócesis d e E l Quiché,

monseñor Juan Gerardi Conedera, presidente

de l a

Conferencia Episcopal

d e

Guatemala ,

d e -

cidió c o n l o s sacerdotes y religiosos de la dióce-

s is

cerrar

la s

iglesias

y

suspender

la

celebración

pública

d e l

culto

y , en

general,

d e

todas

las ac-

tividades parroquiales. Señalan

en un

docu-

men to

q u e « e l

presente

a ñ o d e 1 9 8 0 h a

sido

u n

calvario para

e l

pueblo católico

d e l

departa-

mento».

Periodistas como Irma Flaquer,

lo

paga

c o n

su

«desaparición»; dicen

q u e « l a

represión

q u e

estamos sufriendo ahora

es la

peor

en la

histo-

ria del país. Pensar es el peor crimen q u e u n o

puede cometer . . .

E l

Gobierno

h a

asesinado

e n

lo s

primeros seis meses

de 1980 a

unas 12.000

personas».

E l

genocidio

n o s e

expresa sólo

en la

tortura,

e l asesinato. D e cada cien niños nacidos en el

campo, diez mueren antes d e l primer a ñ o . E l

promedio general

d e

vida

e s d e

cuarenta

y c in-

c o

años.

El 81 por 100 de la

población infantil

sufre desnutrición

y

sólo

h a y u n

médico

p o r c a -

d a 25.000 habitantes. L a mitad de los niños n o

tienen acceso

a las

escuelas.

Más de l 70 por 100

de los adultos n o saben leer. Sólo e l 18 por 100

de la población económicamente activa tiene

ocupación estable.

S e

descubren cementerios

clandestinos,

e tc .

Pero

la

población resiste esta situación.

E n

la s

universidades, fábricas,

en los

campos

se

El general Aníbal Guevara, el candidato oficialista d e l F.D.P., q u e

parece

ser e l

candidato

c o n

mayor «ventaja»

e n las elecciones

de

marzo d e 1 9 8 2 , y a l q u e s e atribuye un 38 por 100 de los votos e n

todo e l país. S u des ignación a la presidencia h a sido ya impugna-

d a p o r i o s

restantes candidatos

a la

presidencia, acusando

d e

«amañados»

lo s

cómputos electorales...

37



Italia tras

la

la

ocupación

de la s

fábricas

Rafael sín

Edualdo Casanova

«El». (Caricatura d e Galantara.)

Fracaso de un

triunfo

A N D O la I t a l i a d e

1 9 1 9 a ú n n o h a

cele-

brado

el

cincuenta

a n i -

versario

de su

nacimiento

c o -

m o estado unitario acaba d e

p o n e r

f i n a u n a

guerra victo-

riosa sobre Austro-Hungría. E l

viejo imperio de los Ausburgo,

e l enemigo histórico de la I ta-

l i a de l resurgimiento, se ha

hundido; pero esta victoria y el

desmoronamien to d e l enemigo

tradicional van a reportar esca-

s a s sat isfacciones a la Italia

postbélica. Ni los que desearon

la

guerra,

n i los que se

opusie-

r o n a

ella,

van a ver su

conclu-

sión como

u n

triunfo; para

unos supone la desilusión, para

o t ros la ruina.

Italia interviene en la Prime-

r a

Guerra Mundial comenzado

ya e l conflicto, y, en contra d e

todo

lo

posible,

lo

hace junto

a

la s potencias aliadas. L e arras-

t ra a esta decisión u n sector d e

su clase política conservadora,

inducida p o r e l gran capital in -

dustrial, c o n e l apoyo d e u n a

minoría nacionalista d e claros

visos imperiales

y ,

además,

con la anuencia de la corona.

E l

primer ministro, Salan-

d r a . y e l ministro d e l Exterior,

Sonnino, firman

e n

Londres,

e l 26 de abril de 1915 . un pacto

secreto en e l que se compro-

metían a declarar la guerra a

Austro-Hungr ía en el plazo d e

u n m e s . D e nada sirve que la

mayoría de la nación esté e n

contra de la intervención: las

voces

d e

pacifismo

e

interna-

cionalismo lanzadas

p o r

cató-

licos

y

socialistas

s o n

acalladas

p o r l o s gritos de los nacionalis-

tas; a la cabeza d e éstos, y en

la s

manifestaciones

q u e s e s u -

ceden a lo largo d e l m e s d e s -

mayo,

u n

hombre ambicioso,

u n t ránsfuga d e l socialismo:

Benito Mussolini.

Cu an d o la guerra concluya,

Italia, gracias al pacto d e L o n -

dres , ob tendrá

el

Trientino,

Trieste

e

Istria; además, podrá

e jercer

su

influencia sobre

A l -

bania

y

apropiarse también

d e

la

mayor parte

de las

islas

del

litoral dálmata. Asimismo s e

h a

hablado

d e

posibles

c o m -

pensaciones e n Afr ica y Asia

Menor .

E l

«irredetísmo»

se ha

c o n v e r t i d o e n imp er i a l i smo

descarado

y se

descubre

así la

oculta intención de la minoría

q u e

había precipitado

a la na-

ción a la catástrofe d e l a g u e -

r r a .

E n 1 9 1 9 , Italia se reúne e n

Versa l les

c o n l a s

otras tres

g ran d es p o ten c ia s v en ced o -

r a s : Francia, Inglaterra y E s -

tados Unidos. Pero las cosas

h a n

cambiado mucho desde

el

año 1915: los aliados y a n o n e -

cesitan

d e l

«hermano pobre»

i t a l i a n o ; l a s p r o m e s a s d e l

Pacto

d e

Londres (hecho

p ú -

blico

a

raíz

d e l

descubrimiento

llevado

a

cabo

p o r l o s

bolche-

viques

e n l o s

archivos secretos

d e l Ministerio d e Asuntos E x -

teriores zarista)

s e

someten

a

revisión. E l imper io d e l o s

Ausburgo

h a

desaparecido,

y

en su

lugar aparece

u n

mosai-

c o d e

nacionalidades

q u e l u -

chan

p o r s u

integridad territo-

rial. E n l a Conferencia d e Pa z ,

e l presidente de los Estados

Unidos, Wilson, apoya firme-

38



Obreros

de la

fábrica

d e

automóviles «Lancia»,

e n

Turin, ocupada

por

ellos

e n

septiembre

de 1920 .

mente estas aspiraciones. Fren-

te al

nacionalismo italiano

se

alza ahora

el

nacionalismo

y u -

goslavo. Istria

y

Triestre

so n

recuperados

p o r

Italia, pero

n o

la s islas d e l litoral dálmata, ni

Fiume; además,

n o

recibe

n i n -

guna compensación colonial

ni

e n

Africa

ni en

Asia Menor.

L a delegación italiana, encabe-

zada

p o r e l

primer ministro,

Orlando, abandona airada

la

Conferencia de Paz de^ París.

D e

nada servirá; Italia, necesi-

tada de l a importación d e m a -

terias primas

d e su s

aliados,

se

verá obligada

a

firmar

e l

trata-

d o d e p a z e n junio de ese mis-

m o a ñ o .

L o s nacionalistas veían así

escatimadas buena parte

de sus

aspiraciones; l o s q u e habían

llevado

a

Italia

a la

guerra

s a -

lían d e ella defraudados, h a -

blando

d e u n a

«victoria mutíla-

la». . . ; pero toda

la

nación salía

d e

ella arruinada; cinco millo-

n e s d e

inmovilizados, setecien-

t o s m i l muer tos , u n millón d e

heridos, seiscientos

m il

prisio-

neros, ochocientas ochenta

mil

deserciones

y

tres años

d e g u e -

r ra es e l

saldo

d e e s a

aventura,

y n o s pone e n antecedentes d e

m á s profundas consecuencias.

La ruina

de la pequeña

burguesía

Italia, menos rica

q u e su s

aliados, había sufrido, pues,

hondamente lo s efectos de la

guerra.

U n

país

de 36

millones

d e

habi tantes ,

c o n u n

déficit

permanente

en su

balanza

d e

pagos , pal iado só lo p o r l a

cons t an t e hemor rag i a

de la

emigración

y por los

ingresos

d e l

turismo,

n o

estaba capaci-

tada para enfrentarse

a u n a

larga contienda.

L o s

gastos

de l

Estado habían pasado

d e

2.500

millones

d e

liras

en 1914, a ca-

si

40.000 millones

en el 18. La

emisión

d e

deuda pública,

el

recrudecimiento

de los

impues-

tos y la

inflación ayudaron

a fi-

nanciar

las

campañas.

Con l a

l legada de la paz y la supresión

d e l

control

d e

cambios,

la

lira

se

derrumba.

E n 1920 se

nece-

sitan

2 8

liras para comprar

u n

dólar, cuando e n agosto del 14

esto mismo

se

podía hacer

p o r

cinco liras.

C o n l a

deprecia-

ción viene

la

ruina

de los pe-

queños propietarios;

s u s a h o -

rros s e esfuman y los bonos d e

guerra n o valen nada. L o s f u n -

cionarios

y

aquellos

q u e

perci-

b e n

pensiones estatales

v e n

disminuir

su

capacidad adquisi-

tiva

y

degradarse

su

«status»

social.

A

esto

h a y q u e

añadir

la desmovilización d e m á s d e

160.000 oficiales

q u e ,

después

d e

haber pasado tres años

en el

f rente ,

s o n

licenciados forzo-

s o s ; d e

procedencia burguesa

y

pequeño-burguesa, pasan a u -

ténticas dificultades económi-

c a s y so n

insultados

en la

calle

p o r l o s

obreros,

q u e l o s

consi-

deran responsables

de l a gue-

r r a . D e

entre estos hombres

(pequeños propietarios arrui-

nados, funcionarios, oficiales

s in empleo), desilusionados d e

lo s

resultados

d e u n a

guerra

q u e tantos esfuerzos Jes ha cos-

t ado , e s d e donde v a n a nutrir-

se los

primeros cuadros

de l fas -

cismo.

39



En las e lecc iones d e noviembre de 1919 e l partido socialista italiano obtuvo casi el 30 por

ciento de los votos y consiguió 156 escaños en el Parlamento.

L a s esperanzas

del campesinado

Utal ia e s todavía en el 18 un

país fundamentalmente agríco-

l a . U n 55 po r 100 de l a pobla-

ción vive de la tierra, pero ésta

n o e s m u y fértil; sólo un 20 por

1 0 0 d e l

territorio nacional, casi

todo él localizable en el Norte,

e s

rentable. Este

es uno de los

factores a tener e n cuenta a la

hora

d e

explicar

el

desequili-

br io Norte/Sur . Esta t ierra

agreste, cult ivada durante si-

glos, casi agotada, sufre u n r e -

p a r t o de la propiedad verda-

deramente in jus to: de los 22

millones d e hectáreas cultiva-

d a s , 1 8 pertenecen a 500.000

familias, mientras q u e l a s otras

t r e s s e r e p a r t e n e n t r e

4.500.000 pequeños propieta-

rios. E l pequeño labrador y el

bracero s e confunden y forman

masa conjunta en e l mar de l

lat ifundio. E l campesinado h a

consti tuido e l grueso de la in-

fantería i tal iana,

la

cual

ha si -

d o sacrificada e n inútiles a t a -

ques frontales contra

el

enemi-

g o ; para q u e realizase este e s -

fuerzo se le ha p romet ido la

t ierra, sobre todo cuando el es-

pectro

de la

defección

e n

¡nasa

h a recorr ido la s filas d e eiérci-

t o .

A l llegar l a paz , l os campesi-

n o s s e encuentran con que l as

promesas

s e h a n

olvidado;

les

esperan , p o r e l contrario, los

salarios

d e

hambre

o el

paro.

M á s d e 200.000 desempleados

se

contabilizan

en el

agro

i t a -

l iano durante el año 19, s in

contar

l o s q u e

sólo tienen

t r a -

b a j o d e t emporada . E l proble-

m a e s

especialmente grave

e n

la zona meridional, pues e s allí

donde

el

latifundio está

m u y

ex tend ido y donde sigue preva-

leciendo la figura d e l «padro-

n e » .

S in embargo , la promesa d e

la reforma agraria no se había

hecho e n balde: los campesi-

n o s t ienen hambre d e tierras, y

as í en e l año 19 se desata u n a

oleada d e ocupaciones de t i e -

rras e n baldío.

L o s pequeños labradores y

lo s braceros, encuadrados casi

todos ellos en l as «ligas rojas»

(dirigidas p o r e l Partido Socia-

lista)

y en las

«ligas blancas»

(alentadas p o r e l Partido P o -

pular ,

d e

inspiración católica),

invaden

la s

t ierras

de los

gran-

d e s

propietar ios . . . ;

así , la

vieja

e s t r u c t u r a d e l a p ro p i ed ad

agraria

se

tambalea.

El crecimiento

y los problemas

de la gran

burguesía

L a

indust r ial ización l legó

tarde

a

Italia

y el

capitalismo

i ta l i ano suf r ió en tonces l as

con t rad icc iones inheren tes

a

este retraso. Propiciado

por la

protección estatal y dinamiza-

d o p o r l a inversión extranjera,

el «desepegue» no se efectúa

hasta la última década del s i -

g l o x i x . Concen t rac ión g e o -

gráfica en la zona Norte ( e n

to rno a l triángulo Milán-Géno-

va-Turín) , concentración de l

capital y gigantismo precoz son

algunas de l as características

d e l desarrollo industrial italia-

n o , q u e

hab iendo quemado

etapas y n o estando todavía

consol idado,

ya ha

en t rado

e n

l a e r a d e l Imperialismo.

L a burguesía, débil , pero

agresiva,

s e

t iene

q u e

enfren-

t a r a u n doble enemigo: el ca-

pitalismo agrario,

q u e

mono-

poliza e l poder político y el na-

ciente proletariado. En e l año

14, cuando la existencia de la

burguesía ya ha sido cuestiona-

d a p o r u n poderoso movimien-

t o obrero, ésta todavía no ha

4 0



alcanzado

su

mayoría

d e

edad

y aún no ha

tenidos

s us

opor-

tunidades en el poder. Ambas

cosas

las

conseguirá durante

la

guerra

y la

postguerra. Intere-

sada

en la

intervención,

es la

única clase

que va a

salir bene-

ficiada

de la

contienda.

L o s

pedidos estatales

se

multipli-

can ; y la

producción

d e

hierro

y acero pasa d e 200.000 a un

millón

d e

toneladas

a l año .

Empresas como la FIAT d o -

blan su capital; se crean gran-

d e s

«cartels» ligados

al

capital

financiero (como ILVA,

d e -

pendiente

de la

Banca Comer-

ciale,

o

ANSALDO, unido

al

Banco Disconto).

Italia sale de la guerra con

u n

capitalismo fortalecido,

p e -

ro

preso

d e u n a

debilidad

es -

tructural. Necesidad d e finan-

ciación, reestructuración

de las

industrias bélicas, finalización

de un

período

d e

fáciles bene-

ficios, escasa participación

en

el poder, miedo a la revolu-

ción, e tc . , son los principales

p r o b l e m a s q u e amargan e l

triunfo

d e l

gran capital. Urge

encontrar

u n a

salida política

a

esta situación:

la

gran burgue-

sía la

hallará

en el

fascismo.

La crisis

política

Italia, monarquía parlamen-

taria, e n teoría, desde la Unifi-

cación, vive

las

últimas déca-

d a s d e l siglo pasado en un au-

téntico divorcio entre el país

real

y e l

país legal. Gobernada

p o r

políticos conservadores

y

empiristas ligados al capitalis-

m o agrario, apenas cuenta con

algún estadista d e talla. C o n

una ley

electoral

q u e

favorece

el

caciquismo

y

margina

la vo-

luntad popular, llega

a

princi-

pios

d e

este siglo

con un

parla-

mento dominado

p o r u n h o m-

b r e d e

gran altura política:

Giolitti, liberal, astuto

y ma-

niobrero,

q u e

logra aglutinar

e n

torno

a su

persona

a los

deslabazados grupos parlamen-

tarios.

Su

particular manera

d e

hacer

va a dar

nombre

a un

época:

«la era

Giolitti.»

A l terminar la guerra la si-

tuación política cambia: tiene

q u e

cambiar.

Y a n o

sirven

las

camarillas parlamentarias para

gobernar

un

país

en el que las

masas h a n sido movilizadas

p o r m o r d e l conflicto. Apare-

cen en

escena auténticos parti-

d o s

políticos, como

el

Popular.

Fundado

p o r u n

sacerdote sici-

liano, Luigi Sturzo, pretende

aglutinar

en sus

filas

al

podero-

s o

movimiento católico italia-

no . Co n él se interrumpe la

política

d e

boicot, seguida

por

la Santa Sede respecto a l nue-

vo

estado nacido

de la

Unifica-

ción.

En 1919 se

proclama

una

nueva

ley

electoral basada

en

la

representación proporcional

p o r listas: se rompe así con el

electoralismo personalista d e

la

época anterior.

L as

viejas

camarillas liberales entran en

crisis.

L a s

elecciones

del 19

s o n u n a

auténtica sorpresa:

172 escaños para el PSI y 101

para el Partido Popular sobre

los 509 con que

cuenta

la Cá-

mara. L o s ganadores h a n sido

los

partidos

d e

masas

q u e d es -

hancan ahora

a las

viejas

p e r -

««Guardias rojos»» empuñando l a s armas ante lo s locales d e u n a fábrica d e Milán, ocupada p o r l o s obre ros e n s ep t i em bre de 1920

41



sonalidades políticas. E n c o n -

creto,

e l

ganador

h a

sido

el

P S I , e l partido mayoritario d e

la clase obrera.

El movimiento

obrero

y

el socialismo

italianos

L a interrelación d e d o s f ac -

tores fundamentales,

«II

Risor-

gimiento» nacional y el atraso

económico , cont r ibuyeron

a

dar le a l movimiento obrero

italiano su carácter particular.

E n lo s d o s

primeros tercios

d e l siglo x ix l a actividad de las

minorías ilustradas, q u e viven

la renovación y e l cambio p o r

influencia exterior, se centra e n

el

problema patriótico

de la

Unificación. Incluso para los

m á s radicales teóricos d e l c a m -

b i o social, como Psicane, s e

confunde

la

cuestión nacional

y la lucha d e clases.

L a s ideas de la Primera In -

ternacional entran e n Italia d e

manos

d e l

propio Bakunin.

p e -

r o n o cuajan sino como un

conglomerado d e radicalismo

populista al servicio d e l nacio-

nalismo: buen ejemplo d e ello

es la integración en los círculos

internacionalistas d e hombres

como Mazzini

y

Garibaldi.

Tampoco existen condicio-

4 2

I »

Antonio Gramsci (1891-1937).

n e s

para

q u e s ea d e

otra

m a -

nera, pues el atraso económico

en e l que se ve sumida Italia

diferencia su proceso unifica-

d o r d e l seguido p o r Alemania,

e n donde la industrialización

acelerada durante las décadas

d e l 70-80 posibilita u n a clara

delimitación ideológica entre

burguesía

y

proletariado,

y el

nac imien to d e u n poderoso

movimiento obrero. E n este

mismo período, e n Italia toda-

v ía n o

podemos hablar

de in -

dustrialización. El 80 por 100

de la

población depende

del

agro; e l desarrollo urbano e s

escaso. Aunque

lo s

fundamen-

t o s socio-jurídicos d e l antiguo

régimen

h a n

sido destruidos,

buena parte

de su

estructura

económica permanece intacta,

sobre todo, es obvio decirlo,

en e l Sur .

L a s «clases populares» están

formadas p o r d o s estratos m á s

o menos bien definidos: una

pequeña burguesía urbana

y

rural ligada a l artesanado y al

minifundio, d e filiación radical

y q u e h a sido la base d e l movi-

miento «resorgimental»,

y un

lumpemproletariado urbano e n

unión a u n campesinado sin

t ierras, q u e c o n escasa —por

n o decir nula— conciencia p o -

lítica, se encuentra constante-

mente e n lucha por la subexis-

tencia. L a suma d e este c o n -

glomerado

co n u n a

auténtico

proletariado que va a ir apare-

l*Uuto IM

La po r t ada d e «Avant i » conmemorat iva de l 1® de Mayo de 1922 . Más tarde, el fasc ismo

sus t i t uyó e l 1.® d e Mayo p o r e l «Natalicio d e Roma»...



ciendo poco a poco en la Italia

d e l

Norte,

van a ser la

base

del

movimiento obrero italiano e n

s u f o r m a c i ó n . M o v i m i e n t o

obrero

que va a

aparecer fuer-

temente teñido d e anarquismo

y

jacobinismo

en sus

primeras

manifestaciones, presentándo-

se como u n caso particular en

e l

co n ju n to

d e l

movimiento

obrero europeo.

L a

nueva clase

n o

alcanza

la

mayoría

d e

edad hasta

que no

aparece como u n a opción polí-

tica definida, y esto n o sucede

hasta

la s

últimas décadas

de l

siglo.

P o r

convocatoria

de los

círculos obreros milaneses se

reunió

en

Varesse

el

Primer

Congreso Nacional d e T r a -

bajadores.

E l

octavo

d e

estos

Co n g reso s , el ce l eb rad o e l

agosto de 1892 en Génova, d a

a luz al

Partido

de los

Traba ja-

dores Italianos,

que s e

adheri-

rá a la Segunda Internacional,

fundada

en el 89. En su

Tercer

Congreso,

en

Parma

en 1895,

adoptará

de un

modo definiti-

vo e l

nombre

d e

Partido Socia-

lista Italiano. Con e l Congreso

d e Génova se había operado la

teórica división entre socialis-

m o y anarquismo, si bien e s

cierto q u e también las dos ten-

dencias,

en

unión

al

radicalis-

m o , seguirán conviviendo en el

seno d e l nuevo partido, impri-

miéndole un carácter m u y c o n -

creto.

L a s d o s

primeras décadas

de l

socialismo italiano discu-

rren p o r u n a doble vertiente:

la de la consolidación e im-

plantación material

y la de la

clarificación ideológica. Coin-

cidiendo con e l arranque de la

industrialización,

el PSI se

afir-

m a

como

una de las

primeras

formaciones políticas

d e l

país,

llegando

a

tener

en el año 14,

5 3

diputados

en la

Cámara ,

a

pesar

de una ley

electoral

a d -

versa.

En e l plano ideológico sufre

en sus

filas

la

influencia

del re-

visionismo bresteiniano, defi-

niéndose en una de sus alas,

encabezadaspor Turati, clara-

mente p o r esta postura refor-

mista.

A raíz de la agresión impe-

rialista italiana contra Libia

(1910-11),

e l

partido

se

inclina

por e l internacionalismo frente

a la defensa de los «intereses

nacionales».

C o n esta postura clara el PSI

l lega

a la

Pr imera Guer ra

Mundial, sin poderla evitar. A

lo largo de todo el conflicto

mantuvo

u n a

postura evasiva

sin

participar

en los

gabinetes

d e Unidad Nacional, como los

socialistas

d e

otras naciones,

pero tampoco

se

opuso

con f i r -

meza a la contienda.

El PSI fue uno de los pro-

motores

de las

conferencias

in-

te rnac ional i s tas

d e

Z immer -

wald

y

Kienthal,

en las

cuales

lo s socialistas contrarios a la

guerra intentaron

de un

modo

simbólico mostrar

su

rechazo

a l colaboracionismo interven-

cionista de la mayoría del so-

cialismo europeo.

E l año 17 y

e l tr iunfo de la revolución d e

octubre en Rusia señalan un

p u n t o d e r e f l e x i ó n en la

trayectoria seguida

por e l so-

cialismo italiano.

L o s

ánimos

se exaltan, la oposición a la

guerra

se

intensifica

y el

parti-

d o ,

teóricamente, sino

de he-

cho , s e

divide.

El f in de la gue-

r r a llega, pues, para e l proleta-

riado envuelto en una secuela

d e

miserias, pero cargado

de

esperanzas revolucionarias.

La esperanza

de la revolución

L a situación en Italia a l t e r -

minar

la

guerra

e s

explosiva;

la

inestabilidad social y política

ofrecen

la

perspectiva

de un

cambio radical; e n este maras-

m o e l PSI se

muestra como

u n a

poderosa alternativa

de re -

cambio frente a la débil y con -

tradictoria estructura

de l

poder

burgués.

Y es en

esta sitúa-

por tada d e u n a edición musical dedicada a la «Marcha sobre Roma»», libreto y música

d e Mario Moretti.

L A

H R C I

TTAFCIO

MORETTI

43



ción,

q u e

podríamos calificar

d e

prerrevolucionaria, donde

e l socialismo italiano va a mos-

t rar

su

grandeza

y sus

limita-

ciones.

Tras la elecciones del 19 el

P S I

cuenta

con la

mayoría

re -

lativa de la Cámara; a los 172

diputados electos

hay que aña -

d i r l o s más de 2.000 municipios

c o n alcaldes socialistas, las 36

diputaciones provinciales c o n -

t roladas

po r é l . Más de

3.000

secciones en todo e l país dan al

part ido u n a infraestructura só-

lida

y , po r

último,

el

control

de la

mayoría

d e l

movimiento

o b r e r o e n c u a d r a d o en la

CGIL, central sindical mayori-

taria

d e

influencia socialista,

q u e h a

p a s a d o

d e

321.000

m i e m b r o s en e l año 14 , a

2.150.000

en 1919.

Pero esta

fuerza real debe

s e r

relativiza-

d a

teniendo

e n

cuenta

su in-

coherencia política. El PSI es

incapaz

d e

atraerse determina-

d a s

capas

de la

población;

n o

cala entre la pequeña burgue-

s í a , que l e acusa d e antipatrio-

tismo. Tampoco llega

a

pene-

trar profundamente en e l cam-

pesinado, que lo ve como el

«partido de la ciudad», y su

anticlericalismo radical

lo

aleja

de los católicos; pero su mayor

debilidad radica en su deso-

rientación política

y en su

divi-

sión.

L a R e v o l u c i ó n r u s a h a

abierto

u n a

profunda brecha

en t re

el ala

reformista encabe-

zada p o r Turati y la mayoría

d e l partido. U n a enécdota re -

cogida

p o r

Chabod

n o s

pone

e n

antecedentes

de lo que s ig-

nifica este enfrentamiento: e n

u n a

reunión

de l

partido

en la

q u e

Turati —uno

de los

padres

d e l

PSI— hablaba

de la gra-

dual transformación de la so-

ciedad hasta alcanzar

e l

socia-

lismo,

u n a v o z d e

entre

el pú-

blico gritó:

« E

tro ppo lungo »

Turati le contestó si conocía

u n a

forma

m á s

breve

d e

acce-

de r a é l ;

toda

la

sala prorrum-

p ió en

gritos

de «la

Russia,

la

Russia, viva Lenin».

E l

grueso

de la

organiza-

ción, encabezado

p o r

Serrati,

está por la dictadura de l prole-

tar iado y el modelo d e revolu-

ción soviética;

así lo

afirma

en

e l

Congreso realizado

en

Bolo-

nia el 5 de octubre del 19. El

partido promete a las masas

exaltadas

la

revolución, pero

no la prepara. Sólo d o s peque-

ñ o s

núcleos, nacidos

en

torno

a dos

periódicos,

se

preocupa-

ban en e l

seno

de la

organiza-

ción

po r l o s

problemas

t eó -

rico-prácticos de la toma del

poder:

el

grupo

d e

Amadeo

Bordiga, creador

de «II So-

viet», q u e opera en la zona d e

Génova, manteniendo u n a p o -

lítica untraizquierdista

d e

esci-

sión en el partido y abstencio-

nismo electoral, y el mucho

m á s

comedido grupo turinés

e n c a b e z a d o p o r A n t o n i o

Gramsci, creador de l periódico

« L '

Ordine Nuovo»,

que s e

preocupa

por la

formación

d e

soviets

o

consejos

d e

fábrica,

a l margen de los sindicatos d o -

minados

por e l

reformismo.

El año 20 se

presenta como

u n a ñ o decisivo, la agitación se

extiende por e l campo y los

centros industriales, Italia

al-

canza

el

mayor índice

d e c o n -

flictividad d e toda Europa. E l

PSI va a enviar u n a nutrida re -

presentación

al

segundo

C o n -

greso

de la III

Internacional.

E n jun io , en un manifiesto

c o n j u n t o PSI y C G I L , h a n

proclamado:

« L a

crisis burguesa

se

acele-

ra y está próximo el choque

entre burguesía y proletaria-

d o . »

En e l

mismo

mes la

sedición

prendió en las filas de l ejérci-

t o ; en Ancona tropas prepara-

d a s

para

s e r

enviadas

a

Alba-

nia se

amotinan, siendo dura-

mente reprimidas. Toda esta

agitación no e s canalizada por

ninguna dirección política.

E l

PSI no

coordina

ni

prepara

la

toma d e l poder, sólo proclama

q u e debe hacerlo.

L a

burguesía temerosa,

se

El Ministerio Facta. (D e izquierda a derecha: e l p re s iden te d e l Consejo—Luigi Facta— es e l s egundo s en tado ; a s u izquierda, Amendola.)

4 4



L o s fasc is tas en t ran e n Roma p or la v ía Nomentana .

organiza;

el 7 de

marzo tiene

lugar

la

Primera Conferencia

de los

Industriales Italianos;

se

pone

as í en

funcionamiento

la

Confindustria, frente único

d e

la

gran burguesía,

que va a in-

tentar oponerse de un modo

compacto a las aspiraciones d e

los

trabajadores. Pero

los mé-

todos seguidos por e l gran ca-

pital para conjurar la revolu-

ción pertencen

a

otra época:

radican todavía e n cambios d e

gobierno . Vuelve

a l

poder

Giolitti,

el

viejo brujo

de la

política italiana de f in de siglo;

la

burguesía cree

q u e

sabrá

h a -

c e r frente a la situación.

E l enfrentamiento entre b u r -

guesía

y

proletariado está

p e r -

fectamente def inido

e n

esta

frase pronunciada en e l Parla-

mento

por e l

diputado

de t en -

d en c ia so c ia l i s t a -mo d erad a

Treves:

«Ustedes (refiriéndose

al ala

burguesa

d e l

Parlamento)

y a

n o

pueden imponernos

su or-

d e n p o r m á s tiempo y nosotros

n o

podemos todavía imponer-

les e l

nuestro»

(1) .

1) «El

nacimiento

de l

fascismo».

A.

Tasca,

pág. 85.

L a prueba d e fuego d e esta

si tuación prerrevolucionaria

será

la

ocupación

de las

fábri-

c a s

l levada

a

cabo

por los

obreros.

La ocupación

de las fábricas

A

mediados

de l año 20 ese

equilibrio inestable entre

b u r -

guesía

y

proletariado parece

haberse inclinado

a

favor

de la

primera. L o s industriales están

unidos desde marzo; en agosto

se

constituye

la

Confederación

Nacional d e Agricultura, q u e

agrupa

a los

grandes terrate-

nientes;

se

forma

así un

bloque

compacto entre latifundistas

de l su r y

burguesía industrial

d e l

norte

e n

defensa

d e l

orden

y la

propiedad.

E n abril lo s obreros d e T u -

r í n ,

p r e t ex tan d o

u n

cambio

oficial en e l horario con e l que

n o

están

d e

acuerdo, declaran

la huelga en la FIAT, que in -

mediatamente

se

extiende

a to-

do el . Piamonte: medio milón

d e

obreros

se

declaran

e n p a -

r o . E n realidad, lo que se dilu-

cida en la huelga d e abril es el

reconocimiento

de los

«con-

sejos

d e

fábrica» frente

a las

«comisiones internas»

p o r p a r -

te de la patronal. Los con-

sejos, organismos ligados a los

«soviets» rusos, elegidos

e n

asamblea entre todos

los t ra-

bajadores, pretenden sustituir

a las

comisiones elegidas entre

lo s afiliados a los sindicatos.

Naturalmente,

ni la

CGIL

ni el

P S I

apoyan

la

huelga; tras diez

días d e paro lo s obreros vuel-

ven a l

trabajo.

E l

fracaso pesa

entre

los

trabajadores

y

permi-

te a los

patronos recuperar

al-

go de su

fuerza.

E n

este

a m -

biente se va a comenzar a e la-

borar e n julio, por l a FIOM,

rama

d e l

metal

de la

CGIL,

el

convenio q u e debía afectar a

todo

e l

sector.

L a

patronal,

tras

la

experiencia

d e

abril,

se

h a crecido: «Hasta el presen-

t e

hemos cedido siempre;

a h o -

ra la

cosa

v a a

cambiar,

y

vamos

a

empezar

p o r

voso-

tros» (2) .

A s í ,

pues,

los

orígenes

de la

ocupación

de las

fábricas

del

a ñ o 2 0 n o están en una cues-

2) Ibíd., pág. 86.

45



«Viva e l rey..., ¿pero cuál?»» (Caricatura italiana.)

tión política, sino salarial; e n

junio s e h a n rebajado lo s plan-

teamien tos

q u e

alentaron

la

huelga

d e

abril.

E l 18 de e se

m e s r e p r e s e n t a n t e s de la

FIOM presentan a la asocia-

ción patronal

u n a

serie

d e d e -

mandas

q u e

incluían ajustes

salariales, revisiones de las bo-

nificaciones po r e l costo de la

vida y la regulación de las es-

calas salariales de las fábricas y

p o r

zonas geográficas; reivindi-

caciones

q u e n o

tocaban

ni la

cuestión

de la

representativi-

d a d

obrera ,

ni el

control

de la

producción.

L a s demandas presentadas

p o r e l

resto

de los

sindicatos,

U S I (anarquista), C I L (católi-

c o ) , U I L (nacionalista), fueron

similares. El 22 la patronal

contesta

q u e n o

hará ninguna

concesión, y el 13 de agosto se

rompen definitivamente

las ne-

gociaciones.

En un

Congreso

extraordinario de la FION, c e -

l eb rado e l 16-17 de l mismo

m e s , s e acuerda la aplicación

d e l

obstrucionismo como medi-

d a d e

fuerza;

a

partir

del día 19

nadie hará horas extras, el t ra-

bajo seguirá

l a más

estricta

r e -

glamentación

y s e

disminuirán

lo s ritmos d e producción. La pa -

tronal define e l obstrucionismo

como u n método ilegítimo d e

lucha sindical y decide enfren-

tarse a él con «toda u n a serie

d e

medidas punitivas»

(3) . A

pesar de la amenaza la produc-

ción baja un 40 por 100 y la si-

tuación e s cada v e z m á s tensa.

3)

Quaderni

di

storia

del PCI. Da-

lla crisis de l primo dopoguerra alia fon-

dazione de l partido comunista. Roma,

71 .

páf>.

50.

E l ministro d e Trabajo , L a -

b r i o l a , quiere mediar en e l

conflicto, pero la patronal se

niega; l o que en realidad p r e -

tenden

lo s

empresarios

e s que

el

Gobierno

use de la

fuerza

para poner

fin a la

lucha.

L a

chispa

va a

saltar cuando

e l 22 de

agosto Alfa-Romeo

decía ir al «lock-out» pretex-

tando sabotaje y presencia d e

elementos extraños a la planti-

l l a en las fábr icas . As í , l a

FIOM se ve obligada a decla-

ra r la huelga general el día 29.

A l

siguiente

día la

policía toma

la s

plantas

de la

Romeo

de Mi-

l án . La

respuesta

de los t ra -

bajadores

e s

fulminante:

a las

5 de la

tarde

de l

mismo

día 280

fábricas d e Milán so n ocupadas

por l o s trabajadores; el día 1

d e septiembre la s ocupaciones

se

extienden

a

Turín, donde

lo s «bordiguistas» tienen u n a

f u e r t e i m p l a n t a c i ó n en la

FI / tT , y a Génova; los más im-

portantes centros industriales

d e l

Norte

son

ocupados

sin ge-

nerar ningún tipo

d e

violencia.

A l

frente

de las

ocupaciones

se ponen lo s consejos d e fábri-

c a , q u e deciden continuar con

la producción. Se requisan las

materias primas existentes, p e -

ro de inmediato se plantea el

problema de la financiación;

io s

consejos optan

p o r

forzar

la s

cajas fuertes

de las

empre-

sas , en las que no

encuentran

dinero, pero

sí

extensas «listas

negras» q u e exacerba e l án i -

m o d e l o s

trabajadores. Esto

n o e s óbice para que l a disci-

plina se mantenga y la produc-

ción continúe. Esto supone

un

auténtico desafío al sistema c a -

pitalista; sin técnicos q u e s u -

pervisen, sin dirección patro-

nal , l a FIAT centro produce 37

automóviles diarios,

q u e c o m -

parados

con l o s 67 que

salen

e n

condiciones normales,

e s

todo

u n

éxito para este primer

intento d e gestión obrera.

Poco

a

poco

las

huelgas

y las

ocupac iones

se

ext ienden

a

otros ramos de la producción,

q u e s e solidarizan c o n s u s c o m -

pañeros metalúrgicos. E n t o -

d o s l o s

centros ocupados

s e

respira u n aire d e optimismo y

4 6



entusiasmo; esta experiencia

es

lo más próximo a la revolución

q u e e l obrero italiano ha esta-

d o

soñando largo tiempo, pero

el entusiasmo no e s confianza

ingenua.

En las

horas libres

los

obreros fabrican armas; guar-

dias rojos patrullan entre

las

alambradas con que han ro-

deado las fábricas; se crean tri-

bunales populares q u e velan

por la disciplina interna y la se-

guridad de los centros; en la

mayoría

de las

empresas

o n -

dean banderas rojas o negras.

«Avanti», órgano socialista,

celebra la ocupación de las fá-

bricas

y las

valora

en su

justo

punto:

«Las jerarquías sociales se

h a n quebrado, los valores his-

tóricos s e han invertido: las

clases instrumentales se han

convertido en clases dirigen-

t e s» ^ )

.

Hasta lo s radicales liberales

como Gobetti la aplauden:

«Sigo con simpatía los es-

fuerzos de l o s obreros q u e

construyen realmente

u n

orden

nuevo.

N o m e

siento

con

fuer-

z a s

para seguirlos

en su

obra.

4) « Vida de Antonio Gramsci». G.

Fiori. pág. 167.

al menos p o r ahora. Pero m e

parece

q u e

poco

a

poco

se va

clar if icando y planteando la

batalla

m á s

grande

de l

siglo...

Estamos ante

un

hecho históri-

c o .

Claro,

que lo

pueden

a h o -

gar en

sangre; pero será enton-

c e s e l c o m i e n z o d e l a

decadencia.. .»

(5) .

Es , s in duda, uno de los mo-

mentos

m á s

aciagos

de la bur-

guesía italiana q u e intenta d e -

se sp e rad amen te r eacc io n a r .

E n primer lugar nombra una

nueva comisión negociadora

para

q u e

haga

u n a

nueva ofer-

ta salarial; pero ya es demasia-

d o

tarde para

es o. E l 10 de

septiembre Mussolini va al en-

cuentro

d e l

líder sindical

m o -

derado Bruno Buozzi para

ofrecerse como mediador;

sus

proposiciones no son tenidas

5) Ibíd., págs, 167-168.

47

La oficina d e Correos d e Florencia ocupada por los fascistas (dibujo d e G . Leroux).



Mussotini rodeado d e s u guardia personal: lo s «Moschettieri».

e n

cuenta.

E l

último recurso

de la patronal es el Gobierno,

pero Giolitti no se presta con

facilidad

al

juego

de la

violen-

c i a ;

hombre

de la

vieja escue-

l a , pretende que e l Estado esté

al margen de la discusión so-

cial

y se

contenta

con

mante-

ne r e l orden público. Hace ro -

dear la s fábricas por e l ejército

y, por s i

acaso, militariza

los

ferrocarriles para poder inter-

venir de un modo rápido en un

caso d e extrema necesidad. E l

comienzo de las ocupaciones le

h a

sorprendido

en el

campo,

donde

se

entrevista

con el so-

cialdemócrata francés Mille-

r an ; n i siquiera vuelve rápida-

mente a la capital; d e paso po r

Turín

se

encuentra

c o n

Agne-

l l i , uno de los

prohombres

d e

la

Cofindustria,

que l e

esplicita

q u e emplee la fuerza para aca -

bar con la ocupación de la

FIAT,

de la que es

copropieta-

r i o ;

Giolitti

le

responde:

—Estoy

en

condiciones

d e

poder hacerlo inmediatamen-

t e . M e

basta

dar la

orden

d e

que l a F IAT s ea bombardea-

d a .

—¡No,

n o

—exclamó Agne-

lli,

espantado.

—

E n t o n c e s , ¿ q u é

hago? (6) .

E l ¿qué hacer? n o sólo e r a

problema para la burguesíasy

e l

Gobierno.

L o s

trabajadores

y sus direcciones políticas t a m -

bién se lo planteaban. Para el

PSI y la

CGIL teóricamente

la

situación

e r a

clara;

el 15 de ju-

6) «La belle epoque italiana». I.

Montanelli, pág. 259.

l io ,

apenas

d o s

meses antes

de

la ocupación ambas organiza-

c i o n e s h a b í a n f i r m a d o u n

acuerdo para combatir

con de -

nuedo por e l triunfo de la Re-

pública Universal de los So-

viets.

El 4 y 5 de

septiembre,

cuando

la

toma

de las

empre-

sas por los

trabajadores

en un

«fait accompli», la CGIL y el

PSI s e vuelven a reunir para

condenar la actitud de la pa-

tronal

y

llamar

a la

solidari-

d a d :

El día de la libertad y de la

justicia está próximo»

(7) .

Pero

ni el PSI ni la

CGIL,

ni

ninguna otra organización,

se

atreven a concretar la fecha.

L o s mejores hombres de l pa r -

tido se encuentran en Rusia

7)

«Quaderni

di

storia...»,

pág. 50.

4 8



asistiendo

al

Segundo Congre-

so de la

Internacional;

as í ocu-

r r e q u e mientras ellos s e p r e -

paran para traer

la

revolución,

ésta ya ha llegado y e n Italia

todo el mundo duda.

El 7 de

septiembre

en Sam-

pierdarena

se

reúnen

los

anar-

quistas y barajan la posibilidad

d e ocupar el puerto d e Génova

y el

resto

de los

puertos

de la

Liguria. Luego deciden aplazar

la acción ante las seguridades

dadas por e l delegado de la

CGIL, Colombino,

de que su

central

va a

llevarla

a

cabo.

Por f in , e l 9 de

septiembre

la

ejecutiva socialista

se

reúne

con la

dirección nacional

del

sindicato; inmediatamente

se

plantea

el

problema central:

la

naturaleza de la huelga. Mien-

tras el partido habla d e situa-

ción revolucionaria,

la

CGIL

coloca

la

lucha

en un

terreno

intermedio entre

lo

reivindica-

tivo y lo político y opina que lo

q u e s e dirime es un problema

d e control obrero en las em-

presas.

El día 10 se

reúne

p o r

sepa-

rado la directiva de l sindicato,

aunque son invitados represen-

tantes

d e l

partido.

Por la

fede-

ración

d e

Turín acuden

T o -

gliatti, Benso y Tasca, h o m -

bres integrados en el círculo d e

«L" Ordine Nuovo». E l líder

sindicalista

D '

Aragona

p r e -

gunta

al

grupo turinés

si

están

e n

condiciones

en su

distrito

d e

emprender

u n a

acción insu-

rreccional; Benso contesta:

«Defender, podemos defen-

dernos: pero

si

atacamos

nos

vencerán.

H a y

fábricas bien

armadas y otras mal . ¿Ir al

asalto?

E l

parecer

de los

técni-

cos e s

negativo.

L a

FIAT,

que

parece

una de las

mejor

p r o -

vistas, n o tiene más de 50.000

balas d e ametralladora: (8) .

Togliatti precisa:

«Estábamos

m á s

dispuestos

e n

abril

q u e

ahora.. .

N o

deben

ustedes contar únicamente

con

u n a

acción empeñada desde

Tur ín , n o atacaremos solos:

para poder atacar sería necesa-

8) «Palmiro Togliatti». G. Bocea,

pág. 46.

r ia una acción simultánea en el

campo y , sobre todo, una ac-

ción nacional»

(9) .

L a

indecisión corroe

a los di-

r igentes

d e l

movimien to ;

la

discusión se prolonga d o s días;

D '

Aragona ofrece

la

dirección

de la

lucha

al

partido; Genari,

secretario

d e

éste, devuelve

la

pelota, dejasque

sea e l Con-

se jo Nacional de la CGIL

quien decida. D ' Aragona a d u -

ce :

«Vosotros creéis q u e este e s

e l momento para comenzar

u n a acc ió n r ev o lu c io n a r i a

pues bien: asumid la respon-

sabilidad» (10) .

E l

aguerrido grupo turinés,

en boca d e Togliatti, considera

q u e :

« E s

mejor

la

acción insu-

rreccional, siempre que e l e j e -

9) «Historia de l movimiento obrero

italiano». D. Horowitz, pág. 220.

10 ) Ibíd., pág. 221.

cutivo q u e tiene el control nos

lo

diga»(l l) .

Como podemos apreciar,

el

fracaso

de la

dirección

de l mo-

vimiento obrero e s patente;

desde

e s e

mismo momento

la

suerte estaba echada.

El día 11

se

somete

la

revolución

a

vota-

ción.

L a s

tesis

de la

CGIL

o b -

tuvieron 591.245 votos, frente

a los

409.567

de l

partido.

T a s -

ca

comenta

a posteriori:

«Los dirigentes

de l

partido

l a n z a r o n u n s u s p i r o d e

alivio» (12) .

A s í quedó aprobada la dis-

posición d e l sindicato, por la

cual

la

CGIL asumía

la

direc-

c ió n

d e l

m o v i m i e n t o

y lo

orientaba a conseguir de los

empresarios

un

reconocimien-

to de l control sindical en las fá-

bricas q u e abriese el paso a la

11 ) lbíd.

t

pág. 222.

12) «El nacimiento de l fascismo

pág. 90 (opus citada).

«Mussolini duda: ¿Monarquía o República?». (Dibujo d e Bruno Angoletta.)

49



Fascistas toscanos. (Dibujo de G. Leroux. aparecido e n «L'lllustration».)

5 0



socialización.

E r a e l

ideal

del

reformismo llevado

a sus

últi-

m a s consecuencias.

El fin de

las

ocupaciones

En la s fábricas pesa la inde-

cisión

y se

hace sentir

e l can-

sancio; bloqueado

e l

movi-

miento, éste

se

autoconsume.

Agotadas la s materias pilmas

disponibles, e l problema de la

financiación

se

torna acucian-

t e . En e l

colmo

de la

ingenui-

d a d l o s

dirigentes sindicales

pretenden recurrir

a los Ban-

c o s ;

éstos, naturalmente,

nie-

g a n todo apoyo. L a FIAT-

Soviet

d e

Turín llega

a

emitir

moneda revolucionaria, siendo

imitada

p o r

otras empresas,

pero esta moneda carece de to -

d a

validez.

No s e

puede crear

u n

estado soviético

en e l

seno

de un estado capitalista sin to-

m a r e l

poder político.

Ni los

grupos bordiguistas,

ni los de «L '

Ordine Nuovo»,

capitaneados

p o r

Gramsci,

ni

ningún otro, se atreven a r o m -

per con e l

partido

y

encabezar

el movimiento; por e l contra-

r i o ,

hacen todo

lo

posible para

evitar la ruptura cuando sus

propias bases

la

plantean;

les

hablan d e esperar a q u e pase

la

marea.

L a

única salida

q u e

queda

e s

la

negociación.

E l

momento

esperado

p o r

Giolitti

ha

llega-

do: e l d ía 15

comienzan

e n T u -

r ín los contactos entre ambas

partes. Pocos días después

se

crea p o r decreto-ley u n a comi-

sión bipartita para estudiar

y

redactar u n proyecto sobre la

participación obrera

en l a s em-

presas; e l mismo Giolitti s e

comprometió

a

presentarlo

e n

el Parlamento u n a v e z elabora-

d o . L o s

sindicatos picaron

el

anzuelo:

el

proyecto jamás

se

redactó.

S e

llegó

a u n

acuerdo sobre

lo s

salarios,

q u e

fueron ligera-

mente incrementados;

se

acor-

d ó

también

q u e n o s e

pagarían

io s

días

d e

huelga, pero

t a m -

poco se impondrían sanciones.

L a ocupación duró mientras

duraron

la s

negociaciones.

E l

resultado

d e

éstas

f u e

aproba-

do en un Congreso especial d e

la F IOM e l d ía 22, y luego, por

referéndum, entre todos

los

o b r e r o s i m p l i c a d o s . P o r

148.940 contra 42.140

se

deci-

d i ó

evacuar

la s

fábricas

el 27

d e

septiembre

y

reanudar

e l

trabajo antes del 5 de octubre.

El d ía 1 del

mismo

mes se f i r -

m ó e l

convenio definitivo.

E n

ningún punto de su articulado

s e

m e n c i o n a b a

l a

p a lab ra

«control» o «participación»; la

ocupación había concluido d e -

finitivamente.

Conclusiones

E l

movimiento obrero salía

d e

esta experiencia derrotado

y e n crisis. Muchos trabajado-

re s se preguntaban cómo e ra

posible haber sido derrotados

cuando estaban

t a n

cerca

del

tr iunfo,

y

hablan

d e

traición.

E n enero de 1921, a las pocas

semanas

d e

haber terminado

la

ocupación,

en e l

Congreso

d e

Livorno e l viejo PSI se fraccio-

n a ,

dando origen

a l PCI; e l

tardío alumbramiento sólo sir-

v e

para sembrar

más e l des -

concierto entre la clase obrera.

P o r

otra lado,

la

burguesía

está aterrada;

h a

sentido

mu y

cerca

e l

frío

de la

muerte

y se

d a cuenta q u e h a sonado la ho-

ra de

adoptar medidas

de ex-

cepción;

las

viejas soluciones

decimonónicas

ya no

sirven.

H a y q u e echar mano d e n u e -

v a s fórmulas: el fascismo está

e n

puertas,

la

ceremonia

de la

violencia y puede comenzar. •

R. A. y E. C.

U n a ñ o

d e sp u é s

d e l a

«Marcha sobre Roma». Mussolini

al

lado

d e l rey

Víctor Manuel

III.

51



Entre el mito y la realidad:

Heleno Saña

LLY Brandt

es una de

esas figuras q u e p o r

lo s motivos que sea , se

convierten

e n

símbolos

o a r -

quetipos

de un

partido políti-

c o , d e u n a

nación,

d e u n a c o -

rriente histórica, d e u n a ideo-

logía

o d e u n a

actitud pública.

Sin que

alcance

el

rango

u n i -

versal q u e Hegel reservaba a

personalidades «cosmohistóri-

c a s » c o m o N a p o l e ó n ,

s u

trayectoria rebasa

s in

duda

e l

marco nacional

d e

Alemania

y

posee

u n a

dimensión interna-

cional superior a la de otros a l-

to s

dirigentes

d e l S P D .

Para

millones

d e

seres humanos

e n

todo

el

mundo, Brandt repre-

senta e l antifascista consecuen-

te , la tradición socialista, el

político

q u e

lucha infatigable-

mente

por e l

entendimiento

d e

los pueblos, e l hombre que se

encuentra siempre al lado d e

las

causas justas.

¿Hasta

q u é

punto corres-

ponde esta imgen

a la

reali-

dad?

Juventud, lucha

clandestina,

exilio

E l

actual presidente

d e l P a r -

tido Socialdemócrata Alemán

y de la

Internacional Socialista

nació

el 18 de

diciembre

d e

1913 en la ciudad hanseática

d e

Lübeck, como hijo natural

d e

Martha Framm,

que es su

verdadejo apellido

y que en

1933 , el

entonces joven mili-

tante antifascista, siguiendo

la

costumbre conspirativa

de los

viejos bolcheviques, cambiaría

p o r e l

seu d ó n imo

d e

Willy

Brandt, utilizando por é l para

actuar

en la

clandestinidad.

Willy Brandt creció

e n

casa

de su abuelo materno, q u e e r a

s o c i a l d e m ó c r a t a . Y e n s u s

t iempos

d e

liceísta militó

en el

movimiento socialista juvenil

y

escribió artículos para

el

perió-

d i c o

d e l S P D

« L ü b e l i s t a

Volksbote», dirigido p o r Julius

Leber , e jecu tado

m á s

tarde

p o r l o s

nazis

por su

resistencia

contra

e l I I I

Reich.

A los 16

años Brandt e s miembro del

S P D . A l producirse en 1931 la

escisión

d e e s e

partido, pasa

a

formar parte

d e l

«Sozialistis-

c h e Arbeiterpartei» (SAP), e n

e l q u e s e

aglutina

el ala iz-

quierda

de la

socialdemocra-

c i a .

Brandt

se

convierte

en e l

jefe

de l a

organización juvenil

d e l nuevo partido. En la ficha

q u e l a

Gestapo elaborará

m á s

tarde, figura como «agitador

comunista». Brandt

se

distin-

guía en esa época por su radi-

calismo,

y

aunque

n o

ingresó

e n

ninguna organización comu-

nista , asist ió a mít ines de l

K P D .

E n

abril

de 1933 ,

pocas

se -

manas después d e producirse

la

subida

d e

Hitler

al

poder,

Brandt huye

d e

Alemania

e n

u n a

lancha motora. Después

d e u n a

breve estancia

e n C o -

penhague, fija su residencia e n

Oslo, donde estudia Historia y

ejerce

e l

periodismo.

En 1936

regresa a Alemania camuflado

d e

estudiante noruego para

d i-

rigir

la

organización clandesti-

n a «Metro». E n 1937 se en -

cuentra en la España republi-

cana como corresponsal d e p e -

riódicos noruegos.

E n 1938 es

despojado

de su

nacionalidad

p o r l o s nazis. Brandt se nacio-

naliza noruego.

A l

producirse

la

invasión

alemana

e n

Noruega, Brandt

abandona Oslo y logra fugarse

a Suecia, donde permanecerá

hasta

1941 . En

Estocolmo

si-

g u e

ejerciendo

e l

periodismo

y

militando

en los

círculos social-

demócratas

d e l

exilio. Brandt

dirige

la

«Agencia

d e

prensa

sueco-noruega», encargada

d e

reunir noticias sobre la Norue-

ga ocupada y la Alemania n a -

z i . E n Estocolmo mantiene

contacto

c o n

diplomáticos

n o r -

teamericanos, hecho

q u e má s

tarde daría p ie a l rumor —

nunca confirmado— d e q u e

f u e

agente

de l a CIA. La acu-

sación

m á s

concreta

e n

este

contexto

f u e

lanzada

en 1972

p o r e l antiguo funcionario d e

la Central Intelligency Agency,

Victor Marchetti,

que en un l i -

b r o

(censurado

p o r l a C I A)

af irmó q u e Brandt había reci-

bido dinero

de e sa

organiza-

ción

en los

años cincuenta.

L o

q u e está probado e s q u e , d e s -

d e 1 9 4 3 ,

Brandt suministró

in -

formación y documentos políti-

cos a la Embajada norteameri-

cana

e n

Estocolmo

y al

«Office

of Strategic Service» ( OS S ) s o -

b r e l a

situación

en la

Alemania

nazi. Pero estos contactos,

lejos d e s e r entonces anorma-

l e s ,

entraban

en la

lógica

de Ja

lucha común contra e l nacio-

nalsocialismo. A través del l í-

53



d e r

obrero noruego Tranmál,

Brandt tuvo también relación

c o n

diplomáticos soviéticos.

D e 1941 a 1944,

Brandt

es -

tuvo casado

con l a

noruega

Carlotta Thorkildsen. Durante

su

estancia

e n

Estocolmo

co -

noció

a su

segunda mujer

R u t

Hansen —también noruega—,

c o n l a q u e

contrajo matrimo-

n i o e n 1 9 4 8 . E n

marzo

d e

1978, y

ante

la

sorpresa

de la

opinión pública, Brandt se se-

paró

d e

ella para vivir matri-

monialmente

c o n u n a

secreta-

r ia

suya

de 32

años.

Brandt , e n s u s t i e m p o s d e joven socialista.

Fin de la II

Guerra

Mundial. Berlín,

el trampolín.

La crisis

del muro

T e r m i n a d a la II G u e r r a

Mundial, Brandt pasa d o s años

e n Alemania como correspon-

sa l de varios periódicos escan-

dinavos.

P o r u n

tiempo ejerce

también el cargo d e agregado

d e

prensa

de la

legación diplo-

mática

d e

Noruega

e n

Berlín,

con e l

rango

d e

comandante

e n

civil.

En 1947

recobra

la

naciona-

lidad alemana.

E n

enero

d e

1 9 4 8 ,

Kur t Schumacher ,

e l

presidente

d e l S P D , l e

nombra

representante suyo e n Berlín,

-

4

« I

Desfile d e l a s t ropas a lemanas p o r l a s calles d e Oslo.

5 4



y Brandt pasa a dirigir las rela-

ciones con las autoridades alia-

das en la antigua capital de l

Reich, convirtiéndose pronto

en e l hombre d e confianza y

protegido

de l

alcalde regente

E r n s t R e u t e r , c a r g o q u e

Brand t desempeñará desde

1957

hasta

1966. Al

mismo

tiempo

e s

varias veces miem-

b r o d e l Bundestag (Parlamen-

t o

federal )

y de l

Bundesrat

(Senado

o

Consejo Federal).

Es en

Berlín donde Brandt

deja de s e r un funcionario lo-

ca l de l SPD

para adquirir

r e -

nombre mundial.

L a

situación

especial

de la

ciudad como

p i e -

d r a d e toque de las relaciones

entre

e l

Este

y e l

Oeste,

l e pe r -

mite codearse

con

Eisenhower,

Fos te r Du l les ,

D e

Gaul le ,

Kennedy y los políticos m á s

destacados

d e

este período

h is -

tór ico.

En la

pr imavera

d e

1959

emprende

un

viaje

d e

propaganda p o r diversos pa í -

s e s , d o n d e e s acogido c o n

grandes s impatías , especial-

mente

e n

Norteamérica. Mien-

tras Brandt juega

con

gran

e f i -

cacia la baza anticomunista y

presenta a Berlín como u n a

víctima de l o s rusos, declina

d o s invitaciones d e Kruschev

para dialogar sobre

la

crisis

berlinesca, primero en 1960,

después en 1963.

El 13 de agosto de 1961 al

construirse

e l

muro

de la ciu-

d a d , Brandt, subiéndose a la

cresta de la o la , pretende q u e

los

aliados envíen inmediata-

mente

su s

patrullas

a la

zona

f r o n t e r i z a y protesten ante

Moscú. El 16 de agosto comete

la ligereza d e convocar u n a

manifestación pública d e p r o -

testa y pronuncia estas pala-

bras provocadoras: «La paz no

se ha salvado nunca p o r medio

de la debilidad». Pocas horas

antes, saltándose

a la

torera

la

competencia

de l

ministro

d e

Asuntos Exteriores

d e l a R F A ,

escribe u n a carta arrogante a

John F . Kennedy, presionando

e n tono suficiente para que é s -

t e

tome medidas duras contra

lo s rusos. E n v e z d e seguir los

consejos d e Brandt —que n a -

d i e l e ha pedido— el presiden-

t e norteamericano se limita a

e n v i a r

a l

Berlín occidental

unos dias después

a su

vicepre-

sidente Lyndon

B .

Johnson,

u n gesto meramente simbólico

q u e n o

puede provocar

n i

asus-

tar a los

rusos. Para desespera-

ción

d e l

alcalde regente, John-

son , en vez de prestar atención

a los problemas internos de la

ciudad,

se

didica

a

recorrer

los

comercios y a comprar «souve-

nirs» para su s amigos. Brandt

anotará años después en sus

Memorias :

« L a

regla funda-

mental

d e l

acuerdo implícito

en t r e Moscú

y

Washington

funcionó también a l construir-

se el muro d e Berlín y de s -

pués» (Begegnungen u n d A n -

sichten, Hamburgo 1976).

Pero

n o

sólo Kennedy

c o n -

serva

la

cabeza fría.

E l

mismo

Adenauer

no s e

deja

ver en

Berlín hasta diez días después

d e

edificado

e l

muro,

y el 16

d e

agosto, después

de una en -

trevista con e l embajador so -

viético Smirnov,

e l

canciller

declara

q u e la R F A n o

tomará

ninguna medida

q u e

pueda

turbar

l a s

relaciones

con la

THElPOREIGN SERVICE

RECEIVW fc

UNITED STATE3 O F AMERICA

K o . 3399.

AMERICAN LEGATION

atoclcholm, Swaden,

Hay 22 , 19 44.

Sut jje ct: Futura Developoants l a Gernany a nd

PoMible Sourcfl3 o f Futtrüá Germán

by Ceiead e rn h i p a s Vlev/9d

Norwsician Jo ur na l i st .

Ferraan-

I h e Honorable

Sha S ac ra t a ry o f S t a t e ,

HICHOHLM5D A T TH S

AMJfJ.CAH LGCA'iOll,

ofockHoiM.vj/paai.

0AT6

ira

r a ca ry o r

shlngton.

Sir»

l

I have th e honor t o tranaralt her««1th a copy of a •

memorándum éhloh h a s b een n r i t t en b y Willy Brandt a

natural izad HoreeEian o f Geíman bl r th . e ect in g f or th

h l s vieva about t h e varlous groups vrithln Gerraany froa

whloh revolut ionary and p o s t - r ev o l u t i o n a ry l a ad e r sh l p

mlght b e .expected t o a r i s e . The present memorándum e x -

anda b u t does n o t m a t e r l a l l y a dd t o the.views expressed

y

Byahdt

i n a

prevloue memorándum rhich

w as

t rensmi t t ed

under\coVer o f t h e L eg a t l o n ' s co n r i d en t i a l d e sp a t ch n o .

3142j -da ted Apr i l 1 1 , 1 9 4 4 , o n t h e subject "Viewe o f

GerHan-Nórwegian Journallsc

on

Factor» Involved

i n t he

CoiBiíg Germán Revolution". I t i s under j tood t h at t he

present memorándum, lllte t h e prev ious on©, wa« w r l t t eh

by Brandt So r t h e i n f o r a a t l o n and ua é of en Aáeriean

j o u r n a l i o t l n StocSthola, a n d l t h a s on ly ind l reo t ly

come into t h e Leg at i on ' s handa. Brande l o a young bu t a p~

parvmt ly thought fu l and se r ious observe* o f t h e Germán

scenB, a nd one o f t he r e p r e s e n t a t i v o s o f t he O f f i c e o f

S t ra t eg i o S e rv i ce s vho I # widely acquainted toith Cernen

r e f u g e e o l r o l e s i n Sweden considero that Br an dá is one

o í t h e a b l e s t l a t h e e n t i r é l o t a nd i s t he one nost

l i k e l y t o play soma role after t h e w a r , l n s p l t e o f h i a

Horwegian na t iona l i t y .

í • '*•' '•* V «3^-

I t i s b e l i ev ed t h a t i l t t i e n eed be (kddod l n t h e «a y

o f coateient t o t h e observa.tions ' .rhich t h e l egnt lón nade •

l n i t s despatch under, re fe re nc e. I n connecfcion with t he

remarka on page 7 of the enalo3ed ¡temorandua concernía*.

(Jerman trade unión nropoaals

i ' o r t he

. « b u i l d l n »

of

t h e l r

móvéaenfc a n d f e ? taklng over t h e appera tus o f t h e Affbeifcá-

f ron t , re fe rence raay

b e

isadp

t ó t h e

L e j e t i o n ' a co n f l d en t i a á

deepncch n o . 3023, dated 1-far oh 16 , 194 4, en t l t l ed "Bepor j r

of 'Nat ional Ccnference of the de nnarí ira da Vnion Í3ts i n

Eweden'r j held l n Stoeliholo on February 26 ánd 27 , 19A4". ~

Añ o f f i c e r o f t h e Loeat ion recent ly discusaed a t sa i»

• • X K . ' A • - v • ' •

j . i »*

1

*

%

• •Xfl ' - ' x •

1

*••...» • * v .

in fo rm e de l e em be jede nor team er icana e n Estocolmo sobre Brandt (22 de mayo d e

1 9 4 4 ) .

55

w

I



Willy Brandt durante

u n

d iscurso

en la

reunión

d e l

S.P.D.,

su

part ido,

e n

Berlín,

e l 8 de

mayo

de 1949 .

UR S S n i empeorar la situación

internacional.

E n

esta fase

de su

carrera

política, Brandt es lo suficien-

temente ingenuo para creer e n

serio q u e Norteamérica arries-

g a r á i n n e c e s a r i a m e n t e

u n a

confrontación abierta con la

Unión Soviética

p o r e l

hecho

d e q u e l a zona oriental d e A l e -

mania haya levantado

u n

muro

c o n e l ob je to d e poner fin al

éxodo masivo de su población

hacia la zona occidental. Este

acontecimiento e s interpretado

p o r Washington como u n asun-

t o interno de la Europa d e l E s -

t e y como la prueba d e l fracaso

d e l rég imen d e Wal te r U l -

bricht . Brandt , al contrario,

está convencido

d e q u e e l m u -

r o representa u n a humillación

para la «primera potencia occi-

dental». Sólo as í se explican

l o s reproches obsesivos q u e

Brandt dirigirá años m á s tarde

a Norteamérica en s u s Memo-

rias.

E l plan d e Brandt n o podía

5 6

s e r m á s

simple: utilizar

e l po-

d e r bélico y político de los Es -

tados Unidos para parar los

pies a la URSS y afianzar as í la

situación d e Berlín y l a R F A .

Brandt se agarra a esta carta

peligrosísima e irreal, a pesar

d e q u e Foster Dulles, hablan-

d o d e l futuro d e Alemania, le

había dicho

ya en 1959:

«Los

rusos y nosotros podemos estar

e n desacuerdo sobre m il cosas.

Pero h a y algo sobre lo que no

existe entre nosotros ninguna

d i f e r e n c i a : n o t o l e r a r e m o s

nunca q u e entre e l Este y el

Oeste surja e n tierra d e nadie

d e nuevo u n a Alemania reuni-

ñcada

y

armada».

E n e l f o n d o , la u l te r io r

«Ostpolitik»

d e

Brandt

no es

m á s q u e l a consecuencia del

fracaso

de su

intento

d e

utili-

zar a Norteamérica como ins -

t rumento d e presión sobre la

URSS, como é l mismo, a l u -

d iendo

a la

crisis berlinesa,

confesará e n s u s Memorias:

«Mis reflexiones políticas f u e -

r o n esencialmente influencia-

d as en lo s

años siguientes

p o r

la experiencia d e esos días. L o

q u e s e h a llamado m i Ostpoli-

t ik surgió sobre este trasfon-

d o » .

Candidato

a

la cancillería.

El congreso

de Bad Godesberg.

L a popularidad d e Brandt

crece. Aunque su pasado anti-

fascista y sus años d e emigra-

ción representan para u n a p a r -

t e considerable d e l electorado

m á s bien u n a mácula q u e u n

honor —horribile dictu—,

el

S P D aconsejado p o r Fritz E r -

l e r (u n a d e l a s eminencias g r i -

s es d e l partido), decide n o m -

brarle como candidato

a la

cancillería de la nación.

L a iniciativa d e Er l e r ( a

quien Brandt debía ya la alcal-

d ía d e Berlín), s e revelará, a la



L o s sociald&mócratas Wehner y Ollenhauer.

larga, como oportuna.

E l l an -

zamiento d e Brandt como e l

máximo representante

de la

socialdemocracia coincide con

e l

nuevo programa

d e B a d G o -

desberg aprobado e n noviem-

bre de 1959, con e l que e l SPD

quiere superar su imagen d e

partido obrero d e clases para

transformarse

en un

«Volks-

partei» o partido popular ca-

p a z d e movilizar a las capas

medias y pequeño-burguesas

de la

población. Brandt,

con

su simpatía y su encantadora

sonrisa,

es el

hombre ideal

p a -

ra convertirse en el «sunny-

boy» publicitar io

d e l S P D .

Además de no asustar a la alta

burguesía, tiene

el

suficiente

«sex-appeal» para atraer

a las

señoras

q u e

juzgan

a los

políti-

cos por su aspecto físico.

L a nueva línea programática

adoptada

en e l

congreso

d e

B a d Godesberg f u e iniciada y

preparada

p o r u n

grupo enca-

bezado p o r Fritz Erler, a l que

pertenecían también

el

profe-

s o r

C a r i o S c h m i d , W i l l y

Brandt y Herbert Wehner. E s -

t a corriente revisionista surgió

como

u n a

reacción

a las

derro-

t a s electorales sufridas por el

SPD en 1949 y 1953, y fue un

intento d e sacar al partido d e

la resignación, el dogmatismo

y la

rutina.

E l

objetivo central

d e

Er ler

— u n

socialdemócrata

d e

derechas—

e ra e l de con-

quistas

a los

electores aceptan-

d o

puntos

d e

vista

y

posiciones

q u e hasta entonces habían sido

rechazadas

po r e l SPD: e l

rear-

me de la República Federal y

su

plena integración

en el blo-

q u e occidental. E ra l a táctica

d e l

abrazo.

L a

gran derrota

electoral sufrida po r e l SPD en

1957

favoreció

los

planes revi-

sionistas

d e

Erler,

q u e

hasta

e s e

momento habían tropeza-

do con la

cerrada oposición

d e

Erich Ollenhauer y la directiva

d e l

partido.

Pero

a

pesar

de l

montaje

p u -

blicitario montado

e n

torno

a

Brandt , su primera tentativa

d e

asaltar

la

cancillería,

e n

1961 , falla. L o s estrategas d e

la

democracia cristiana, dándo-

se cuenta d e l peligro que e l fo-

togénico alcalde

d e

Berlín

sig-

nificaba para el canciller A d e -

nauer, fabricaron panfletos so-

b re su vida privada (borracho,

mujeriego, etc.),

le

echaron

en

cara haber emigrado e n «vez

d e

haber defendido

la

patria»

y

divulgaron

q u e e r a

hijo

de pa -

d r e

desconocido.

Durante

la

campaña electo-

r a l , surgen serias diferencias

en t r e Er le r y su protegido

Brandt. Mientras el primero

quiere dar a la candidatura un

carácter d e equipo, Brandt,

aconsejado p o r Klaus Schutz y

su s

amigos

d e

Berlín,

s e p r e -

senta como

un

ídolo único.

L a

rivalidad entre ambos

i rá en

a u m e n t o y durará hasta la

muer te

d e

Erler,

en 1967.

E n diciembre de 1963 muere

e l presidente d e l S P D , Ollen-

hauer. Erler, aunque reacio al

culto personal que s e está r i n -

diendo ya a Brandt, apoya su

candidatura como sucesor

del

fallecido, y en febrero de 1964,

e l

alcalde

d e

Berlín asume

la

dirección

d e l

partido,

q u e a d e -

más l e vuelve a nombrar candi-

dato para

la s

próximas eleccio-

nes a la cancillería, en 1965.

Brandt mejora

la

posición

d e l S P D , pero n o logra vencer

a su

rival Ludwig Erhard,

s ím-

bolo de la Alemania de l mila-

g r o

económico. Cuando

el lí-

d e r socialdemócrata cree q u e

está

y a

definitivamente liqui-

Wehner en e l Congreso d e B a d Godesberg (1959).

57



dado como futuro canciller

y

como pol í t ico , e n junio d e

1966 el

partido

le

devuelve

la

confianza

a l

reelegirle presi-

dente

p o r u n a

gran mayoría

d e

votos. Sigue su ascenso hasta

la s cumbres d e l poder.

Hallstein

(a la

izquierda

de la

foto) , padre

de la

doctrina

d e l

mismo nombre

d e

tendencia

revanchista.

Ministro y

canciller.

La

«Ostpolitik»

Después

d e l

fracaso

d e E r -

hard como canciller,

del 1 de

diciembre

de 1966 se

forma

e n

Bonn la «gran coalición» entre

e l S P D y e l

CDU-CSU, bajo

la

presidencia

del ex

funcionario

nazi Kiessinger. Brandt pasa

a

ocupar e l cargo d e ministro d e

Asuntos Exteriores.

E s ahora cuando Brandt

sienta la s bases para su «Ost-

politik», q u e es lo más positivo

q u e e l

dirigente socialdemócra-

ta

realizará

en su

vida política.

E n 1 9 6 7 ,

Bonn intercambia

embajadores

c o n

Rumania ,

y

en 1968 con Yugoslavia, as í co-

Brandt recorre Alemania como candidato a la Cancillería (1961).

58



m o

legaciones comerciales

con

P o l o n i a , C h e c o s l o v a q u i a

y

Hungría.

H a y q u e

señalar

d e

todos modos

que l a

política

d e

reconciliación

y

acercamiento

a la

Europa

d e l

Este

n o f u e

iniciada

p o r

Brand, sino

por su

antecesor Schroeder, demócra-

ta-cristiano.

L a s

e l e c c i o n e s

d e 1 9 6 9

arrojan u n a leve mayoría d e

lo s

socialdemócratas

y

liberales

sobre la democracia cristiana.

El 21 de octubre de e se año ,

Brandt e s elegido, con los vo-

t o s d e l F D P , canciller de la

R F A . C o n ello concluía la lar-

ga hegemonía gubernamental

d e l

CDU-CSU

y se

iniciaba

la

coalición entre socialdemócra-

t as y liberales, q u e todavía d u -

r a . En su discurso d e toma d e

posesión, Brandt anunció su

propósito de ser un canciller

de las «reformas interiores».

Pero la atención d e Brandt

se centró más en la política ex-

terior q u e interior. El 28 de

noviembre de 1969, el gabinete

Brandt-Scheel firmó e l tratado

d e

no-proliferación

de las ar-

m a s atómicas, que l a democra-

c ia

cristiana

se

había negado

a

suscribir con la esperanza d e

poder convertirse e n u n a p o -

tencia nuclear y seguir así su

política revanchista y d e chan-

taje contra la Europa d e l Este.

Brandt lleva adelante su po -

lítica d e acercamiento a los

países comunistas. E n marzo

d e 1970 se entrevista e n Erfurt

con e l primer ministro de la

A l e m a n i a o r i e n t a l , W i 11 i

Stoph,

l o q u e

constituye

una

sensación en la historia de la

Alemania dividida. Para c o m -

p r e n d e r e l alcance d e este

acontecimiento, h a y q u e tener

e n cuenta q u e Adenauer y sus

sucesores se habían negado a

reconocer la existencia de la

Alemania comunista

y

practi-

cado

la

política chantajista

d e

la «doctrina Hallstein», consis-

tente e n romper la s relaciones

diplomáticas con los países que

reconocían

a l a R D A d e W a l -

t e r

Ulbricht.

Pero la Ostpolitik d e Brandt

n o difería sólo de lá que había

practicado el CDU-CSU (con

e x c e p c i o n e s c o m o l a de

Schroeder), sino de la de sus

propios correligionarios . E l

primer presidente de l SPD tras

la II Guerra Mundial, Kurt

Schumacher, rechazó siempre

sistemáticamente todo contac-

t o con e l Partido Socialista

Unificado

( S E D ) d e l a

Alema-

n ia de l Este. L a misma política

d e avestruz practicó Erich

Ollenhauer tras la muerte d e

Schumacher, en 1952. El «Ost-

buró» d e l S P D —con el que

Brandt había colaborado

t a m -

bién—

f u e u n

instrumento

de

Brandt y el vicepres idente norteamericano Johnson, e n Berlín, e n agos to d e 1 9 6 1 , t ra s la edificación d e l Muro d e Berlín

59



la guerra fría y e l anticomunis-

m o . D e a h í q u e Herbert W e h -

ne r l o

calificara

d e

«nido

de es -

pionaje americano». Wehner

f u e e l único alto dirigente so -

c ia ldemócra ta

q u e

buscó

e l

diálogo

con la

Alemania

del

Este .

Po r su

procedencia

c o -

munista, esta política

le

valió

muchos sinsabores. E n febrero

de 1966 , Wehner logró con su

autoridad

y

prestigio personal

q u e e l S P D

respondiera

po r

primera vez a una carta abierta

d e l S E D . A l formarse la gran

coalición

con e l

CDU-CSU,

Wehner pasó a se r ministro p a -

ra los problemas panalemanes

y se

convirtió

en el

verdadero

impulsor

d e l

diálogo entre

las

d o s

Alemanias.

En l a

Ostpolitik

d e l

canciller

jugó también u n papel impor-

tante

su

consejero Egon Bahr,

cuya divisa «Wandel durch

Annáhrung» (Cambio

a

través

de la aproximación) f u e asumi-

d a p o r Brandt, de la misma

manera

q u e

Wehner

le

había

suministrado

ya

antes

la fór-

mula

de la

«política

de los pe-

queños pasos».

El 12 de agosto de 1970,

Brandt firma

e n

Moscú

con

Bresnef

u n

t r a t a d o

d e n o -

agresión

con la

Unión Soviéti-

c a , denominado oficialmente

«Acuerdo para la renuncia al

empleo

de la

fuerza» (Gewalt-

verzichtsabkommen).

U n t r a -

tado análogo firma

e l

gobierno

d e Bonn el 7 de diciembre con

la República Popular d e Polo-

n i a .

Brandt utiliza

un

viaje

a l

país vecino para arrodillarse

ante e l monumento a las vícti-

m a s judías erigido en el anti-

g u o «ghetto» d e Varsovia. M á s

de la mitad de la población

alemana juzga este acto

de hu -

mildad como exagerado o im-

procedente , l o que denota el

revanchismo latente

y la

poca

Erler y Brandt en 1966 .

Adenaue r y Brandt en 1966

6 0



Brand y el canciller Kiesinger en 1968 .

cristiana y los sectores antico-

munistas

de la

nación, Brandt

víctima una vez más de su na-

turaleza dual

y

contradictoria,

cometió e l error d e promulgar

en 1972 el

decreto contra

los

radicales (Radikalener lass ) ,

con e l que se legalizaba e l con-

trol ideológico

y la

discrimina-

ción profesional

de los

funcio-

narios

y

empleados

de l

Estado

d e

ideas consideradas como

ant icons t i tucionales .

La ley ,

aunque afectaba también

a la

extrema derecha, estaba dirigi-

d a sobre todo contra la iz-

quierda militante,

d e

composi-

c ión fundamentalmente

m a r -

xista y comunista. A pesar d e

q u e

Brandt reconocería

m á s

inclinación

a

reconocer

los crí-

menes nazis.

El 3 de

septiembre

de 1971,

lo s

embajadores

de los

Estados

Unidos, Francia, Inglaterra

y

la

Unión Soviética

e n

Bonn,

firman

un

tratado conjunto

so-

b r e e l

«status»

d e

Berlín, toda-

vía

vigente,

y que a

grandes

rasgos estabilizaría

la

situación

de la

ciudad

y

superará

la ten-

sión de los años anteriores. A

este acuerdo seguirá,

en los

meses siguientes, la firma, e n -

t r e l a s d o s

Alemanias,

de los

«tratados interalemanes», q u e

regulan todavía hoy las relacio-

n e s

siempre conflictivas entre

Bonn y el Berlín oriental. Este

proceso

d e

acercamiento

cu l -

minará

en la

firma

de l

Tratado

F u n d a m e n t a l o « G r u n d v e r -

trag».

E n

s e p t i e m b r e

d e 1 9 7 1 ,

Brand

se

traslada

a

Crimea

p a -

r a

entrevistarse

c o n

Bresnef.

A l m e s

siguiente

se le

concede

el

premio Nobel

de la Paz.

El decreto contra

lo s

radiales.

L as «reformas»

de Brandt.

S u actitud con los

trabajadores

extranjeros

Para hacerse perdonar

su

Ostpolitik

por la

democracia Brandt e s ac lam ado p o r l a población d e Erfurt (Alemania d e l Este) en 1970 .

61



á

Brandt s e arrodilla ante e l m o n u m e n t o a los judíos exterminados p o r l o s nazis e n Varsovia. . . Era el 7 de dic iembre d e 1 9 7 0 .

tarde la s consecuencias desas-

trosas de su decisión, quedará

ante la historia como e l res -

ponsable

d e

haber puesto

e n

marcha

u n a

praxis policíaca

—única en los países democrá-

ticos europeos— q u e en cierto

modo recuerda la s «leyes anti-

socialistas»

d e

Bismarck

y la

ley hitleriana sobre la depura-

ción ideológica de los funcio-

narios.

E l

objeto

de la

disposi-

ción era e l de asegurar q u e to -

d o ciudadano q u e aspirase a

entrar en el servicio público,

n o fuese miembro d e partidos

o grupos radicales. Entre 1972

y 1977, el

número

d e

aspiran-

t e s

sometidos

a un

chequeo

ideológico f u e d e unos dos mi-

llones.

En la práctica, e l decreto

contra

lo s

radicales —que

si-

g u e vigente— funciona de la

siguiente manera: u n estudian-

t e o licenciado cualquiera soli-

cita u n a plaza vacante en un

centro d e enseñanza. E l esta-

blecimiento e n cuestión se diri-

g e

automáticamente

a la

Ofici-

n a Federal para la Defensa d e

la

Constitución para averiguar

si el

solicitante figura como

«radical» en los ficheros de es -

t a organización. Si en el infor-

m e env iado p o r l a Oficina

consta

q u e e l

aspirante

a f u n -

cionario t iene antecedentes

considerados como anticonsti-

tucionales, le es negada la pla-

z a . Este mismo procedimiento

e s aplicado a todas las esferas

6 2



Firma d e l Tra tada d e Amistad con l a Unión Soviética, en e l Kremlin (1970)

de los

servicios públicos: Justi-

c i a ,

Policía, Fuerzas Armadas,

C o r r e o s

y

Telecomunicacio-

n e s ,

servicios municipales,

e tc .

C o n

este decreto nefasto

Brandt hizo e l juego a la reac-

ción y consolidó las tradiciones

autoritarias y policíacas de su

país, criminalizando

las

ideas

y

actividades

de los

sectores

d e

población opuestos

al

sistema

capitalista d e l a R F A . Brandt

puso e n funcionamiento e l de-

creto en contra de l criterio d e

Wehner, Egon Bahr y otros lí-

deres socialdemócratas. Este

último lo calificaría m á s tarde

d e

«escandaloso

y

repugnan-

t e» .

Mientras Brandt realizó

en

el

ámbito exterior

u n a

política

positiva

y

consecuente

(si nos

olvidamos

de su

vasallaje

a la

política imperialista de l a USA

e n Vietnam y otras zonas), n o

cumplió su promesa de ser el

canciller de las reformas inte-

riores.

L a s

reformas anunciadas

po r

Brandt con gran énfasis eran

ya en s í , más que

metas socia-

listas

y

verdaderamente antica-

pitalistas, variantes socialde-

mócratas d e l capitalismo popu-

l a r , como p o r ejemplo la parti-

cipación

d e

beneficios (Vermó-

gensbildung)

a

través

de un

mecanismo redistributivo

c e n -

tral.

L a

palabra «Volksvermó-

gen» (fortuna popular)

es se-

mánticamente casi idéntica

a la

d e l capitalismo popular postu-

lado desde antes de la I I Gue-

r r a

Mundial

p o r

ciertos secto-

res de l

catolicismo para frenar

precisamente

el

proceso

de so-

cialización. Con e l «Mitbesitz»

(coprop iedad

o

coposesión),

Brandt p re tend ía c rear

u n

co mp lemen to ma te r i a l

a la

«MitBestimmung»

o

cogestión

en las

empresas.

N o s e

trataba

pues d e desmontar las estruc-

turas de l alto capitalismo vi-

gente en l a R F A n i de rozar la

hegemonía

de l

capital sobre

e l

trabajo, sino d e integrar mejor

a las clases asalariadas dándo-

les la ilusión d e q u e participa-

b a n d e alguna manera en la re-

producción y acumulación del

capital. E ra a l alternativa p e -

queño-burguesa al capitalismo

boyante d e l a R F A . E s o expli-

c a q u e Brandt, como sus de-

m á s

colegas

d e l S P D ,

haya

b o -

r rado

de su

vocabulario

el con-

cepto

d e

«lucha

d e

clases».

E x-

plica también

q u e

hace años

Brandt dijera

ya :

«Nosotros

n o

queremos hacer otra cosa que

lo que ha hecho e l C D U , pero

mejor».

L a cogestión f u e introducida

y a ba jo la cancillería d e A d e -

nauer

en e l

sector

de l

carbón

y

d e l

acero, pero Brandt, presio-

nado

por los

sindicatos, quiso

ampliarla a todas las empresas

c o n u n a plantilla superior á los

dos mi l

empleados.

E l

proyec-

t o

elaborado

por e l

gabinete

Brandt — y aprobado más t a r -

d e

b a j o

l a

c a n c i l l e r í a

d e

Schmidt— n o introducía de to-

d o s modos la cogestión parita-

r ia

exigida

po r l o s

sindicatos

r

sino u n modelo q u e aseguraba

la

hegemonía decisoria

del ca-

pital sobre

el

trabajo. Digamos

63



cía ha

logrado

que s e

conceda

por l o

menos

el

derecho elec-

toral municipal a los trabaja-

dores extranjeros, Brandt y sus

correligionarios no han hecho

nada

e n

este sentido. Basta

leer

e l

capítulo

q u e

Brandt

d e -

dica en su libro «Über d e n T a g

hinaus» (1974) al tema de la

inmigración para darse cuenta

de su escasa simpatía por los

t r aba jadores ex t ran jeros .

N o

olvidaremos nunca

e l

triste

p a -

p e l jugado p o r Brandt en o to -

ño de 1973 ,

cuando

en las Fac-

torías Ford

d e

Colonia, varios

miles d e turcos se rebelaron

contra

la

disciplina cuartelada

imperante allí y contra la dis-

criminación

p o r

parte

de los

alemanes.

E l

canciller,

en vez

d e

reconocer este hecho

y el

derecho de los emigrantes t u r -

cos a

defenderse, apareció

en

la s pantallas de la televisión

af i rmando

q u e s e

trataba

de un

conflicto organizado po r una

minoría d e agitadores profesio-

nales.

Entrevis ta e n Erfurt c o n e l Primer Ministro de la Alemania Oriental, Willy Stoph.

L a crisis.

Dimisión.

E l

papel

de

Wehner

L a s elecciones al Bundestag

(anticipadas) d e noviembre d e

q u e este compromiso a favor

de l o s

empresar ios

le fue

dicta-

d o a Brandt po r l o s liberales.

Si las reformas sociales d e

Brandt fueron magras

y, en el

fondo, nulas,

e n

otros campos

s u

labor

n o f u e

menos decep-

cionante.

E l

canciller

n o

hizo

nada para mejorar la situación

jurídica

y

moral

de los

trabaja-

dores extranjeros, expuestos

s iempre e n mayor o menor

grado

a

toda clase

d e

discrimi-

naciones

p o r

parte

de un pue -

b lo que no ha

logrado todavía

superar su pasado racista. A l

contrario: Brandt aprovechó la

crisis

d e l

petróleo

en 1973

para

hacer todavía

m á s

insegura

la

estancia

de los

inmigrantes

en

l a R F A . Mientras en los países

escandinavos

la

socialdemocra-

Brandt y Wehner e n 1 9 7 2 : Primero, amigos; después, enemigos

6 4



1 9 7 2

significaron

u n

tr iunfo

personal d e Brandt y u n a co n -

solidación

de la

coalición

con

los liberales, lo q u e permitió a

ambos partidos proseguir

su la-

b o r co n u n a

amplia cobertura

p a r l a m e n t a r i a .

E n

abril

d e

1 9 7 3 ,

B r a n d t

f u e

reelegido

pres iden te d e l S P D c o n e l

mayor número

d e

votos obte-

nido jamás

p o r

otros presiden-

t e s d e l

partido.

Pero a partir d e esas mismas

fechas y coincidiendo con la

crisis energética mundial,

sur-

ge de

pronto

u n a

poderosa

co -

rriente crítica contra

é l . La d i -

misión

d e s u

ministro

de F i -

nanzas, Karl Schiller,

fue ya

u n a señal de su pérdida d e au -

toridad y prestigio. L a infla-

ción merma rápidamente

su

popularidad y despierta e l des -

contento

d e

todos

lo s

sectores

d e población. L a democracia

cristiana

le

acusa

de ser un

hombre débil

e

incompetente,

s in

dotes

d e

mando

ni

capaci-

d a d para enfrentarse a situa-

ciones difíciles.

E n

estos repro-

ches

h ay u n

fondo indudable

d e verdad. Infinidad d e veces

hemos visto

en el

Parlamento

d e Bonn a Brandt ponerse p á -

lido ante

los

ataques

de los de-

mócrata-cristianos,

o

quedarse

s in

respuesta. Cuando Helmut

Schmidt, encolerizado

por la

pasividad

d e l

canciller, daba

puñetazos sobre

la

mesa

en las

reuniones d e l Consejo d e Mi -

nistros, Brandt abandonaba

la

sala lívido y contrariado.

El 7 de

m a y o

d e 1 9 7 4 .

Brandt presentó su dimisión

como canciller

de la

República

Federa l .

E l

pretexto formal

para esta decisión

fue la

deten-

ción, el 24 de abril, d e l espía

comunista Guillaume —uno d e

s u s

principales colaboradores

dentro

de la

cancillería—. pero

el

motivo verdadero

f u e

políti-

co.

E n e l

momento

d e

presentar

su dimisión, Brandt se hallaba

e n u n a situación precaria. S e

estaba convirtiendo

en u n n áu -

f r a g o .

E r a y a

—digámos lo

abiertamente—

un

cadáver

f lo -

tante. Desde hacía tiempo,

las

encuestas demoscópicas seña-

Herbert Wehner e n Mosco, en 1973

laban

u n

vertiginoso descenso

de la

popularidad

del

canciller.

D e noviembre de 1972 a no-

viembre

de 1973, el

índice

d e

electores dispuestos a dar su

voto

a l S P D ,

bajó

del 55 al 35

p o r

ciento.

L a s

elecciones

al

Senado

d e

Hamburgo celebra-

d a s e n

marzo

de 1974

consti-

tuyeron

u n

gran fracaso para

la

socialdemocracia

y u n

especta-

cular triunfo para

la

democra-

c ia cristiana. La última consul-

ta

demoscópica realizada antes

de la

dimisión

d e

Brandt indi-

caba

q u e

sólo

un 27 por

ciento

d e l

electorado quería

dar su

voto

a l S P D .

E l

canciller

se

sentía cada

v e z m á s

solo, abrumado

por

las

depresiones

y la

angustia.

L a s

ratas habían empezado

a

abandonar

el

barco.

E l

prime-

ro en

desertar

f u e

precisamen-

t e

Walter Scheel,

e l

jefe liberal

y

ministro

d e

Asuntos Exterio-

res , a l

anunciar

q u e

pensaba

presentarse como candidato a

la presidencia de la República,

e n sustitución d e l doctor G u s -

t a v

H e i n e m a n n .

A l

hacerse

público

e l

«affaire» Guillaume,

Brandt y e l espía Guillaume e n 1 9 7 3

65



Willy Brandt y s u consejero Egon Bahr.

Brandt

s e

enteró

de que e l mi-

nistro d e l Interior Genscher —

liberal— había estado acumu-

lando material sobre

su

vida

privada,

a

espaldas suyas.

S e

trataba

d e

diversas visitas

f e -

meninas q u e e l canciller había

recibido en la intimidad duran-

t e s u s viajes.

L a

actitud

d e l F D P

desmo-

ralizó

s in

duda

a

Brandt, pero

n o f u e

tampoco

lo que le mo-

v ió a

presentar

su

dimisión.

Walter Scheel intentó incluso

en e l

último momento

q u e p e r -

m a n e c i e r a e n s u p u e s t o .

Brandt

se

decidió

a

abandonar

la

cancillería

a l ver que las dos

personal idades clave

de su par-

t i d o — W e h n e r

y

H e l m u t

Schmidt— deseaban q u e s e

marchase. Schmidt

n o f u e n u n -

c a u n

g r a n a d m i r a d o r

d e

Brandt ,

y a

menudo expresó

su

disconformidad

co n é l ,

criti-

cando su falta d e autoridad, su

tendencia

al

centr ismo

v su

*

blandura frente

a la

oposición.

H e r b e r t W e h n e r p r o t e g i ó

siempre a Brandt y le cubrió

c o n t i n u a m e n t e

l a s

espaldas

dentro d e l partido, pero a p a r -

tir de 1973 le

atacó pública-

mente .

E n

privado dijo:

«Al

canciller

le

gustan

los

baños

ti-

bios,

e n u n a

bañera llena

d e

espuma». Creo

que es la

defi-

nición

m á s

justa

que se ha he-

c h o d e l líder socialdemócrata.

Brandt confió

a su

biógrafo

David Binder: «Wehner quería

desde

1972 que yo me

fuera ,

y

yo fu i lo

suficientemente idiota

para n o darme cuenta». El dis-

tanciamiento entre ambos e m -

pezó

e n

diciembre

de 1972 , po-

c o

después

de l

triunfo electoral

d e

Brandt. Mejor dicho:

e m -

pezó a surgir ya durante la

campaña electoral,

en la que

Brandt, sintiéndose

en la

cima

de su

popularidad, prescindió

de su consejero y protector.

Wehner comentaría: «Mientras

él era

aclamado,

yo fu i

humi-

llado como nunca». Wehner,

en fe rmo d e diabetes y cansado

d e

luchar

con el ala

izquierda

d e l S P D , l e

dijo

a

Brandt tras

la s

elecciones

q u e n o

quería

seguir s iendo vicepresidente

d e l

partido. Para sustituirle,

Brandt eligió

a

Heinz Kühn,

u n

h o m b r e

a l q u e

Wehner

abominaba .

E l

canciller,

ro -

deado

d e

aduladores

y co n -

sejeros d e segunda categoría,

no se d io

cuenta

de lo que s ig-

66



Brandt

en 1974 , e l año de l a

dimisión.

nificaba la pérdida de un cola-

borador como Wehner,

la per -

sonalidad

d e m á s

quilates

que

h a dado la socialdemocracia d e

posguerra.

En e l curso de 1973, Wehner

realizó

d o s

viajes

a la

Europa

c o m u n i s t a

s i n

c o n s u l t a r

a

Brandt:

u n o a l

Berlín oriental

(30 de mayo) y otro a Moscú y

Leningrado ,

e n

sept iembre .

Wehner n o ocultó en sus de-

claraciones

q u e

estaba insatis-

fecho con la política d e l gabi-

nete Brandt, afirmando

que en

Bonn faltaba

u n a

cabeza.

A su

regreso d e Rusia, Wehner y

Brandt

se

reunieron

d o s

veces

para intentar reconciliarse,

p e -

ro sin resultado.

L a r u p t u r a e s def in i t iva

cuando tras

la

detención

del

espía Guillaume, Wehner

se

entera de las aventuras galan-

t e s de Brandt en los hoteles y

en su tren especial. L a entre-

vista final entre ambos tiene

lugar

el 4 de

mayo

de 1974 en

Munstereifel . Solos ambos,

Brandt dice: « H e fracasado.

Pienso dimitir».

A

continua-

ción el canciller comenta q u e

lo s

servicios secretos reúnen

material sobre su s amoríos.

Wehner responde: « M e alegro

q u e

toques este tema, porque

a s í m e facil i tas la s cosas.»

Brandt habla

d e

suicidarse

y

espera en vano un gesto d e

apoyo

p o r

parte

d e

Wehner.

Después d e media hora d e

conversación, ambos

se

sepa-

r a n . D o s días después, Brandt

decide dimitir.

El prestigio

de

Brandt.

Actividades

internacionales

Curiosamente, el fracaso f i -

na l de

Brandt como canciller,

n o quebró su prestigio dentro

d e l partido, cuya presidencia

sigue detentando.

N o

mermó

tampoco

su

prestigio interna-

cional. A l contrario: Brandt,

liberado de sus deberes de can-

ciller, pasó a jugar u n papel

cada vez más importante d e n -

t ro de la socialdemocracia in -

ternacional. Citemos e n este

contexto la asistencia moral

q u e

prestó

a l

PSOE

y a su ami-

g o Felipe González, así como

al

jefe

de los

socialistas portu-

gueses Mario Soares.

Guil laume, detenido ya .

67



Flores para

el

Canciller caído.

El 7 de

m a y o

d e 1 9 7 4 l a

fracción parlamentaria

d e l

S.P.O.

s e

despide

d e l

Canciller. Junto

a

Brandt, Wehner.

E n

n o v i e m b r e

d e 1 9 7 5 ,

Brandt f u e reelegido presiden-

t e d e l S P D p o r 4 0 7

votos

c o n -

t ra 29 , lo que

demuestra

el

concepto nibelungo

que los

alemanes tienen de la fideli-

d a d . A

finales

d e

noviembre

de 1976 fu e

elegido

e n

Ginebra

Willy Brandt est re chand o la m a n o d e l filósofo Ernst Bloch, durante l o s a c to s c o n m e m o ra -

t ivos d e l 1 5 0 aniversa r io d e l nac imiento d e Carlos Marx, celebrado en la ciudad d e Tréve-

r i s , su lugar d e nacimiento.

presidente

de la

Internacional

Socialista, cargo q u e todavía

sigue desempeñando. Brandt

e s también desde marzo d e

1977 presidente de la Comisión

Norte-S ur, cargo

que l e

ofreció

el presidente d e l Banco M u n -

dial, Robert McNamara.

E n

este contexto h a declarado:

« L a solución de las relaciones

Norte-Sur

es el

problema

so -

cial para

el

resto

d e

este siglo».

Entre la s medidas propuestas

p o r

Brandt para ayudar

a los

países pobres figura

u n « i m-

puesto internacional». Pero e l

e x canciller se encuentra aquí,

como otras veces, e n u n a situa-

ción contradictoria; mientras

d e u n

lado pide

m á s

dinero

p a -

ra los

países hambrientos

y

atrasados, apoya (también

e n

contradicción

con su

concien-

c ia

pacifista),

la

política arma-

mentista de su país y de la

O T A N , en vez de exigir, d e

acuerdo

con la

ética socialista

y humanista, q u e l a s cifras as-

tronómicas destinadas

a

produ-

cir

armas

y a

fomentar

la gue-

r r a fría, sean destinadas a a y u -

d a r a l

Tercer Mundo.

6 8



Reflexiones

finales:

Brandt

y la

socialdemocracia

alemana

No se puede entender la fi-

gura

de

Brandt separándola

d e

su

país

y de la

tradición

del

partido a l que pertenece. E l

S P D n o f u e nunca un partido

revolucionario.

L a

influencia

d e

Lasalle neutralizó

a

menu-

do la de

Marx

y

Engels. Tras

la s

leyes antisocialistas

de Bis -

marck, e l S P D , deslumhrado

por sus crecientes éxitos elec-

torales,

se

aburguesó

y

pactó

en e l fondo con la alta burgue-

s í a , hasta el extremo d e apoyar

la

guerra imperialista desenca-

denada en 1914 po r Guiller-

m o I I .

Después

de la

muerte

d e

Engels,

e l

partido cayó cada

v e z m á s ba jo la influencia de

Kautsky y su marxismo vulgar-

mecanicista,

con su

tendencia

a l

oportunismo

y a las

fórmu-

la s

hueras. Luego vino

e l pro-

grama revisionista d e Berns-

tein, que en última instancia se

revelaría como el elemento d o -

minante

en e l SPD.

Cuando

se

produjo

el

hundimiento

de la

monarquía y la revolución de

1918, e l SPD, en vez de apro-

vechar

e sa

ocasión histórica

única, dijo

que no a la vía del

socialismo

y

prefirió pactar

d e

nuevo con la burguesía. Al l le-

gar la hora amarga y dura del

nacionalsocial ismo, capituló

s in

apenas luchar ante

e l ene-

migo.

En las

décadas

que han s e -

guido a la terminación de la II

Guerra Mundial,

e l SPD ha

vuelto

a

cometer

el

error

d e

pactar

con e l

capitalismo

y de

renunciar a los planteamientos

v e rd ad e ramen te so c ia l i s t a s .

Ob ses io n ad o p o r demostrar

q u e e s capaz d e gobernar y

ejercer el poder con eficacia,

h a llegado a la autonegación

máxima. Willy Brandt es el

producto

de

esta tradición

y de

esta táctica. • H. S.

Mitterrand y Brandt

Caricatura d e Willy Brandt, p o r David.

6 9



La

«Joya

d e

Fernando», lugar

d e l a s

e jecuciones

y ,

ante ella,

u n o d e l o s

familiares

d e l o s

asesinados, Felipe Fernández.

d e

revanchas, odios

o

venganzas, sino como

simple constancia

d e

unas locuras

q u e n o p u e -

d e n volver a repetirse.

C o n e l mismo ánimo e iguales deseos de que

la s viejas heridas cicatricen de una vez para

siempre

sin

dejar rastro, hablamos

hoy de

otra

gran tragedia vivida p o r distinto pueblo espa-

ñol . S i

Lardero está

en La

Rioja, Villarte

d e

lo s

Montes

se

halla

en

Extremadura;

en la

parte

m á s

dura

e

inhóspita

de la

región

q u e p o r

algo

recibe e l expresivo nombre de la siberia extre-

meña. Aquí

n o

opinamos

p o r

cuenta propia.

N o s limitamos a recoger, quitándoles crispa-

ción y poniendo dolorida sinceridad, al relato

q u e n o s

hacen unos testigos presenciales

de los

hechos q u e narran. D e d o s hombres que ya en

la

madurez

de la

existencia

no han

podido

b o -

rrar de su imaginación las dantescas escenas

q u e

hubieron

d e

presenciar

en su

lejana

a d o -

lescencia y q ue les dejaron para siempre m a r -

cados y obsesionados.

—Más q u e e n partidos políticos —dice M a -

nuel Cervantes Acedo, nacido

en

1925—

los

vecinos d e Villarte se dividían automáticamen-

t e en dos

grupos:

lo s

propietarios,

sus

familia-

r e s ,

criados

y

favorecidos, pertenecían

a la de-

recha;

el

resto, todos

los

trabajadores, figurá-

bamos en la izquierda. Aunque como en todas

partes había injusticias y desigualdades, en Vi-

llarte

de los

Montes

n o

existían odios

ni

renco-

r e s .

Desde

e l

primer momento

y sin

lucha

d e

ninguna clase, el pueblo quedó en la zona r e -

publicana. M u y lejos de los frentes, al princi-

p i o ; próximo a ellos, posteriormente, cuando

luego d e tomar Mérida y Badajoz, lo s franquis-

t as se

apoderaron

d e D o n

Benito

y

Villanueva

de la Serena.

Paulino Fernández, u n a d e l a s victimas de la represión, muerto a

lo s veintiún años.

71



La Iglesia d e Villarte d e l o s Monte s^ donde inic ialmente fueron encerrad as l a s víc t imas de l a matanza.

Félix Fernández Reinaldo, u n a ñ o mayor

q u e s u compañero, también natural d e Villarte

de los

Montes, asiente

a

cuanto dice Cervantes

y puntualiza, po r su parte algunos extremos de l

máximo interés. «En l a s primeras semanas d e

la guerra en el pueblo no se perpetró el menor

crimen

ni se

cometió

el

menor desmán.

Si se

detuvo

a u n a

serie

d e

personas

d e

derechas

f u e

p o r librarles d e cualquier venganza personal y

especialmente para protegerles de los milicia-

nos de l o s pueblos vecinos que de vez en cuan-

d o

aparecían

po r e l

lugar, queriendo llevarse

a

lo s

elementos contrarios

a la

causa republica-

n a » .

—Cuando vimos que su defensa contra las

pretensiones de las columnas milicianas e ra d i -

fícil decidimos ponerlos en libertad d e común

acuerdo con todos ellos, incluso facilitándoles

lugares donde esconderse

y

caminos

m á s

segu-

ro s

para alcanzar

la

llamada zona nacional.

As í

se

salvaron todos excepto

u n o q u e ,

contra

el

parecer d e todos, se empeñó e n continuar libre

en el

pueblo

y q u e

meses

m á s

tarde pereció

po r

motivos

u n

tanto oscuros,

d e

índole personal

y

familiar, según todos

lo s

síntomas.

Como

e n

todos

los

pueblos

de la

zona repu-

blicana hubo muchos mozos que se incorpora-

r o n

voluntarios

a los

frentes

y

otros

m á s

nume-

rosos q u e hubieron d e hacerlo al ser moviliza-

alentín, otro

d e l o s

t e s t igos

d e l a

m a tanza

e n la q u e

perdió

a

s u padre.

7 2



La coche ra q u e l e s sirvió d e «capilla», allí fueron trasladados l o s veint iocho «rehenes» q u e inicialmente habían sido encerrados en la

Iglesia y p o r esta puerta salieron para s e r fusilados.

d as s u s

quintas. Pero nada

d e

esto alteró

m u -

cho la

vida local donde

n o

existían rencores.

L a

mejor prueba

es que e l

sacerdote

d e l p u e-

b l o

estuvo durante toda

la

contienda actuando

como secretario

d e l

ayuntamiento

s in que na-

die se

metiese

con él .

A l

finalizar

la

guerra

y ser

ocupado Villarte

d e lo s

Montes

p o r

fuerzas llegadas

de los

fren-

t e s

cercanos

n o

ocurrió

el

menor incidente

ni

en los primeros días se produjeron detenciones

d e

ninguna clase.

L a s

prisiones comenzaron

unas semanas después al volver al pueblo los

soldados q u e habían luchado e n diferentes lí-

neas

y q u e

regresaban

a su

lugar

d e

origen

lue-

g o d e s e r

puestos

e n

libertad

en los

campos

d e

concentración por los que habían pasado. Todos

regresaban al pueblo tranquilos y contentos,

seguros

d e q u e

nada había

d e

pasarles,

ya que

nada malo habían hecho.

Se les fue

encerrando

pr imero en la propia iglesia y luego en una

gran nave industrial llamada la Cochera.

Todo transcurrió c o n relativa tranquilidad

hasta

el 15 de

mayo. Entonces,

p o r

instigación

y a petición d e algunos de los derechistas q u e

habían estado detenidos

al

comienzo

de la gue-

r r a y q u e

fueron puestos

en

libertad

sin

sufrir

e l

menor daño, decidieron hacer

u n

escarmiento

sangriento. Dicho

día y con el

pretexto

de l le-

var los

detenidos

a

Herrera

de l

Duque, cabeza

d e l partido judicial a l q u e pertenece Villarte,

sacaron doce detenidos

en un

camión

y los con-

dujeron a la Joya d e Fernando (joya se llama

en la Siberia extremeña a cualquier hoya o ba-

rrancada) donde fusilaron

a

once

de los

presos,

mientras e l otr o —Jul ián Molina, q u e había

sido alcalde

d e l

pueblo durante parte

de la gue-

rra—

le

cortaron

los

testículos

y se los

metie-

ron en la

boca antes

d e

asesinarle para

que el

resto de los presos presenciaran e l horripilante

espectáculo.

E l

mismo

16 de

mayo

de 1939

otro camión

recogió once presos m á s afirmando también

q u e lo s trasladaban a Herra d el Duque para ser

juzgados, pero a l llegar a una «joya», distante

u n

centenar

d e

metros

d e

Fernando,

los

obliga-

ron a apearse disparando contra ellos apenas lo

hubieran hecho. Todos los muertos fueron

hombres ,

e l més

joven

d e

todos, Paulino

F e r -

7 3



L o s

re s tos

d e l a s

víc t imas cubiertos

d e

flores, tras cuarenta años

d e obligado silencio.

nández Reinaldo, apenas pasaba

de s e r un mu-

chacho.

H a y u n

dato trégico: entre

lo s

fusila-

d o s estaba u n hombre joven q u e llevaba pocas

semanas casado

con una

mujer extraordinaria-

mente bella;

su

muerte según todo

e l

pueblo

n o tuvo otra causa n i motivo q u e e l capricho d e

uno de l o s caciques, q u e pensaba que una vez

muer to e l marido la viuda caería fácilmente en

s u s brazos.

—Ent re lo s muertos —afirma Valentín C e r -

vantes Acedo— estaba mi padre. L e detuvie-

ron en su casa el día 10 de mayo y lo tuvieron

seis días encerrado antes d e matarle. Como to -

das l a s

demás víctimas

de la

matanza

no fue

interrogado p o r ninguna autoridad competen-

t e , procesado legalmente y menos a ú n juzgado

p o r ningún tribunal civil o militar. El día de su

inmolación, cuando

m i

madre estaba llorando

c o n

todo

el

natural desconsuelo, unos falangis-

t as se

presentaron

e n

casa para decirle

que se

callase porque e n caso d e continuar alborotan-

do le pasaría lo mismo que a su marido.

—Por si no fuera bastante co n esta barbarie

—añade Reinaldo—

uno de l o s

caciques, cuyo

nombre conoce

e l

pueblo entero comentado

a

voces, viendo pasar por la plaza a varios hijos

de l o s fusilados, dijo a gritos: «¡Vamos a tener

q u e hacer otra corta y pronto, porque l o s nue -

v o s

tallos

v a n y a m u y

altos »

Impresiona

o í r a

estos

d o s

hombres;

n o

sólo

por l a tragedia q u e narran, sino por e l profun-

d o acento d e sinceridad q u e vibra en sus pala-

bras. N o e s posible poner e n tela d e juicio n in -

guna

de sus

afirmaciones. Aparte

d e q u e

ratifi-

cando su relato está la mayoría de un pueblo

extremeño,

lo s

detalles

de los

hechos,

l o s n o m -

bres

y

apellidos

d e

víctimas

y

victimarios

n o

pueden

s e r

inventados. Basta mirarles

a los

ojos para comprender

q u e n o

cuentan

m á s q u e

la verdad y a ú n callan parte d e esta desoladora

verdad.

—Los veintitrés muertos de las dos «joyas»

—afirman— quedaron sin enterrar semanas y

semanas, dejando que l o s devorasen lo s perros

y las alimañas. A mediados d e junio un tenien-

t e q u e

llegó

al

pueblo, horrorizado

al ver en

Villarte a u n perro c o n u n a pierna humana, o r -

denó q u e s e sepultasen lo s restos de las vícti-

m a s . Fuimos familiares quienes tuvimos q u e

hacerlo. Pero no s e nos permitió trasladarles al

cementerio

d e l

pueblo

ni

colocar

u n a

lápida

o

u n a

cruz sobre

sus

tumbas. Durante siete

la r -

g o s lustros persistió esta prohibición, llegando

lo s

caciques

d e l

lugar, responsables

de las

muertes ,

a

amenazar incluso

c o n

fusilar

a

quien

denunciase donde estaban

los

muertos.»

Apar te de l o s asesinados de las «joyas», d o -

ce o catorce m á s fueron fusilados en Mérida y

otros lugares en que se les juzgó, acusándose-

l es de delitos m á s o menos fantásticos. E n total

en un pueblo d e poco m á s d e 2.000 habitantes,

unos

4 0

fueron pasados

por las

armas después

de la guerra, mientras en los treinta y d o s m e -

s e s q u e

duró ésta

n o

pereció

en el

lugar

más

q u e u n a

sola persona.

— A l o s d e

izquierda

q u e

quedamos

con vi-

d a , generalmente p o r s e r menores d e quince

años

o

mayores

d e

cincuenta,

n o

haberse meti-

d o e n

nada

o

encontrarse enfermos,

s e nos t r a -

t ó m u y m a l . Apar te d e mirarnos como apesta-

d o s ,

negarnos

el

saludo, forzándonos

a l h a m -

b r e porque sólo n o s pagaban jornales irrisorios

se nos obligó a realizar tareas penosas y arries-

gadas

sin

retribución alguna.

A

Valentín

C e r -

vantes

y a mí

—cuenta Félix Fernández—

nos

tuvieron m á s d e d o s años sin pagarnos un solo

céntimo.

Y

cuando algunos guerrilleros apare-

cieron po r l o s montes cercanos, teníamos q u e

ir incluso d e noche de un pueblo a otro para

mandar recados d e unos caciques d e l pueblo a

otros de l o s vecinos, seguramente con la espe-

ranza q u e cualquier noche n o s mataran en el

camino.

7 4



N o todas las muertes ocurrieron en 1939 ó

1940 . Ya avanzado e l mes de octubre de 1941

s e perpetró la última de las ejecuciones.

«Ese

d ía

fusilaron

a uno de los

hombres

má s

infelices d e l pueblo, llamado Manolo Chaves,

cuyo único delito, según decían, e r a q u e u n o

d e s u s

hermanos andaba huido

por l a

sierra.

Quisieron hacer u n escarmiento con él y dieron

u n bando obligando a todos los vecinos, sin la

menor excusa ni pretexto, a presenciar su

muerte. Todos

le

vimos como

con las

manos

atadas a la espalda uno de los caciques le orde-

naba a gritos:

—¡Echa a andar que te vas a Rusia »

« L e dispararon por l a espalda apenas movió

u n p i e ,

cayó

al

suelo acribillado

a

balazos

y

allí

le dejaron desangrarse e n presencia de todo u n

pueblo.

L o s muertos de l a s "joyas" estuvieron más

d e cuarenta años sepultados e n mitad de l mon-

t e . Sólo el 8 de marzo de 1981 se permitió que

los familiares desenterrasen lo que quedaba d e

los

restos

de sus

deudos

y los

trasladasen

al ce-

menterio de la localidad extremeña.

E l acto constituyó u n a impresionante mani-

festación d e duelo. L o s d o s kilómetros del re-

corrido estaban llenos d e gente q u e lloraba al

paso de la fúnebre comitiva. Ahora, lo s veinti-

trés fusilados reposan en una fosa d e l cemente-

r io

municipal cubierta totalmente

d e

flores

to -

dos los días d e l a ñ o como expresión sincera del

dolor d e todo u n pueblo.» • E . G .

La lápida q u e

lo s restos

mezc lados

d e l a s

víctimas d e aquel

asesinato.

v \ l

i

O /

r f

»

i

« N / «

) I L P N A

>»/ N GIL

L * j O G I L

z

1 iC

J T l E R R t /

i A

JL

f

f

y

. i

A S

<. . ACIANO LUCAS.

NiJÜLAS MARTIN.

kURH



La

muerte

de

Darwin

en la

Prensa Española

de la

época

pesar de la manifiesta in -

comodidad

o

clara

d e -

sazón q u e para ciertos

grupos d e opinión suponía ha -

blar d e l tema darwinista, la

muerte d e Darwin tuvo u n a m-

plio eco en la prensa española

de la época. L o s comentarios

sobre

e l

hecho reflejan,

a d e -

m á s , d e modo significativo, e l

estado de la cuestión darwinis-

ta en e l contexto cultural espa-

ño l de l momento. N o cabe d u -

d a , asimismo, q u e , desde un

punto d e vista sociológico-re-

ceptivo

d e l

fenómeno científi-

co , e l

periódico,

por su

propia

naturaleza

e n

cuanto medio

d e

comunicación social, n o s ofre-

c e u n a

atalaya excelente para

contemplar

la s

diversas actitu-

des de l a sociedad española a n -

te la

teoría

d e

Darwin.

L a me -

ra

filiación ideológica

d e

cada

publicación

n o s

explica

ya por

sí -misma el modo d e abordar

la tan espinosa y c ontrovertida

cuestión p o r parte de los dis-

tintos sectores

d e

nuestra

o p i -

nión pública.

D e l a s e l e c c i ó n d e t e s -

t imonios que se incluyen en es-

t e artículo referentes al abani-

c o básico d e posiciones socio-

políticas pensamos q u e s e p u e -

d e n extraer un pa r de aprecia-

ciones generales q u e afectan al

sustrato mismo

d e

nuestra vida

intelectual decimonónica. D e

u n lado, resulta evidente u n a

cierta debilidad gnoseológica

Diego Núñez Ruiz

en e l tratamiento de l problema

e v o l u c i o n i s t a .

E n

r i g o r ,

semejante endeblez cognosciti-

va nos

remitiría, como telón

d e

fondo,

al

conjunto

d e

insufi-

ciencias radicales de l proceso

de la modernidad e n España,

sobre todo, e n este caso, en lo

q u e

concierne

a l

desarrol lo

científico-natural y a la ausen-

c ia de una

tradición vigorosa

d e

tipo epistemológico.

L o q u e

acontece ahora e s q u e esta fa l -

t a de salud científica se va a

patentizar d e manera casi estri-

dente a propósito de un tema

c o m o e l d a r w i n i s t a en la

medida e n q u e estamos ante

u n a d e esas ocasiones en las

q u e u n a cuestión d e raigambre

escuetamente científica salta

a

la

palestra

de la

discusión

p ú -

blica. L a polémica darwinista

evidenciará, d e modo descara-

d o , l o s hábitos anémicos y los

vicios usuales q u e aquejaban a

nuestra cultura. Existía aquí

u n a

especie

d e

impudor

g n o -

seológico general izado. P o r

u n a parte, apenas h a y verda-

dera comunidad científica

en

sentido moderno, y las escasas

minorías

q u e

sobreviven

lo ha -

cen en condiciones harto p r e -

carias; d e otra, todo e l mundo

s e lanza a hablar d e todo, in -

cluidos los asuntos m á s espe-

cializados,

sin

demasiada preo-

cupación p o r e l rigor y la exi-

gencia científica. E n España se

discutirá mucho sobre

e l da r -

winismo, pero pocas veces se

t ratará

el

tema

en su

terreno

específico, tanto a favor como

e n

contra.

Cánovas,

q u e

solía

s e r má s

perspicaz que l a mayoría d e

s u s

correligionarios conserva-

dores, sentenciará

en e l Ate -

n e o d e

Madrid,

m á s p o r

razo-

n e s d e

part ido

q u e p o r

propio

convencimiento personal:

« D i -

ríase

q u e

Darwin

no se

propo-

n e otra cosa sino hacer inútil la

idea

d e

Dios

p o r

medio

de sus

obras científicas»

(1 ) . Po r su

parte, e l influyente periodista

E m i l i o H u e l i n , a u t o r d e l

famoso Cronicón científico-po-

pular, dirá ent re otra s cosas:

«Si fuera cierta la progenie in -

telectual

q u e l o s

darwinistas

atribuyen al hombre, y si nues-

t r o sentido moral resultase lo

mismo que e l instinto desarro-

llado d e u n a hormiga o abeja,

sobrevendría, probablemente,

con e l transcurso de l tiempo,

t a n

gran revuelta

en las

ideas

h o y reinantes, que n i religión,

ni amor puro, ni benevolencia,

n i car idad , ni otros altos y

grandes sentimientos, ni nada

g e n e r o s o , d e s i n t e r e s a d o

n i

magnánimo, ni fundamento al-

1 . A . Cánovas d e l Castillo: Dtscur

so pronunciado el día 26 de noviembr,

de

¡872

en el

Ateneo Científico

y

Litera

rio de

Madrid

co n

motivo

de la

apertura

de slis cátedras. Madrid. Imp. de la Bi

bliotcca d e Instrucción y Recreo, 1872

p ág . 4 7 .

76



'..//y/////,,.

.: /w//y////T;v

«HW2

Carlos Darwin. Naturalista inglés, autor

d e l

t ra tado sobre

el

«Origen

d e l a s

espec ies

p o r l a

selección natural». Nació

e n

Shrews

6ury, e n 1809; murió e n Londres, e l 1 9 d e l p re se n te m e s . ( D e « L a Ilustración Española», d e l 3 0 d e abril d e 1882.)

77



guno d e l o s actuales podría

subsistir, reemplazando

a

todo

esto e l desorden, la anarquía y

la fuerza, acompañadas de la

astucia

y de las

pasiones

m á s

a b y e c t a s , r u i n e s , b a j a s y

bastardas»(2). L a Pardo Bazán

despachará

s in más la

cuestión

—tan «palpitante», p o r cierto,

como

la

otra— diciendo:

«El

darwinismo será todo lo que se

quiera, menos sencillo

y

acce-

sible al entendimiento» (3) . Y

el poeta oficial de la época,

Gaspar Núñez

d e

Arce,

ex -

clamará e n tonos apocalípticos:

«Caerá

de sus

altares

el

Dere-

cho

por el turbión deshecho;

la Libertad sucumbirá arrolla-

da.

Que cuando el alma humana se

oscurece,

sólo prospera y crece

la fuerza audaz, de crímenes

cargada.

¡Ay, si al

romper

su

religioso

yugo,

gusta el pueblo de l jugo

que en esa ciencia pérfida se es-

conde

¡Ay, si olvidando la celeste es -

fera,

el hijo de la fiera

sólo a su instinto natural res-

ponde

¡Ay, si recuerda que en la selva

umbría

la bestia no tenía

ni Dios, ni ley, ni patria ni he-

redades

Entonces la revuelta

muchedumbre

quizás, Europa, alumbre

con el voraz incendio tus

ciudades.» 4)

Tras la lectura d e parejos

comentarios sobre la teoría d e

Darwin aparece bastante claro

2 . Emilio Huelin: «Los bruto s, su -

puestos engendradores de l hombre».

Revista

de

España,

X X V , 1872 , pá g . 7 .

3 . Emilia Pardo Bazán: «Reflexio-

n e s científicas contra el darwinismo».

La Ciencia Cristiana, IV, 1877, pá g.

488 .

4 . Gaspa r Núñez d e Arce: « A D a r -

win»,

e n

Gritos

de l

combate, Madrid,

L i b . d e Fernando Fe , 1891, 10 .

a

e d . ,

pá g . 93 .

cómo

la s

mentes directoras

de l

país seguían desconociendo

uno de l o s supuestos básicos

de la modernidad, la idea d e

secularización,

y

cuán lejos

a n -

dábamos de un planteamiento

moderno d e l problema moral y

religioso.

Si

hubiese

q u e

apli-

c a r aquí la conocida teoría

comt iana de l o s «tres esta-

dios»,

n o

habría

m á s

remedio

q u e

decir

q u e

nuestras clases

dominantes —más q u e e n rigor

dirigentes—

n o

sólo

n o

habían

arribado a ú n , a esas alturas

d e l

siglo

X I X , a l

llamado

e s -

t a d o p o s i t i v o , n i s iqu ie ra

a l

m e t a f í s i c o

e n

s e n t i d o

moderno, sino

q u e

continua-

b a n

campando, como

en

plena

Edad Media, en e l más puro

teocratismo. Y lo más grave

todavía

e s que no

sólo serán

políticos, literatos o periodistas

l o s que

hablen

d e l

tema

e n

e s o s t é r m i n o s : t a m b i é n

compartirán semejante terreno

d e despropósitos numerosos y

r espe tab les ca ted rá t i cos

d e

U n i v e r s i d a d . A s í , p o r

ejemplo ,

a

Flores Arenas,

ca -

tedrá t ico

de la

Facultad

d e

Medicina

d e

Cádiz,

no se le

ocurre decir otra cosa sobre la

teoría transformista

q u e

«ese

ídolo d e l filosofismo es un de-

forme y asqueroso mono, q u e

es el

orangután. Esto

e s

lógico;

e l

héroe

d e

semejante doctrina

n o podía dejar de ser tan re -

p u g n a n t e c o m o e l l a » ( 5 ) .

Tampoco queda atrás

en la

agudeza d e l juicio Federico

Ben jumeda

y

Fernández,

D e -

cano de la misma Facultad g a -

ditana: «Enciéndase

d e

nuevo

la apagada hoguera de la escla-

vitud —dirá

en el

discurso

d e

apertura

d e l

Curso 1878/79—,

traten

lo s

blancos

d e

vender

la

raza negra en sus mercados, y

cuando e l fiero capataz descar-

g u e rudamente su látigo sobre

e l

africano,

al

hendir

su

piel

y

brotar

su

sangre gocemos

to -

d o s , pues se está cumpliendo

5 . Francisco Flores Arena s: Discur-

so leído el día 1 de octubre de 1866 en la

solemne apertura de l Curso de la Uni-

versidad Literaria de Sevilla. Sevilla,

T i p . d e José M .

a

Geof r in , 1867, pág. 8 .

la lucha por la existencia»(6).

Polo

y

Peyroion, catedrático

d e Metafísica de la Universi-

d a d d e

Santiago, afirmará

e n

u n

tono

t a n

pretendidamente

j o c o s o c o m o i g n o r a n t e :

«Mujer, tití, lobo, puerco-es-

p í n ,

mastodonte, dasyuro,

p e -

r r o pachón, gerifalte y asno,

venerables

y

antiquísimos

a n -

t e p a s a d o s d e D a r w i n ,

permit idme

q u e o s

salude

y

abrace fraternalmente. Caye-

r o n

para siempre

las

barreras

fanáticas q u e n o s separaban:

h a sonado la hora de que ha -

gamos vida cariñosa

y

común,

como a miembros de la misma

familia corresponde»(7). Y así

podíamos seguir

con un

sinfín

d e testimonios m á s .

E r a u n hecho q u e nuestra

crítica cultural, salvo honrosas

excepciones —como Revilla,

P e r o j o , E s t a s é n , T u b i n o ,

etc..., críticos todos ellos

d e

ascendencia positivista

o n e o -

kantiana—, se movía preferen-

temen te

en

unos niveles

d e

cor te es te t ic is ta , moral is ta ,

cuando

n o

puramente retórico.

Como se puede comprobar e n

lo s

textos seleccionados,

e r a

frecuente tildar a los darvinis-

t a s d e

«seudocientíficos»,

o et i -

quetar su teoría d e «absurda»,

«atrevida alucinación», «inven-

tiva ingeniosa», etc..., senci-

llamente porque e n muchos ca -

s o s , sobre todo en e l ámbito

tradicionalista,

se

partía

de un

m o d e l o

d e

c i e n c i a

p r e -

moderno y teocrático. S e llega

incluso

a

descalificar

la

teoría

d e Darwin apelando al viejo

a r g u m e n t o e s c o l á s t i c o

ad

hominem,

ta l como hace e l pa-

d r e

jesuita Miguel Sánchez,

quien sostiene

que su

obra

e s

e l

f ru to

d e u n a

sola ambición:

la de

hacerse célebre

al

precio

q u e

fuera.

Junto a tal debilidad gnoseo-

6 . Federico Benju meda y Fernán-

d e z :

Discurso leído

en la

Universidad

Literaria

de

Sevilla

en el

solemne acto

de

apertura de I Curso Académico de J878 a

1879. Cádiz, Imp. de l a Revista Médica,

1878, pág. 9 .

7 . Manuel Polo y Peyroion: Paren-

tesco entre

el

hombre

y el

mono.

M a -

dr id, I m p . d e F . Maroto, 1878, pág. 150.

7 8



E L O R I G E N D E L H O M B R E

L A

SELECCION NATURAL

Y

L A SEXUAL

P O R

C A R L O S

R .

D A R W I N

(primera versión española.)

B A R C E L O N A

Imprenta de la Renaixensa, Puertaferrisa, 110, bájos.

1 8 7 6 .

Portada de la primera versión española de la obra clave d e Darwin: «E l origen d e l h o m -

bre», edición barcelonesa d e 1 8 7 6 .

lógica hay que destacar en se-

gundo lugar un alto índice d e

ideologización

en el

enfoque

de la

cuestión darwinista. Esta

proclividad

d e

nuestra cultura

a ideologizar cualquier tema y

a

tomarlo como pretexto para

ventilar diferencias políticas n o

es sino u n a manifestación más ,

en e l

plano intelectual,

de la

fuerte polarización social

y de

los graves desajustes estructu-

rales

de l

país desde

un

punto

d e vista moderno. E n este as-

pecto,

la

polémica darwinista

se va a

c o n v e r t i r , d e s d e

primera hora, dada la abun-

dante literatura q u e suscitó, en

u n a clave d e primer orden p a -

ra detectar el grado d e escisión

de la conciencia nacional. E n

el

momento

de la

muerte

d e

Darwin n o s encontramos ya

c o n d o s frentes d e discusión

ideológica. Continuaba en p le -

n a

virulencia,

p o r u n a

parte,

e l

enfrentamiento q u e , desde su

publ icación

e n 1 8 5 9 ,

había

provocado

e n

toda Europa

El

origen

de las

especies

entre las

a c t i t u d e s t e o c r á t i c a s

y las

modernas.

En e l

contexto

es -

pañol, la controversia darwi-

nista cobra incluso unos perfi-

l e s más

rígidos

y

agresivos

d e -

bido

a las

propias peculiarida-

d e s nacionales: desde la tardía

introducción de l darwinismo

—sólo a partir de la libertad d e

expresión

de la

Septembrina

e n

sentido amplio— hasta

la

e s p e c i a l i n t r a n s i g e n c i a d e

nuestro catolicismo oficial y la

distinta correlación

d e

fuerzas

entre tradicionalistas

y

libera-

l es en relación con los países

europeos

m á s

avanzados.

L a

mayoría d e nuestros escritores

teocráticos parecen empeñados

e n

asociar indisolublemente

darwinismo

y

materialismo,

c o n l o q u e , según este hilo

conductor, la figura d e Darwin

acaba siendo inspiradora

de la

Internacional

y

promotora

de

la

Comuna

d e

París.

E n

suma,

l o que s e condenaba en bloque

e r a

t o d a

l a

c i v i l i z a c i ó n

moderna, desde Bacon

y

Gali-

l eo a Spencer o Marx. Sin

embargo , e s preciso anotar,

como puede verse

en los tex-

tos , que en los años ochenta

comienzan a surgir posturas

m á s matizadas ante el tema

darwinista,

q u e

posibilitan

una

compatibil idad entre darwi-

nismo

y

creencia católica,

tal

como ins inúa, aunque c o n

enorme timidez

y n o

pocos

ti -

tubeos,

e l

editorial

de l

periódi-

c o La Unión. M á s tarde, este

intento

d e

conciliación será

ya

claro

y

sistemático

en

autores

como Fray Ceferino González

o González d e Arintero.

P o r último, la posición del

movimiento obrero,

en

este

ca-

so

anarquista, ante

la

cuestión

darwinista v a a establecer un

segundo frente polémico, a l

criticar tanto

la s

actitudes

t eo -

c r á t i c a s c o m o

l a i n s -

t rumental ización ideológica

q u e

estaba haciendo

el

libera-

l ismo

— e l

llamado «darwi-

nismo social»—

de la

teoría

de

Darwin. A l mismo tiempo e s

curioso observar en el artículo

de la Revista Social

cómo

se

esboza

u n

enfoque solidarista

o mutualista d e l concepto d e

«lucha

por la

vida» —que

lue-

g o

desarrollará ampliamente

Kropotkin— frente al crecien-

t e y

generalizado

u so

burgués

de la teoría darwinista en sen-

t i d o l i b e r a l - c a p i t a l i s -

ta(8).

• D . N .

8 . Sobre la posición general de l

anarquismo español ante la cuestión

darwinista, véase José Alvarez Junco,

La ideología política de l anarquismo es -

pañol (1868-1910), Madrid, E d . Siglo

X X I , 1 8 7 6 , págs. 139-46. Asimismo,

u n a c r í t i c a a e s t e p l a n t e a m i e n t o

mutualista o solidarista de l problema,

q u e viene a s e r una especie d e «darwi-*

nismo social d e izquierdas», puede ve r -

s e e n m i libro Ef darwinismo en Espa-

ña , Madrid, E d . Castalia, 1977 , págs.

53-58.

79



Darwin

c o n s u

hijo William,

en 1852 .

1.

Prensa católico-

tradicional

El Correo Catalán

(carlista),

Barcelona,

26 de

abril

d e

1 8 8 2 : « C o r r e s p o n d e n c i a s

particulares. Londres», po r

E . K .

H a

muerto esta semana

e l

célebre naturalista Charles R o -

bert Darwin,

a la

edad

de se-

tenta y tres años, después d e

haber prestado

con sus t r a -

ba jos g randes s e rv ic ios

a l

materialismo. En 1831 hizo un

viaje d e circunnavegación, e n

1839 se casó con la hija de l ce-

ramista Wedgwood, y deja es -

critas muchas obras.

La Fe

(periódico simpatizante

de la Unión Católica), 25 de

abril

de 1882:

«Darwin

y el

darwinismo».

Darwin (Carlos Roberto) ,

t a n conocido o m á s conocido

acaso q u e Littré en e l mundo

científico,

h a

muerto

a los se-

t en ta

y

tres años

d e

edad,

dejando u n a familia numerosa,

u n gran hombre entre e l vulgo

materialista

y la

estimación

d e

algunos sabios de ley que han

es tud iado

a

Darwin

en sus

obras y no en las glosas de sus

discípulos. Cierto, n o puede

n e g a r s e

q u e

D a r w i n

h a

formulado

la

doctrina

d e l

tras-

formismo, y grande responsa-

bilidad

le

cabe

p o r

ello, toda

vez que , s i n aceptar las conclu-

siones

que l o s

darwinistas

han

sacado

d e l

transformismo,

n o

h a

protestado contra ellas ,

dejándose considerar como j e -

f e de e sa

escuela,

o m á s

bien

como patriarca

de e sa

ciencia.

Y Darwin n o h a tenido la di-

c h a d e

Littré: habiendo nacido

protestante,

h a

muerto como

mueren todos lo s protestantes

instruidos,

sin

llamar

a su

lado

a los tristes pastores de esa

secta d e negaciones. Darwin

h a muerto como murió Disrae-

8 0



d e s polémicas q u e h a suscita-

d o , sino también p o r méritos

propios,

lo

cual

no ha

sucedido

c o n

Draper , en tend imien to

vulgar a quien h a n hecho céle-

bre sus adversarios. L o s estu-

d i o s d e D a r w i n , e l cono-

cimiento q u e adquirió de los

reinos de la naturaleza, princi-

palmente

en lo que se

refiere

al Nuevo Mundo, y de los que

t a n t o p a r t i d o h a n logrado

A g a s s i z y o t r o s , le hacen

merecedor

a que no se le pon-

ga al

nivel

de un

Draper.

Pero

u n o y

otro, ¡cuánto

d a -

ñ o h a n

hecho ¡Cómo

h a n c o n -

tribuido

a

extraviar

a los

jóve-

n e s q u e entraban en e l camino

de la sabiduría dando a l olvido

e l

temor

d e

Dios ¡Cuán car o

paga e l género humano, a cos-

ta de sus creencias, lo poco o

mucho

q u e

deba

a

Darwin

en

e l orden científico

Miguel Sánchez, S. I . : «Dar-

win y su

sistema», La Ilus-

t r a c ¿ó n

Española

y

Americana, a ñ o X X V I ,

núm . 17 , 8 de

mayo

de 1882.

Darwin, el naturalista inglés

d e

quien tanto

se ha

estado

h a -

blando durante seis lustros, h a

muer to . S u s amigos, que ha

q u e r i d o c e l e b r a r

c o n

gran

pompa

su s

funerales,

han de -

positado su cadáver al lado d e

e l de l célebre Newton. V e -

remos

si el

tiempo sanciona

e s-

t a t an entusiasta como poco

meditada resolución.

Aunque Darwin

n o

puede

compararse co n genios, como

Leibniz,

q u e

dominan todas

las

ciencias, tenía, n o obstante, u n

entendimiento m u y claro. N o

e r a u n gran filósofo, n i conocía

siquiera e l derecho, la eco-

nomía política,

la

historia,

la

crítica, e tc . Era lo que los es-

colásticos llamaban hombre de

un solo libro o de una sola

ciencia, y , por lo tanto, casi

enteramente profano en todas

la s demás.

Darwin, d e carácter bastante

pacífico, huía p o r sistema d e

toda clase

d e

luchas,

y ñ o

tenía

m á s q u e u n a ambición: la de

hacerse célebre, a la cual lo ha

sacrificado todo. Se complacía

e n saber que su nombre e ra

conocido e n todas partes, y no

aspiraba sino

a que se

hablase

de é l , en bueno o mal sentido,

fuese como fuese.

Su fanatismo e ra espíritu d e

sistema, todo efecto de l cálcu-

l o , que

nacía

y se

alimentaba

en su inteligencia, no en su co-

razón. Esto,

que e ra e l

rasgo

m á s notable de su carácter,

quizá fuese también la fuente

d e toda su doctrina y la razón

o

causa

d e

todo

su

método.

Darwin

e n

Inglaterra,

aun

por l os mismos protestantes,

e r a

mirado como impío;

e n

Alemania, cual un visionario,

y en la propia Francia, como

autor

de un

sistema ridículo

y

degradante.

. . . El mismo Haeckel, quizás

e l m ás exaltado entre todos los

transformistas, en su Antropo-

genia, publicada

en 1875,

dice:

« E l

nombre

d e

Carlos Darwin

e s

conocido

en el

mundo ente-

r o ;

pero, ¿cuántas

son las per-

sonas q u e , p o r decirlo así, se

h a n as imilado realmente la

teoría de la descendencia? E l

número

d e

estas personas

e s

absolutamente insignif icante.

Pudiera añadirse que ni los

m á s célebres biologistas cono-

cen a

fondo

la

teoría

de la evo-

lución.»

Después d e esto nada t e -

nemos

q u e

decir nosotros.

Si

ni los más célebres biologistas,

esto es, si los naturalistas m ás

competentes n o conocen a f o n -

do la

teoría

de la

evolución,

ni

a u n s e comprende quién puede

conocerla como necesita ser

conocida, ¡desgraciado

el sis-

tema

que se ve

obligado

a de -

fenderse protestando que son

m u y

pocos

los que

tienen

la in-

teligencia indispensable para

poder comprenderlo

2 . Prensa liberal

La América. Crónica Hispa-

no-americana, a ñ o XXIII,

núm . 8 , 28 de

abril

de 1882:

« R e v i s t a G e n e r a l » ,

p o r

H o e .

D o s hombres d e fama un i -

versal h a n muerto en la última

quincena, obedeciendo a esas

leyes fatales

de la

vida, cuya

inf luencia s ienten d e igual

manera los grandes que los pe -

q u e ñ o s , los sabios q u e l o s

imbéciles. Estos hombres se

llamaban Longfellow

y D a r -

w in .

Naturalista famoso

el

segun-

d o , s u s teorías , q u e pronto

tomaron

e l

nombre

de su au-

t o r , haciendo u n a verdadera

revolución en la ciencia, reco-

rrieron e n poco tiempo todo el

mundo

y se

extendieron

lle-

vando sus atrevidas hipótesis a

la eterna cuestión de los oríge-

n e s d e l a

h u m a n i d a d .

S u

mirada curiosa trató d e pene-

trar a través de las sombras

primitivas

q u e

envuelven

la

aparición

d e l

hombre

en e l p la-

neta, y allí donde otros ven , en

su soberbia, u n a figura hecha a

imagen

y

semejanza

de l su-

premo autor d e todas las co-

sas, él , en su humildad, no vio

m á s q u e u n

mono gigantesco

deslizándose

sin

ruido

por los

bosques vírgenes de las edades

prehistóricas. S us trabajos son

harto conocidos para

q u e n o s

detengamos en su enumera-

ción;

su s

opiniones harto

dis-

cutidas para q u e n o s creamos

dispensados d e exponerlas.

A

estas horas,

si las

ideas

d e l hombre sobre la inmor-

talidad no son un vano engen-

dro de l a fantasía, u n a creación

d e l espíritu q u e responde a la

neces idad d e v e r algo m á s

allá de la muerte, el proble-

ma de la

existencia

n o

será

un

misterio para él .

D e l a duda habrá pasado a

la fe; de la hipótesis a la nega-

ción. Y allí, donde se sabe to -

da la

verdad

y

donde

se

conoce

toda

la

ciencia, habrá visto

si

son un pa r de

alas

o una

cola

l o s a d o r n o s n a t u r a l e s d e l

primer hombre. ¡Lástima q u e

Reproducción facs imi lar

de l a

pr imera

pág i na

d e l

«Boletín

d e l a

Inst i tución

Libre

d e

E nseñanza» ,

d e l 3 0 d e

abril

d e

1882 . E l

art iculo,

e n

r ecuadr o ,

e s d e

Joaqu í n C os t a

y

s u p o n e

u n

h o m e n a j e

a l

e m i n e n t e h o m b r e

d e

ciencia fal lecido.

8 2



BOLETIN

D E L A I N S T I T U C I O N L I B R E D E E N S E Ñ A N Z A

L t

Jniiiiucion

U\v$ dt

Enjtfiénxm

e s

r o m p i d a m e n t e a j r n a

á <

t i empo , revi s t a c i ent í f i ca , l i t e r a r i a , pe dagó gica

y d e

c a l l a r a p e n e -

todo espí r i tu

c

í n t e r e s

d e

c om un ion rel igio sa, escue ia filosófica

ó ' ra l . Es Ja

roa/ba;ata

d e l a s

revi s t as españo las ,

y

aspi ra

á se r la

p a r t i d o p o l í ti c o ; p i o c l a m a u d o

t a n

solo

e l

p r i n c i p i o

d e l a

l ibe r t ad

c > m á s

v a r i a d a

y q u e e n

m e n o s e s p a c i o s u m i n i s t r e m a y o r s u m a

d e

i n v i o l a b i l i d a d d é l a c i e n c i a , y

d e l a

c o n s i g u i e n t e i n d e p e n d e n c i a

d e <

conoc imientos .

»u

i n d a g a c i ó n

y

e a p o s i c i o n r e s p e c t o

d e

c u a l q u i e r a o t r a a u t o r i d a d » P r e c i o

d e

s u s c r i c i o n . P a r a

e l

p ú b l i c o ,

p o r u n a ñ o :

7 , 5 0 pese -

q u e l a d e a

propia conc ienc ia

d e l

P r o f e s o r , ú n i c o r e s p o n s a b l e

d e t a s .

P a t a

lo s

acc ionia t as

d e l a ImhSuntn: 4

pese tas ,

• u s

d o c t r i n a s . — ( A r t .

r $

oc

Etiatum.J

) L a

c o r r e s p o n d e n c i a ,

á l a

S e c r e t a r i a

d e l a

lnstitutitn, Infa r . -

Es te B O L E T Í N

e s

ó r g a n o o f i c i a l

d e l a Jmtituti»*, y a l

p r o p i o

t a s ,

4 1 .

A N O V I

M A D R I D 3 0 D E A B R I L D E 1 8 8 2 .

N U M . 1 2 5

D A R W I N

El d i a 2 0 d e l actual li a fa l lec ido e n I ng l a t e r r a , su pá t r i a , e l Pr o f e so r honor a r i o d e l a INSTITUCIÓN

( J A R L O S R O B E R T O D A R W I N , u n o d e l o s natura l i s tas y fisiólogos m á s emi nen t e s q u e h a n h o n r a -

d o c o n s u ta lento á nues t ro s iglo, y á cuya i mper ecede r a memor i a pagamo s aqu í e l h o m e n a j e d e nues t ra

admiración y d e nues t ro respeto.

Nació Darwin el 12 de F e b r e r o d e 1 8 0 9 e n l a c iudad d e S h r e w s b u r y . S u s incl inaciones hácia el e s t u -

d i o d e l a His tor ia natura l di r íanse heredi tar ias . S u i lus t re abuelo, e l D r . E r a s i n o D a r w i n , f u é au t o r d e

u n a

Zoonomia

}

y d e u n

poema

d e

fácil vers licacion

y d e

mucha fantas ía ,

q u e

hizo furor

e n su

t i empo,

t i tulado Jardín Botánico, don de canta l o s .-imores d e l a s p l an t a s . S u padr e , e l D r . R obe r t o Dar wi n , fu é

m i e m b r o

d e l a

Sociedad Real de Londres, f undada

p o r

Cár los

I I . P o r

p a r t e

d e

madr e ,

e r a

nie to

d e l c é -

l ebre Jos iah Wedgwood, int roductor d e l a s fabricas ar'.lsticas d o loza e n I ng l a t e r r a , f undador d e l a t a n

famosa conocida c o n e l n o m b r e d e Etruria.

Recibió Darwin s e pr imera educación en la escuela d e Shr e wsbu r y , d i r i gi da p o r e l D r . B u t l e r , d e s -

pués obispo

d e

L ichf te ld.

E n e l

i nv i e r no

d e 1 8 2 5

ingresó

e n l a

Uni ve r s i dad

«le

E d i mbur go , donde

p e r -

maneció d o s años , dedicado á l a Zoología marina. All í leyó ante l a Sociedad Pliniuna. á f ines de 1826 ,

d o s

notas breves ,

u n a d e l a s

cuales versaba sobre

el

movi mi en t o

d e l o s

huevos

d e

Fluttra.

D e

E d i m b u r -

g o so t ras ladó á CristCollege, e n l a Uni ve r s i dad d e C ambr i dge , donde f u é recibido d e bach i l l e r e n 1 8 3 1 .

E n e l otoño d e l propio a ñ o , hab í a o f r ec i do el capitan Fitz I ioy, jefe d e u n a expedic ión exploradora ,

o r gan i zada ba j o lo s auspic ios d e l Gobie rno inglés , par t i r su c a m a r o t e d e l Besqle c o n a lgún natura l i s ta

deseoso d e acompaña r l e e n su v i a j e a l r ededor d e l mundo. Darwin of reció s u s servic ios s in sueldo,

á condic ion d e q u e se l e pe rmi t ies e di sponer e n absoluto d e l a s colecciones q u e r e u n i e r a . E l Deagle

za r pó d e I ng l a t e r r a e l 27 de D i c i embr e de 1831 , y es tuvo d e regreso e l 22 de O c t u b r e d e 1 8 3 6 , después

d e

haber recorr ido

el

B t a s i l ,

e l

Est recho

d e

Maga l l anes ,

la

cos ta occidenta l

d e l a

A m é r i c a

d e l S u r y l a s

islas d e l Paci f ico.

Después

d e

a lgunos años

d e

medi tación

y

recogimiento,

e n q u e

f u e r o n a p u n t a n d o

y

t omando cue r po

l a s ideas q u e habia d e desenvo l ve r m á s tarde, hizo públ icos lo s datos recogidos durante l a memor ab l e

expedición d e 1831-36, e n d o s l ibros t i tulados Zoología de l Viaje de l Beagle, buque de l Estado ( e n co l a -

boración

c o n

O w e n

y

otros),

y

Diario

de las

investigaciones sobre Historia natural

y

gtologia,

etc.

D a r w i n e r a e n filosofía natural e l jefe y f u n d a d o r d e l a escuela t rasformis ta , cuyo cuerpo d e doct r ina

lleva su nombr e ( da r v i n i smo) . E n s u s largos vinj^s habia tenido ocasion d e obse r va r l a s imperfecciones

d e q u e adolecian l a s ant iguas c las i f icaciones zoológicas , todavía re inan tes e n s u t i empo , y s e propuso

rect i f icar las .

D e

es te t rabajo surgieron

l a s

bases

d e u n a

nueva doct r ina biológica ,

q u e

causó

u n a p r o -

funda revolución e n l a 3 c iencias natura les , y f jue h o y puede deci rse l l ena e l i nundo . Según é l , cuantas

especies animales

y

vegetales existen

ó h a n

exis t ido

en la

T i e r r a ,

h a n

procedido

d e

cua t r o

ó

c inco formas

ó t ipos primitivos, p o r v i r t ud d e l a se lección natura l , l a acumul ac i ón p r ogr es i va y l a t rasmis ión heredi -

tar ia : l a especie , como forma inmutable y c e r r a d a , n o exis te , e s u n a abs t r acc i ón d e l o s natura l i s tas . L o s

f undament os

d e

es ta doct r ina fueron expuestos

p o r v e z

p r i mer a ,

c o n

carácter bi s temát ico,

e n u n a

obra

que. causó ext raordinar ia sensación e n E u r o p a y f u é t r aduc i da á todas l a s l e n g u a s : On the origin of

the species by vneans of natural selection ( «Sobr e

el

or igen

d e l a s

especies

p o r

m e d i o

d e l a

selección-

natu ral , » 1859). Este l ibro h a formado época en la hi s tor ia d e l a filosofía natural, p .r la novedad y el

at revimiento d e l a doct r ina , p o r l a sencil lez d e l a s leyes d e q u e hace depende r la génes i s y progreso

de la vida epitelúrica, p o r l a r i queza d e hechos y d e obse r vac i ones e n q u e f u n d a ó d e donde der iva

s u s

conclus iones ,

p o r l a

c l a r i dad

y

viveza

d e l

est i lo

y e l

n ú m e r o

d e

ed i c i ones

y d e

t r aducc i ones

q u e

h a a lcanzado y d e i m p u g n a d o r e s q u e h a tenido. L a selección art if icial d e B a k e w e l l , l a t rasformacion

progres iva d e L a m a r k y l a l ucha p o r l á exis tencia d e Mal thus encuent ran su p u n t o d e conve r genc i a

en Ta teor ía ú a-winis ta .

Ademas d e u n a inf inidad d e notas y ar t ículos publ icado s e n periódicos y r ev i s t a s , l a p r i v i l eg i ada i n -

tel igencia d e D a r w i n h a p r oduc i do numer osas monogr a f í a s y l ibros : sobre l o s c t r r ópodos ped un cu la dos;

sobre I0 9 erm vendos fósiles; sobre las causas qu e contribuyen á la propagación de las orquídeas en

Inglaterra

y en el

extranjero

; sobre la

dencendencia

de l

hombre

y la

selección sexual;

sobre ias

plantas

insectívoras: soi re los movimientos y las costumbres de las plantas trepadoras; s o b r e la facultad motriz

de las

plantas;

sobre lo s

efectos

de la

fecúndicion cruzada

y

directa

en el

mundo vejetal;

e t c . , e t c .

N o e s fáci l augurar l a suer te q u e c a b r á en lo ven i de r o á l a doc t r i na d e D a r w i n , n i e s es te momento

opor tuno para di scut i r lo; pero cualquiera

q u e

el la

s e a , y á u n

c u a n d o

u n d i a

l l egue

á s e r

convenc i da

d e

er ror , esas monogr af ías qued arán corno modelo d e observación sér ia y de l i cada , y l a h u m a n i d a d les

habrá debido l a ex i genc i a d o u n n u e v o y m á s racional sent ido e n e l

modo

d e conceb i r l a v i d a

d e l

cosmos

y sus

séres.

Darwin habia casado en 1839 con su p r i ma Mi s s E mma Wedgwood , y es tablecídose e n D o w n , B e c k e n -

h a m ,

Ken t ,

d e

cuyo condado

e r a

úl t imame nte dignís imo magi s t ra do.

L a Sociedad Real d e L óndr es conced i ó á D a r w i n e n 1 8 5 3 l a medal la Re al , y en 1864 la meda l l a

Copley: e n 1 8 5 9 , l a Sociedad Geológica l e conf i r ió l a meda l l a Wol l a s t on . E r a soc i o honor a r i o d e var ias

sociedades c ient í f icas ext ranjeras y caba l l e r o d e l a orden d e Mér i to p r us i ana . L a Institución Libre de

Enseñanza l e nomb ró Profes or honorar io e n 1 8 7 8 .



n o pueda transmitirnos el re-

sultado de sus observaciones

d e ultratumba

. . . ¡Longfellow ¡Darwin

¡Froebel Si la poesía, la cien-

cia y la

enseñanza tuvieran

santos, como

los

tiene

la

reli-

gión, estos tres hombres esta-

rían

y a

canonizados.

Boletín de la Institución Libre

de

Enseñanza,

nú m . 125, 30

d e

abril

de 1882:

«Darwin»

(nota necrológica

en

primera

página).(1)

El día 20 del actual h a falle-

cido

e n

Inglaterra,

su

patria,

el

profesor honorario de la Insti-

tución Carlos Roberto Darwin,

uno de los

naturalistas

y

fisió-

logos m á s eminentes q u e h a n

honrado

con su

talento

a

nues-

t r o

siglo,

y a

cuya imperece-

dera memoria pagamos aquí

el

homena je

d e

nuestra admi-

ración y d e nuestro respeto.

. . . Darwin e ra en filosofía

natural

e l

jefe

y

fundador

de la

escuela t ransformis ta , cuyo

cuerpo d e doctrina lleva su

nombre (darwinismo).

En sus

largos viajes había tenido oca -

sión

d e

observar

la s

imper-

f ecc iones

d e q u e

adolecían

la s antiguas clasificaciones z o o -

lógicas, todavía reinantes

e n

sutiempo, y se propuso rec-

tificarlas.

D e

este trabajo

su r -

g ie ron la s bases d e u n a nueva

doctrina biológica, q u e causó

u n a profunda revolución en las

ciencias naturales,

y que hoy

puede decirse llena

el

mundo.

. . . N o e s

fácil augurar

la

suerte q u e cabrá en lo venide-

ro a la doctrina d e Darwin, n i

e s

este momento oportuno

p a -

r a

discutirlo; pero cualquiera

q u e ella sea , y aun cuando u n

d í a

llegue

a ser

convencida

d e

error, esas monografías queda-

r á n

como modelo

d e

observa-

ción seria y del icada, y la

humanidad le s habrá debido la

exigencia de un nuevo y m ás

racional sentido en e l modo d e

concebir la vida d e l cosmos y

s u s seres.

(1) Su autor e s Joaquín «Costa ( C f r .

BI L E , VI , 1882, p . VI) .

El

Correo

(órgano de l Partido

L i b e r a l ) ,

2 1 d e

abr i l

d e

1882: «El naturalista D a r -

win».

En la madrugada de hoy nos

h a comunicado el telégrafo la

noticia de la muerte d e este

hombre célebre.

. . . No es tarea propia de l

momento ocuparnos en dar a

conocer

la s

obras escritas

por

este eminente naturalista, ni si-

quiera su s títulos, pues apenas

h a y género determinado del

q u e n o s e

h a y a o c u p a d o

minuciosamente.

Para formarse

u n a

idea

de la

importancia q u e M r . Darwin

h a adquirido entre lo s natura-

listas baste decir q u e todas sus

obras h a n sido traducidas a di-

f e r e n t e s l e n g u a s ,

y

e s p e -

c i a l m e n t e

a l

f r a n c é s

y al

alemán.

M u c h o s e h a h a b l a d o

también de la exageración d e

su s teorías, pero, haya o no en

ellas algo d e verdad, sólo d e -

bemos ahora elogiar a l hombre

q u e h a pasado su vida entrega-

do a l estudio y que ha prestado

grandes servicios

a las

ciencias

naturales.

El Día (diario liberal indepen-

diente) , 21 de abril de 1882:

«Carlos Roberto Darwin».

U n

telegrama

d e

Londres

anuncia q u e ayer falleció el

famoso naturalista

y

fisiólogo

inglés Carlos Darwin.

. . . C o n s e r D a r w i n u n

simple naturalista h a ejercido

poderosa influencia

en

todas

las

ramas

de l

saber.

L a

filoso-

f ía y las ciencias morales se

h a n transformado aplicando

la s tres famosas leyes d e la lu-

cha por la

existencia,

la

heren-

cia y la influencia de l medio al

desarrollo de las sociedades.

S e a

cualquiera

el

juicio

q u e

s e forme de la doctrina evolu-

cionista tendrán todos que r e -

conocer

en

Carlos Darwin

u n a

altísima inteligencia,

u n a

acti-

vidad incansable y un celo sin

l í m i t e s p a r a

e l

d e s e n v o l -

vimiento de la ciencia.

E l D i l u v i o ( d i a r i o

democrático), Barcelona, 23

d e abril de 1882: «Darwin»,

por L. S .

Darwin acaba d e morir e n

Londres a la edad d e setenta y

tres años.

Es un

nombre para siempre

ilustre

e l de l

filósofo

y del sa-

b io cuya inmortal obra sobre e l

origen

de las

especies

por v ía

d e

selección natural

h a

levan-

tado tantas cóleras, provocado

tantas controversias

y

entrega-

do una vez e l mundo a las dis-

cusiones de los hombres en un

siglo d e duda y examen.

N o s falta tiempo para anali-

za r o

exponer detalladamente

e l

sistema

d e

Darwin.

. . . Ese admirable sistema,

e s a grandiosa concepción de la

vida universal, Darwin la ha

desarrollado en sus obras con

los recursos de su inagotable

ciencia y de su maravilloso in -

genio, aduciendo en apoyo d e

cada

una de sus

hipótesis todo

un haz de

argumentos

y ob-

servaciones que les daban e n

cierto modo

el

peso

d e

verda-

deras demostraciones.

Puédese critricar el sistema

d e Darwin, pero imposible e s

d e j a r l o

d e

a d m i r a r

en su

conjunto. Cuan lejos n o s lleva

de los

filósofos alemanes,

d e

los ensueños d e Shelling o de

la s

oscuridades

d e

Hegel

to -

cante

a la

formación

de los

mundos.

N o e s sólo la exposición d e

u n s is tema, s ino e n cier to

modo

u n a

epopeya,

e l

gran

poema

d e l

Génesis,

uno de los

m á s bellos q u e haya salido d e

cerebro humano;

t a n

grandio-

so es de proporciones, lógico

en sus rigurosas deducciones y

soberbio en la forma.

Ciertamente, el darwinismo

e s materia controvertible, m a s

s i es c i e r t o q u e s e g ú n la

etimología griega poeta quiere

decir creador, ¿cómo negar

el

d o n d e poesía a aquel q u e inte-

lectualmente creó un mundo y

q u e t a n admirablemente expli-

có su

desarrollo

y

orígenes?

P o r

estos títulos Darwin

n o

merece sólo tomar asiento

a l

8 4



lado d e Leibriftz (sic), Bacon

o Descartes en el cielo de los

filósofos, sino q u e e s digno d e

s e n t a r s e c o n V i r g i l i o y

Homero en el de los poetas.

La

Epoca (diario conser va-

d o r ) , 2 2 d e

abril

de 1882:

«Darwin».

E l

telégrafo

nos ha

comu-

nicado

la

noticia

de su

muer-

t e . Sean cuales fueran sus t eo -

rías

y

opiniones,

su

pérdida

lo es

grande para

la s

ciencias

naturales

y

filosóficas.

Era e l

inglés Darwin

de los

pocos

hombres

a

quienes

e s

dado

formar escuela

y

hasta darle

u n

nombre;

e l que

tanto consigue

e s siempre un talento original

y superior.

Nació Carlos Darwin e n

Shrewabury,

en 1809. Su

abue-

lo ,

Erasmo Darwin,

se

distin-

guió mucho como fisiólogo

y

literato. S us poesías son m uy

celebradas e n Inglaterra.

Carlos estudió la primera

enseñanza

en su

pueblo natal,

y las

ciencias naturales,

en las

Universidades

d e

Edimburgo

y

Cambridge. Graduóse

de doc -

tor en 1831.

Aquel mismo

a ñ o

alcanzó

la

suerte

d e

emprender

un

gran

viaje científico como agregado

naturalista

a la

expedición

del

capitán Fiti

B oy , con e l

cual

vi-

sitó

e l

Brasil,

el

estrecho

d e

Magallanes,

la

costa occidental

d e

Sudamérica

y las

islas

del

Pacífico.

Cinco años duró

el

viaje;

d u -

rante ellos

v io

mucho

y

apren-

d ió no

poco Darwin;

al

regre-

sar a su

patria llevaba

ya en sí

e l

germen

de las

teorías

que se

proponía

dar a luz y que ha-

bían

d e

dejar profunda huella

en el mundo científico.

C o n e l

concurso

d e

otros

sa-

bios naturalistas publicó

D a r -

win el

resumen

de las

observa-

ciones de su viaje, primero e n

u n libro y después en un

Dia-

rio de

investigaciones sobre

la

historia natural

y la

geología,

q u e

dirigía Darwin solo.

C o n t i n u ó i m p r i m i e n d o

monografías y estudios espe-

ciales

d e

historia natural hasta

que en 1859

hizo conocer

el li-

b r o p o r

antonomasia darwinia-

n o y q u e h a

dado universal

r e -

nombre

a su

autor.

Ta l e s El

origen

de las

especies

a

todos

lo s

idiomas, incluso

al

español.

Además,

y por l o que

toca

a

E s p a ñ a , r e c o r d a m o s e n t r e

otros trabajos

el

examen

y ju i -

c io de las

doctrinas

d e

Darwin

expuestas

en e l

citado libro,

u n

t raba jo exce len te

d e l

señor

Reus

y

B a h a m o n d e ,

en su

obra sobre la Filosofía

de la

creación.

E l

ilustre filósofo inglés

h a

publicado otros libros

a m ás

d e l

citado

y de no

menos valor

científico, pero ninguno

ha lo-

grado

la

fama

del

primero.

Según

la

teoría

d e

Darwin,

todas

la s

especies,

a s í an i -

madas como inanimadas

p r o -

ceden de un solo y único tipo

originario. D e aquí h a naci-

do la idea, comentada tantas

veces en burla, d e q u e , según

Darwin, e l hombre desciende

d e l mono.

L a doctrina de la selección,

como

su

mismo nombre

lo in-

dica, viene

a

significar

que las

espec ies ,

p o r

evoluciones

y

combinaciones, pueden

y de-

b e n

perfeccionarse

y

robuste-

cerse.

L a s

doctrinas científicas

d e

Darwin

n o s o n

enteramente

originales, pero

a él le

cabe

la

gloria

d e

haberlas difundido

y

aclarado.

H a n

sufrido,

por lo

demás,

rudos ataques

y

deben

ser es-

tudiadas c o n precaución y p ru -

dencia, porque su fundamento

es contrario a muchas y m uy

respetables creencias.

Darwin h a fallecido ayer 20,

e n Londres, a los setenta y un

años

d e

edad.

El

Globo (diario republica no

posibilista),

2 1 d e

abril

d e

1882:

«Carlos Darwin».

Ayer h a fallecido e n L o n -

dres, según

e l

telégrafo

n o s

comunica,

e l

célebre naturalis-

ta y fisiologista inglés Carlos

Roberto Darwin,

uno de los

grandes pensadores

d e

nuestro

siglo,

uno de los

grandes obre-

ros de los

progresos científicos.

L a

célebre escuela fisiológi-

ca a que ha

dado nombre,

so -

b r e e l

origen

de las

especies

d e l

reino orgánico,

las Me-

morias

de sus

viajes

y

buen

número

d e

obras escritas sobre

p u n t o s

d e

historia natural,

const i tuyen

e l

noble legado

q u e e l

buen Darwin deja

al

mundo

de las

inteligencias.

Nacido

e n

Shaewsbury

el

a ñ o 1 8 0 9 ,

realizó largas expe-

diciones científicas

p o r

Europa

y p o r

América,

y

consagró

su

vida entera

a l

estudio.

N o

hemos

d e

reproducir

su

b i o g r a f í a ; a p u n t á r n o s l a ,

acompañada

de su

retrato,

en

nuestro número del 12 de sep-

t iembre, al cual remitimos al

lector.

Pero consignar la triste noti-

c i a que motiva estos renglones,

saludamos respetuosamente

al

ilustre Darwin,

q u e ,

sean

c u a -

le s fueren su s doctrinas y su es-

cuela, al emprender e l eterno

viaje deja

en la

historia

su

nombre

y su

personalidad

dig-

nificados

y

ennoblecidos

por el

prestigio

de su

talento

y |3or su

perseverancia

en el

cultivo

del

saber.

La Ilustración Española y

Americana, a ñ o

XXVI,

n ú m

16 , 30 de

abril

de 1882:

«Crónica general»,

p o r

José

Fernández Bremón.

L a

muerte

d e

Carlos Darwin

es un

acontecimiento

q u e

figu-

rará

en las

efemérides notables

d e

nuestra época.

L a

estatua

d e l

sabio

se

alzará algún

d ía en

su

pueblo natal, Shewsbury,

y

en su

pedestal figurarán,

con la

lista

de sus

obras,

las dos fe-

chas en que se encierra su vi-

da: 1809 y 1882. Las

universi-

d a d e s d e E d i m b u r g o y

Cambridge, donde hizo

sus es-

tudios, mostrarán

c o n

orgullo

su s

libros

d e

matrícula; pero

su

libro principal

fue l a

Naturale-

za .

Darwin e s para unos e l sabio

extravagante y sistemático q u e

dirige toda

su

ciencia,

que fue

mucha,

por e l

cauce

de una

doctrina.

E l

naturalista inglés

8 5



A Ñ O X X V I .

M A D R I D , 8 D E M A Y O D E 1 8 8 2 .

N U M .

XVII.

Ca b e c e ra d e « L a Ilustración Española», d e l 8 d e m a y o d e 1 8 8 2 , e n cuya publicación s e hizo u n c u m p l id o h o m e n a je a Darwin , p o r p a r t e d e

r e p r e s e n t a n t e s

de l a

Ciencia española.

e s para otros e l Moisés de la

historia natural,

y su

doctrina,

u n a especie d e religión indiscu-

tible. Pero todos

le

reconocen

p o r sabio y le colocan entre las

inteligencias superiores d e este

siglo.

Quince volúmenes y otros

t an tos fo l l e tos fo rman

s u s

obras, de las cuales es la más

notable El origen de las espe-

cies po r medio de la selección

natural,

q u e

causó asombro

y

escándalo

a la vez.

Puede

c o n -

siderarse como complemento

d e l libro de la selección El des-

cendiente

del

hombre

y

selec-

ción relacionada con el sexo,

obra atrevidísima.

. . .

Darwin

es un

sabio sospe-

choso d e alucinación científica,

q u e aplicó quizás a las obras

de la Naturaleza la simetría

q u e ,

para nuestra inteligencia

y

comprens ión , acos tumbra

usar en sus teorías y sistemas

la ciencia incompleta de los

hombres. N o negaremos q u e

su concepción e s gigantesca y

le coloca entre lo s grandes

pensadores

y

naturalistas;

p e -

r o , antes d e aceptar su s obras

como expresión

de la

verdad,

e s

preciso

q u e s e

sometan

a

comprobaciones rigurosas,

q u e

n o s e h a n

hecho todavía.

D e

todos modos, merece

u n

respe-

tuoso saludo por su ciencia,

p o r s u

talento,

por su

trabajo

y

observaciones,

y por su

eleva-

d a

categoría intelectual.

El Imparcial (diario liberal),

2 1 d e

abril

de 1882:

«Carlos

Darwin».

" A n o c h e

n o s

comunicó

la

Agencia Fabra

el

siguiente

te -

legrama:

«Londres, 20.—Hoy ha fa -

llecido, a la edad d e setenta y

u n años, el célebre naturalista

y fisiólogo inglés Carlos D a r -

win.»

E l

telégrafo,

con su

lenguaje

t a n

lacónico como expresivo,

escribe d e este modo la última

página

en la

historia

de un

hombre cuya vida se ha con-

sumido

e n

porfiada lucha

por

arrancar a la naturaleza e l se-

cre to

d e s u s

leyes,

y

cuyo

nombre va unido al concepto

nuevo d e u n a nueva escuela,

h o y e n gran boga entre los sa-

bios.

S u o b r a On the origin of

species by means of natural

selection, publicada e n L o n -

dres en 1859 y traducida lue -

g o a todos lo s idiomas con el

título Origen de las especies,

encerraba

en sí la

base

de la

nueva teoría q u e podrá haber

sido iniciada p o r Lamarck, q u e

seguramente h a llevado a la

exageración Haeckel

en los úl-

timos tiempos, pero

de la

cual

será siempre Darwin

e l

repre-

sentante y e l maestro.

Nada m á s curioso q u e estu-

d ia r

en la

vida

d e l

sabio cuya

muerte

hoy la

ciencia llora,

e l

proceso e n virtud de l que la

idea evolucionista se inicia, se

modela, adquiere desarrollo y

se muestra a l f in con brío y

franco descaro

e n

obras doctri-

nales y e n trabajos d e discu-

sión y propaganda.

Nac ido e n Shrewsbury e l

a ñ o d e 1 8 0 9 ,

hijo

d e l

célebre

médico y poeta Erasmo D a r -

w i n , estudió las ciencias natu-

rales

en las

universidades

d e

Edimburgo

y

Cambridge

y o b -

tuvo e l grado d e doctor e n

1 8 3 1 . Entonces su suerte l e d e -

paró la for tuna d e s e r destina-

d o a acompañar e n calidad d e

naturalista a la expedición de l

capitán Fitz-Roy

y

visitar

con

ella sucesivamente e l Brasil, el

estrecho

d e

Magallanes,

la cos -

t a

occidental

d e

América

y las

islas d e l Pacífico.

Allí, a la vista d e mares sin

límites, praderas inacabables

como e l m a r , selvas vírgenes

d e frondosidad jamás soñada,

y

montañas gigantes elevando

a l cielo s u s cimas vestidas p o r

la

nieve para fundirla

a l

calor

de los besos que e l so l envía, a

espaldas

d e

Europa,

su

vieja

y

antigua consorte,

a

América,

su virgen y nueva desposada,

Darwin, sintiendo palpitar

e n

sí la esencia de la vida, disuelta

en el ambiente caldeado de las

tierras americanas y trib utando

culto

a la

naturaleza

e n

aquella

su manifestación m á s hermosa,

soñó

u n

sistema nuevo, conci-

b i ó u n a idea: e l sistema q u e

lleva

su

nombre,

la

idea evolu-

cionista.

D e vuelta a su patria e n

1 8 3 6 , bajo aquel cielo nebulo-

s o y

oscuro

q u e

convida

a la

meditación, al recogimiento y

a l e s t u d i o , s e f i j a r o n y

tomaron forma, hasta consti-

tuir materia científica, las ideas

nacidas en un cerebro caldea-

d o p o r lo s

ardientes besos

d e

la s brisas tropicales. Co mo otra s

grandes ideas,

la de la evo-

lución h a tenido e n América su

cuna, y su desarrollo y engran-

decimiento e n Europa, falta d e

8 6



originalidad pero rica

e n

cien-

cia para estudiarlas.

Imposible seguir paso a paso

lo s

t rabajos

y

estudios

d e D a r -

w i n ; imposible d a r idea de sus

obras; imposible también

se -

guir

las

vicisitudes, triunfos

y

caídas

de sus

doctrinas.

N o es hoy ocasión d e discu-

t i r sus

atrevidas teorías;

ni si-

quiera

d e

recordar

co n

enojo

el origen simiano q u e asigna a

los

hombres.

Ante la noticia infausta de la

muerte d e l sabio sólo hay un

proceder hidalgo: olvidar

sus

errores si los tuvo, descubrirse

c o n

respeto

y

tributar

a su

memoria

e l

homenaje

q u e d e -

b e

merecer

a u n

pueblo culto

el

genio empleado

c o n

laborio-

sidad

y

honradez

sin

tasa

en

cultivar

la

ciencia.

El Motín (sem anari o satírico

d e carácter librepensador),

año I I , núm . 17 , 23 de abril

de 1882.

H a muerto Darwin, e l que

averiguó

q u e e l

hombre viene

d e l

mono.

Y o ,

siguiendo

su

sistema,

e s-

to y terminando u n libro q u e

demuestro

q u e e l

ne o

(se

refie-

re a los «neocatólicos») d e s -

ciende

de un

animal

q u e

habló

u n a v e z ,

según

la

Biblia.

El Porvenir (diario democr áti-

co-progresista), 2 5 d e abril

de 1882:

«Muerte

d e D a r -

win».

E l telégrafo ha anunciado la

muerte de l profesor Darwin,

e n Londres, a la edad de se -

tenta

y

tres años.

Nie to

d e l

célebre médico

Erasmo Darwin, Carlos

D a r -

w in

nació

el 12 de

febrero

d e

1809 en

Shrewsbury.

Después

d e

haber seguido

lo s

estudios elementales

en su

ciudad natal siguió

los

cursos

de la Universidad d e Edim-

burgo,

y

acabó

lo s

estudios

e n

Cambridge, donde

se g ra -

duó en 1831 .

E l

mismo

a ñ o

aprovechó

la

ocasión d e acompañar, en cali-

d a d d e

naturalista,

la

expedi-

ción

d e l

capitán Titzroy; visitó

el

Brasil,

e l

estrecho

d e

Maga-

llanes,

la s

costas Oeste

de la

América

de l Sur , las

islas

del

océano Pacífico, y volvió a In-

glaterra después

d e u n a

nave-

gación

d e

cinco años.

En 1839 se

casó

con una n i e -

t a de Zarich Wedgwood, inven-

tor de la

navegación

q u e

lleva

este nombre.

En su

viaje recogió Darwin

u n a

porción

d e

preciosas

o b -

servaciones, cuya mayor parte

consignó en una obra d e histo-

r ia

natural,

q u e

publicó

en co -

laboración con Owen, y que le

hizo notar, desde luego,

en el

mundo sabio.

An imado

p o r

este primer

éxito,

e l

joven naturalista

e s-

cribió muchas memorias perso-

nales, cuya originalidad

le va-

l i ó una

posición excepcional.

S u

camino quedó trazado

desde entonces. Abandonando

el estudio árido de los seres vi-

v o s ,

Darwin trató

d e

deducir

principios filosóficos

de l a s ob -

servaciones

y de las

investiga-

ciones

a q u e

había consagra-

d o y a

muchos años.

Sin

entrar

e n

explicaciones

demasiado especiales diremos

só lo

q u e s e

apl icó princi-

palmente

a

determinar

e l

prin-

cipio de l a s diferencias entre

la s

especies

d e

seres vivos.

Sus

observaciones sobre

los ani -

males

de la

América

de l Sur

le habían ya demostrado la in-

suficiencia

de l a s

clasificacio-

n e s

admitidas hasta ahora,

l le-

gando hasta la idea de que los

animales y las plantas se deri-

v a n t o d o s d e u n pequeño

número

d e

formas primitivas,

t a l vez de una

forma única,

y

d e q u e

t o d a s

s u s

m o d i f i -

caciones sucesivas dependen

de una l ey constante d e trans-

fo rmac ión ;

d e u n a

elección

regular d e razas y d e indivi-

duos,

los m ás

adaptados

a las

circunstancias d e tiempo y lu-

g a r . Llama a esta elección la

«selección natural».

Esta

ley , que dio a su

autor

u n a reputación universal, está

expuesta c o n todas sus conse-

cuencias

en un

libro célebre,

titulado Del origen de las espe-

cies por vía de selección natu-

ral; obra

que se ha

traducido

a

muchas lenguas,

y que ha

dado

motivo a numerosos artículos

d e

revistas científicas

y a

largas

discusiones sobre esta nueva f i-

losofía

de la

historia natural.

Esta polémica

se

reanimó

cuando la candidatura de D ar -

w in

para socio correspondiente

de la Academia d e Ciencias.

D o s

veces,

en 1872 y en 1873,

después

d e

vivas discusiones

e n comité secreto, f u e rechaza-

da en e l escrutinio su candida-

tura por l a sección d e zoología.

P o r último, f u e elegido el 5

d e

agosto

de 1878 en la

sección

d e

bo tán ica ,

y su

nombra-

miento provocó las fulminan-

t e s cóleras de la prensa cató-

lica contra

la

Academia

d e

Ciencias.

E l

darwinismo

h a

estado

re -

presentado

e n

Francia

por L i t -

t r é . Cuando la elección d e este

último en la Academia france-

s a , M .

Dupanloup abandonó

el

sillón q u e j e estaba reservado

entre

los

cuarenta. Esto quiere

decir

q u e

Darwin,

en la

perso-

n a d e

Li t t ré ,

n o e r a

preci-

samente simpático

al

obispo

d e

Orleans.

El Progreso ( d i a r i o

democrático), 22 de abril d e

1882:

«Carlos Roberto

D a r -

win».

E l célebre naturalista y fisió-

logo inglés Darwin,

q u e

acaba

d e

morir

e n

Londres

a la

edad

d e

setenta

y un

años, había

n a -

cido

e n

Shrerwsbury

y era n ie-

t o d e Erasmo Darwin, célebre

médico

y

poeta inglés.

. . . Su

teoría llevó

u n a

verda-

dera revolución

a los

círculos

científicos,

y d io

ocasión

a una

polémica vivísima, co n motivo

de la cual la personalidad de l

audaz naturalista

h a

sufrido

y

sufre violentos ataques.

L a

novedad

de l

sistema

n o

consiste

en la

teoría

de la

t r ans fo rmac ión , s i no

en la

manera

d e

establecer

e sa t eo -

ría y en la

naturaleza

de las

pruebas aducidas e n p r o .

S u s

libros

se

distinguen

por

su

claridad

y

precisión

de len-

87



guaje , as í como por la solidez

de las

bases sobre

q u e

levanta

s u s atrevidas teorías.

. . . La muerte h a sorprendi-

d o a Darwin en su casa d e

Lo n d r e s , d o n d e d i v i d í a e l

tiempo entre

su s

estudios cien-

tíficos y e l amor de su esposa,

q u e , p o r cierto, es la nieta d e

otro sabio, Wedgwood, autor

d e l p i r ó m e t r o q u e lleva su

nombre.

La

Renaixensa («Diari

d e C a -

talunya»), Barcelona, 24 de

abril d e 1 8 8 2 : «Crónica g e -

neral».

A Londres morí, lo dia 20

d e l co r r en t , á l 'edat de 73

anys,

lo

célebre naturalista

y

fisiólech inglés Caries Darwin.

Prescindint

d e

Texageració

y

fins de la major o menor suma

d e veritat q u e s a s teorías p u -

g a n contenir y q u e n o podem

noso l t r es ap rec ia r ,

n i

fora,

aquest, lloch apropósit pera

ferho, sígans lícit deplorar la

mort d'aquell gran home

y e lo-

giar a l q u í passá tota sa vida

entregat a b amor y fe al estudi

do las lleys naturals y tants se r -

veys h a prestat á la ciencia.

La

Vanguardia (diari o republi-

cano federal), 22 de abril d e

1 8 8 2 : «Extranjero. Inglate-

rra».

El 2 0 falleció e n Londres e l

insigne naturalista Carlos R o -

berto Darwin, q u e d io nombre

al

sistema

de la

evolución

m á s

racional acerca d e l origen d e

la s especies.

Nac ido

e n

Shrewsbury

e l

a ñ o d e 1 8 0 9 , hijo d e l célebre

médico

y

poeta Erasmo

D a r -

w i n ,

estudió

las

ciencias natu-

rales

en las

Universidades

d e

Edimburgo

y

Cambridge

y o b -

tuvo

e l

grado

d e

doctor

e n

1 8 3 1 . Entonces su suerte le de -

paró

la

for tuna

de se r

destina-

d o a

acompañar ,

e n

calidad

d e

naturalista,

a la

expedición

del

capitán Fitz-Roy

y

visitar

con

elia sucesivamente el Brasil, e l

estrecho

d e

Magallanes,

la cos-

t a occidental d e América y las

islas d e l Pacífico.

Allí, a la vista d e mares sin

límites, praderas inacabables

como e l m a r , selvas vírgenes

d e frondosidad jamás soñada,

y montañas gigantes elevando

a l

cielo

s u s

cimas. Darwin,

s in -

tiendo palpitar

en sí la

esencia

d e l a v ida , d isuel ta en e l

ambiente caldeado de las t ie-

rras americanas,

y

tributando

culto

a la

naturaleza

e n

aquella

su manifestación m á s hermosa,

soñó

u n

sistema nuevo, conci-

b i ó u n a idea: el sistema q u e

lleva su nombre: la idea evolu-

cionista.

D e vuelta a su patr ia e n

1 8 3 6 ,

bajo aquel cielo nebulo-

s o y oscuro q u e convida a la

meditación, al recogimiento y

a l

e s t u d i o ,

s e

f i j a r o n

y

tomaron forma, hasta consti-

tuir materia científica,

la s

ideas

nacidas en un cerebro caldea-

d o p o r lo s ardientes besos d e

la s

br isas tropicales. Como

otras grandes ideas, la de la

e v o l u c i ó n

h a

t e n i d o

e n

América

su

cuna,

y su

desarro-

llo y engrandecimiento e n E u -

ropa, falta

d e

originalidad,

p e -

r o rica e n ciencia para estu-

diarlas.

Imposible seguir paso a paso

lo s trabajos y estudios d e D a r -

w i n ; imposible d a r idea a sus

obras; imposible también

s e -

guir las vicisitudes, triunfos y

caídas d e s u s doctrinas.

L o s resultados científicos d e

este viaje,

d e

alta importancia

bajo

e l

punto

d e

vista

de las

ciencias naturales, publicáron-

se con e l concurso d e Owen y

otros sabios en un libro espe-

cial primero,

y m á s

minucio-

samente en el Diario de inves-

tigaciones sobre la historia

natural

y la

geología,

q u e di-

rigió Darwin exclusivamente.

Luego publicó d o s mono-

grafías excelentes sobre los

cirrópodos, y d e observación

e n observación —tarea e m -

pezada e n s u s largos viajes—

llegó Darwin a formular sus

ideas, laboriosa y concienzu-

d a m e n t e a d q u i r i d a s ,

en su

famoso libro titulado On the

origin of species by means of

natural selection

(Del

origen

de

las especies po r medio de la se-

lección natural). Publicóse este

libro

en 1859, y

bien pronto

se

t r adu jo a l alemán y a l francés.

H o y está vertido a todas las

lenguas cultas,

y las

ediciones

s o n

innumerables.

Otros l ibros , también d e

importancia, también dotados

d e e s a claridad d e estilo, y , so-

b r e

todo,

d e e s a

solidez

en las

bases

de las

teorías,

q u e s o n

caracteres dist int ivos

de las

obras darwinianas, produjo

desde entonces el sabio fisiólo-

g o . No lo s enumeramos p o r -

q u e carecemos d e espacio, y el

poco

d e q u e

disponemos

lo

solicita la obra principal d e

Darwin.

E l conjunto d e soluciones,

q u e e n

virtud

d e

hechos

y o b -

servaciones positivas, sienta

Darwin,

y que se

conoce

con el

nombre

d e

darwinismo,

se re -

sume e n u n a noción clara y

perfecta, q u e s e puede formu-

la r de esta manera:

Todas la s especies animales

y vegetales, pasadas y presen-

t e s ,

descienden,

p o r

medio

d e

sucesivas transformaciones, d e

tres o cuatro tipos originales, y

probablemente d e u n primitivo

y

único arquetipo.

H e

aquí

la

conclusión capital d e Darwin.

L a s

teorías darwinistas

o c u -

parán en la historia d e l saber

humano amplísimo lugar. E l

talento d e este varón ilustre h a

causado u n a evolución de s in

igual importancia

en las

cien-

cias naturales. A despecho d e

ciertas vulgaridades ridiculas

conque

se ha

tratado

d e

oscu-

recer su fama, e l nombre d e

Darwin puede contarse

y a e n -

t r e lo s q u e respetuosamente se

repiten d e generación e n gene-

ración.

Prensa liberal

Gumersindo de Azcárate

D A R W I N J U Z G A D O P O R

U N C A N O N I G O *

Hace pocos días

e l

canónigo

Liddon predicaba en la Cate-

d r a l d e L o n d r e s , a n t e u n

* Boletín de la Institución Libre de

Enseñanza, V I , 1882, pág . 101.

88



i

é t t M M C 1 0 H mMtU < t j

>

CERVANTES.

i P O C A

a . * — A $ 0 v i . —

T O M O

v .

NUMKRO 40. — Madrid, 17 de Abril de 1882.

HÚMERO SUELTO, REAL Y MEDIO.

PRECIOS

DE

SUSCRICION.

maoiio

r

r»ovi*ciA.i

Tr*>

U. •

S e a

Un

> « • «

cuba r ru i iTonco .

i< r*.

6 0 •

«

D I R E C T O R

DON MANUEL PEREZ VILLAMIL

ADMINISTRACION

P E L I G R O S . 2 0 . S E G C N D O

PRECIOS DE SUSCRJCION

BXTVAMKJK

S«U

mctei.

U« 4A0 ...

11 ir.

ai •

nuriMAS v

m*íico.

Seii mcfcs. ' 4 (*•

Un nAo ..

•

Cabecera d e « L a Ilustrac ión Catól ica», d e l 2 7 d e abril de 1882 . En dicha publicación s e hicieron e c o d e l a polémica teoría d e Darwin

s o b r e

el

origen

d e l a s

espec ies ,

e n u n a

serie

d e

artículos necrológicos

e n q u e s e

n e g a b a

la

su s t e n t a c ió n

d e

dicha teoría

«a la luz de la fe».

numeroso concurso, tomando

como tema las palabras de Je -

sús a propósito de las dudas

d e l

apóstol Santo Tomás sobre

el hecho de la resurrección.

Como él estuviera ausente la

primera

v e z q u e

Cristo

s e a p a -

reció a los apóstoles, cuando

éstos

le

informaron

de lo

suce-

dido, diciendo q u e habían vis-

to a l Maestro, le s contestó en

unos términos q u e n o hubieran

sonado m a l e n labios de un

p a r t i d a r i o a v a n z a d o

de la

m o d e r n a f i l o s o f í a e x p e -

rimental. «Si no viese en sus

manos

la

hendidura

de los c la-

vos , y no metiese m i dedo e n

e l l u g a r d e l o s c l a v o s , y

metiese m i mano en su costa-

do , no lo

creeré.»

U n a

semana

m á s tarde estaban reunidos los

discípulos, encontrándose

con

ellos esta v ez Santo Tomás.

Entonces «vino Jesús, cerradas

las

puertas,

y se

puso

e n

medio

y dijo: paz a vosotros; y des -

pués dijo a Tomás: Mete aquí

tu dedo y mira m is manos, y

da acá tu

mano, métela

en mi

costado, y n o seas incrédulo,

sino fiel.»

E l

primer objeto,

decía

el

predicador,

de las pa-

labras d e Nuestro Señor era

quitar toda duda, sobre la ver-

d a d d e s u resurrección, de l es-

pír i tu

d e

Santo Tomás ,

e n

quien veía

el

típico represen-

tante d e u n a clase d e enten-

dimientos

c|pe se

encontrará

entre lo s hombres hasta la con-

sumación

de los

siglos.

L a segunda enseñanza q u e

debe sacarse d e estas palabras,

añadía ,

es el

verdadero valor

q u e tienen los sentidos corpo-

rales

en la

investigación

de la

verdad. Santo Tomás exigió la

satisfacción de dos de ellos, la

vista y e l tacto, como condi-

ción preliminar para creer q u e

el Señor había realmente resu-

citado. Jesucristo accedió cari-

tat ivamente a esta petición, r e -

conociendo d e este modo los

derechos

y los

deberes

de los

sentidos. H a y ciertas verdades,

decía

e l

canónigo Liddon,

q u e

éstos y sólo éstos pueden a se -

gurar , pudiendo

y

debiendo

merecernos, respecto d e ellas,

confianza. Unicamente a un

falso esplritualismo puede o c u -

rrir desacreditar

los

sentidos

y

penetrar en su propia jurisdic-

ción, obrando e n contra de la

constitución, de la naturaleza y

de los intereses de la verdad.

Porque si los sentidos corpora-

l e s no merecieran f e , ¿cómo

podríamos admitir

la de los

sentidos

d e l

espíritu?

Si el oí-

d o , l a vista, el olfato, el gusto

y e l tacto n o n o s d a n cuenta

exacta

de los

objetos externos,

¿podríamos estar seguros d e

q u e l a s percepciones morales

n o n o s suministran u n a serie

d e

sublimes ilusiones? Suscitar

dudas sobre la fidelidad de un

s e n t i d o c o r p o r a l p a r e c e

a

primera vista que e s realzar e l

precioso valor de lo suprasen-

sible

y d e

nuestros métodos

para conocerlo, pero

lo

parece

sólo a primera vista. L a reli-

g i ó n t o c a c o n e l m u n d o

material e n ciertos puntos, y la

realidad d e este contacto preci-

so es decidirla, como cuando

s e

t r a t a

d e

o t r o s h e c h o s

materiales , por la experiencia

de los sentidos corporales. S a -

be r s i

Nuestro Señor había

realmente salido d e l sepulcro

con su

cuerpo herido,

o no,

e r a u n a cuestión q u e sólo p o -

dían resolver

lo s

sentidos

de l

cuerpo; y Nuestro Señor por lo

mismo se sometió a lo que

Santo Tomás puso como c o n -

dición para creer.

Pero los sentidos n o pueden

atestiguar la realidad d e aque-

l l o que propiamente está fuera

de su alcance. Ellos obran e n

la esfera de la materia, pero n o

pueden penetrar en la de l espí-

ritu; y si de su limitadísima c a -

pacidad s e pretende deducir a l-

guna consecuencia contra la

realidad

d e l

vasto mundo

d e

la s

existencias espirituales,

q u e

están fuera de su alcance, se

89



deduce u n a consecuencia sin

valor alguno.

H e

aquí

la

gran

equivocación d e l materialismo.

Este s e mantiene en un terreno

firme, d e l cual n o e s posible

desalojarlo, mientras sostiene

q u e l o s sentidos, e n aquello a

q u e l e s e s dado llegar, son f ie -

les reveladores de la verdad;

s u

error consiste

e n

afirmar

q u e

ellos

son los

únicos,

y que

sólo debe tenerse p o r cierto lo

q u e p o r

ellos conocemos;

q u e

el mundo todo de los hechos

mentales y espirituales, con el

cual n o tienen los sentidos re -

lación alguna, e s p o r tanto u n

mundo imaginario y sin exis-

tencia; e n suma, q u e lo único

real es la materia. Pero este

grandísimo y fatal error no se

desvanece desacreditando

los

sentidos y negando su capaci-

d a d e n lo q u e

constituye

su

propia esfera. Hacer esto e s

provocar la aparición d e otro

excepticismo m á s hondo que e l

d e l o s mater ial istas, puesto

q u e niega la realidad a la par

de la materia y de l espíritu, y

e s manifiestamente opuesto a

la elevada sanción dada p o r

Cristo a la evidencia de los

sentidos cuando dijo a Tomás:

«Mete aquí

tu

dedo.»

Estas reflexiones, decía el

predicador, pueden llevarnos

d e u n modo natural a formar

juicio d e l hombre eminente

cuya muerte

h a

sido

u n

suceso

d e i m p o r t a n c i a e u r o p e a , y

cuyas obras, además d e produ-

cir algo parecido a u n a revolu-

ción en e l modo moderno d e

considerar u n a importante es-

fera

d e l

pensamiento,

h a n c o n -

quistado

u n a

gran distinción

p a r a l a ciencia inglesa. N o

puede negarse

q u e

cuando

los

libros d e l profesor Darwin so -

bre e l

Origen

de las

especies

y

la Descendencia de l hombre

aparecieron p o r primera vez

la s personas piadosas creye-

r o n , desde luego, q u e conte-

nían u n a teoría necesariamente

hos t i l

a l a s

v e r d a d e s

f u n -

damentales de la religión. U n

e s t u d i o m á s d e t e n i d o h a

m o d i f i c a d o g r a n d e m e n t e

semejantes impresiones. E s

visto q u e , y a s e manifieste la

actividad creadora d e Dios p o r

medio d e catástrofes, como se

dice, o en una evolución p r o -

gresiva, siempre queda

esa ac -

tividad creadora, y las cuestio-

n e s

ve rdaderamente g raves

q u e ocurren continúan e n p ie .

E l proceso evolucionista, supo-

niendo q u e exista, p o r fuerza

h a

t e n i d o

u n

p r i n c i p i o

o

comienzo; ¿quién

se lo

dio?

P o r necesidad h a sido preciso

u n material sobre el cual obra-

r a ; ¿ q u i é n l o su m i n i s t r ó ?

Además, é l mismo es una ley o

u n sistema d e leyes; ¿quién las

dictó? A u n suponiendo q u e e s -

t a teoría s e a absolutamente

cierta, t a n difícil e s , sobre p o -

c o má s o menos, que la ciencia

física resuelva h o y esas graves

cuestiones, como

lo f u e

cuan-

d o Moisés escribió e l Pentateu-

c o ;

pero

h a y

manifiestamente

en la serie doctrinal evolucio-

nista tres importantes vacíos,

q u e importa tener presentes.

H a y u n gran salto o laguna e n -

t re e l grado m á s elevado del

instinto animal y e l reflexivo y

conscio

d e l

hombre,

h a y

otro

m a y o r e n t r e la v ida y la

materia; y hay otro, el mayor

d e todos, entre la materia y la

nada.

E n

estos tres puntos

p a -

rece q u e l a voluntad creadora

h a

debido intervenir

d e

otro

m o d o q u e p o r e l p r o c e -

dimiento

de la

evolución: para

crear la materia.

Pero aparte d e estas cuestio-

n e s , e s

preciso respetar,

as í en

la

ciencia como

en lo

demás,

la s declaraciones claras y cier-

t a s d e l o s

sentidos, porque

ellas

d a n

testimonio

d e u n h e -

c h o , y e l hecho e s sagrado e n

cuanto t iene

su

sitio

en el

templo de la verdad universal.

L a grandeza d e l profesor D a r -

win se muestra tanto en la pa-

ciencia y e l cuidado c o n q u e

observó y registró numerosos

hechos concretos

y

singulares,

como en sus trabajos sobre los

grupos

d e

hechos. ¿Quién

q u e

haya leído su libro sobre las

lombrices d e tierra puede olvi-

d a r l o s experimentos que le

permitieron descubrir

si

aqué-

llas tienen o no la facultad d e

oír? Pero

u n

hecho

es una co-

sa , y otra m u y distinta l a s t e o -

rías, las hipótesis, las doctri-

n a s , como la misma evolucio-

nista, construidas

p o r

hombres

d e genio para explicar los he -

chos. Estas teorías pueden

ser

ciertas o n o serlo, aunque sean

brillantes y seductoras; p u e -

d e n , durante u n a generación o

u n

siglo, llevarlo todo

p o r d e -

lante

en el

mundo

d e l p e n -

samiento, pero la ciencia n o

tiene

f in , y

mientras

q u e l a s

teorías pasan y caen en e l olvi-

d o , lo s

hechos —como

el de la

revelación d e l mismo Dios p o r

Cristo— quedan. L o s sentidos

corporales d a n cuenta d e h e -

chos;

de las

teorías sobre

é s -

t o s ,

nada saben.

Prensa liberal

Estanislao Sánchez Calvo

D A R W I N Y L O S CA N O N I -

G O S D E L O N D R E S *

Habrán sabido nuestros

lec -

tores como todo

el

mundo

la

muerte d e Darwin estos días

atrás, pero es posible q u e n o

tengan noticia de las honras f ú -

n e b r e s q u e l e hicieron s u s

compatriotas al darle sepultura

en la Abadía d e Westminster,

al lado de la tumba d e N e w -

t o n , lugar reservado sólo a los

grandes hombres d e Inglate-

r r a . N o e s nuestro ánimo, sin

embargo, describir aquí la so-

l e m n i d a d

d e

a q u e l l a s

c e -

remonias, c o n cuya narración

ocupan sendas columnas

los

p e r i ó d i c o s i n g l e s e s ; ú n i -

camente n o s limitaremos a ha -

c e r

notar

a

nuestros lectores

la s ideas m á s culminantes q u e

s e h a n vertido con ta l motivo

en los

sermones pronunciados

e n Westminster y en la cate-

dral d e Sa n Pablo. L o s trozos

q u e traducimos pueden verse

originales

en e l

último número

d e The llustrated London

News, don de aparece también

Revista de Asturias, V I , n ú m . 9 ,

15 de mayo 1882, págs. 137-138.

9 0



u n fiel retrato d e Darwin. N o -

sotros llamamos la atención so -

b r e

estos sermones porque,

a

juzgar

p o r l o q u e d e

ellos

h a

llegado hasta nosotros, deben

s e r m u y

trascendentales

y cu-

riosos. E s p o r l o menos una

cosa inesperada y chocante oír

a grandes y acreditados teólo-

g o s ,

siquiera sean representan-

t e s de un

culto nacional, tribu-

t a r elogios y manifestar respe-

tos a un innovador ta n atrevi-

d o como Darwin.

E l

canónigo Prothero

ha d i -

cho de é l :

«Que

e r a e l m á s

grande

h o m b r e

d e

c i e n c i a

d e s u

tiempo, pero

t a n

enteramente

ajeno

al

orgullo

y a la

arrogan-

cia de la

ciencia

q u e

exponía

con la

mayor modestia

las ver -

dades

d e q u e é l

mismo estaba

convencido, siendo

m u y

cauto,

sin

embargo, mientras

n o f u e -

s e n universalmente aceptadas

o admitidas. Ciertamente resi-

día en

este hombre aquella

ca -

ridad

que es la

verdadera esen-

cia del

espíritu

d e

Cristo.»

E l

canónigo

d e

Barry,

p r o -

nunciando

su

oración fúnebre

en la

Abadía

d e

Westminster,

le

llama leader, guía, jefe

o di-

rector

d e l

pensamiento científi-

co , y

observa, «que

la

fructífe-

ra

doctrina

de la

evolución,

a

la

cual

el

nombre

d e l

difunto

profesor quedará para siempre

unido,

se

presta,

por lo

menos,

t a m b i é n ,

a l a s

a n t i g u a s

promesas

d e

Dios como

las

m o d e r n a s p e r o m e n o s

completas explanaciones del

universo».

E l

canónigo Liddon,

en su

sermón

en la

catedral

de San

Pablo, dijo: «que cuando

a p a -

recieron

las

obras

d e l

profesor

Darwin sobre

e l

Origen de las

especies

y la

Descendencia del

hombre

fuero n consideradas

al

principio ligeramente por los

hombres religiosos, como

si

contuviesen teorías necesa-

riamente hostiles

a la

religión.

U n

estudio detenido modificó

p o r

c o m p l e t o s e m e j a n t e

impresión.

Se vio que así la ac-

tividad creadora d e Dios s e

mani fes tase

p o r

catás t rofes

(valga

la

frase)

lo

mismo

q u e

e n progresiva evolución, q u e -

daba s iempre t a l actividad

creadora ,

y e n

realidad

las

grandes cuestiones metafísicas

permanecían intactas».

Pero

p o r

encima

d e

todas

las

cuestiones,

y

ésta

e s

nuestra

incumbencia respecto

de la

ciencia,

lo

mismo

q u e d e

otras

cosas, cada u n o afirma c la -

ramente

la s

relaciones

de los

sentidos, pues cada relación

d e

éstas representan

u n

hecho

y

un

hecho

es

sagrado como

que

tiene su puesto en el templo de

la verdad universal.

Pero e n medio de las eleva-

d a s ideas y de los profundos

razonamientos

q u e

encierran,

nosotros echamos

d e

menos

u n a

cosa esencial:

e l

espíritu

cristiano tradicional

y

creyente

q u e

hasta ahora habían conser-

vado casi también

lo s

protes-

tantes como

lo s

católicos.

¿ Se -

r á q u e l a

Iglesia Anglicana

prepara su evolución en un

sentido latitudinario para p o -

nerse e n armonía c o n l o s n u e -

v o s descubrimientos científi-

c o s , esos hechos sagrados,

como

lo s

llaman,

de la

natura-

leza?

C u a n d o

s e

h a c e n

a un

hombre tales honras fúnebres,

se le acuesta al lado d e N e w -

t o n y d e l o s m á s

grandes

hombres

d e l

país,

se

acogen

s u s

restos mortales

con tan

grandes elogios y respetos y se

o y e decir a los representantes

de la

religión oficial

que sus

pensamientos

y

opiniones

son

inofensivas, y que los hechos

observados por él en la natura-

leza, que es e l templo de la

verdad universal, so n hechos

sagrados, e s e hombre debe a d -

quirir mucho crédito y autori-

d a d .

3 . Prensa obre ra

Revista Social ( s e m a n a r i o

anarco-colectivista), Madrid ,

a ñ o I I ,

número

50, 18 de

mayo

de 1882 , y núm. 51 , 25

d e

mayo

de 1882:

«Arte

y

ciencias: Carlos Darwin».

C o n l a muer te d e Carlos

Darwin

la

humanidad acaba

d e

perder un sabio q u e n o s o -

lamente

h a

dado

u n a

dirección

verdaderamente científica

y ra-

cional

a las

investigaciones

so-

b r e l a s

leyes

d e l

desenvol-

vimiento

de los

seres organiza-

d o s ,

sino

q u e

también

h a c o n -

tribuido poderosamente,

a u n -

q u e s i n

quererlo,

a

destruir

las

preocupaciones religiosas,

y ha

ejercido

u n a

vasta influencia

sobre

el

desarrollo

d e l

espíritu

d e

análisis

y

destrucciones

e n

nuestro siglo.

E n s u

obra Sobre el origen

de las especies, y p o r toda u n a

serie d e trabajos posteriores a

ella, Darwin

h a

establecido

y

probado, d e u n a manera cien-

tífica, q u e l a inmensa variedad

d e

formas animales

y

vegetales

q u e

observamos

e n

nuestro

globo terrestre no es la obra d e

u n

Creador, divertido

e n

crear

h o y u n

pólipo, mañana

un pez ,

d e s p u é s

u n

m o n o

o u n

hombre.

E l h a

demostrado

q u e

toda e s a variedad d e formas h a

sido

el

resultado natural

de la

acción d e fuerzas físicas agitán-

dose durante miles d e millones

d e siglos al principio sobre las

células simples, después sobre

aglomeraciones d e ellas y, fi-

nalmente, sobre los vegetales

y animales —simples prime-

ramente , y m á s y m á s compli-

cados durante el transcurso d e

lo s

siglos— diferenciándose

se-

gún los

diversos climas

y los

distintos medios

en el

seno

d e

l o s q u e vivían y se propagaban.

H a

probado

que e l

hombre,

q u e siempre h a tratado de co-

locarse fuera d e l reino animal,

h a

tenido

e n

absoluto

el

mismo

origen

q u e l o s

demás animales.

L a

especie humana

no es más

q u e u n género d e animales

p e r f e c c i o n a d o s

d e l

mismo

modo

q u e e l

mono,

e l

caballo

o e l perro, q u e s o n también es-

pecies perfeccionadas

c o n

rela-

ción

a sus

antecesores;

n o c o n -

s i s t i e n d o e s t e p e r f e c c i o -

n a m i e n t o m á s q u e e n u n a

adap tac ión m á s per fecta al

medio ambiente

y u n

desarro-

l lo de

facultades

y d e

estructu-

r a

favorables

en su

lucha

por la

vida.

E n u n a

época

que se



remonta a muchos cientos d e

siglos,

e l

hombre

y e l

mono

h a n

t en ido

p o r

antecesores

comunes

u n a

misma especies

d e

animales

q u e ,

desarrollán-

dose

e n d o s

direcciones distin-

t a s , h a terminado formando

p o r u n a parte el mono, por la

otra

el

hombre.

E l

hombre

y el

mono

s o n ,

pues,

d o s

primos

hermanos como

e l

perro

d e

aguas

y e l

perro

d e

Terranova

d e s c i e n d e n

d e

a n t e c e s o r e s

comunes;

lo que e l

arte

h a h e -

c h o

para producir estas

d o s r a -

z a s d e

perros,

el

desarrollo

n a -

tural

lo ha

hecho para producir

estas d o s especies, e l hombre y

e l

mono.

Hace veinte años, cuando

l o s

ateos discutían

c o n l o s

creyentes, éstos

les

presenta-

b a n u n

problema,

al que era

bastante difícil contestar cien-

fíficamente.

Se

tratan

de ex-

plicar cómo

e s q u e l o s

anima-

l e s y l a s

p l a n t a s

s o n t a n

admirablemente adaptados

al

clima

q u e

habitan. ¿Cómo

es

q u e l a

ga rza r ea l

e s t a n

admirablemente conformada

para habitar lo s pantanos; el

á g u i l a , p a r a

la

c a z a ;

e l

camello, para

e l

desierto;

el

p e z ,

para

el

agua; etc.?

D a r -

win ha

enseñado

q u e

esta

o r -

ganización, apropiada

a l

clima,

e s u n a

consecuencia

de la solu-

ción natural, secundada por la

lucha,

p o r l a

existencia.

L a

misma influencia

d e l

medio

produce

a l

principio ciertos

cambios

en la

organización,

los

q u e

después

se

transmiten

a

l o s sucesores acentuándose

m á s . L a gacela, q u e e s m á s

ágil q u e otros; el águila, q u e

t i e n e

e l o j o m á s

v ivo;

e l

camello, q u e e s m á s capaz d e

sopor tar

l a s e d ,

tienen

m á s

probabi l idades d e sobrevivir

en su lucha por la existencia y

dejar u n a generación que , a l

heredar

s u s

cualidades,

las per -

feccionará.

Si al

camello

hoy

su conformación le hace apto

para

e l

desierto,

y a la

garza

real para

el

pantano,

e s

porque

todos l o s q u e nacían m al adap-

tados

a su

medio ambiente

p e -

recían o n o tenían la suerte d e

dejar progeni tura , mientras

9 2

q u e l o s mejor adaptados s o -

brevivían

y

dejaban hijos

q u e

les

parecían.

E l

espíritu

de un

Creador

n o

obra

e n

esto para

nada.

E s u n

sencillo resultado

d e causas naturales.

L a burguesía ha tratado d e

hacer

de la

lucha

por la

exis-

tencia

u n

argumento contra

el

s o c i a l i s m o . E s t o

s e

comprende; ella echa mano

d e

todo género

d e

armas. Pero

—

sin

entrar

e n

consideraciones

q u e e l

tamaño

de la

revista

n o

permite— basta

co n

decir

q u e

lo s

hechos establecidos

p o r

Darwin

so n

contrarios

d e

todo

punto

a las

teorías

q u e

quiere

s o s t e n e r

la

burgues ía .

L o s

mejor adaptados

al

medio

son

l o s q u e m á s

sobreviven

en la

lucha

por la

existencia, dice

la

ciencia . Pero ¿quién es tá

mejo r adap tado al medio?,

¿aquel q u e produce todo, q u e

inventa, q u e e s capaz d e t r a -

b a j a r i n t e l e c t u a l

y

m a t e -

rialmente,

d e

proveer

e l mis -

m o a s u

subsistencia

y

desen-

volvimiento; el obrero, en una

palabra,

o

bien

e s e

otro

ser

abyecto q u e n o sabe produ-

c ir

nada,

q u e

desprecia

e l t ra -

bajo

y q u e n o

sabe

m á s q u e

derrochar

l o q u e

otros

h a n

producido? Este está condena-

do por la

naturaleza

a

perecer,

y él perecerá. He ah í lo que la

ciencia dice.

P o r

otra parte,

si

Darwin

n o

lo ha

dicho, otros, aplicando

s u s

métodos

y

desenvolviendo

s u s

ideas,

h a n

demostrado

q u e

las especies sociables, en las

q u e todos los individuos son

solidarios los unos de los otros,

son las que prosperan, se de-

senvue lven

y s e

p ropagan ;

mientras

que las

especies

q u e

viven d e l robo, como el hal-

c ó n , p o r ejemplo, están e n d e -

cadencia p o r toda la superficie

d e

nuestro globo.

L a

solidari-

dad y e l

trabajo solidario

— h e

aquí l o q u e consolida las espe-

cies

en la

lucha

q u e

sostienen

contra

las

fuerzas hostiles

de la

naturaleza para mantener

su

vida—, esto es lo que nos dice

la

ciencia. Lejos

d e

rechazar

la

explotación (cosa

que no es

posible), las investigaciones d £

Darwin y de sus sucesores s o n ,

p o r e l contrario, u n excelente

argumento para probar que la

mejor organización d e u n a s o -

ciedad animal

es la

organiza-

ción colectiva anarquista.

Como sabio, Darwin no ha

llegado hasta

las

últimas conse-

cuencias

de sus

investigadores.

Pero otros

h a n

desenvuelto

sus

ideas

y

explicado

su

verdadera

significación,

y sus

ideas

h a n

d a d o

u n

n u e v o v u e l o

a l

movimiento ateo. E n Rusia

h a n

c o n t r i b u i d o p o d e r o -

samente (tanto como u n a idea

científica puede contribuir) al

d e s e n v o l v i m i e n t o

d e l m o -

vimiento revolucionario

y al

espíritu d e análisis d e l nihi-

lismo.

Ana l iza r la influencia d e

Darwin sobre

el

desarrollo

d e

la s ciencias naturales no es de

n u e s t r a i n c u m b e n c i a . S i n

embargo, tenemos

d o s

hechos

q u e

revelar

e n

nuestro corto

artículo.

E l u n o

atañe

a la

influencia

deletérea sobre la ciencia d e

l o s

sabios oficiales. Cuando

Darwin publicó su libro e n

1859

todos

los

sabios

(con es -

casas excepciones) estuvieron

e n

contra suya;

el

público,

las

masas, estuvieron

de su

parte.

Durante diez, quince años,

los

sabios n o h a n cesado d e decir:

«Las hipótesis

d e M .

Darwin

s o n

bellísimas, pero carecen

d e

base c ien t í f i ca .»

L a s A c a -

demias rehusaban abrirle

sus

puertas; pero el número, e l p ú -

blico, la juventud, h a n obliga-

do a los

sabios

a

aceptar

las

ideas

d e

Darwin.

H o y

sería

d i-

fícil encontrar diez sabios q u e

duden

de la

exactitud

de sus

ideas.

Darwin h a sido u n infatiga-

b l e t r a b a j a d o r . V i e n d o la

inmensidad

d e

investigaciones

q u e h a

hecho

se

comprende

q u e h a

debido trabajar ince-

santemente toda su vida para

recoger

e s e

montón inmenso

d e

hechos sobre

los que ha ba-

s a d o

s u s

t e o r í a s .

Y , s i n

embargo,

h a

empleado treinta

años

e n

recogerlos antes

d e

publicar

su

obra.

En la

socie-

d a d futura, q u e todo el mundo



tendrá

la

educación

que ha t e -

nido Darwin al principio de sus

estudios y e l tiempo bastante

para dedicarse a la ciencia,

desde el momento e n q u e cual-

quiera conciba u n a idea y re-

coja

e l

número

d e

hechos

n e -

cesario para demostrarla,

e l

mismo trabajo

se

hará

en

algu-

n o s

años, todo

lo más , por los

esfuerzos colectivos. E n u n a

sociedad colectivista n o hubie-

r a n transcurrido treinta años

entre e l anuncio d e u n a idea y

su consagración científica por

lo s

hechos necesarios

en su

apoyo.

L a

idea lanzada

en el

mundo encontraría muchos

ce -

rebros dispuestos

a

estudiarlas,

a

extenderlas,

a

hacerlas

da r

fruto.

U n a

observación

a ú n . E s

u n a

antigua costumbre

la que

tenemos

d e

decir «teoría

d e

Darwin».

E l

designar

las teo-

rías

por e l

nombre

de su

autor

e s

siempre

u n

lenguaje nacido

d e l

régimen

de la

propiedad

particular.

Y , en

efecto,

ha si-

d o u n

gran error

el

creer

q u e

e l

cerebro

d e

Darwin

h a

sido

e l que ha

descubierto

la

bella

teoría

de la

selección natural.

Como todo grande descu-

brimiento, esta teoría ya se ha-

b ía previsto en el transcurso d e

nuestro siglo. L o s sabios de la

Francia revolucionaria del si-

g l o

p a s a d o

la

h a b í a n

v i s -

l u m b r a d o ;

y en e l

mismo

momento

e n q u e

Darwin

p u -

blicaba

su

libro, otro sabio,

Walace, publicaba

u n a

obra

sobre

e l

mismo tema, mientras

q u e

Spender llegaba

p o r

otro

camino

a

análogas conclusio-

n e s . L o q u e

pertenece

a D a r -

win es e l

haber elaborado esta

teoría e n todos su s aspectos,

haber discutido

los

hechos

q u e

parecen contradictorios

y ha -

b e r

acumulado

en su

apoyo

u n

número inmenso

d e

observa-

ciones. Pero

la

teoría sobre

el

origen

de las

especies

no es

obra

d e u n

solo individuo;

e s

obra

d e l

décimonoveno siglo.

NOTA FINAL

O t r o s r e l e v a n t e s d i a r i o s

madrileños, como

lo s

liberales La

Iberia (21-IV-1882, El Liberal (21-IV)

y La Correspondencia de España (21-

I V ) ; e l

conservador El Tiempo

(21-

IV) ; e l matutino democrático La Dis-

cusión (21-IV) o el tradicionalista El

Siglo Futuro (21-IV),

se

limitan

so-

lamente a incluir la noticia de l servi-

c i o telegráfico: «Hoy ha fallecido, a la

edad d e setenta y u n años, e l célebre

naturalista

y

fisiólogo inglés Carlos

Darwin.»

H a y

incluso quienes, como

e l

conservador

El

Estandarte,

no r e -

cogen

ta l

noticia.

El e s t ud i o d e Darwin e n su ca sa d e Downe , e n Kent.

9 3



/ / D e / e n s j ¿ e / j P e s e

fe

/ / ' A f a r j f o m i e n t o e f e fo/ / d a / /

&<• ¿rfo/ CCH b

uruÁ'^

3

-

7 f v i ¿ r / H 4

y JU

f í a f t í & i & i

<Uk á ¿ á j í f á j í

eu ¿ti

•&ufprvi4<¿úfa, ¿tu

¿C¿¿> sTTifcuví*

M

— -

J

/^/¿U¿/^71

*

•CCL t / r u t i / a * / £ÛV¿O¿A^

M / M fi£U>SM4 fuUA

¿¿£jc¿t

¿¿ y '

f y f ó C t M

-H í

<1444.

<¿0

/UY&tufv

f s r a ¿ &

Av¿ut ¿ ¿ ¿ ¿ u

V á O k J / * r e ¿ A ¿ '

<¿cUo /KttcLrip

*

<ZUU¿«ax.

a £íc <6

síliwth/c&£i¿fo

f -/yrr -¿t

¿%>u¿r¿Í4

-

</wca¿f

f u e

-TTf-eu.

<&tfb

^

¿wt-isuátu*-

-< /

a

t

r

/h*'

<¿rn» ¿t*jU*rt~

OC¿

'Ir&JLfe,

/ u ,

'""" '

7foTca¿¿A J<n> ¿&

¿syvtftTt*. </-tiyO a-druM*"-*

ícr-

„ ¿*?

s h d a s ' é w f r w a s

-eJ

tfrrcAfuwU*' A -&

O ^ u ^

1

sU*/ jhr&ta.

c?rw

wu<ru<*

/mv , — .

&

¿ A C Í U u n t á i s

- fa/w« M _ y r , / - - . .

i i L//• A) / / 't>rf u-rj, Uu4¿+ fp

-

4

A

f

/ t d r t ¿H A*t¡tu¿n

}

#4,

syp*¿U¿\¿¿+J Aul>H. £t¿¿0

¿*yfu¿¿¿¿03

~¿U.

st*U4L 1ri<¿H

y j h r m n r t k x ^ û/ytrywuît^

¿te Á ,

ln¿¿<t ¿rtua{

'¿>r*

* "Mi

fr

.

E

A N T O N I O . 2 9 -

madr jd

S . A .

i»IiT¿TL"^."*ra

•

#

• • •

m

9 4

? f " M *

H * H * S l * l t

* S t

t t t - r M « £ $ & ' «

• • • • « • * - • • .-«-O. T- . :- - *¿ TJ S. T.T 'T .PT 3



U N A P E S E T A P A R A

T R A N V I A

(Cuento)

Por MIGUEL DELIBES

L

LOVIA fuerte y en un se-

gundo la calle principal se

quedó vacía.

Lo s

anun-

cios luminosos parecían algo deste-

ñidos,

v el

altavoz hiriente

de un

establecimiento

de

gramófonos

era

un

insulto

en el

silencio

y la

intem-

perie de la calle. Pero seguía so -

nando mientras seguía lloviendo.

Y él pensó: «L a dije qu e iría

pronto y llueve y he olvidado la

cartera y no dispongo de un cénti-

mo para el tranvía, y si pesco a co-

rrer voy a ponerme como una so-

pa, y si me

meto

en un

portal llegaré tarde

y

ella se morirá de tedio

esperando; si pasase al -

gú n conocido le pediría

un a cochina peseta, pe -

ro a un desconocido no

me atrevo, y si me ase-

gurasen que el revisor

de l tranvía era ese de los

granos y el pelo rojo su -

biría sin dinero porque

es

simpático

y

sabe

que

le pagaría mañana y me

fiaría el viaje; claro que

esperando y dando vuel-

tas al asunto no adelan-

to

nada

y

ella estará

aguardándome impa-

ciente y se enfadará si

me retraso, y si se enfa-

da me estropea la noche

y me estropea el humor

y me estropea el nego-

cio. »

Pasó veloz un taxi y

el murmullo de los neu-

máticos en el asfalto

mojado le puso fuera de

sí. Fye otro insulto. En -

tonces él miró a lo alto y pensó en

Luis. Vio el rótulo de l periódico y

pensó

en

Luis,

qu e

trabajaba

en

aquel periódico. Y estaría hacién-

dolo ahora,

y

todo

er a

bien senci-

llo. No había más que cruzar la ca-

lle. «Oh —pensó—, hace mucho

tiempo que no veo a Luis y que no

hablo co n Luis, pero eso no es obs-

táculo para pedirle que me deje una

peseta. No tiene nada de particular

que le pida un a peseta a Luis. Fui-

mos

buenos amigos. Además,

es

necesario: ella está esperando.»

L : , •

J+ + * 4 « v . « . ' % 0

Se remangó levemente los panta-

lones y cruzó la calzada, subió me-

dia docena de escalones, se sacudió

el sombrero y la gabardina y lla-

mó. No

tuvo necesidad

de

pregun-

tar por

Luis; atravesaba

el

vestíbu-

lo en ese momento. Y había dos or-

denanzas allí, también. Y dos chi-

ca s

jóvenes, aporreando

su s

máqui-

nas.

Luis

no

debió conocerle

v él le

llamó tímidamente: «Luis, Luis.»

Luis

no

debió oírle

y él no se

atre-

W

vió a levantar la voz por no llamar

la

atención

de las

muchachas

y los

ordenanzas. Pensó: «Sea lo que

Dios quiera. Pero ella está esperan-

co.» «¿Eh », dijo, mas Luis tampo-

co oyó y

entonces

uno de los

orde-

nanzas dijo «¡Don Luis,

le

llaman

aquí » «Aquí»

era él, y

cuando

se

volvió intentó poner

el

rostro fami-

liar, ya pasado, de cuando iban

juntos a la escuela. Luis vino hacia

él con el ceño fruncido y, de pron-

to, le distendió. Dijo:

—¡Caracoles ¡Mira quién es?

¿Qué idea te dio de subir po r aquí?

¡Caracoles, ya no eres el mismo —

le

palmeó sonoramente

la

espalda-

-. ¿Qué años hace que

no nos vemos, querido?

A él le dolió el estri-

dente entusiasmo de

Luis, que le convirtió en

un instante en centro de

atención de mecanógra-

fas y

ordenanzas.

Pen-

só : «¿Cómo le pido yo

un a

peseta

a

este

hom-

bre? ¿Qué miran estos

tontos? Aquella chatüla

es guepa. Pero, bien,

ella me está esperando.»

Dijo:

—Llovía

y

pasaba

po r

aquí

y me

dije:

«Voy a ver qué hace este

hombre. Hace ocho

años que no nos ve-

mos.»

Luis le abrazó de

nuevo. Revivía acaso en

él la infancia ida y le ga-

naba

un

instinto salvaje

de

efusividad.

—Querido —dijo—.

Pasa, querido.

El pensó: «Ella me

está esperando. Pero

__ L"J" íT* - C7j 1\ ?J " CTJ ? C?J ' CJ -CTJ ?C?>TCP.* *;\



ESPAÑA 1952 3

%

¿cómo pido yo una peseta a este

hombre? Veinte duros sería distin-

to.»

Pero pasó

y le

agradó dejar

atrás los ojos escrutadores de las

muchachas y los ordenanzas. Pen-

só :

«Ahora

es el

momento.

Aho-

ra.»

Dijo:

— El caso es...

Luis le interrumpió:

—Ya veo que no me has olvida-

do ,

querido. Dime,

¿no te has ca-

sado? Precisamente hablaba ayer

de ti con el «Pulga». El «Pulga»

tiene novia. ¡Eh, querido , ¿qué te

parece? El «Pulga». Aquel chiqui-

rritín qu e cada vez que el profesor

le preguntaba decía con voz chillo-

na :

«¿No

me la sé »

¿Recuerdas?

Con novia, ¿qué te parece?

El dijo:

— El tiempo pasa sin sentirlo —y

pensó: «U n minuto sólo y se lo pi-

do. A ella le molesta esperar. Ade-

más la dije qu e iría pronto; si me

retraso lo echo todo a perder. Pero

Luis pensará

que si he

subido

ha

sido sólo

por la

peseta.

Sin esa pe-

seta, se dirá, hubiera éste pasado

otros ocho años sin acordarse de

mí. No pensaría muí Luis, al fin y

al

cabo.

He

subido

por la

peseta

de l tranvía. De otro modo no esta-

ría aquí—«. Dijo él:

—¿No

es

molestia

esa

chicharra

de los

gramófonos plañiehdo todo

el día de Dios?

Luis

rio y le dio un

espaldarazo:

—¡Oh —dijo—,

oh , ya no mo-

lesta. Todo es cuestión de acostum-

brarse.

¿ T e

acuerdas

de

Tomás

Yá -

G R A N V I A

E M P R E S A H I S P A M E X

HOY,

SENSACIONAL

E S T R E N O I

3 O S C A R

8 P R E M I O S

(Publicidad

de l

12-IV-1952.)

ñez? Es lo mismo, querido. ¿Re-

cuerdas qu e estudiaba en voa alta y

murmuraba como un moscardón?

Cada vez que entraba un extraño

en nuestra clase decía: «¿Cómo po -

déis estudiar

con ese

moscardón?»

Pero nosotros ya no oíamos el

zumbido de Yáñez, porque Yáñez

llevaba cinco años a nuestro lado

zumbando como

un

moscardón.

¿Recuerdas a Yáñez, querido?

Luis abrió un a nueva puerta y él

pensó: «Ahora

es el

momento.»

Mas

Luis dijo: «Esta

es la

redac-

ción.» Y entonces él vio a un vieje-

cito qu e trabajaba sobre un a mesa

con un fleje alumbrando de plano

las

cuartillas

y

observó

que, al en-

trar él , levantaba la vista >• lo mira-

ba con curiosidad a través de los

cristales de sus gafas. Más allá, en

otra mesa, había otros dos hom-

bres. «No es oportuno ahora. Pen-

sarán estos señores que soy un

muerto

de

hambre.»

Y

Luis

le se-

ñalaba un a diminuta cabina a su

lado:

—Mira —dijo—. Estos son los

teletipos. Como verás son unas má-

quinas qu e escriben solas. No me

digas que te lo explique, querido,

porque esto para mí es un gran mi-

lagro. No comprendo cómo hay

quien tiene cabeza para inventar

es -

tas

cosas

y la

mayoría

no

tenemos

cabeza para comprenderlas

aún

después de inventadas...

—El caso es... —dijo él.

Pero Luis interrumpió:

—Veras; vamos a seguir el pro-

ceso de una noticia hasta el fin. Es

un proceso interesante —hizo un

inciso y le palmoteo la espalda cor-

dial mente. Bueno, hombre, ¿Quién

iba a decirme que iba a encontrarle

hoy de nuevo?

El pensó: «Este Luis es un car-

gante. Ya en el colegio era un car-

gante. ¿Es que no puede imaginar

que uno tenga prisa?» Dijo Luis:

—Bien, aquí tenemos

la

noticia.

Se recorta, se pega en una cuartilla

y...

El pateaba el suelo levemente,

co n

impaciencia.

Se

dijo: «¿Será

largo el proceso de una noticia?»

Luis dijo:

«S e

trata

de una

nueva

subida de precios en los Países

Bajos, ¿qué te parece? ¿Cómo titu-

larías tú esto, querido?» El dijo:

«Ejem». Luis añadió: «E n reali-

dad, los

maestros dicen

qu e

debe

Í V¿ r »»«T j f r Í « t » f »¿C*»€*»€ 96 U ' H H / i « » i í < m i í f » « í



ESPAÑA 1952 3

' r a *

destacarse lo que rompe la norma-

lidad,

el

ritmo

de las

cosas corrien-

tes.

Pero todo esto

de las

subidas-

de precios es algo normal y casi di -

ría que cotidiano. ¿Qué dices?

¿Qué

ta l

iría «Precios altos

en los

Países Bajos». Rio Luis y alzó la

mirada buscando

su

aprobación.

El dijo de mala gana: «Muy intere-

sante, Luis. ¡Ja, ja Verdaderamen-

te

ingenioso.» Luis añadió:

«Si lo

insólito no existe debemos acudir a

lo

pintoresco.

El

caso

es

atrapar

al

lector y llevarle a interesarse por la

noticia.»

Luis garrapateó

el

título

y se le-

vantó:

—Bien —dijo—. Ahora vamos

con la

música

a

otra parte. ¿Quie-

res

seguirme, querido?

Abandonaron la redacción, do -

blaron

a

mano derecha

y

abocaron

a una escalerilla húmeda y estre-

cha, con pasamanos de hierro. Es -

taba oscura

y

Luis advirtió: «Cui-

dadoY él pensó: «¿Cómo dia-

blos interrumpo

yo

ahora

el

proce-

so de una noticia? ¿Qué pensaría

Luis?» Mas, enseguida, le asaltó

esta reflexión: «¿Qué estará pen-

sando ella? ¿S e habrá marchado o

habrá puesto música?» Abajo

de la

escalera detuvo

a

Luis

por un bra-

zo . Tartamudeó:

—Di... dime, Luis: ¿e s largo el

proceso

de una

noticia?

Le miró Luis, decepcionado:

—Es un

momento —dijo—.

Un

momento, querido. ¡Claro , pero

no he pensado que a lo mejor tie-

ne s prisa. A lo mejor está diciéndo-

te por dentro: «Este Luis sigue tan

pelmazo como siempre.»

Se

aturrulló

él al oír en

otros

la -

bios

sus

propios pensamientos.

Sin-

tió un extraño pudor de su intimi-

dad.

—¡Oh, no , Luis En modo algu-

no .

Sigue, sigue. Tengo toda

la tar-

de por

delante.

Dijo Luis:

—Uno, en su entusiasmo, nunca

cuenta

con la

voluntad

de l

prójimo.

El insistió:

— Te digo que no tengo nada que

hacer. No te preocupes.

Mas, inmediatamente, pensó:

«¿Es que soy un muñeco? ¿Es que

no sé decir: Tengo prisa, Luis, vol-

veré otro día? Ella me espera desde

hace más de una hora. ¿Puedes

dejarme un a peseta para el tran-

vía?»

Pasaron a un ¡ocal alto de techo

y diez hombres tecleaban en unas

máquinas extrañas, como si fueran

motores

con las

entrañas

al

descu-

bierto. Luis explicó:

—Estas son las linotipias. El plo-

mo funde aquí, resbala po r aquí, el

linotipista golpea la tecla aquí y el

tipo imprime

en el

plomo reblade-

cido aquí. La linea, impresa es plo-

mo, cae por aquí... Dijo él:

—Es

curioso:

Y las manos, en los bolsos de la

gabardina, se crispaban de impa-

ciencia. Esperaron diez minutos

a

que el linotipista concluyera. Luis

preguntó:

—¡Has sabido algo de Juan Lo -

bato? Er a todo un atleta. ¿Le re-

cuerdas en las paralelas, querido?

Yo no he

vuelto

a

saber

de él. La

verdad es que era un muchacho un

poco introspectivo.

—In... ¿qué? —dijo él.

—Introspectivo —aclaró Luis—.

Vuelto hacia dentro.

«Este hombre se ha vuelto muy

complicado —pensó

él—. No era

I I P O L l

^ TRA3ECITOS

NI NO. .

- d ^ a / n t e s 77tac£e£^s%

o f y t o p í c b c t o s p a J i r

f

, - í M

i

4

1 1 ; : A & - .

(Publicidad

de l

30-1II-1952.)

"¿1 1

.

i./*-l'1.1

*

« a »

9 7



ESPAÑA 1952

tan complicado entonces. «Intros-

pectivo». ¡Qué cosas se aprenden

en un periódico »

Luis recogió las líneas de plomo

y dijo:

—Ven po r aquí. Vamos a en-

cajar esto en una plana. El tipógra-

fo confeccionará los titulares. Los

tipos

de l

título

son

también cosa

importante.

A mi

juicio debes

po -

nerte en el lugar de l lector más ele-

mental y obtuso. Hay que buscar

algo qu e llame su atención y le

atraiga. ¿Qué te parece, querido,

destacar las palabras «Altos» y

«Bajos» con caracteres más grue-

sos?

El pensó: «¡Oh, Dios, Dios, qué

hombre tan cargante ¿E s éste un

momento a propósito para una

conferencia?» Dijo:

—Muy ingenioso. Ya lo creo.

Me

parece

un

recurso

muy

ingenio-

so.

—«Altos y Bajos» —insistió

Luis—. De este modo el irónico

contrasentido

le

entrará

al

lector

por los ojos. Y la posible gracia del

título, si es que la tiene.

El

corroboró:

—Ya lo creo que la tiene. Y no

poca.

Es muy

ingenioso, Luis.

Ya

lo

creo.

Y

cuando Luis

le

explicaba

la

confección

de la

plana

él

pensaba:

«Aún es tiempo. Ella aceptaría aún

un a explicación.» Y cuando Luis le

habló, ante la estereotipia, él pen-

só: «Si no ha puesto música estoy

perdido.»

Y

Luis dijo:

«Y, por fin

la rotativa. ¿Sabes las vueltas que

da este trasto diariamente?» El se

decía: «M e trae sin cuidado las

vueltas que dé este trasto diaria-

mente. Ella estará

qu e

echa

las

muelas. ¿Qué otra cosa puede ha -

be r

hecho, ¡Dios ,

si no ha

puesto

música?» Luis dijo: «Pon diez mil,

y conste que no exagero.» El dijo:

«Ya son

vueltas.» Consultó

el

reloj

y añadió: «¡Oh, se me ha hecho un

poco tarde, Luis; tendrás

que per-

donarme.» Luis dijo: «Contaba

con que no tenías nada qu e hacer

en

toda

la

noche.»

El se

atarantó:

«Sí, dijo, eso dije. No recordaba.

Ahora recuerdo.»

Subieron

las

angostas escaleras

y

Luis le acompañó a la puerta. De

nuevo

se vio él en el

círculo

de

atención de mecanógrafas y orde-

nanzas.

«No hay

mucho

qu e

hacer

en este periódico, qu e digamos,

pensó él , malhumorado. Luis dijo:

«Volveremos

a

vernos,

¿eh,

queri-

do?» El notaba la prisa en la desa-

costumbrada compresión

de sus

D E

S I X i m

A I L A t O U T i v r

mooocTOr

D A t t Y L

f .

ZANUCK

OtK'Ot

J O S I P M L.

MANKIEW

(Publicidad

d e l

12-IV-1952.)

visceras. «Y de la peseta, ¿qué?»,

pensó. Pero

ya

estaba

en la

calle

y

advirtió que el pavimento estaba se -

co y que el

altavoz

de l

estableci-

miento de gramófonos le incrusta-

ba despiadadamente la música en

las entrañas. Se dijo: «Oh, como si

no hubiera llovido. Lo mismo que

si no

hubiera llovido.» Perdió

el

control de los nervios y sujetó por

el brazo al primer transeúnte que

cruzaba

a su

lado. «¡Eh —dijo—,

po r

favor, dígame,

¿n o

llovió esta

tarde?» Llover, llover —dijo

el

otro—. ¡Qué

más

queremos todos

que ver llover » Preguntó él:

«¿Llovió

o no

llovió?» Respondió

elotro: «Mire usted, yo no sé a qué

llamará usted llover.»

El

dijo:

«¡Oh » y se largó, y el hombre le

miró perplejo y él se metió en la

tienda de gramófonos y preguntó:

—¿Tienen «Anoche hablé con la

luna»?

—Sí —respondió un chico joven,

con el pelo rubio.

—Póngamelo —dijo él—, y pen-

só : «Será lo único qu e pueda cal-

marla.» Añadió: «Pasen la factura

a casa.»

Dijo

el

chico

de l

pelo rubio.

—Sabe leer?

El contestó.

—Sí.

—Lea —dijo

el

chico

de l

pelo

rubio.

El

prosiguió:

—Dice «Precio fijo»,

y el

otro

«Pago

al

contado».

—¿Lo entiende o se lo explico?

—preguntó el del pelo rubio.

—Ya —murmuró él—. y luego

chilló indignado: «Pero ustedes

pueden volver loco

a

todo

el mun-

do con ese

altavoz

sin que

nadie

les

diga: "Más bajito, amigo, que me

molesta", ¿no es eso?»

—Eso —dijo

el

chico

de

pelo

rubio.

El salió de nuevo a la calle y

pensó: «Ese Luis es un cargante.

Ya en la escuela era un cargante.

Yo pensé que con los años habría

cambiado, pero sigue siendo

un

cargante.»

(«Ateneo»,

n." 3, del

1-III-1952)

vntí'í" itj - c? j tv?jt c?j * c? j - c v - c?j ? w t _ _ ¿

r

£ 2

r

£2

r

V i T " iT¿

• s í i - 1 « • w m w s f r s a s a s s &

9 8

1

v

v * • » ? • * r



ESPAÑA

1952 3

EXCLUYENTES Y COMPRENSIVOS

P o r

Dionisio Ridruejo

la hora d e luchar y morir

la s

afinidades

q u e

cuentan

son las últimas y radicales:

una la

religiosa,

u n

gusto

d e

civili-

zadión, u n orgullo d e Patria. E l

modo d e entender la historia pasa

a ser puesto secundario. Pero ello

n o impide que a la hora siguiente

— l a d e vivir, construir y esperar

temporalmente— vuelven

a

hacer-

se distintos parecidos e incompati-

bilidades. E l cómo se defiende, se

sirve y se proyecta en e l porvenir

u n a f e , u n a civilización o una pa -

tria, tienen otra v ez importancia

decisiva. Porque ahora

no se

trata

ya de l qué , sino de l cómo — e l q u é

se

supone dilucidado

y a

salvo—.

Sin perjuicio de que e l cómo in -

fluya decisivamente e n nuestra in -

teligencia de l qué .

Está claro que e l problema del

crecimiento d e España o el de su

resurgimiento —que es el mismo

e n dos

fases distintas—

h a

sido

c la -

ramente distinto para unos y para

otros —para unos pocos

y

para

los

más—

de los un día

coincidentes

e n q u e «por d e pronto» había q u e

lubhar

p o r

España

sin

pararse

e n

distingos. Digamos m á s bien q u e

p a r a u n o s n o h a y p r o b l e m a

—tengamos presente e l título de un

conocido ensayo restauracionista—

y todo lo pasado se reduce a una

intrusión regresiva o perturbadora

e n u n a tradición serena p o r parte

de un pensamiento y d e unas fuer-

zas de l

todo ajenas

a

ella.

Y ha y ,

naturalmente,

u n a

diferencia

sus -

tancial entre quienes creen que los

adversarios comunes

h a n

intenta-

d o o t ratado d e resolver u n proble-

m a real y verdadero.

L a

visión

de l

adversario

y su po-

sición frente

a él e

incluso

su

elec-

ción

y

reconocimiento,

la

valora-

ción de la propia lucha y de la pro-

p ia

victoria, resultan, necesaria-

mente, afectados p o r u n o u otro

de los puntos de vista.

Para suponer q u e Unamuno

—que además no f ue un adversa-

rio— es un mero perturbador de la

unanimidad religiosa d e España,

e s

preciso creer

que en los

años

ac-

tivos d e Unamuno n o había p r o -

blema

o

crisis

d e

religiosidad

e n

España.

Para quien estima q u e Miguel

Hernández — u otro revoluciona-

r io socialista cualquiera— no es

m á s q u e u n agente ruso q u e p e r -

turba u n orden social satisfactorio,

e s preciso q u e n o exista problema

social

e n e l que

aquel extravío

se

inserte.

Si estos hombres y todos los de-

m á s

—disidentes

e n

poco

o en mu-

c ho de l a tradición ortodoxa— son

C A P I T O L

ESTRENO DE LA OBRA MAESTRA

YITTORIO DE SICA •

H O Y ,

S A B A D O

de

GLORIA

(Publicidad d e l 12-IV-1952.)

¿ ' V

r % r j r

^ ^ - k' Ll - . ü .' i *• IT A - CT j ? vTVT c? j ? CT j T C*j ~ C?j ? c7>? íTZ»* • '

k.

•<

•V**»

i « . » « » •

0

4. • i . » ). í • í J



meros intrusos, meras incidencias

per turbadoras c o n cuya elimina-

ción —como

con l a

quema

de un

here je

en ls

España

d e l

xvi—

q u e -

d a

zanjada

la

cuestión, toda

c o m -

prensión es un vicio d e debilidad.

Pero para quienes existen

e l

problema

y los

problemas

— e l r e -

ligioso,,

e l

social,

e l

histórico—,

la

cosa e s diferente. L a razón de l ad -

versario resulta importante

y la

comprensión d e l adversario —si ya

s u

conversión

n o

fuera

u n

deber

d e

caridad— resulta obligatoria.

Porque de lo que se trata es de re -

solver

y

superar

lo s

problemas

y el

hecho mismo

d e

tener ,

e n

ellos,

adversar ios

es

parte sustancial

de l

problema mismo.

A la

ocasión

del 18 de

Julio

— d e -

c ía en un

oportunísimo

y

recien-

t e

discurso polémico Raimundo

Fernández Cuesta— concurren dos

mental idades:

u n a

partidista

y ex-

cluyeme, otra comprensiva e inte-

gradora. Certísimo.

Y

esto porque

quienes concurren

s o n , p o r u n a

par te ,

lo s

hombres

de la

«España

s in problema», reaccionarios y res -

t auradores

y , p o r

otra ,

l o s h o m-

bres

de la

«evolución pendiente»,

herederos d e todos lo s problemas

y

e n d e r e z a d o r e s — p o r q u e

l as

com pr enden—

d e

todas

las

subver-

siones. Estos últimos no han lu -

chado para excluir, sino para

c o n -

vertir , convencer, integrar

y

salvar

españoles.

Dicho

d e

otro modo: Para

el

reaccionario toda acción encami-

nada

a

definir

u n

problema espa-

ñ o l e s u n a traición. Para e l español

abier to

a la

historia —sea cual

sea

e l último matiz de su ideología—.

toda tentativa para resolver

ese

problema

— e n

cuanto tentativa—

es un

precedente

de la

propia

in -

tención.

S e

siente heredero

de to -

d o s

esos precedentes

—d e l a s t e n -

tativas

y no de l as

soluciones—,

a u n d e

aquellos

q u e e n e l

orden

ideológico o posi tovo s o n m á s

opuestos a sus creencias. Por eso ¡

s e

siente inclunado

a

salvar todo

lo

salvable,

a

incorporar todo

lo

posi-

tivo

y

valioso;

a

asumir todo frag-

mento d e verdad. Su tradición e s

la de intentar devolver a España a

u n a

plenitud histórica:

a la del si-

g l o e n q u e vivimos c o n todas sus

consecuencias. S u método es el de

absorber, asimilar

y

«convertir»

a

todo

lo

español

y a

todo expañol

q u e tenga conciencia d e serio y

haya hecho

u n

poco

m á s

grande

a

España ,

a la de

ahora.

P o r

añadidura,

e s

indudable

q u e

e l modo único d e quitar al adver-

sario

la

parte

d e

razón

q u e

tiene

o

tuvo,

es el de

hacerla propia cuan-

do se l e ha

vencido. Asumir

e in-

corporar lo s valores d e l adversario

—absolu to

o

relativo, grando

o p e -

queño— es , en todo caso, menos

peligroso

q u e

aplastarlo

o

echarlo

al

fuego

c o n s u

razón entera.

E l

hecho

d e

peligros latentes

que los

reaccionarios e n cuestión descu-

bren ahora bajo

el

sueño

de la vic-

toria nacional n o está constituido

p o r u n

mayor

o

menor número

d e

enemigos convertidos, aceptados,

devuel tos

c o n

generosidad

y

justi-

c i a . Todo esto e s fuerza y justifica-

ción

d e l o s

vencedores.

E l

hecho

quebradizo y peligroso será, s i aca-

s o , e l q u e

constituyen

lo s

proble-

m a s

irresueltos

e n q u e

ayer

s e

apoyaron

lo s

enemigos.

Y

ésos

son

l o s q u e t a n celosos delatores ocul-

t an con e l

humo

de su

denuncia

contra

la s

«ideologías corruptoras

q u e

vuelven».

E n último extremo lo único q u e

interesa poner

e n

claro

h o y e s q u e

la

actitud antipartidista, compren-

siva

y

superadora

q u e

hemos visto

concurrir

el 18 de

Julio, codo

c o n

codo junto

a la

reaccionería,

fue l a

prevalente e n aquel trance y lo es

h o y p o r

for tuna.

E s a

actitud

n o -

b l e ,

clara

y

ventajosa lleva

e l n o m -

b r e d e

Francisco FRANCO

y s o s -

t iene e l nombre q u e l a sostiene a

ella

— e l d e

F R A N C O —

c o n h o -

n o r y ejemplaridad crecientes ante

e l

mezquino mundo

d e

nuestros

días.

E l

vencedor redentor hereda

l o s

problemas

d e s u s

enemigos

p a -

r a resolverlos y n o para escamo-

tearlos.

(«Revista»,

n ." 1 , de

17-IV-1952.)

T E O R I A S

Desde

que e l

Hombre pisó este cochino

mundo—cochino precisamente desde

que él lo

pisó—,

l a

única

ley

económica

q u e

rige

en la

Humanidad

es la de la

ofer ta

y la

demanda.

Todas

l a s

otras teorías económicas

son

za ran -

d a j a s

;

algo

a s i

como,

en lo

urbano,

l a

calle

d e D o n Pepe s e podrá l lamar mañana d e D o n

Luis,

y

luego, otra

vez de Don

Pepe; pero

l a

única invariable será, siempre, l a calle. B u e -

no ,

siemprfe, siempre... Hasta

q u e

empiecen

a

rodar

p o r

ella

lo s

autobuses, claro.

L a verdadera revolución económica n o o c u -

rrirá. hasta

que ,

invirtiendo

lo s

términos,

s e

haga

en lo

mercantil .

P o r

ejemplo,

e l día en

q e e nosotros anunciáramos:

V e a e n

nuestra planta baia

y e n

nuestra

planta primera

la

gran variedad

d e

niños,

s e -

ñoras, caballeros

y

matr imonios

q u e

ofrece-

m o s para camas y dormitorios de todas clases."

E l

P a l a c i o

d e l a s

C a m a s .

P l . d e l

Ange l ,

6 .

v n u / i - r j - C ? J i t - j r C ? J r C T J - C V - L 7 J ? W T £ 2

« i * i • m .

1 0 0

1 - • » ? • $ v



ESPAÑA 1952

¡VIVA CARTAGENA

L

LEGA

a

hacerse angus-

tioso

el

espectáculo

de la

resistencia qu e oponen al -

gunas gentes

a

salir

de l

confusionis-

mo en que

están gozosamente

in -

mersas.

Y, sin

embargo,

la

claridad

está haciéndose,

más que

apeteci-

ble,

necesaria.

Declararse herederos de todos

lo s

precedentes, «aun

de

aquellos

que en el orden ideológico o positi-

vo son más

opuestos

a sus

creen-

cias», pudiera parecer

un

admira-

ble

gesto

de

generosidad intelec-

tual. Pero

la

realidad

de l

caso

es

qu e

estos herederos,

con el

pretexto

de

salvar lodo

lo

salvable

del

acer-

vo de

ciertos españoles

— de

cuyo

perfil dice

ya

bastante

el

empeño—,

de

«incorporar todo

lo

positivo

y

valioso»,

de

«asumir todo fragmen-

to de verdad»m se impusieron la ta-

rea de

difundir obras

que por más

de un

concepto —que

no voy

ahora

a

repetir— estaban bien

en un dis-

creto olvido,

y

nombres

que se

tole-

ran mal como maestros de la Espa-

ña de hoy, _v no se sufren como ar -

quetipo

de

españoles.

Estos

son los

términos exactos

en

que se

planteó

la

cuestión.

La cau-

tela con que se soslayan los hechos

concretos señalados,

y la

trasposi-

ción

de l

tema

a un

plano

en el que,

de momento, no estaba planteado,

no

hace

más que

confirmar

la ra-

zón de la

alarma

con que

aquellos

se

señalaban.

Es una

bella figura retórica esta

de que

todos estábamos coinciden-

tes en que

«por

de

pronto» había

qu e luchar po r España sin pasarse

en

distingos.

También

el

lego

de l

cuento esta-

ba

coincidente

con los

demás frai-

les en lo de

bajas

al

huerto;

la con-

signa, en este caso nuestro, hubiera

podido

se r

también

la del

lego: q u e

n o n o s paremos e n distingos y que

luchéis.

Es muy

cierto

que «a la

hora

de

luchar

y

morir,

las

afinidades

que

cuentan

son las

últimas

y

radica-

les»;

por eso

precisamente, para

ta -

les

menesteres suelen reunirse sólo

los afines, aquellos que saben muy

bien

que no les

puede separar

de -

masiado

el

cómo, porque

los

liga

muy

estrechamente

el q u é .

Pero

ocurre, generalmente,

qu e

mientras

unos

se

están batiendo

por el q u é ,

ha y

gentes avisadas

que en la

reta-

guardia están meditando gravemen-

te en el

cómo.

Sólo

qu e

este

q u é que se

ventila-

ba en

nuestra guerra, lejos

de

estar

«dilucidado y a salvo», está aún

—como puede verse—

en

litigio.

Porque los problemas «religio-

sos, sociales e históricos» no son

accidentales

ni de

forma, sino

muy

esenciales. Pero ¿qué

fue la

guerra

sino la exteriorización ruidosa y

contundente de la diversa manera

de

apreciar

el

problema

de

España

— el

religioso,

el

social,

el

históri-

co— que teníamos do s especies de

españoles?

Hay una

tremenda falta

de mo-

destia

en el

supuesto

de que se

está

estrenando ahora el propósito de

comprender al adversario, de con-

vertirlo.

Fue

precisamente

del fra-

caso

de

este empeño —fracaso

de

lodos: de los viejos y de los jóve-

nes—

del que

vino

la

guerra.

Ahora bien,

el

vendedor —Fran-

co — lleva trece años atareado en

la

resolución

de

aquellos proble-

mas. Si

esta tarea

no es «la

revolu-

ción pendiente» será bueno

que los

que se declaran defensores de ella

lo

digan explícitamente.

Los que

creemos

que lo es —y el

plural sirve aquí

de

recurso

a la

cortedad, porque

en

ningún

mo-

mento

he

escrito

en

nombre

de na-

die,

sino

en el mío

propio— hemos

estado modestamente

al

lado

del

Generalísimo —sirviendo

y no sir-

viéndonos— durante la tarea, y se-

guiremos, mientras ella dure,

tan

«restauradores» o tan poco «restau-

radores» como el propio Generalí-

simo juzgue necesario.

De

este otro intento

de

lapida-

ción

—el de

apedrear

a los

«restau-

radores» tiene

un a

intención dema-

siado evidente—

me

complace

ha -

cerme cargo personalmente. Me

quita unos cuantos años

de

encima

esta palabra, cuyo us o —siempre

un poco arbitrario— caracterizó a

las

viejas izquierdas españolas,

adolecidas

de

indigencia mental.

Faltaba desde hace tiempo en el vo-

cabulario actual y ha saltado ya al

papel: «reaccionario».

Bien.

La

reacción supone

una

acción previa;

y

efectivamente,

aquí se ha producido un a gruesa

acción: la guerra. Reacción no po-

dría

ser

ahora otra cosa

que un

movimiento espiritual

de

signo

con-

trario

a la

guerra.

En las

guerras

el

primer síntoma

de

reacción suele

darse en las retaguardias de los

ejércitos.

Ya

eran

en tal

sentido

reaccionarios

los que

mientras,

ori-

lla del Ebro, morían soldados, fa -

langistas

y

requetés,

se

agitaban

en

el

medroso intento

de

construir

una

tercera España.

Ahora

yo no

diré, porque sería

estúpido, qu e «definir un problema

español» sea una traición. Lo que

sí

digo

es que

situarse ente

un pro-

blema español, con la disposición

mental de aquellos hombres con los

qu e

—por

no

poder coincidir

ni ha-

be r

logrado convertir— combati-

mos, es actitud reaccionaria. Tratar

de

imponer

con el

estrépito

de la

propaganda

y con

pretextos

más o

menos poéticos

a

tales sujetos

y sus

obras, es retrotraer los problemas

al al

momento

en que

ellos

los

plantearon.

Es

declarar inútil

la

muerte

de un

millón

de

españoles.

Es una

traición.

Dicho

sea sin que el

humo

de es-

ta grave denuncia trate de ocultar

ningún problema irresuelto,

que en

cualquier caso

no

sería

de mi com-

petencia.

Por eso debo añadir que si —con

propósitos

más o

menos semejantes

a los de

aquel

mal

cómico

que des-

cubrió

el

truco

de

arrancar aplau-

sos a los cartageneros— se dice que

la

actitud

qu e

lleva

el

nombre

de

Francisco Franco es una actitud

«antipartidista, comprensiva y su-

peradora», nadie discrepará

sin

grave injusticia.

Pero afirmar

que esa

actitud

es la

de

quienes

se

empeñan

en

mantener

el

equívoco intelectual

de que

esta-

mos

padeciendo,

no

puede hacerse,

ciertamente, sin injuria.

( « L a

Vanguardia Española»,

del

27-IV-1952.)

•J - C n - ctj R T ? j T c? j

r

ctj T C V - c? j T C V T

„ : •. y *"-» " VT J - v r a r *

I R A rxrjt



w •

ESPAÑA 1952 3

FR A N C O

Y

O L1 V E1 R A SA LA ZA R

H A N E X A -

M I N A D O

E N

C I U D A D R O D R I G O

L A

P O S I -

CION D E L A P E N I N S U L A I B E R I C A F R E N T E

Á L O S P E L I G R O S O U E A M E N A Z A N A L A

C I V I L I Z A C I O N C R I S T I A N A

i # .

P w f a e t * ftOMrdo para la adopción de providencias adecuadas a una

• cc t fn común , e n e l

cuadro general

de la

defensa

de

Occidente

L O S

CIRCULOS DIPLOMATICOS

Y LA

PRENSA

D E

FRANCIA

REFIEREN

L A

ENTREVISTA

A L A S

RELACIONES

D E

AMBOS

PAISES IBERICOS C O N L O S ESTADOS UNIDOS

S e p i a

" L e

Monde ' ' ,

s e

h a b r á e s t u d i a d o t a m b i é n

e l

Pac t o h i spano l usoamer i cano

y l a posible par t ic ipación d e P o r t u g a l e n u n Acue r do Medi t e r r áneo

L a Of ic ina d e Información Diplomát ica d e l ministerio d e Asuntos Exteriores h a

faci l i t ado

l a

siguiente nota:

" S . E . e l

Jefe

d e l

Estado

y e l

jefe

de l

Gobierno portugués, doctor Oliveira Salazar,

s e h a n

reunido

e n

Ciudad Rodrigo, durante

lo s

días

14 y 15, a fin de

exami na r

c o n -

j u n t a m e n t e

lo s

problemas actuales

q u e

afectan

a la

Península Ibérica.

E n l a s

entrevistas,

q u e s e

'desarrollaron dentro

de l a

habitual comprensión

y c o r -

dialidad,

f u é

considerado como relevante hecho posit ivo

la

posición común

q u e

desde

hace mocho t iempo tomaron

lo s dos

pueblos

y s u s

Gobiernos

en la

consti tución

d e

u n sólido frente contra lo s peligros q u e amenazan la civilización cristiana.

E l General í s imo y e l presidente d e l Consejo portugués, como continuación d e a n -

teriores conversaciones, estuvieron

d e

perfecto acuerdo

e n

orden

a la

unidad estra.

teclea

de l a

Península , determinante

de lo s

compromisos existentes,

lo que

implica

l a adopción d e providencias adecuadas a u n a acción defensiva común, en el cuadro

general de l a defensa d e Occidente.

Tomaron par te

en l a s

conferencias

lo s

ministros portugueses

d e

Negocios Extran-

jeros y

d e

Defensa,

el

ministro subsecretario

de la

Presidencia encargado

d e l a c a r -

t e r a

d e

Asuntos Exteriores,

el

general Jefe

d e l

Alto Estado Mayor

y los

embajadores

por tugués

e n

Madr id

y

español

e n

Lisboa."

E l Gobierno portugués facil i tó, p o r s u par te , a la Prensa d e Lisboa u n a nota

análoga

a l a

anterior.

(Nota

de la

Oficina

d e

Información Diplomática emitida

e l

15-1V-1952.)

L o q u e

signif ica

Tánger para España

H H>l \ I I MI l)K 1915 PODI\ \D>IIT1RSK

XII(HOMO I NV MISA PROUSIOML

A

propuesta española

d e

asumir

la

responsabilidad

d e l

orden público

e n T á n -

g e r — u n

hecho consumado desde

q u e e l

comité

d e

control solicitó

la

cooperación

de las

fuerzas españo-

las— h a cogido fuera d e guardia,

como aquí

se

dice

y

hasta

se

admi-

t e , a l Departamento d e Estado. P a -

rece como

s i hoy

alguna gente estu-

viera preguntándose

q u é e s T á n -

g e r ,

dónde está Tánger

y

cuál

es la

situación legal

d e

Tánger.

Por lo

pronto, quizá

p o r n o

saber

lo que

es la

Prensa americana

con una s o -

la excepción —«New York Times»—

h a ignorado la noticia, a u n cuando

d o

estaba

en e l

servicio

de l a s

gran-

d e s

agencias,

y se

dice

que l a s

esfe-

r a s

diplomáticas están afanosas

buscando

lo s

antecedentes

de qué

es e l

Estatuto

de la

comisión

d e

cont rol ,

el

acuerdo

d e

París

d e

agosto

de 1945 y

cómo España

p r e -

servó

el

orden, abasteció

y

mantu-

v o

intacta

e s a

zona internacional

en

lo s

días

m á s

negros

de la

pasada

guerra.

As í e s posible q u e descubran q u e

en 1945 , en

plena luna

d e

miel

e n -

t r e Rusia y Occidente, se dio a

Tánger , a espaldas d e España, el

Estatuto actual

e n u n a

conferencia

e n

París entre

lo s

«cuatro gran-

des», q u e España nunca admitió

m á s q u e como u n «modus vivendi»

provisional.

Desde luego, aquí nadie

ha co-

menzado p o r reconocer q u e Tánger

e s u n a espina clavada en la zona

de l

protectorado español

e n M a -

rruecos. U n centro internacional d e

maquinaciones d e todas clases. E l

foco

q u e m á s

disgustos

h a

dado

a

España

en su

misión

d e

protectora-

d o .

Legalmente, aunque haya

h e -

c h o

poco

u s o en

presencia física,

u n a

avanzada soviética

s e ha a s o -

mado

al

Atlántico.

Y

Tánger

e s pa -

r a España, sobre todo, u n a preocu-

pación d e orden público d e prime-

r a

categoría.

Y ya que lo es

España

pretende asumir

la

responsabilidad

d e mantenerlo para evitar nuevos

desmanes como el de hace d o s d o -

mingos.

S in

embargo,

en lo

poco

que s e

h a publicado aquí, y en lo menos

q u e s e h a

especulado

en los

centros

oficiales,

s e han

querido atr ibuir

a

España

l a s m á s

variadas especies.

E l

«New York Times» publica

dos

informaciones fechadas

e n

Madrid

y

Tánger. Pero ninguno

de los dos

corresponsales

h a

querido recono-

c e r q u e

España tiene derecho

a de -

nunciar

el

régimen actual fabrica-

do a s u s

espaldas

y ,

desde luego,

u n

interés vital

en

mantener

e l o r -

d e n

público.

M . CASARES SANCHEZ REJAN O

( « E l Correo Catalán», 9 - I V - 1 9 5 2 . )

FUERZAS ESPAÑOLAS

Y

FRANCESAS

EN

TANGER

\ f in de g a r a n t i i a r r | o r d e n r n i » r l u d a d d e T á n g e r , c o n v u l s i o n a d a p o r l o i u l t imo* d is tu rb io* ,

h a n p - n r I r a d o r n l a i o n a I n t e r n a c i o n a l f u e r z a s e s p a ñ o l a s y f r a n c e s a s . U n l a s f o t o g r a f í a * : el

e s c u a d r ó n d e R e c u l a r e s d e T r t u á n e s p e r a n d o e n l a e s p l a n a d a dr l a e s t a c i ó n T á n g e r - F r i la

l l e g a d a d e l a s e c ci ó n m o t o r i t a d a d e l a G u a r d i a M ó v i l f r a n c e s a v u n o d r l o s a u t o s b l i n d a d o s d e

e s t a d u r a n t e e i d e s t i l e d e l a s f u m a s p o r l a s calles.

(Agencia «Cifra Gráfica»,

d e l

7 - I V - 1 9 5 2 . )

m FR J

TX.VJ

? W TJ - - i . T a

- r \> - k t j

l ' j ~ J - r

tTV?

*



> #»:< ¥:< v<tv<

LA

VICTORIA

Y EL

HEROISMO

DE LA

COMPRENSION

L 4m

I. V H"

L 4m da la

da n i i

Mili

M i mm

tana

n

iisUn unidad.

V

fu»

aaclaaat.

la

Victoria

aa

padta

«rr par n 01 ta

Ww

(

par* hacer «ater

«n«

t% dr

partida patitica «e*lra aira partid* política;

n»

«M u n

n^áalia

ra

rahdad

ét

.mrrdarr* padirraa

fr«nt»

a

«Irtt capaáole*.

« | « -

» *

a la

nrtiufclw

drl

Cji

4,A

lira.

#1

LJerrila

J

%

aburila falanc

y »

n raalraida urMil r tnlrgradar í» la VUUru U rrprr-

•rala «| Caudillo qur M pea pac. Uno

41

rba Vktara

ara Ha e* parlldiala. h*mot r*rrito ra multitud de araña-

ra

uaeMraa rala

ai nu

Fraaro

ra la

LapjAa brrolra

aur

ana*

a una

áiralnra.

a ana

atratura armarla rnlrr

«

e H

Iríanla, rnlrr

la

marrtr

r la

rttirmrlaa.

«ar

«arria -alrr

dr

p^aráai kaa4maa

ai

arrptar «rniijrr-

fl

Caudillo aupo rlriarla

a v 4# la

«Hiaon.

a ir

arranque

dr

nuralra

can-

lia par

malr

nrgadoraa.

4a laa aut rl

far aa aMI

la Vir

ana. Caaa aapaAolr*

.

ral*

Mi »« l> tai »a la

aaldad

y ra la

•a la Vinaria parear la Vklorta dr lapal

T km 44

repreoratar iadaa aataa raaaa

La

Vklaria niara

dro

fraude

a

naralr* Id»al

La

Vinaria

r* » ka

atda

U pan id a

nrrraaria para lada

la aar ri

laa

bombrri

drl II dr

Jalla,

loa

Rrour

inicial

qar

jama* fallo

rn la

hora

dr la

Trrdii

drl

»arrt-

•ría. hrmoa dr rrpcnur ngratm mpon-abilidad dr r*panolr*

1

rnrmoa

en

nuralra mano

la

irán

m

anión

Uc

L*punt.

No*

airoa

na

pedrmo*

r .

haría

a

pardrr

ron

mira* p^urói»

»

parí

Id

ata*. Drbraaoa ar

(

uir

rl

r)roip|o

dr frraa™ I

hrr»i*m<>

«ar abo ra ar no* rilgr n rl dr romprrndrr h diliril «»ni

prradrr. La ma« dlfiril rainprrndrr a an armrianlr que mlr

rraarar

por el. ta»

eapañolea alprnaa rrrr» brma» irrido

aur

ana

buena arrlon

na*

diaprnaa

dr

ejercer

la

tlrlual raritaiiia

dr la

comprrniinn para

*1 a»' *1»' »« 'I

rrrar.

H

lotalit**

ri«ma y ti roiaanlamo

no

quirirn comprender

.«

u.tdir

que

ravorw Carra

dr la

disciplina nsrnlal

drl

partido l'rro

no»-

otra*,

loa

r*pado|r*

drl Id dr

Jalla

no*

drbrmn*

a

otro calilo

l>rbraio* romprrndrr

laa

raianr»

dr lo* qur

t»mlr"o« Oche-

nta* aspirar

ra

arria

por r«a

ju«l.ita

ao< tal «ur a

tinto* II*»"

al errar i a arr Inatrumrnlo d rl iaarti*na IK-hrmm ansiar

roa

Lapada moderna

m lo*

sardio*

« rn la* ir. uli aa «ur a

lanía* otro* llera

a

irnunrlar

* U

l'pjna Iraduional. Por*

la

Fapafta Iradlrlnnal.

la

LapaAa

dr

nur*traa tramlr» in*tllu

rionra; monarquía, reglón, municipio, lorie* rrprr«rnUoti»a».

que ar ra

restaurando baja

la

*agJi dirección

drl 1

audillw

ra

potiblr

ho< ron

irrnirp»

a la

aliara

dr fj

ana

Jo*liria aocial

qur

quite

al

tomvni«m*

política.

La

ronmrmararian

dr la

Victoria

la

rntrndrmoa. pac*

i '

re a

Arma.

Ion ea

naraIroa grande* idralr*.

al

margen

dr par

lidlaaaaa. rama

un

abraia rnlraiUblr rnlrr lodo*

loa qur lu

i h 'moa Juntaa caalra el romanl«mo

y

romo uu imprrallio

úr

unidad mire todo* lo* rapaAolr*. baja rl r-iudilla» dr lian

Frai

( « E l Correo Catalán», l-IV-1952.)

E L

MINISTRO

D E

EDUCACION NACIONAL

PRESIDIO

E N E L

CASTILLO

D E L A

MOTA

Y

E N L A

U N I V E R S I D A D

D E

V ALL A DOLI

D L O S

ACTOS CONMEMORATIVOS D F . L V C E N T E -

NARIO

D E L O S REYES CATOLICOS

Quien dirige hoy los destino» d e

España está, como

lo

estuvo

don

Fernando, firme y, vigilante , dijo e l S r . Ruiz-Giménez

N O N O S

MUEVE OTRO AF AN —A ÑA DI O— QU E SALVAR TODO

LO AUTENTICAMENTE VALIOSO E N E L SERVICIO

D E U N A PATRIA GRANDE Y TOTAL

G n L r u f a

Los

CAsriLLos

G R A N H O T E L L A S S I R E N A S

SEGOVIA

PROXIMA INAUGURACION

OBSEQUIO AL SHAH

D E A F G A N I S T A N


(Agencia «Cifra», 31-111-1952.)

• »• fr j

tvTj

r * r j " *. . . . — . . . . „

f ^ > ( » M t | r r 9 l

v

l f « I I O I V I I

» ( » J | 1 0 3

» t ; l l ) ( | ) l v j t « | | ^ | t | ^ i ( « ) Á > i



EL

REAL MADRID

MEMORADO CON TODA

LLANTEZ SUS BODAS DE ORO

Por VICENTE LOREN

ESPAÑA 1952

E

L

Real Madrid

ha

finaliza-

do el magnífico programa

de

actos

con los que, en

forma

tan

brillante,

ha

conmemora-

do sus

Bodas

de Oro. En un am-

biente simpático,

de

adhesión

y jer-

mandad

co n

todos

los

clubs españo-

les, el

histórico club madridista

ha

cerrado su s actos con los que ha ce-

lebrado

su

fundación

y

cuya fecha,

1 de abril de 1902, tenía que ser his-

tórica

no tan

sólo para

el

Madrid,

sino también para

el

fútbol español.

Porque el esfuerzo realizado por su

fundador, do n Carlos Padrós, no re-

sultó vano

y ahí

queda, como prue-

ba

irrefutable

de

ello,

el

historial

brillantísimo alcanzado

por el

Real

Madrid, al correr de los años, para

llegar a esas Bodas de Oro, que han

señalado,

sin

duda, otra página

más

para añadir

a su

dilatado

y

brillante

historial.

Con

todo

el

rango

qu e

merece

su

actual posición, por su categoría de

auténtico histórico

y por lo que es,

en el

deporte español,

el

Real

Ma-

Y

•

Y

E L A V I O N D E L A V I C T O R I A

GRAN

LICOR

ESPAÑOL

Triunfo f ina l d e l " B a r ^ a " e n T e t u á n

EM

IKÍH I.WHINI

í \ VI

PEON

KL

BARCELONA

Y SI

BAMPEOY

EL

ATLETICO

DE

BILBAO

DESCIENDEN L A S l ' AL MAS * ATLETICO D E T E T l ' A N . V ASCIENDEN OVIEDO Y MALAGA

...Y EL

MEJOR

AL

T*U4n

OtsiUntoOHfft

al n

«til

A MidfMi MN-i

lUMIII M ION f IN%I

A ^ O •

44 •

A- • Jén >4

>9 M \|l% «V

r M l.tn«r

t*N|. • •••

T • A . ( • 4j*

• lUf¿» • •

M • f»

1 • • •

I

•:

H*n • * •

* . jl >\

% .é •* v t:

% . o u

s

m r w a»

i * N #• m i:

« l\ AQ M 4«

* TQ ;

:% * n

% mi n |

i «í ti :•

C I H X A H O

: LZ-

% iM

a

r#f #t i

• #1 f#w

| 14 lfM»«t(r

wrM • • 4t*ll*4» 4# f»MM ••• #| iiü|M 4#

•••• «• • > futí «*H lft% 4» lfN«4M•«M »h M«•( ••« H felkt». tff |H»» I* iw<

**» «y r «• I ••

MM IfHIl# Ufl Mili#** U

441*4 Vlu • ••••

'(*• »| frj.á*- ^ •• ••Mié.".» M*» M

4%**r4«f4- • -4** r* u •

ftfM

.

Ilrsi#

«Mi • «4»

iMmww

• H

4» . »«r^ MMfttt*» H e» f»«4«<4»4*

rar* »l £•»*#*•» • •• • ••••» •• r«i| U«

U é» ••• • *

r**• u »••• •• eiw» á* M #»fe

•# M »iiim

»»»4-

»hi • • «n

pf»lan«fv «»««mm

4* I >|i •

i«r>

l« tMé«á 4• IUM»UM« H

•• •" ««> «••• *1 nMllV 4» ••

«« mi

fe«

»4 ikf«« « U fmm «#»* #• #•

I »"«»• • 4* *M IMMM • I |tff ••HiflIUH l««* ft

« H

iMHAC

I .1w él lUMttMt • M »H|Mr.'HmU»

4- '» éiu U|H *«•« «O-é» #1

EL ESP A SOI. M

PERO

\l

LIJON

EN

SECI

MIO

TIEMPO BWIEMMUJ

P0|«

t » *| «" 6* * > < l«

• U »U* «r» # HMBÜ4 »M 4*

i '4 f» ritlO f r rt» «IIP* H TJVU* «If»

• •%. A* .iio» • T «O *11 1 #«

I* n 'tipil «I» ¡4 I4f 64 • • 4 1

4

fe

» 4 »l »»• 4 • %W MI « •» ## i «

** ft I »

•»4-%#« ••••»

•

<•"**

44' • »

•I M**» (I ft «

i# • «• ft • t v . mbm .

fe « • »•••• MI 4»44 ^ ^ A* 44* «

« + mn • •• W 4 «n 4. w« •

. 14 *t •• • 4^ i* 0 • •• •. «4 Jw»

l H4 #• ii- Ual . i •* t- l

«w • 4 • «4f# • úr Y • m»

• 144 «... 4 00a«4T r 1*4

e #

•. I fol 4L4<4

• •4 ..«i« J M n r«mo •« úi *tr«« • w» •

• .#•••» iraiN crfe i44

•»»4

4

M4*A4e

4- • 4

#nf»

4 •

( « E l Correo Catalán», 15-IV-1952.)

j • M ÍTJ r ^ r j • V?J • " fe.r^ •

fe.*^

r W7J - fe~j • w* Ü

I Vf>(»llTlirlc

v

»f • k *)c

• J , ' «i %.4

»Vv*

A «»• i *.l •.» « .• • » • #

c ' i " r j - t ? C? J

m

c*j~

ctj r

C7>T

^ M • i

*« • .'fe.4 Í4**A • ,í J



ESPAÑA 1952

ro s

eran toros», Wcenle Pastor.

To -

do ello muy simpático, muy emotivo

y que

tanto

ha n

honrado

a los ac-

tuales dirigentes

de

este gran club,

el

Real Madrid.

El club madridista, durante estos

días,

se ha

visto acompañado

por to-

dos los

clubs españoles

que han que-

rido sumarse,

po r

afecto

y por

cari-

ño, a los actos organizados con mo-

tivo de las Bodas de Oro del Real

Madrid.

Han

sido unos días

de au-

téntica hermandad deportiva espa-

ñola,

que no

otra cosa buscaban

y

deseaban

los

dirigentes

de l

club

me-

rengue.

Y

bien podemos decir

que

su s deseos los han conseguido ple-

namente.

Y

este

es

otro

de los mu-

chos éxitos que ha logrado el Real

Madrid

en

estas fechas conmemora-

tivas de su cincuentenario.

Con verdadera satisfacción, pues,

destacamos estos éxitos

de l

club

ma-

dridista,

a

quien sinceramente felici-

tamos y, como final, porque sabe-

mos de su

amor

y

cariño hacia «su»

club,

de su

entusiasmo inacabable,

puesto

a

prueba

en mil

ocasiones,

le

decimos

a

nuestro querido

y

viejo

amigo, joven

en

energía

y

siempre

animoso,

don

Santiago Bernabeu:

¡¡Adelante con el Real Madrid

( « E l

Correo Catalán», 5-IV-1952.)

A Q U E L M A D R I D

D E

A N T A Ñ (

C o n a a t e a t u e n d o , ti d i a g d e m a x a o d e > 9 0 1 h u

p r i m e n a p a r i c i ó n e n u n c a m p o d a fooe-ball e ito*.

a e f i o r e * . c o m p o n e n * * d e d o » b a n d o * , r o j o * y aiu¡>

d e f o r m a r a p r i m e r t e a m d e l M a d r i d P o o t - B a l l C l u

p u e d e a p r e c i a r t e , p o r a q u c l l a a f e c h a * a ú n n o a r a l a

CREMA

DE

AFEITAR

RAPI) E

la c r e m a q

u e

.

5

,

n b r o c h

, , « i „ . .

y » i n l a bon. a f r i t

Y L O S M E R E N G U E S D E H O G A Ñ O

(Publicidad

de l

2-IV-1952.)

drid

ha

celebrado

su

cincuentenario

bajo

el

signo

del más

grande esplen-

dor, y al que

únicamente

el

tiempo

se opuso; pero sin que pudiera evitar

que los

aficionados respondieran

al

enorme y extraordinario esfuerzo

que los directivos madridistas ha -

bían realizado para conseguir que

estas Bodas

de Oro

alcanzaran toda

la

brillantez deseada.

Durante estos días en que se ha

celebrado

su

fundación todos

los de-

portes que se practican en el club

madridista

ha n

estado presentes.

Y

en todos ellos el éxito ha respondido

co n creces. Porque no podía ser de

otra manera. Y, por ello, les cabe a

los

directivos

de l

Real Madrid, apre-

tados fuertemente, junto

a su

figura

señera

que les

preside,

do n

Santiago

Bernabeu,

la

satisfacción

de

haber

dado

a sus

socios,

y al

deporte

en

general, auténticas galas deportivas.

Muchos han sido los gestos y he-

chos efectuados por el Real Madrid

en

estas

su s

Bodas

de Oro. Y

entre

éstos hemos

de

señalar

el

homenaje

rendido a dos de nuestras más glo-

riosas figuras que ha tenido el fútbol

español: Ricardo Zamora

y

René

Petit;

a

Luis Olosa

e

Ignacio

Mén-

de z

Vigo;

y,

apartándose

de l

terreno

deportivo,

el que

rindieron

a

figuras

tan señeras como el actor Ricardo

Calvo,

y el que fue as de la

torería

de

aquellos tiempos

en que los «to-

VENDO PISO SUNTUOSO

primera planta, propio representaciones

d i -

plomáticas.

4

grandes salones exteriores,

"hal l " . 8 dormitorios. 3 baños, servicios, e tc .

1 1 E R M O S 1 L L A .

1 9

« m Lf " i r I - C TJ t C?J r C?J - C?J ? c v t O. «« j • m t*?•> * - t- o ~ vTa • era r - r j ' i ' ü i

s í

«?• «•

1 0 5

Í - i r


\



ESPAÑA

1952

Según encuesta

del Instituto de la

Opinión Pública

existe

una

crisis teatral

NTERROGANDO a per-

sonas calificadas

por su

iprofesionalidad

o por re-

conocida afición al arte escénico,

el Instituto de la Opinión Pública

h a

llegado,

en un

informe dirigido

a los

periódicos,

a las

siguientes

conclusiones: El 76 por 100 de los

consultados cree

q ue

existe crisis

teatral;

el 24 por 100

estima

lo

contrario. E se porcentaje primero

atribuye la crisis a la escasa cali-

dad de las

obras,

a

deficiencias

interpretativas,

a

razones econó-

micas y al anacronismo en la es-

cenografía. Los temas preferidos

por los

consultados

son, por

este

orden: sentimentales, frivolos,

so-

ciales y psicológicos. Los autores

predilectos s on : Primero, Bena-

vente; segundo, Antonio Buero

Vallejo; tercero, José María Pe-

m á n ; cuarto, Víctor Ruiz Iriarte;

quinto, José López Rubio,

y

sexto,

Joaquín Calvo Sotelo.

En

cuanto

a

lo s actores, lo s consultados fijan

el orden de la siguiente manera:

,

Rafa el Rivelles, Carlos Lemos,

Guillermo Marín y Antonio Vico

estos dos últimos con igual nú-

mero d e votos. La actriz que ha

obtenido

m á s

sufragios

es

Elvira

Noriega, seguida

por

María Jesús

Valdés, María Fernanda Ladrón

d e Guevara, María de l Carmen

Prendes, Lola Membrives, Mary

Carrillo y Ana María Méndez.

C o n respecto a los críticos, el

orden

es

como sigue: Primero,

Luis Calvo; segundo, Jorge de la

Cueva; tercero, Alfredo Marqueríe;

cuarto, Eduardo Haro Tecgien,

Gonzalo Torrente Ballester, Ruiz

Albéniz, Antonio Díaz Cañabate,

Morales Acebedo

y

Luis Marsi-

llach (de Barcelona).

E n cuanto a los directores artís-

ticos, lo s clasifican por este orden:

Cayetano Luca de Tena, Luis Es-

cobar, José Tamayo, Ernesto Vil-

ches, Huberto Pérez de la Osa,

Edgard Neville, Arturo Rigel, Soler

Mari

y

Ordóñez.

(«ABC», 24-IV-1952.)

Los artistas de los teatros nacionales,

Español

y

María Guerrero, descan-

sarán un día a la semana

Con objeto de que tengan un día

de

descanso completo

tos

actores

de los

teatros nacionales

se ha

acor-

dado por las direcciones de dichos

organismos

que, los

lunes,

no

haya

funciones

en el

teatro Español,

y

los

martes

en el

María Guerrero.

Lo s demás días de la semana las

funciones se darán normalmente

tarde

y

noche.

«HACIA U N "CINE" MEJOR»

Organizado por e l Círculo d e

Formación

d e

Propagandistas,

hoy

domingo,

a las

once

de la

mañana,

s e

celebrará

u n

acto

en e l

teatro

Español, d e acuerdo c on e l lema

q u e l o

inspira: «Hacia

u n

"cine"

mejor». Constará

d e d o s

partes

e n

l a s que , c on l a

Tuna hispanoameri-

cana

y los

Coros

y

Danzas

de l

S.E.U. , además

de las

intervencio-

ne s de l os

señores Muñoz Cabezón

y Rodríguez Román, actuarán c e -

lebrados intérpretes de l séptimo

arte.

PREMIOS

CINEMATOGRAFICOS

En el

Sindicato

de l

Espectáculo

se ha

verificado

la

entrega

de los

diplomas qu e concede la revista

«Espectáculo», de dicha entidad, a

las

películas consideradas como

las

más

comerciales

del año.

Lo s

premios

de 1951 los

obtuvie-

ron la

cinta norteamericana «Los

inconquistables»

y la

española

«La

Señora

de

Palma».

La

entrega

la

hicieron

do n

Manuel Casanova,

je-

fe del Sindicato, y don Antonio

Cuevas, director

de la

publicación.

(«ABC», 20-1V-1952.)

(Publicidad

d e l

12-IV-1952.)

1 1 0 Y , S A B A D O D K ( . L O R I A

Sensacionalísimo estreno

cauwufl w PRODUCCIONES HORUECHEA

¡,VS LATIGAZO

DE

OPROBIO

A LA FAZ DE LA

BESTIA

SOVIETICA ?

j;EL

OLORIOSO MARTIRIO

DE

FRAY ANSELMO POLAN-

CO.

OBISPO

DE

TERUEL :

;;LA

PRIMERA CONSlGN*.

QIE

DETVVO

AL

COMUNISMO

I N T E R N A C I O N A L : :

O P I N I O N E S D E L A C R I T I C A D E M A D R I D :

— ("A B C«>.

y U

trmi

r

loo...»

—

(•lArrtta» .

a —

i.ilnfortnsrin»**

i.

Es «4 METBOPOL M dc^arhan localidad*

nmorrada* <Sr jabado

d»

Ctona.

éamlngo y

c.-n*

fbórt Vtranao

MARCOS

falrtpo

MORAN

Guttofo

•

CtNFS

A

SEMANA

P1EK ANGELI

(Publicidad

de l

27-IV-1952.)

V \J~ CTA - C7J

t i • J T C? J

* C ? C ? J

T . C T i T

C Í V ¿ M J P iT \ > V J ? KVJ TsVl • C ? } " k ' l á l



ESPAÑA 1952

1

F" 'C

RREO CATALAN

K m M i

Contado ent re

lo s

malhechores

p o r M i g u e l M « l e o d r e s

L o

m i s i ó n e s p a ñ o l a

h a

J

a J e r u s a l é n

L 4 V W T 4 4 L 4 ( J I D 4 D S A N T A T 1 L N E

C 4 R A O W P W V A D O

BrillMtñ«u mrprió»

¿e

4nprtli4a

oírrrxlj por Mtrtil ArUjo i ln MARAÑA

N O S E P U B U C A P A

a C O R R E O

C A T A L A N -

Milagro impresionante d e l amor

rl

lWitmml

itr "«foffinn.

«tfcHiaiii'ni iiy y t a l l f t i

purdo

>iri \ltbt-

rr i r r t n o

% *

p«tXu

. >• 9L lORRro

CATALA» ti rtülmo

S»tx

ico dr airtH. ZXo

media* tf rmoiformoi

ln

muiMdrarfAit co*

•«fiffo» Wlorn.

Bnllaaliii

La peticiéo espalóla sobre Tánger ha

caasado completa sorpresa

e o

Londres

( « E l

Correo Cata lán» , 10- IV-1952. )

v n i i ' i " C j

- c t j t

tSiT

c? i r

c?> " ,c v ? .cvr

«:•.

r v r a r

ir a r ir a kVi -

I ~ J -V»ÍÍ



ESPAÑA 1952 3

Of/ÍO

» i e K T R A N j e f t O t

m

. . . o l o f r e c e r l o tu amor , t ienes

l o s e n s o c i ó n d e q u e t e e n t r e -

g o s d e l l e n o o u n a oventuro

mis te r io s a y a t r a y e n t e . S e

a b r e n a n t e

ti

e s c e n a r i o s

y

a mb ie n te s d i s t in to s , c o mo l a s

p á g i n a s c o l o r i s t a s d e u n libro

d e Julio Verne.

* *

C U A N D O " H K EXTRANJE-

l O . . . v ie n e S o c io ti c o m o e l

P r ín c ip e d e f u i s u e ñ o s d e n i -

ñ a . C o m o e s e h é r o e m a r a v i -

l lo s o , q u e a l d e s e n v a i n a r l a

e s p a d o a l e j o de t i e l d o lo r ,

l a

t r i s t e z a

y e l

mie d o .

5

. . . cuentos

c o n l a

i n m e n s a

v e n -

t a j o d e q u e t o d a s e s o s « c o -

sos» t o n c o r r i e n t e s en tu pa ís ,

p a r o E l y lo s suyos cons t i tu -

y e n n u e v o s e n c a n t o s a tu

favor .

mirón c o n .

d i o . | E s o d e q u e

p u e d a s vI o i a r

l i b r e m e n t e , c o -

n o c e r n u e vo s

p a í s e s ,

y . . P r e -

sumir d e u n m a -

r id o e * t r o n ie r o l

* >

> *-

. . .y v ives e n e l p o l s d e E l , y s i tienes

b u e n h u mo r , t e n d r á s u n éxito locc

e n c u a lq u ie r r e u n ió n q u e s e o r g o -

n i c e c o n so lo ba i la r unos a leg

r

« «

s e v i l l a n a s . j N o t e d i g o n o d o si 'e

p o n e s a imi ta r a l o l o Flo

r

es

(«Chicas», n.

w

92 , de 30-111-1952.)

Hü'j-ri -CTJTCTJTCTJ ?C?>CTJ



PXTOO^jE

¿ 1 C 5 3 v í j C ESPAÑA

1952 3

r

CUANDO EL ES ESPAÑOL . feneis

como bose de vuestro coriflo una

perfecta comunidad

de

Ideas.

n o -

cionaüdod y religión, Qu e OS harón

má s

fuerte

s por o ofrontor lo vida

I I L U S TR A C I O N E S : Z A R A O Ü E T A

iesPAfioi?

...sientes

el

orgullo

y la

«moción

d e

librar con EL por los mismos senti-

mientos

y

motivos

lo

mismo

oI

paso

de nuestra bandera, qu e cuando

leáis

El

Quitóte

jSi os

otreveisj

iUiU

...tienes la enorme tranquil idad de

q u e cualquier cotóstrofe d® guerra

ocurra, o s encontroró unidos.

defendiendo los mismos ideas

la garantió de que en

vuestros

hijos pod éis Hacer crecer

u n sólo ideal sin complicaciones d e

Patrios ni costumbres distintos

...y tienes p o r último, lo

seguridad de que los po-

dres tuyos

y los de EL no

se posorón h vida discu-

tiendo sobre

lo

venta/o

d e

sus diversos países, y c o n -

9#mar ón

e n el

fondo,

por

mucho qu e refunfuñen

y

SELECCION D E TEXTOS Y GRAFICOS: FERNANDO LARA |

c*-C?JC?Jr"CJ-ctjTWTt'*¿"VTJ-vrjr4.73rts»*w*\>--v"ji



Llorens Artigas,

Carlos Sampelayo

Llorens Ar t igas decorando

u n a d e s u s

piezas

" y ~YACE unos meses

el

Ayuntamiento

de

Barcelona

ha

dedicado

r—w un celebrado homenaje a Josep Llorens Artigas al año de su

A. A

muerte.

Una

exposición

en el

Palacio

de la

Virreina

y

álbum

con

grabados

de sus

piezas

más

importantes

y

artículos

de los más

ilus-

tres especialistas

en

arte.

Es,

pues,

de

actualidad histórica dedicar

un

breve reportaje a su vida y a su obra.

El pasado

En los años veinte tenía su

taller, su horno d e artífice, e n

Charenton-le Pont, cercano a

París, apartado d e Montmar-

t r e , q u e frecuentaba poco, ya

q u e todo su esfuerzo consistía

e n consolidar su prestigio en la

ciudad albergue

d e l

artistas

d e

todos

los

puntos cardinales.

E r a u n

hombre

d e

palabra

interesante, q u e vivía de l arte,

plegado

a é l

como única condi-

ción

de su

vida

y su

respira-

ción.

S us

manos moldeaban

las

producciones, decoraban sus

pinturas, cocían los hornos. Y

afín

con la

vida parisién,

se re-

lacionaba con las reuniones d e

artistas y las razones d e m u -

chos triunfos y planteamientos

de los mismos. L o s comentaba

intencionadamente, c o n ironía

o

benevolencia.

E l taller se anunciaba a la

110



salida

d e

París, bordeando

e l

Sena,

y a

pocos tramos

de la

puer ta

d e

Bercey,

c o n u n a

alta

e

inusitada chimenea

d e

unos

treinta metros, contrastando

con las

casas

d e

alrededor

c o -

m o d e l

propio taller, bajo

d e

techo, David ante Goliath,

q u e

vomitaba humo

d e l

horno,

ascendiendo cual la carrera del

ceramista.

Había días e n q u e n o salía

humo, cuando

lo s

fuegos esta-

b a n

apagados, porque

el

artis-

t a

daba

los

últimos toques

a

s u s

obras esperando

e l

calor

q u e l e s

diera

e l

supremo alien-

to .

A los

visitantes, Llorens

A r -

tigas

le s

enseñaba

e l

taller

con

entusiasmo, seguro de su triun-

f o . Poseía d o s hornos que los

elogiaba devoto, como un clé-

rigo q u e pone su fe en Dios.

L o s palpaba incluso emociona-

damente. Eran los colaborado-

res de su obra, su amor de a l -

quimista q u e espera arrancar

el secreto d e s u s pócimas.

Llorens había sido alumno

y

secretario

de la

«Ecola Supe-

rior

d e

Bells Oficis»

d e

Barce-

lona,

y al ser

disuelta

por la

depredadora dictadura primo-

rriverista

se fue a

París, donde

e n

menos

d e d o s

años,

s in más

medios

q u e s u

arte,

se

instaló

e n e s e taller d e Charenton con

hornos suyos

y ya

estimado

e n

e l

mercado. Había colaborado

ya

incluso

con e l

pintor

e n b o -

g a

Raoul Dufy,

m á s e n

posición

d e

prestigio expuso

en la

colec-

tiva

d e l

Museo Galiere

con

o b r a s t o t a l m e n t e p r o p i a s .

Creía

q u e e n

París

se

hallaban

lo s

mejores ceramistas

de la

modernidad d e entonces, a d -

mirador

d e

Desseur

y

Lenoble

y de l

vidrista Maricot, pero

so-

b r e

todo

de los

japoneses.

Artigas, crítico. Picasso

en su

concepto

i

N o l e gustaba hablar de sí

mismo y caminaba en la con-

versación

p o r

otras ramas

del

arte

y de los

artistas catalanes.

N o

creía

en el

arte catalán

d e

p o r s í ,

pero afirmaba

la

exis-

tencia

d e

grandes personalida-

des en su

esfera. Conocía

la

obra

d e

todos

y

para cada

u n o

poseía

u n

comentario atinado,

intencionado unas veces pero

benevolente s iempre. Decía

d e l

pintor Humbert

que su ca-

rácter le impedía entrar entre

e l

marchanteo

d e la

época,

aunque tenía

u n

gran espíritu

a

pesar

de su

escasa cotización.

A Togores le contaba entre los

desplazados

d e

París,

q u e v e n -

d í a mejor s u s obras e n Alema-

n i a , impulsado p o r u n m a r -

chante judío alemán q u e hizo

q u e e n s u

país fuera

m u y e s -

timado. Pruna vendía

m á s e n -

tonces

e n

Norteamérica, pero

Artigas tenía

f e e n q u e c o n -

quistaría París,

a

pesar

de su

fobia

a la

nación francesa,

q u e

le

hacía

n o

codearse

c o n

escri-

tores

d e

vanguardia

q u e i n -

fluían

en la

corriente pictórica

d e

Francia.

D e Picasso, a quien conside-

raba «catalán» y el maestro y a

de la pintura moderna, decía

entonces Artigas q u e l e entor-

pecía e l camino de la marchan-

dería

el

lastre

de su

juventud

c o n M a x

Jacob, Apollinaire

y

Salmón, aunque

él se

había

a p a r t a d o

p o r

aquellos días

—1926—

de las

«liasons dange-

reuses». S in embargo, e ra v íc -

tima de su pasado, como e l cu-

r a q u e hubiera sido antes libre-

pensador.

P o r e s o ,

para

m a n -

tener «la forma» d e admira-

ción, tenía q u e recurrir a ge-

nialidades

q u e n o

tenían nada

q u e v e r c o n e l

arte. Mante-

niendo

su

«esprit»,

le

valía

q u e

lo s

franceses

le

consideraran

suyo, s in tener e n cuenta su

pintura magistral.

— N o l e llaman español — e x -

plicaba Artigas— como

le lla-

m a n a

Sert,

p o r

ejemplo,

p i n -

t o r a l cual ú l t imamente se

h a pretendido descubrir, y a

quien acompañan s u s éxitos

mundanos,

su

riqueza

y

unos

méritos d e virtuoso para deco-

r a r catedrales modernas y pa-

lacios burgueses...

Asimismo comentaba sobre

los

escultores. Gargallo estaba

y a

indiscutiblemente dentro

d e

la corriente francesa, envuelto

en el halo d e l triunfo, como

Manolo Hugué, otro aceptado.

Llorens Artigas

e ra un to -

rrente inacabable

d e

opiniones

certeras y temas artísticos y so-

ciológicos. L e molestaban los

«bombos»

q u e s e

daban

e n E s -

paña, e n Cataluña sobre todo,

a medianías si n atención, sólo

p o r

patriotismo.

L o s

verdade-

r o s triunfadores eran pocos y

desperd igados , confund idos

a r r o n e s e n gres , d e Llorens Artigas.

112



M H

Llorens Artigas e n s u s egundo e s t ud i o d e Vi t rY-sur-Seine , todavía juveni l , entus iasmado d e s u oficio

además

en la

corriente univer-

sal .

Asi la

personalidad

de L lo -

rens Artigas

se

manifestaba

siempre desde la s primeras

épocas

de su

vida

d e

artista,

en

la

sociedad

que l e

rodeaba.

E r a contradictorio , s incero,

natural.

Síntesis

biográfica

Hijo

de un

cerrajero

de la

calle de S an Rafael d e Barce-

lona, tuvo

u n a

infancia

sin ins-

trucción académica.

F u e

curti-

d o r d e

pieles

en su

adolescen-

c i a y m ás

tarde estudiante

d e

comercio. Ambiente humilde,

pero espíritu alegre

y

empren-

dedor.

U n o d e s u s

primeros

compañeros

d e

juegos

f u e M a -

nolo Hugué, q u e había vivido

en e l

mismo barrio

y q u e h a -

bría

d e

compartir luego

su fa-

m a e n Paris, u n a fama de e s -

cultor original tanto

en

obra

artística como

e n

carácter

d e

conversador ingenioso

y s im-

pático.

Llorens llegó a se r de hom -

b r e hecho y derecho u n espíri-

tu tan humilde como un niño,

atento

c o n

todos

y

conforme

con su

sino.

E n

política

f u e

afecto

a la

Unió Catalanista, organización

clandestina q u e s e ubicaba en

la calle de la Canuda, 14, prin-

cipal. Cofundó, con su amigo

Manuel Alcántara, el semana-

r io La Nació en el año 1914,

periódico

en e l que

colabora-

b a n socialistas y liberales, e n -

t r e l o s

primeros Serra

y

Mont

J a r r ó n e n g r e s , e sma l t ado c o n óxido d e

cobre .

113



Llorens Ar t igas , Joan Miró

y

Joa n Gardy Ar t igas , t rab ajan do

e n e l

mural

d e l a

Fundación

Maeght .

y entre los segundos Martí y

Juliá. En 1917 la trayectoria

espiritual d e Llorens Artigas

deriva hacia e l anarquismo y se

hace amigo d e hombres que lo

rozan, como Folguera, Eróles,

Josep M . d e Sucre, Poal A r a -

gall

y e l

mismo gran poeta

Sal -

vat -Papasse i t ,

q u e

sostenían

u n a

revista

d e

vanguardia titu-

lada

Un

Enemic

de l

Poblé.

S in

embargo,

su

sentimiento

artístico le llevaba a frecuentar

e l

Cercle

de

Sant Lluc, donde

acudía Gaudí

y los

entonces

jóvenes Rafols, Prats

y el in-

conmensurable Miró.

C o n

éste

amistó principalmente Llorens

y

perfeccionó

su

afición

al di-

bujo

y la

pintura,

por l a que

había asistido anteriormente

a

la s clases d e Gelabert , en la

casa Serrahima,

de la

románti-

c a

calle Petritxol. Asimismo

estudió dibujo c o n Gali.

E l

interés

d e

Llorens Artigas

p o r l a

cerámica

se

despierta

al

contacto

co n

Quer,

q u e

dirigía

l o s h o r n o s de la empresa

Pujol , en Esplugas d e l Llobre-

ga t , y con José Aragay, profe-

so r de

decoración cerámica

e n

la

Escuela

d e

Bellos Oficios,

en 1919 .

Aragay llegó

a

cola-

borar

c o n é l , q u e

destacó

e n

seguida

e n

aquel centro hasta

su

disolución

por la

ominosa

dictadura primorriverista,

d e s -

perdigándose aquel plantel

d e

profesores

y

funcionarios.

E n París, y una vez instala-

d o ,

tiene éxito

en las

exposi-

ciones como ceramista, espe-

cializado

e n

gres,

sin

innovar

nada, sólo con la perfección de

la

obra bien hecha.

L a

vuelta

a

Barcelona

y

colaboración con Miró

L a

simpatía personal

d e L l o -

rens Artigas

le

proporcionaba

muchos amigos artistas

que le

admiraban .

Si en

Barcelona

había tomado parte

d e l

grupo

C o m b a t ,

c o n

D o m i n g o ,

Obiols, Togores, Ricard,

R a -

fols, Benet

y el

célebre Mano-

lo

(Manolo Hugué),

en los sa-

lones artísticos

d e

París había

amistado

c o n

Marquet, Dufy,

Matisse

y

Braque.

En 1940, a l

entrar

lo s

alema-

nes en

París,

se

trasladó

a C e -

r e t ,

donde

se

hizo amigo

d e

Arístides Maillol,

el

escultor

m á s

destacado

d e l

noucentisme

catalán. Pero Ceret también

f u e invadido por l o s alemanes.

Y a se había casado con la fran-

cesa Violette Gardy y había t e -

nido d o s hijos, Juan y Mariet-

t e , y

decide volver

a

Barcelona

a buscar trabajo. Alquila u n

piso para vivienda en la calle

d e Carolins y un taller en la ca-

l le de Julio Verne. E l trabajo

lo encuentra en la casa Sangrá

y m u y

bien pagado.

Pero

la

actividad

d e

Llorens

necesita lugares

m á s

amplios

en los que

desarrollar

u n a

obra

d e

mayores proporciones,

y es

cuando descubre

e l

pueblo

d e

Gallifa, aprovechando

la es-

tancia allí

de su

hijo enfermo.

S e

instala

e n u n a

preciosa

m a -

s ía de

altos techos,

y e s

allí

donde comienza s u s grandes

obras y su colaboración con

Miró desde 1955. Primero d e -

corando jarrones y en 1957

realizando

los

famosos murales

del Sol y la

Luna para

la

UNE S C O, la Escuela d e Sant

Gallen

y la

Universidad

d e

Harvard. Aime Maeght le cede

u n

taller,

u n

gran taller

e n

1968 , de l que han

salido,

e n

colaboración siempre

con M i -

ró , l o s dos m ás grandes mura-

les de ambos: el de la Exposi-

ción

d e

Osaka,

en e l

Japón,

y

e l q u e

figura

en e l

aeropuerto

d e B a r c e l o n a , q u e t i e n e

10 x 50

metros.

Asimismo, Llorens obtuvo

u n

gran éxito

en 1970, con una

exposición

de 62

magníficos

ja -

rrones en la Galería Maeght.

Aprovechando

el

contacto

c o n

Japón —donde existe

el

mural

d e

Osaka,

en

colabora-

ción

c o n

Miró,

y

donde

ha vi-

vido

su

hijo Joan, casado

con

u n a

japonesa—, Llorens Arti-

114



g as

consigue

la

técnica simple

d el gres e n aquel país, elabo-

rando formas s in más ayuda

que la de l torno.

Frases

de

Llorens Artigas

«Soy materialista, quiero

d e -

c i r que acepto la vida ta l como

es . A pesar de los disgustos,

las

dificultades,

las

enfermeda-

d e s , e t c . , e l balance, p o r a h o -

r a , h a estado siempre a mi fa-

v o r , y

espero

q u e

continúe

siendo así hasta e l último alien-

to .»

«En e l curso de la vida h e

pasado momentos buenos y

otros

m u y

malos.

L o s

momen-

to s

malos

son los que

hacen

apreciar lo s buenos, de la mis-

m a manera que la poesía o la

cerámica adocenada hacen

apreciar la poesía o la cerámi-

ca buena. ¿ S e podrá decir n a -

d a más?»

« H e trabajado casi exclusi-

vamente

co n

pastas, libros

y

colores, haciendo q u e ellos

fueran m is medios d e expre-

sión

y

procurando

q u e

pueda

existir en Europa, como existe

e n Oriente, un arte de la cerá-

mica

que sea un

gran arte.»

« Y o h e tomado siempre m u y

e n serio m i t rabajo. A quien

no he

podido tomar nunca

se -

riamente es a mí mismo. E l

trabajo queda; el hombre d e -

saparece. L o s q u e sobrevivan

pueden decir lo que les pare-

ce .»

«Vivimos

en

Gallifa

u n

poco

p o r

casualidad, porque

a mi

hijo Joanet le convienen aires

puros p o r u n a enfermedad .

Er a p o r lo s

años cincuenta.

E n

Gallifa n o había teléfono, ni

electricidad, ni auto d e línea,

ni nada d e todo eso que la gen-

t e llama la vida actual. A mí

m e e r a

absolutamente igual,

n o m e producía ninguna preo-

cupación.

M e

preocupaba

tan

poco q u e compramos esta ca-

s a , E l

Racó,

y

aquí instalé

m i

hornito, porque

en el

barrio

barcelonés

de San

Gervasio

los

vecinos comenzaban a quejar-

se de l humo q u e hacía la chi-

menea.»

«In ilio tempore escribí, so -

b r e todo pensando en los artis-

t a s q u e me

rodeaban

y

para

elogiarlos. También escribí p o r

chismorreo artístico. Y o sabía,

sin

embargo,

que no lo

publi-

caría. E r a u n a manera d e d e -

sahogarme.»

« H e publicado algún libro

con las fórmulas de la nueva

cerámica. Estos libros

h a n t e -

nido mucha difusión y se han

dispersado. Los que los han

leído

en una y

otra parte

del

mundo, dicen que son mis d is -

cípulos. Mé'he encontrado con

personas d e esta creencia. Mis

fórmulas so n buenas, pero f o r -

m a n parte de lo que podríamos

llamar la matemática de la ce-

rámica. Después hay la reali-

d a d , l a práctica, y esta es la ac-

tividad eficaz. Difícil

y

eficaz.

Depende de la tierra, del aire,

d e l

fuego

y de la

experiencia

personal.

E l

ceramista debe

te -

n e r u n a gran experiencia y

buen gusto. L a experiencia n o

e s casi nunca corriente; e l

buen gusto es escaso.»

« L a fórmula de un esmalte

consiste

en su

constitución,

en

su composición. E l resultado

—positivo

o

negativo— depen-

de de la manera d e emplear el

fuego. Es e l mismo problema

d e u n

plato guisado

en la

coci-

n a , q u e e l fuego puede salvar o

estropear. Exactamente igual.

Es e l fuego a l que hay que v i -

gilar. U n panadero hará u n

p a n bueno o malo, según el

fuego q u e tiene delante. E s

exactamente igual.»

Acceso a la calle d e S a n Rafael , donde nació Llorens.

ti

ssL

>»

115



Retazos

de

opiniones

sobre Llorens

«(. . . ) Dentro

d e l

mundo

del

arte es un catalán universal, d e

u n universalismo concentrado,

sobre todo en el área de la ci-

vilización occidental. H a llega-

d o a esta situación sin haber

hecho l a má s leve concesión al

exhib ic ion ismo, a l pintores-

quismo, a la propaganda o a la

política.» José Pía.

«Sin duda Artigas

h a

obser-

vado q u e e n e l gesto d e l mode-

lador

hay un

recuerdo latente

d e l inconsciente colectivo, al

cual se refería Cari Gustav

Jung.

E l

hombre

q u e

modela

barro repite e l gesto instintivo

d e l

niño

q u e ,

para intentar

m a -

nifestarse, se sirve de la mate-

r i a má s

trivial.

As í se

siente

t r a n s p o r t a d o c o n e l pensa-

miento a los primeros días d e

la creación (...).» Pierre Court-

hion.

«(. . . ) Y exactamente este e s

el secreto d e Llorens Artigas:

redescubrir u n a riqueza perdi-

d a ,

volver

a los

orígenes, rein-

ventar sin invenciones, defen-

J a r r ó n c o n e s m a l t e d e óxido d e cobr e y d e

plomo.

d e r d e manera impecable todo

aquello

q u e s e

considera esen-

cial

en un

arte tantas veces

perdido e n decorativismos d e -

masiado fáciles.

L a jugada m á s íntima c o -

mienza después. Cuando e l

fuego provoca sobre la pulida

superficie la iridiscente fulgen-

cia de los colores: blanco, n e -

g r o ,

azules claros, verdes

m o r -

tecinos, ocres mórbidos,

a m a -

rillos pálidos. Como

s i no fue-

ra otra cosa que la luz sobre el

mundo.» Joan Teixidor.

« L a

principal aportación

d e

Josep Llorens Artigas al desa-

rrollo de la cerámica europea,

juntamente con la alta calidad

de sus obras, ha sido eliminar

p o r

completo

la

decoración.»

José Corredor-Matheos.

« L a

maestría

d e

Pepitu,

L lo -

rens Artigas, e s reconocida e n

todo e l mundo. L a suavidad d e

la s

formas,

la

gama fina

y

rica

de sus colores, e l arte de es -

maltar c o n brillantes y mates,

el misterio u n tanto mágico, un

tanto exorcista d e hermanar

la s tierras, e l agua, e l aire y el

fuego

e n u n a

sola pieza,

e s

precisamente lo q u e domina

como pocos

en el

mundo este

ceramista universal.» Daniel

Giralt-Miracle.

«Artigas, como

lo s

grandes

ceramistas d e l pasado, conoce

todas

las

jugadas

q u e

propor-

cionan la arcilla y e l fuego;

también sabe, s in embargo,

q u e estos elementos n o s e ma -

nejan fácilmente: s o n t a n inde-

pendientes q u e contadas veces

J a r r o n e s d e diversa factura , obra d e l ceramista Llorens Artigas

116



Llorens d e Art igas y Violette Gardy, saliendo de l a iglesia e l d i a de su b o d a e n Ginebra.

se

adaptan

a su

gusto.» Josep

Pijoan.

Testimonios de una

personalidad

Empecemos

p o r e l

propio

Artigas, q u e cuenta:

« P o r d i c i e m b r e d e l a ñ o

1921, Ramón Xuriguera vino a

verme a m i taller d e Charen-

ton-le-Pont, en el muelle de las

Carriéres, 22.

E n aquel tiempo tenía u n

ayudante, Roger Prunet, q u e

recibió a Xuriguera y le dijo

q u e esperase porque y o estaba

vistiéndome para ir a París.

Desde arriba le conocí por la

voz y le dije q u e subiera.

Por la escalera d e caracol su-

b ió a mi habitación y me e n -

contró gateando por e l suelo

e n busca de un botón que se

m e

había caído

de la

mano

y

rodando f u e a parar debajo d e

m i cama y no lo encontraba.

N o s é cómo f u e q u e s e me o c u -

rrió disociar m is apellidos y le

pregunté a quién venía a ver ,

si a

Llorens

o

bien

a

Artigas.

Xuriguera r ió y seguí la b ro-

m a , y entre lo s d o s criticamos

e l u n o a Llorens y el otro a Ar -

tigas.

D e esta visita Xuriguera h i-

zo un artículo q u e envió a Mi-

rador, revista

q u e e n

aquellos

tiempos dirigía el inolvidable

Justo Cabot, pero Víctor

H u r -

tado

(propietario

de l

periódi-

co), q u e l o leyó, dijo que no se

publicara s in mi consentimien-

t o , q u e f u e afirmativo, y ahora

les voy a explicar cómo había

nacido

el

artículo:

Esta separación d e persona-

lidad hacía d e Llorens un t r a -

bajador inquieto, austero, so -

brio y tímido a la vez ; en cam-

b i o , Artigas resultaba u n reta-

z o d e padre q u e todo se lo

echaba a la espalda; charlatán

pero espiritual, q u e todo lo ha-

cía a

medias.

De la vida íntima d e Llorens

se sabe bien poca cosa y lo

mismo pasa

con e l

Artigas.

Per fectamente adaptados a l

ambiente y la vida artística d e

París, conservan

m á s q u e n u n -

ca el acento catalán y presen-

t a n unos ligamentos m u y estre-

chos debidos a su barcelonis-

m o purísimo.

H e aquí resumido el artículo

q u e

entre

los dos

hicimos rien-

d o

mientras

m e

vestía.»

Pierre Courthion cuenta por

su parte:

«Era en la época d e Un pe-

rro

andaluz,

la película surrea-

lista

d e

Buñuel,

e n q u e

apare-

cía un

minúsculo Artigas

m i-

rando

la

altura

d e

torre

de una

interminable Valentine Hugo.

Cuando llegamos

a su

taller,

Artigas m e dijo:

—Fíjate e n esto.

Cogió u n jarrón defectuoso

117



Estudio en i a calle d e Julio Verne, e n Barcelona, d e Llorens.

(resistente a todas las horna-

d a s ) , l o colocó a l pie de un ár-

b o l , cerró la puerta , la abrió

nuevamente poco después,

y el

j a r rón hab ía desapa rec ido .

C o n u n a sonrisa maliciosa A r -

tigas m e explicó:

— T o d o

e l

barrio está lleno

d e m i s piezas defectuosas. Po r

la

calle

las veo a

través

de las

ventanas.»

Y

asegura Lluis Permanyer:

«Llorens Art igas, aunque

e r a baj i to , se hizo cortar e l pe -

lo a l cero para eludir el servi-

c io militar p o r corto d e talla.

L a verdad e s q u e d e poco le

s i rv ió : f u e declarado inút i l

por... estrecho d e pecho.»

Complemento biográfico

De 1909 a 1910 , cuando e ra

aprendiz d e curtidor d e pieles,

p o r l a tarde iba a la escuela d e

Llot ja

a

aprender

a

dibujar.

En 1 9 1 2 ,

después

d e

cursar

es -

tudios

d e

Bachiller

y d e

Profe-

s o r Mercantil, entró en la Es-

cuela Libre d e Arte d e Fran-

cesc Gali, donde conoció a

Joan Miró. Cursó estudios d e

dibujo, como queda dicho,

e n

la

Escuela Superior

d e

Bellas

Artes d e Sant Jordi (Llotja).

Comenzó a hacer cerámica.

De 1914 a 1918

cursó

los es-

tudios

d e

cerámica

en la Es -

cuela Superior

d e

Bellos

O f i -

cios

y las de

dibujo

y

pintura

en e l Círculo Artístico d e Sant

Lluc. En e l verano de 1917 fue

p o r primera vez a París y a

Golfe-Juan para trabajar en ta-

lleres d e cerámica. Había ido

c o n u n a beca de la Mancomu-

nidad d e Cataluña. Colaboró

e n

diversas publicaciones,

d e

la s q u e

cabe citar

« M á

trenca-

d a » , « L a V e u d e

Catalunya»,

e tc . En 1918 volvió a Barcelo-

n a ,

donde tuvo

un

papel deci-

sivo

en la

Agrupación Cour-

b e t . En 1 9 2 0 e s secretario y

asistente

d e l

director

de la Es -

cuela Técnica

d e

Oficios

d e

Arte (sección nocturna de la

Escuela Super ior d e Bellos

Oficios).

En 1921 consigue otra beca

de la Mancomunidad para vo l-

ver a París. Instala su primer

ta l le r

e n

Charen ton- le -Pont

(Seine) mientras continúa

en la

Escuela d e l Louvre lo s cursos

d e

arqueología cerámica, diri-

gidos por e l profesor E . Pa t -

t ier. A l a ñ o siguiente publica

como trabajo de f in de carrera

«Las pastas cerámicas y los es-

maltes azules d e l antiguo Egip-

to » .

En 1 9 2 3 , después d e haber

trabajado durante algún tiem-

p o c o n

Durrio

y

Picasso,

se ins-

tala definitivamente en París.

C o l a b o r a c o n Raoul Dufy.

C o n éste y Nicolau Rubio T u -

duri (arquitecto d e jardines)

trazan u n a serie d e jardines d e

salón, entonces novedad abso-

luta, q u e exponen e n julio d e

1 9 2 7 e n l a G a l e r í a B e r n -

heim-Jeune

d e

París

y

poste-

riormente

e n

Londres, Bruse-

las y

Nueva York.

En 1925 había obtenido la

Medalla

d e Or o e n l a

Exposi-

ción Internacional d e Artes

Decorativas celebrada

e n Pa -

rís. En el mismo a ñ o expuso

p o r

p r imera

v e z

individual-

mente en la Exposición d e C e -

rámicas de la Galería Bern-

heim-Jeune.

Y la

sección espa-

ñola de la Exposición Interna-

cional

d e

Artes Decorativas

le

nombró miembro d e l Jurado

Internacional

d e

Recompen-

sas .

Asimismo, en 1926 , abría

u n a exposición de las cerámi-

c a s hechas e n colaboración con

Raoul Dufy , en las mismas

Galerías Bernheim-Jeune. A

partir de l año 1927 , y después

de la

Exposición

d e

«Jardines

d e

Salón», Artigas inicia

su

real ización

d e

cerámicas

d e

gres,

la s

cuales expone

en la

Galería

« L e

Centaure»

d e B r u -

selas y en las «Claridge Galle-

r y » d e

Londres

en 1928.

118



sobre

las

colaboraciones.

Conquista d e Madrid

Artigas

e s

incansable.

En los

años treinta expone e n diver-

sas galeríaá y salones de París,

Nueva York, Barcelona,

M a -

drid, Estocolmo, Berna,

G u a -

dalajara (México) y Santand er.

Y

colabora también

con A l -

bert Marquet, Miró (la colabo-

ración con éste es la más per-

sistente y numerosa), Georges

Braque,

el

escultor Eudaldo

Serra.

E n Madrid se le descubre e n

1944 ,

donde efectúa

u n a

expo-

sición en las galerías «Estilo»,

y el mismo a ñ o , también en la

capital d e España, figura en el

«Salón de los Once», organiza-

do por l a «Academia Breve d e

Crítica d e Arte». En e l año

1946 expone nuevamente en

la s galerías «Estilo» y vuelve a

s e r

invitado

por e l

«Salón

d e

lo s Once», q u e s e celebra e n

la s

galerías «Biosca».

En 1947 figura, una vez m ás ,

en e l «Salón de los Once», que

esta

v e z

tiene lugar

en e l Mu-

s e o

Nacional

d e

Arte Moderno

y e s miembro d e l jurado de la

I Exposición d e Artes Decora-

tivas madrileña. En 1950 expo-

ne en la Academia Breve y en

1955 realiza u n a exposición d e

cerámica utilitaria

con e l

escul-

t o r Serra, en la mencionada

galería «Biosca». Cinco años

después,

en 1960,

expone

en el

Club Urbis d e Madrid con su

hijo Juan y su hija Mariette, la

cual

h a

expuesto asimismo

en

diversas exposiciones indivi-

duales

su s

primeros esmaltes

sobre metal.

En 1932, y exponiendo sus

cerámicas

en la

«Brummer's

G a -

llery»

d e

Nueva York,

e l «Me-

tropoli tan Musseum» le ad-

quiere

u n a

obra.

Era l a

prime-

r a vez que este importante m u -

s e o adquiría u n a pieza de cerá-

mica.

A l a ñ o

siguiente,

y

para

no se r menos, el Museo d e A r -

t e Moderno d e Barcelona le

adquiere

la

obra

q u e

había

ex-

puesto en el Salón d e Primave-

ra .

En 1937 consigue Diploma

d e

Honor

en la

Trienal

de Mi-

lán y Medalla de Oro en la Ex-

posición Internacional de la

Villa

d e

París.

E l t ándem Ar t igas -Miró

conlleva e l trabajo conjunto

propuesto por e l pintor y am -

b o s

ejecutan grandes jarrones

Cerámica Miró-Artigas,

con l a

casa

d e

é s t e

e n

Gallifa,

a l

fondo.

119



y

placas decorativas

q u e f u e -

r o n

expuestos

e n

Barcelona

y

Nueva York.

Otros premios,

colaboraciones y

honores

E n 1 9 5 0 consigue también

D i p l o m a

d e

H o n o r

en la

I X

Trienal

d e

Milán

y en 1954

e l Gran Premio de la III Bienal

Hispano-Americana

d e

Arte

d e

L a Habana, mismo a ñ o e n q u e

es

nombrado oficial

d e

Acade-

m i a p o r e l

Gobierno francés.

E n 1 9 5 5 , Miró, a quien la

UNESCO pide

q u e

participe

en la

decoración

de los

nuevos

locales

de la

plaza Fontenoy

( d o s muros, u n o d e ellos d e

tres metros

d e

alto

y 15 de lar-

g o )

decide hacer los

e n c e -

rámica con la colaboración d e

Artigas. Como preámbulo

d e

s u t rabajo , y a manera d e d o -

cumentación, visitaron las p in-

turas rupestres

d e

Altamira.

En 1956 e l ceramista genial

obtiene

e l

Gran Premio Inter-

nacional Guggemheinm.

Otras d o s exposiciones d e

homena je se le hicieron en los

últimos años

de su

vida:

e n

1977 en la

Galería Maeght

d e

Barcelona

y u n a

grande

a l año

siguiente en e l edificio de la

plaza

d e S a n

Jaime, sede

c e n -

tral de la Caja d e Ahorros y

Monte

d e

Piedad

de su mis -

m a

ciudad natal.

L a

última,

«post-morten»,

en el

palacio

de la Virreina, clausurada el 10

d e

enero pasado,

h a

colmado

la expectación y curiosidad p o r

e l

encuentro

d e u n

arte casi

siempre mediatizado, pero

e n

él lleno d e u n a personalidad

irrepetible.

S e

abrió justamente

a l año

de su

muerte, patrocinada

por

e l

Ayuntamiento. Narcis

S e-

r r a , e l

alcalde,

lo ha

titulado

como «uno

d e l o s m á s

grandes

artistas d e nuestro tiempo».

H a

sido

u n a

exposición

a n -

tológica

q u e h a

coincidido

con'

la

inauguración,

en e l

Museo

d e

Cerámica,

d e u n a

nueva

s a -

la dedicada a la cerámica c o n -

t e m p o r á n e a

y q u e

lleva

e l

nombre d e l gran maestro d e

l o s

ceramistas catalanes.

A

dicho Museo donó

M a -

riette,

la

hija

d e

Llorens,

en el

año 1979 , los

cuadernos

de l t a -

ller de su padre y últimamente

once valiosas piezas, once

j a -

rrones, q u e unidos a los que ya

poseía e l Museo, y otros q u e

s e

adquirieron luego, dieron

a

la

institución

l a m á s

amplia

co -

lección d e obras d e l gran artis-

t a , q u e realizó toda su obra e n

silencio,

s in

alharacas,

con la

sola presencia

de su

trabajo

bien hecho, reduciendo

la ce-

rámica a s u s orígenes, a su

condición utilitaria. Aprendió

d e l o s grandes ceramistas del

Extremo Oriente,

los

maestros

de las dinastías Song y Ming

d e l

Japón.

Llorens Artigas c o n J . L . Sert , Joan Miró y J . V . Foix

120



El pintor Raoul Dufy, decorando u n jarrón d e Llorens Artigas.

De sus

críticas.

L a

amistad

de

Picasso

Como hemos reflejado, uno

de los

aspectos

d e

Llorens

A r -

tigas era su carácter d e crítico

d e arte y de ensayista. Sus artí-

culos e n «La Ve u de Catalu-

nya» desde

1917

fueron publi-

cados y celebrados hasta 1919,

provocando varias polémicas

c o n artistas y otros críticos.

Esos artículos y algunos libros

componen su obra didáctica.

También publicó e n «Vell i

Nou», « L a Revista», «Gaceta

de les

Arts»,

« L a m á

trencada»

—antes mencionada—, «Cera-

mica Industrial i Artística»,

«Mirador», «Art»

y ya

maduro

e n

«Destino»

y en las

publica-

ciones francesas «Derriere le

Miroir», «L'Effort Moderne» y

«Rythme e t Synthese» de Pa -

r ís .

En 1947 publicó el libro For-

mularios

y

prácticas

de

cerámi-

ca de l que se hicieron varias

ediciones,

y en 1950

Tratado

de

esmaltes

y

colores sobre

vi -

drio porcelana y metales.

Son

la s dos obras m á s explicativas

d e cuantas escribió. Decía que

había hecho

m á s d e

tres

mil

fórmulas

d e

cerámica

y que

nunca había repetido ninguna.

Formularios... constituye

un li-

b r o d e

consulta

c o n

recetas

im -

prescindibles para todos

los

q u e

comienzan

a

intentar

ese

arte.

Su

criticismo

le

lleva

a po-

nerse

al

lado

de los

vanguar-

distas, aunque

n o

t raba jara

c o n ellos, si exceptuamos a Mi-

r ó , y entabla polémicas en de-

fensa d e ellos. Destaca Pía en

su libro

Homenots

la crítica de

Artigas e n «La Ve u de Catalu-

nya», a una exposición de Fe -

liú Elias, y la diatriba del pin-

t o r

contra

el

ceramista

y la

contestación d e éste, que d io

lugar a u n a controversia d e

opiniones en las que resaltaba

ironía

y

gracia

e n

Llorens.

Artigas conoce a Picasso e n

1921. «Yo iba a verle continua-

mente. Además de la amistad

q u e n o s unía, yo le interesaba

porque hacía crítica d e arte e n

diversas publicaciones de Ba r -

celona y también d e París. A

su mujer casi no la traté, m e

daba

el

bonjour y desaparecía

e n

seguida:

era e t ama de ta

casa, pero

n o

contaba

ni se la

veía. N o recuerdo haber salido

121



J a r r ó n d e A r t iga s de c o ra do p o r Dufy

nunca junto c o n Picasso; o él

visitaba la calle de la Boétie o

bien

n o s

encontrábamos

en al-

g u n a r e u n i ó n c o n amigos .

Cuando estábamos solos h a -

blábamos e n catalán...»

Debe

ser en 1925

cuando

Pi-

casso le propone hacer cosas

juntos. D o s veces quedaron ci -

tados

e n e l

estudio

del

cera-

mista, pero Picasso n o acudió.

«Ahora m e alegro de que no

viniese, pues Picasso, con su

genial personalidad, puede

que

m e hubiera anulado y yo ha-

bría pasado como u n ayudante

suyo. N o habría podido tr a -

bajar después c o n Dufy o con

Miró d e igual a igual.»

Picasso colaboró m á s tarde

c o n otros ceramistas, con los

q u e n o

llegó

a

cristalizar

la

obra que en ta l oficio hubiera

conseguido

con

Artigas,

q u e

e n cambio se puso a colaborar

c o n Dufy , m á s viejo que é l ,

durante cuatro años, de 1924 a

1 9 2 8 , e n q u e soldaron u n a

gran amistad.

De la colaboración con

Miró

Destaca sobre

las

demás

por

lo constante y lo cualitativa.

F u e t a n

fraternal

q u e

hasta

se

h a publicado u n a monografía

titulada

Cerámicas de Miró y

Artigas.

H a y además tres artí-

culos d e Llorens q u e podían ti-

tularse e n castellano M i

cola-

boración co n Miró Ruta pare-

cida

y

Joan Miró ceramista

y

u n o d e Miró, M i última obra es

un muro.

Miró y Llorens Artigas se

habían conocido en su juven-

tud y es posible q u e coincidie-

r a n e n e l Círculo Artístico d e

Sant Lluc, ya que participaron

en la Agrupación Courbet. P o -

siblemente también coincidie-

ron en las

clases

d e

Francesc

A . Gali. Y cuando Miró expu-

s o p o r

primera

ve z , e n

febrero

de 1918 , quizá la primera críti-

ca de su obra fue la de Llorens

Artigas.

Después,

cuando Miró

esta-

ba e n París, le de jó el estudio

q u e

tenía

en la rué

Blomet.

E n

París, pues, se relacionaron,

aunque n o c o n frecuencia. D i-

c e Miró que en 1938 le entra-

r o n ganas d e hacer cerámica, y

cuando

vio la

exposición

d e

Llorens Artigas en la Galería

Argos d e Barcelona, le propu-

s o trabajar juntos. Antes de un

a ñ o f u e a l taller d e l ceramista

e incidió en su deseo, hasta

que en 1944 hicieron una p r i -

mera tentativa q u e n o salió a

gusto

d e

ambos. Miró

no se

desanimó. Corredor Matheos

describe esta etapa de la famo-

sa

colaboración: «Después

d e

hacer lo s primeros jarrones

—uno d e ellos actualmente e n

el Museo d e Arte Moderno d e

París— a fines de 1945 hicie-

r o n u n a serie d e placas d e arci-

l l a ,

cerca

de las

doscientas.

Posteriormente Miró decoró

unos treinta fragmentos refrac-

tarios q u e había en algún rin-

c ón de l

estudio, restos

de un

viejo horno. Esta rusticidad e

irregularidad

se

acercaban

—si

bien

d e

manera

a ú n

lejana—

a

lo s deseos d e Miró. También

hicieron e n esta época unas

veinte pequeñas esculturas d e

tierra cocida, estilísticamente

cercana a las esculturas primi-

t ivas, representando figuras

humanas. C o n todo este mate-

rial organizaron u n a exposi-

ción en la Galería Pierre M a -

tisse

d e

Nueva York

en 1945 y

en la

Galería Maeght

d e

París

e n

1948.»

L a

conjunción total

s e p r o -

duce en 1953, en Montroig, to -

mando como ayudante a Joan

Gardy-Art igas, el hijo del ce -

ramista,

q u e

tenía quince años

y ya antepone el primer apelli-

do de su

madre, suprimiendo

e l primero de su padre, quizá

p o r

afirmar

u n a

personalidad

independiente de la arrebata-

dora

d e

éste.

E n mayo de 1956 habían sa -

lido de lo s hornos 2 3 2 piezas a

satisfacción de los colaborado-

r e s , q u e

expusieron

en la

Gale-

ría Maeght d e París con e l títu-

lo de

«Terres

d e

grand feu».

Joan Teixidor dice q u e aquella

122



exposición

es el

hecho artístico

m á s

importante

«de los

últimos

años

e n

nuestro país».

Ya en 1955 le pidieron a Mi-

r ó participar en la nueva sede

de la

UNESCO

en

París reali-

zando

d o s

murales exteriores.

F u e

cuando

el

pintor propuso

q u e l o s d o s murales fueran e n

cerámica

y e n

colaboración

c o n Llorens Artigas, y f u e

aprobada

la

idea.

Recuerdos del hijo

«Llorens Ar t igas e r a u n

hombre

d e

ciudad.

D e

Barce-

lona

a

París,

su

juventud

y fo r -

mación so n ciudadanas. De la

calle

de San

Rafael

al

distrito

5.° de

Barcelona —donde

se

sentía m u y orgulloso d e haber

nacido el 16 de junio d e 1892—,

a l

tal ler

d e

C h a r e n t o n ,

e n

París, donde frecuentaba

el

Do me y la Coupole d e Mont-

parnasse, su vida transcurría

e n medio d el bullicio ciudada-

n o .

Cuando

en 1954

decide tras-

ladarse a Gallifa no es por e s -

píritu ecológico, como

se po-

dría pensar ahora,

ni por n in-

guna necesidad

d e

retorno

a la

naturaleza, sino simplemente

p o r

problemas

d e d e

orden

práctico: su horno hacía humo

y

molestaba

al

vecindario.

Duran te

lo s

días

q u e

vivió

e n Gallifa n o hizo otra conce-

sión

a la

naturaleza

q u e

poner-

se unos pantalones d e tercio-

pelo para trabajar. P o r otra

par te , la vestimenta d e

Pepitu

siempre

fue e l

tr aje , nunca

demasiado elegante

y

siempre

u n poco viejo y arrugado; n u n -

ca

supo

la

diferencia entre

las

coles

y las

patatas hasta

que ya

estaban

en su

plato.

Estas palabras

son

para

si -

tuar bien la personalidad d e

Pepitu q u e vivía en un mundo

m u y

personal, cerrado

y c o m-

plejo; t a n sólo él tenía la llave

y m u y

pocas personas podían

entrar

en su

intimidad.»

José Llorens Artigas,

Pepi-

tu

murió silenciosamente

en la

profunda sima mental

de la

arteriosclerosis. B C . S .

Llorens Art igas, y a vie jo , r e tocando u n a d e s u s piezas con la misma dedicac ión y e n t u s i a s m o q u e e n s u s años juveni les

123



Libros

Los

años

del

Pistolerismo barcelonés

Eduardo

d e

Guzmán

RA nadie constituye u n

secreto

q u e

nada ignora

tanto

el

español medio

como s u m á s reciente historia

laboral

y

política.

E l

hecho

n o

puede sorprendernos sabiendo

q u e

hasta fecha

m u y

reciente

nuestros textos escolares

c o n -

cedían u n máximo espacio a

todo

lo

acontecido

e n

España

d u r a n t e

l o s

s ig lo s

X V I y

XVII, mientras resumían

en

pocas líneas, cuando

no lo si-

lenciaban

p o r

completo, todo

lo sucedido durante la centuria

pasada

y m u y

especialmente

la

actual. Dentro

de la

ignorancia

general de los aspectos esen-

ciales d e nuestro vivir ciudada-

n o sobresalen algunos períodos

sobre

los que se han

tenido

tan tos ve los desf iguradores

q u e

incluso

los

interesados

e n

el tema tropiezan co n enormes

dificultades para dar con la

verdad pura

y

simple.

Entre esos períodos d e silen-

ciamiento

y

ocultación sistemá-

tica figuran

e n

primer término,

naturalmente,

las

repetidas

y

prolongadas etapas

d e

dura,

d e

inhumana represión contra

las

clases trabajadoras

a lo

largo

d e l o s

últimos cien años.

H a -

blando

d e

ello precisamente,

u n

historiador nada sospecho-

so de

extremismos revolucio-

narios, Miguel Martínez C u a -

drado, expresa claramente

su

opinión

al

respecto escribiendo

en la

obra

« L a

burguesía

c o n -

servadora»:

« U n

punto negro

para la historia de la restaura-

ción: el abuso e n recurrir a es-

tados

d e

excepción

y d e

guerra

para contener

la s

reivindicacio-

nes de l a s clases sociales dis-

crepantes d e l orden burgués.»

« E l examen de las medidas d e

e s e

carácter

y la

contundencia

c o n q u e f u e aplicado resulta

a b r u m a d o r .

L a s

fuerzas

d e

Guardia Civil, Policía

y

Seguri-

d a d , junto con el ejército, in -

tervienen

en la

defensa

del o r -

d e n público, recibiendo órde-

n e s

generalmente radicales

y

excepcionalmente moderadas.

Ello explica la serie inacabable

d e muertes violentas, las seve-

r a s

instrucciones

a la

Guardia

Civil

por l a s que los

máuseres

oficiales disparan

c o n

sorpren-

dente ligereza,

la s

fuertes

c o n -

denas y las frecuentes ejecu-

ciones capitales:

la

represión

sobre

lo s

discrepantes obreros.

Desde

la

Mano negra ,

e n

1882 , hasta la s bárbaras luchas

de 1917 a 1923, la

historia

g u -

bernativa d e l Estado liberal n o

e s

precisamente

u n a

historia

rosa. Represión agraria

en los

años ochenta en Andalucía; re -

presión anarquista

e n

Cataluña

y

Andalucía

en los

noventa;

f reno

al

sindicalismo socialista

y

an a rq u i s t a en t r e

1907 y

1923.»

D e l período q u e transcurre

entre

el

final

de la

primera

guerra mundial y la implanta-

ción de la dictadura d e Primo

d e Rivera, e l má s espeluznante

y desconocido de la historia

d e l

proletariado español trata

a

fondo

un

excelente libro

re -

cientemente aparecido, obra

d e

investigación, trabajo

y sín-

tesis

de un

periodista catalán:

León-Ignacio. «Los años

del

pistolerismo»

es

obra capital

n o sólo porque aclara muchos

puntos oscuros de una de las

etapas

m á s

tristes

d e

nuestra

vida nacional, sino porque

d e -

muestra

la

catadura moral

d e

unas clases capitalistas capaces

d e hundir a todo u n pueblo e n

u n

baño

d e

sangre antes

de ac-

ceder a los legítimos derechos

y

aspiraciones

d e

quienes

con

su

esfuerzo contribuyen

a sus

exorbitantes beneficios

en una

etapa singular

de la

vida euro-

p e a .

Sabido

es que l a s

luchas

so-

ciales h a n sido ásperas y en

ocasiones sangrientas en no

importa

q u é

país

y que l a s im-

p le

conquista

de la

jornada

le -

ga l de

ocho horas exigió cerca

d e u n

siglo

d e

esfuerzos

y sa-

crificios. L a s clases capitalistas

d o m i n a n t e s

h a n

d e f e n d i d o

siempre

c o n

uñas

y

dientes

la

integridad

d e s u s

beneficios,

a u n sabiendo que con su acti-

t u d

causaban

la

miseria

y de-

pauperación de las masa labo-

rales, muchas veces constitui-

d a s p o r

mujeres

y

niños meno-

r e s d e diez años. N o ignora-

mos n i l a s

injusticias

ni las t ro-

pelías padecidas por los t r a -

bajadores ingleses en los co-

mienzos

de su

revolución

in-

dustrial

ni

tampoco

la

suerte

q u e

corrieron

e n

épocas

se-

mejantes los proletarios alema-

n e s , austríacos, belgas y fran-

ceses. Nadie ignora

lo s

proce-

dimientos

d e l

capitalismo

a m e -

ricano utilizando grupos

d e

matones para romper la s huel-

gas u

organizando siniestros

complots

de los que los

márti-

r e s d e

Chicago

o los

casos

d e

Sacco

y

Vanzetti constituyen

la

m á s

elocuente muestra.

Pero a u n teniendo e n cuenta

todos esos dolorosos antece-

dentes, preciso

es

reconocer

q u e e n ningún tiempo ni país

la s

organizaciones patronales,

con la

colaboración

y

complici-

dad de l a s

autoridades guber-

nativas, llegan

a

extremos

tan

increíbles y vergonzosos como

lo s que se suceden e n Barcelo-

n a

entre

1915 y 1924. Que las

clases dirigentes,

con la

ayuda

de la

propia Policía, organicen

unos llamados sindicatos libres

1 2 4



integrados

p o r

maleantes

y es-

quiroles para enfrentarlos a las

organizaciones proletarias, a r -

mándoles co n pistolas y p r o -

veyéndoles d e patentes de in-

munidad para asesinar a los

trabajadores organizados, re -

sulta ta n increíble como las de-

p o r t ac io n es

e n

march a ,

las

conducciones

p o r

carreteras

d e

u n extremo a otro de la geo-

grafía peninsular

con la

muerte

d e u n a mayoría de los forzados

camin an te s y m u y especial-

mente

q u e

sean

la s

propias

a u -

toridades quienes ideen, p r e -

paren y pongan en práctica la

siniestra ley de fugas, supera

nuestra capacidad

d e

compren-

sión y caemos fácilmente en la

tentación d e creerlo simple-

mente fruto

d e u n a

dantesca

pesadilla. Basta y sobra con re -

cordar q u e víctimas d e este te -

rrorismo, iniciado p o r e l p r o -

p i o Estado, perecen má s d e

quin ien tas personas , cuyos

nombres y apellidos aparecie-

ron en la prensa de la época

para convencerse d e q u e este

horror

f u e ,

aunque hayan

d e -

s a p a r e c i d o

ya la

in men sa

mayoría de sus contemporá-

neos.

E n lo s má s d e sesenta a ñ o

transcurridos desde q u e esta

barbarie tuvo lugar se ha pro-

curado echar sobre lo s hechos

toneladas y toneladas d e olvi-

d o . D e v e z e n cuando se re -

c u e r d a y m e n c i o n a l o s

nombres

d e

algunos

q u e

caye-

r o n

víctimas

de la

reacción

d e -

sesperada de los trabajadores;

d e estos, q u e constituyen m á s

d e l a s

tres cuartas partes

de los

muertos, se procura pasar e n

silencio aunque sean figuras

t a n

capitales

en el

movimiento

obrero español, como Salvador

Seguí

y

Evelio Boal,

o

políti-

cos de la talla d e l desgraciado

Francisco Layret. Aunque sólo

fuera p o r recordar esta etapa y

hacer

u n

ligero balance

de sus

víctimas

y a

merecería

la

pena

leer c o n detenimiento y aten-

ción «Los años d e l pistole-

rismo».

C o n

admirable tesón

y b u e -

n a

voluntad, León-Ignacio

h a

dedicado años enteros a re-

construir esta etapa.

Se ha va-

l i d o , f u n d amen ta lmen te , d e

u n a labor escrutadora de la

prensa q u e s e publica durante

este tiempo, esencialmente e n

Barcelona, recurriendo, cuan-

do le es posible, al recuerdo y

testimonio de los pocos super-

vivientes. Su labor n o puede,

e n

modo alguno, tacharse

d e

parcial e n favor de las organi-

zaciones obreras, l a C N T esen-

cialmente, q u e e s quien lleva

e l peso de la contienda y la

q u e

cuenta

c o n u n a

mayoría

ab ru mad o ra

d e

muertes.

Sí,

acaso, podría ponerle

la

tacha,

dentro de su indudable deseo

d e objet ivar , d e inclinarse lige-

ramente d e l lado contrario y

e l lo p o r razones fácilmente

c o m p r e n s i b l e s . L a p ren sa

obrera d e esta época, como e n

todas,

e s mu y

inferior

e n p u -

blicación y difusión de la que

defiende lo s intereses de las

clases privilegiadas; p o r otro

lado, sometidos todos los pe-

riódicos a la previa censura d u -

rante gran parte d e l período,

las

informaciones

q u e s e

publi-

c a n tienen casi siempre un ca-

riz

gubernamental, cuando

las

autor idades son tan calificadas

como los tristemente famosos

generales Martínez Anido

y

Arlegui. P o r muchas q u e sean

l a s reservas c o n q u e u n i n -

formador. moderno

se

enfrenta

c o n aquella prensa, fatalmente

se sentirá influido p o r e l tono y

la

abundancia

de las

noticias

y

comentarios contrarios a los

elementos trabajadores.

Pese a estos ligeros reparos,

n o p o r

completo imputables

al

au to r , r ep i t amo s

q u e

«Los

años d e l pistolerismo» es una

obra valiosa merecedora de ser

ampliamente conocida y divul-

gada.

E n

ella señala

c o n

preci-

sión lo s orígenes de la gran tr a -

gedia: lo s fabulosos beneficios

de la

industria catalana duran-

te la primera guerra mundial y

su brutal negativa a que los

trabajadores pudieran mejorar

s u s miserables condiciones d e

vida. Hace especial hincapié

en la

huelga

de la

Canadiense

—hecho d e capital importancia

en las

luchas sociales barcelo-

nesas— y de l recurso de la pa-

t r o n a l a l a s b a n d a s d e

maleantes —utilizados durante

la guerra por las embajadas d e

lo s

países beligerantes para

sa-

botear lo s envíos al adversa-

r i o — , c o n v i r t i é n d o l e s

e n

rompehuelgas y asesinos d e

trabajadores. Luego, cuando

lo s obreros no se doblegan y

continúan su lucha, utilizando

a veces procedimientos iguales

a los empleados por las bandas

d e

Bravo Portillo

y el

falso

b a-

r ó n d e Koening, se solicita y

encuentra

el

auxilio

de las au-

tor idades gubernativas para

q u e

participen activamente

e n

la

contienda entablada.

En ese

aspecto adquieren pronto la

m á s

triste celebridad

un

gober-

nador civil

d e

Barcelona

—

Severiano Martínez Anido— y

u n jefe d e policía—el general

Ar legu i—. L o q u e entonces

sucede e n Barcelona a lo largo

d e unos años supera c o n creces

todo

lo que en esa

misma

é p o -

c a p o n í a n e n p rác t i ca lo s

gangsters

d e

Chicago,

o ,

poste-

r iormente, lo s escuadristas del

f a s c i s m o i t a l i a n o o l o s

«camisas pardas»

d e l

nazismo

alemán.

«Los años d el pistolerismo»

e s u n a historia p o r igual increí-

b le y espeluznante. Pero es

u n a historia veraz, q u e antece-

d e y explica muchos de los ho-

rrores d e nuestra guerra civil y

debe servir a todos d e lección y

esca rmien to p a r a

q u e

tales

barbar ies

n o

puedan volver

a

repetirse en la vida pública es-

pañola. • E . G .

125



Cine

Alberto García Ferrer

~W~ ~T N día de

marzo

de 1976

hace ahora seis años,

la

muerte

—úl-

I / tima y detestable improvisación— llegó como un sorpresivo

L /

final

de

acto

y la

memoria,

esa

vieja cortesana, perdió

a uno de

sus

pocos

y

privilegiados huéspedes: Luchino Visconti,

un

realizador

cuya implacable memoria histórica nos devolvió algunas entrañables

imágenes

del

siglo

XIX

murió cuando

la

primavera despuntaba

en las

calles

de

Roma.

Su

obra,

a

caballo entre

dos

siglos, quedó encerrada

en

latas

de

aluminio, degradándose

sin

pausa hacia

una

rosa violáceo,

co-

mo el

viejo retrato pintado

por un

fotógrafo

de

plazas. Aquellos cuida-

dosos colores

se

disuelven como

las

estatuas milenarias

se

escurren

en

pusilánime arenisca por la enfermedad de la piedra. Sulfatos y bromu-

ros pequeños cristales inmemoriales, inquietos y cambiantes, son depo-

sitarios de la obra del artista.

ISTO desde esta perspectiva, «Ludwig»

es una amarga reflexión sobre la muerte.

Pero

no la

muerte

de los

epitafios,

los

sepulcros y los monumentos d e piedra, ni la

muerte resignada q u e convive en el lecho del

anciano. N o e s ninguno de los mil rostros vio-

lentos de la muerte. E s aquella sigilosa, ince-

sante destrucción

q u e v a

haciendo

de la

vida

u n a

pura agonía.

E s e

irreversible movimiento

q u e trazo a trazo va transformando el rostro d e

u n hombre en el retrato de su propia muerte.

U n d í a d e marzo de 1976 , hace ahora seis

años, la muerte —última y detestable improvi-

sación— llegó como u n sorpresivo final d e acto

y la memoria, esa vieja cortesana, perdió a uno

d e s u s pocos y privilegi ados hué spede s: Luchi-

n o Visconti, u n realizador cuya implacable m e-

moria histórica n o s devolvió algunas entraña-

bles imágenes d e l siglo X I X , murió cuando la

primavera despuntaba en las calles d e Roma.

S u obra , a caballo entre d o s siglos, quedó en -

cerrada

e n

latas

d e

aluminio, degradándose

sin

pausa hacia u n a rosa violáceo, como el viejo

retrato pintado p o r u n fotógrafo d e plazas.

Aquellos, cuida dosos colores

s e

disuelven como

la s estatuas milenarias se escurren e n pusiláni-

m e arenisca por la enfermedad de la piedra.

Sulfatos

y

bromuros, pequeños cristales inme-

moriales, inquietos

y

cambiantes,

so n

deposita-

rios de la obra d e l artista.

Visto desde esta perspectiva, «Ludwig»

e s

u n a amarga reflexión sobre la muerte. Pero n o

la muerte de los epitafios, los sepulcros y los

monumentos d e piedra, ni la muerte resignada

q u e

convive

en el

lecho

d el

anciano.

N o es n in -

guno de los mil rostros violentos de la muerte.

E s aquella sigilosa, incesante destrucción q u e

va

haciendo

de la

vida

u n a

pura agonía.

E se

irreversible movimiento

q u e

trazo

a

trazo

va

t ransformando el rostro de un hombre en el re-

trato

de su

propia muerte.

126



Luchino Viscont i , duque

d e

Modrone (Milán, 1906-Roma, 1976).

El cristal m ás frágil

L a s

traiciones,

la s

impotencias,

la s

desilusio-

nes , lo s miedos, el autodesprecio físico, la sole-

d a d , v a n tejiendo sobre Luis II de Baviera una

implacable

r e d d e

cicatrices. Prisionero

de su

condición d e hombre, d e hi jo, d e hermano, d e

primo, d e gobernante; heredero de un país so-

bre e l que no ejerce su poder, d e u n a vida ce-

remoniosamente planificada,

d e

unas leyes

y

unas normas

q u e s o n

anteriores

a él y

superio-

res a su

voluntad,

de un

estado

d e

cosas

q u e

debe

administrar pero

n o

puede cambiar, Luis

II

elige crear

u n a

relidad

a la

medida

de sus

sueños, q u e ofrezca u n a imagen de su grande-

z a . Acosado por un mundo que le disgusta, d e -

cide negarlo y cerrar lo s ojos ante él. Cons-

truye su s propias, inmensas prisiones: mitológi-

c a s

grutas

e n

Linderhof, extrañas

y

sombrías

salas e n Neuschwanstein, implacables galerías

d e espejos e n Herrendiemsee. Salta de una a

otra, huyendo como un rey prófugo d e mezquin-

dades, codicias e intrigas. Pero la piedra, el

mármol, el vidrio, la madera, los tapices, el es-

tuco

o la

oscuridad

no son

suficientes para

crearle

u n

mundo nuevo, diferente

al que se

ext iende amenazador m á s allá de los bosques

q u e rodean los castillos. Por e l contrario, como

sórdidas cajas d e resonancias le devuelven a m -

plificados su s propios temores. Finalmente, la

realidad —esa conspiración perpetua— lo ase-

d ia , lo asalta y lo arrincona, porque ni aun el

monarca puede

se r

libre

en un

mundo

d e

escla-

v o s d e l hambre y de la guerra, de las normas y

de la s

convenciones. Sólo

le

queda

la

posibili-

d a d d e consumar, contra la voluntad d e todos,

el último acto de la tragedia: acabar con su

propia vida.

Visconti construye el filme en dos tiempos:

e n u n o

desarrolla

u n a

encuesta

q u e

enjuicia

el comportamiento y la capacidad mental d e

Luis II , según el testimonio de sus ministros y

hombres d e confianza; e n otro narra el período

de su vida q u e arranca con la fastuosa corona-

ción (estupenda puesta

e n

escena, donde

los

espacios, los movimientos y las entradas e n

cuadro constituyen u n análisis de las relaciones

d e

poder)

y

culmina

con su

suicidio (sombrío

desfile d e antorchas e n medio de la lluvia y de

la noche). L o s sucesos históricos permanecen

ajenos

a la

narración

y

sólo penetran

en

ella

p o r medio d e mensajeros, portavoces y diplo-

máticos. L a historia, como fruto de las luchas y

las tensiones sociales, como fuerza transforma-

da por l a

vida

de los

hombres, transcurre leja-

n a , como u n a acción fuera del cuadro, u n a t e n -

sión externa

y

paralela

q u e

descarga

su

peso

sobre

el rey

ausente.

L o s

acontecimientos

se

imponen sobre Luis II: no quiere la guerra,

pero ésta consume la s vidas de su pueblo y el

tenue equilibrio de su hermano Otto; n o quiere

ver a

Baviera sujeta

a la

voluntad

d e

Prusia,

pero Bismarck

ya lo ha

decidido

en

Berlín.

L a

consolidación de la «Gran Alemania», bajo la

autoridad d e l Kaiser, e s mostrada p o r Visconti

al

trasluz

del

cristal

m á s

frágil.

L a

pieza

que ya

n o

encaja

en el

rompecabezas

q u e

emerge

d e

la

reorganización europea.

El

viaje

a la

semilla

«Ludwig» es la última parte de un sombrío

«viaje

a la

semilla»,

q u e

Visconti realiza

a lo

largo

d e

tres filmes, agrupados posteriormente

bajo la denominación d e «trilogía germánica».

Esta reflexión despiadada y amarga la inicia en

1968 con «La caída de los dioses», cuya acción

127



F o t o g r a ma d e «Luis II de Baviera», película realizada p o r Viscont i en 1972 .

transcurre en la Alemania nazi. En 1971 se re-

monta

a

principios

d e

siglo, adaptando

la

nove-

la de

Thomas Mann «Muerte

e n

Venecia»,

p a -

r a

finalizar

su

recorrido

de la

mano

d e

Luis

II

d e

Baviera

en el

momento

e n q u e

finaliza

u n a

época y s e inicia la inevitable carrera hacia la

primera guerra mundial.

Atormentado

por sus

instintos

que la

socie-

d a d

condena doblemente como hombre

y

como

r e y , Luis II encuentra en la persecución d e

u n a

belleza inalcanzable

u n

modo

d e

sublimar

su sexualidad. E l arte, e s a forma d e belleza in -

tangible, q u e a veces habita en los sonidos, las

palabras,

los

trazos

o en los

colores,

es

para

él

u n

refugio

a

cuya sombra puede realizarse

el

ideal humano, alejado

de la

despreciable inme-

diatez

de la

carne.

L a

ópera, concebida

por

Wagner como

el

arte total: unión

de la

poesía,

la s

artes escénicas,

el

drama

y la

música,

es pa -

r a

Luis

II el

amparo

que la

vida

le

niega.

En e l

barón Martín

v o n

Essenbeck

(«La ca í -

da de los

dioses»),

la

sublimación

de la

sexuali-

d a d s e

expresa

d e u n a

forma

m á s

brutal:

el

ideal de la raza y el culto a la muerte.

Para Visconti

el

drama europeo inicia

su ac-

t o m á s

sangriento

con e l

sueño imperial

de la

Gran Alemania. Luis I I y Martín v o n Essen-

beck son los dos extremos d e este drama. E n -

t r e u n o y otro la búsqueda de la belleza inma-

terial, despojada

d e

carnalidad,

se

metamorfo-

sea en la belleza mitológica de la raza. Luis II

se

niega

a

pactar

c o n

«los conspiradores»;

von

Essenbeck se entrega a ellos. E l primero elige el

suicidio,

el

segundo

el

asesinato.

Visconti realiza «Ludwig»

en 1973, un año

después d el ataque d e hemiplejia q u e marcará

profundamente

los

cuatro años finales

de su vi-

d a .

Mientras rueda «Ludwig», Visconti mantie-

n e u n a dura lucha interior. L e pesa profunda-

mente encontrarse recluido

en un

cuerpo cuyos

mecanismos

n o

puede controlar totalmente.

Quiere disponer de su tiempo, imponer su vo-

luntad sobre

su

propio cuerpo. Padece

el

abis-

m o q u e

comienza

a

abrirse entre

su

capacidad

física

y su

lucidez mental.

E n

diciembre

d e

1975 ,

unos meses antes

d e

morir, expresaba

e n

u n

reportaje ,

d e u n a

manera directa,

el

corazón

de esa

sombra

q u e l o

perseguía:

« N o

quiero

es-

ta r a

merced

d e

algo

q u e n o

controlo. Quiero

decidir

y o

cuándo

se

acabará. Cuando

n o p u e -

d a m á s ,

acabaré

y o

mismo conmigo...

Soy yo

quien

he de

decidir cuándo

m e

toca pararme.

Ni los

demás

ni la

enfermedad.»

E n

«Ludwig»,

finalmente, la muerte física es un acto libera-

d o r , u n

ejercicio

de la

voluntad,

d e

reafirma-

ción individual.

Es, s in

embargo, también

el fin

d e l

particular «viaje

a la

semilla»

d e

Luis

II de

Baviera: el regreso al seno materno. Se lo dice

128



al profesor Gudden al iniciar su última camina-

t a nocturna: «Siempre h e preferido la noche al

día . La noche y la Luna son e l símbolo de lo

femenino, de lo maternal, como la luz y el día

son e l

símbolo

de lo

masculino,

d e l

padre.»

Cierra el último acto de su vida con un rechazo

al rol paterno, autoritario, guerrero, q u e nunca

quiso asumir.

En e l

otro extremo

de la

«trilogía

germánica», Martín

v o n

Essenbeck,

por e l con-

trario, aspira

a

asumir

el

sitial

de su

abuelo

y

ejercer lo s atributos d e l poder.

U n cine de dimensiones

humanas

Helmut Berger, como Luis

II , no

logra

so -

portar

el

peso

de un

filme

q u e s e

articula sobre

su trabajo. A u n a s í , Visconti, u n exigente y ri-

guroso director d e actores, logra arrancarle los

mejores momentos de su mediocre carrera d e

actor. E l meticuloso y frecuentemente despia-

dado trabajo

d e

Visconti

con los

actores consis-

t ía en desnudarlos de sus tics, de sus vicios, d e

s u s recursos fáciles, para salvar las situaciones

a que se enfrentaban. Débiles y desprovistos

d e corazas los sumergía en el mundo que él les

creaba.

L o s

sometía

a u n

entorno donde colga-

duras, tapizados, texturas

y

volúmenes tenían

u n a

existencia

ta n

real como

su s

propios cuer-

p o s . Como contrapartida, una vez logrado ese

estado d e fragilidad y d e tensión necesarios p a -

ra que, a la manera de un diapasón, el actor

ofreciera el número d e vibraciones necesarias

para cada nota, Visconti ponía

la

cámara

a su

servicio. La cámara, como instrumento de es-

critura visual, se movía y deslizaba según el

«tiempo» de los personajes y nunca a la inver-

s a . Contemplaba a sus criaturas sin romper las

proporciones humanas

en el

cuadro.

E l

mismo

Visconti decía: « E l m á s humilde gesto del

hombre, su s pasos, su s dudas y sus impulsos,

d a n p o r s í solos poesía y vibración a las cosas

q u e l o rodean y en las que se encuentra encua-

drado.

E l

peso

del se r

humano,

su

presencia,

es la única cosa q u e verdaderamente llena el

fotograma, el ambiente se crea por é l , por su

viva presencia, y es por la pasión que lo agita

por lo que adquiere verdadero relieve; mien-

tras

q u e s u

momentánea ausencia

d el

rectángu-

lo luminoso devolverá a todas la s cosas su as-

pecto d e naturaleza inanimada.»

Visconti e r a , ciertamente, un realizador o b -

sesionado por la veracidad y la fidelidad a sus

recreaciones. Más de un crítico veía e n esta ac-

titud rigurosa poco

má s q u e e l

amaneramiento

de un

cineasta envejecido.

Sin

embargo, para

•

aquel Visconti

q u e

repasaba

una y

otra

vez la

inmensa biblioteca del príncipe Salina, expur-

gando

los

volúmenes

q u e p o r s u

fecha

de im-

presión

no se

correspondían

con la

época

e n

q u e transcurría la historia, esta actitud severa

e r a n o

solamente

u n

acto

d e

fidelidad

con su

obra

y su

concepción

del

realismo, sino princi-

palmente u n gesto d e respeto hacia el trabajo

d e s u s actores. Al f in y al cabo hasta el último

obje to

de sus

decorados,

e l má s

olvidado,

a u n -

q u e permaneciera fuera d e l cuadro, «vibraba»

e n algún gesto o e n alguna expresión de sus

criaturas.

Visconti despreciaba la improvisación como

método d e trabajo por lo que en ella hay de

azar: la improvisación es desorden y también

búsqueda

de lo

desconocido.

El, a

modo

de un

filme interior, poseía las imágenes de sus pelí-

culas antes

q u e e l

celuloide fuera impresiona-

d o . A diferencia d e aquellos artistas cuyo

aliento creador estriba e n desconocer el resul-

tado final

de su

esfuerzo, Visconti encontraba

e l

placer

y e l

desafío

en e l

hecho

d e

crear

imá -

genes a la medida de sus imágenes.

Sólo resta decir

q u e

esta versión reconstrui-

d a d e «Ludwig», en la que se ha echado mano

a

algunos planos

— e n l a

segunda parte—

q u e

seguramente él no los hubiera incluido, pese a

la

arbitraria fragmentación

e n d o s

partes, viene

a

arrojar

lu z

sobre

el

verdadero sentido

de una

d e s u s

obras

m á s

ambiciosas —aunque cierta-

mente n o l a má s lograda— q u e , e n s u momen-

t o , productores y dist ribuidores cercenaron m i-

serablemente, t ransformándola en un filme

confuso y balbuciente.HA.G.F.

F o t o g r a m a

d e

««Luis

II d e

Baviera».

(En la

imagen, ««Ludwig»

y su

hermano «Ot to».)

129



Libros recibidos

El Príncipe.

Maquiavelo. Alianza

Edi to r ia l . Madr id , 1 9 8 1 , 1 3 4

p á g s .

L o s siglos decis ivos , la expe-

riencia medieval. Francis O a -

kley. Alianza Editorial. Madrid,

1 9 8 1 , 2 5 2

págs .

L o s g r i e g o s . Isaac Asimov. Alian-

z a

Editorial. Madrid,

1 9 8 1 , 3 0 8

págs .

E n p o s d e l mi len io .

Norman

Cohn. Alianza Universidad. M a -

drid, 1 9 8 1 , 3 9 8 págs.

L o s b u f o n e s d e Dios. Morris

West . Jav ie r Vergara Ed i to r ,

1 9 8 1 , 5 5 2

págs.

El

primero

y e l

último. Adolf

G a-

lland. Javier Vergara Editor,

1 9 8 1 , 2 8 8 págs.

Historia económica, nuevos

e n -

fo q u e s

y

nuevos problemas.

Topolski, Cipolla, Bairich, Hobs-

b a w m y Kindleberger. Grijalbo,

Cr í t ica . Barce lona , 1 9 8 1 , 2 5 0

p á g s .

Un diálogo sobre el poder. Mi-

chel Foucault. Alianza Editorial.

Madrid,

1 9 8 1 , 1 6 4

págs.

La república romana. Isaac Asi-

m o v . Alianza Editorial. Madrid,

1 9 8 1 , 2 5 6 págs .

El surrealismo español.

Francis-

c o Aranda . Ed i to r ia l Lumen,

B a rc e lo n a , 1 9 8 1 , 2 3 0 págs.

Revolución burguesa, ol igar-

q u í a y c o n s t i t u c i o n a l i s m o

(1834-1923). Tortel la Casares ,

Casimiro Martí , Jover Zamora,

j j . L . García Delgado y David

Ruiz. Labor, Barcelona, 1 9 8 1

(VII, Historia d e España, dirigi-

d a p o r

Manuel Tuñón

d e

Lara),

5 7 4

págs .

La

industria subterránea.

A n-

drea Saba. Institució «Alfons el

Magnanim». Diputació Provin-

c i a l d e V a l e n c i a . V a l e n c i a ,

1 9 8 1 , 1 7 5 págs.

Cara y cruz de la sedería valen-

ciana (siglos XVIII-XIX). Vicen-

t e M .

Santos Isern. Inst i tució

«Alfons el Magnanim». Diputa-

c i ó Provincial d e Valencia . V a -

lencia , 1 9 8 1 , 2 6 3 págs .

E ls origens d e l País Valenciá. E.

A . Llobregat. Institució «Alfons

e l

Magnanim». Diputació

P r o -

vincial d e Valencia . Valencia ,

1 9 8 1 , 9 5 págs.

E ls

moviments socials

al

País

Valenc iá . Manuel Cerdá. Insti-

tució «Alfons e l Magnanim». Di-

putació Provincial d e Valencia.

Valencia , 1 9 8 1 , 1 3 4 págs .

La revolta d e l e s Germanies.

R.

García Cárcel. Institució «Alfons

e l Magnanim». Diputació P r o -

vincial d e Valencia . Valencia ,

1 9 8 1 , 1 1 1 págs .

U n conflicto nacional: moriscos

y

cristianos viejos

e n

Valen-

c i a . Tulio Halperin Donghi. Insti-

tució «Alfons el M a g n a n im» . D i-

putació Provincial d e Valencia .

Valencia , 1 9 8 1 , 3 2 6 págs .

Revuelta popular

y

conciencia

d e c l a s e . George Rudé. Grija l-

b o , Barce lona , 1 9 8 1 , 2 4 2 págs .

El futuro y la nación. Ramón T a -

m a m e s . Gr i j a l bo , B a r c e l o n a ,

1 9 8 1 , 2 1 2 págs .

Sobrevivir.

El

holocausto

una

g e n e r a c i ó n d e s p u é s . Bruno

Bettelheim. Grijalbo, Barcelona,

1 9 8 1 , 2 5 6 págs .

El

e s q u i n a z a u . Ramón Ferrerons

y Antonio Gascón. Unali , e n -

s a y o , 2 3 4 págs .

Nacionalismo y regionalismo e n

Aragón (1868-1942). Antonio

Peiró

y

Bizen Pinilla. Unali,

e n -

s a y o ,

2 9 4

págs .

D e anteayer y d e h o y .

Ramón

Serrano Súñer . P laza J a n é s ,

B a rc e lo n a , 1 9 8 1 , 3 1 0 págs .

El

trascacho . Carlos Muñoz. P l a -

z a J a n é s , B a rc e lo n a , 1 9 8 1 ,

3 0 8 págs .

B O L E T I N D E S U S C R I P C I O N R EC ORT E O COPIE ESTE BOLETIN Y R E M I T A N OS L O A :

CEMPRO

F U E N C A R R A L , 9 6 • T E L S . 2 2 1 2 9 0 4 - 0 5 • M A D R I D - 4

Nombre

Apellidos

Edad Profesión

Domicilio

Teléfono

Población

D .

Postal

Provincia País

L

S u s c r í b a n m e a TIEMPO D E HISTORIA durante

U N A Ñ O ( 1 2 me s e s ) a partir d e l n ú m e r o d e l próxi-

m o m e s d e

Deseo recibir lo s e j e mp la r e s p o r correo

S e ñ a lo c o n u n a cruz • la forma d e p a g o q u e d e -

s e o .

o Adj un t o ta lón banc ar io nomina t ivo a favor

d e TIEMPO D E HISTORIA.

o H e enviado giro postal n .

9

a TIEMPO DE HISTORIA, c / c . pos ta l n ú -

m e r o 7 4 1 7 4 - Es ta fe ta Of ic ia l - Madr id .

Para cualquier comunicación

q u e

precise establecer

con nosotros le agradeceremos adjunte a su carta la

etiqueta

d e

envío

q u e

acompaña

al

último ejemplar

d e

la revista q u e haya recibido.

Todas las altas d e suscripciones y cambios d e domi-

cilio recibidos antes del día 15 de cada m e s surtirán

efecto a partir del primer número del mes siguiente.

Las que s e reciban después d e dicha fecha tendrán

q u e esperar al primer número de l segundo mes, ya

que as í lo exige la frecuencia programada para la utili-

zación d e nuestros archivos mecanizados.

TIEMPO

DE

HISTORIA

no

mantiene acuerdo alguno

c o n

ninguna gestora

d e

suscripciones

a

revistas,

por

lo que s e debe rechazar cualquier oferta d e visitantes

a

domicilio.

La

única forma

d e

suscribirse

o

renovar

suscripciones a TIEMPO DE HISTORIA e s mediante

contacto directo

por

correo

con la

Administración

d e

la

revista

o d e

librerías

con

establecimiento abierto

al

público.

T A R I F A S

D E S U S C R I P C I O N

Correo

ordinar io

Correo

cer t i l ic

Cor reo

aé r eo

E S P A Ñ A

1 . 4 7 5 1 . 7 1 5

1 4 7 5

E U R O P A , A R G E L I A .

M A R R U E C O S Y T U N E Z

1 . 9 5 0

2 5 5 0

2 . 4 4 2

A M E R I C A Y A F R I C A . . 1 9 5 0

2 5 5 0

3 . 0 6 6

A S I A Y O C E A N I A 1 9 5 0

2 5 5 0 3 . 5 4 6



EN

ESTE NUMERO

D E

Diego Núñez

lilKllllMl

La

muerte

de

Darwin

la Prensa Española

de la

época



E N ESTE NUMERO D E

arlos Sampelayo

• rllif . l

¿Íojí

uSAt+i

' • S * . :

• 4 • •

tiempo de historia 089 año viii abril 1982 ocr

Documents