Ravotril Por Alberto Fuguet1. Un avin despega de madrugada, el primer vuelo del da desde ElTepual. Una mujer con una trenza se persigna. El chico mira por laventanillayveel pastohmedoporlalluviadelanoche, unospantanos, unro, variosesteros, vacas,cerros, unabahapequearepleta de botes. El tipo de traje azul que est! a su lado se coloca unanti"az y echa para atr!s su asiento. El chico abre una bolsa con una"razadadentroysetapalaspiernas. El chicovisteshorts#ha#ise$tra largos y se llama %gnacio. Tiene &' aos, reci(n. %gnacio ajustasu asiento y hojea una revista. )ira pero no lee un reportaje sobreunos conventos medievales. *uego observa y toca su celular pero nose atreve a encenderlo. El avin sigue su ascenso dejando atr!s unasnubes negras. 2. Una pieza sencilla, sin lujos pero no de alguien pobre. )!s bienpobre en diseo y look+ un tipo dejado. ,o es un edi"icio viejo perotampoco nuevo. Es quiz!s un -az .roimovic/ son todos iguales peroparecenmejordeloqueson. *ahabitacinde0lvaroest!enellmitedelo con"inante. Espequea,parauna persona,y lacama#ing reduce el espacio an m!s. *a ventana est! tapada con unas cortinas azules de 1asa2%deas. 3ayuna mesa de madera, una laptop, cajetillas de cigarillos.Enunmuro, una"icheconuncentenar deletrasAendistintastipogra"as.En el suelo de piso "lotante hay un silln4tipo4pera de cuero negrotapado de ropa sucia, zapatos, sandalias. ,o hay velador, solamenteunal!mparaajustablequesigueprendida. 5ebajodeellahayunestuche de pl!stico naranja donde reposa una prtesis transparentecontra el bru$ismo y un montn de papel con"ort arrugado y seco. En un rincn, una ordenada coleccin de Graphics Arts Monthly y,esparcidas, nmeros abandonados de I.D. y Eye. Una radio reloj indica las 6/&7. 0lvaro, de unos 89, duerme. Unas!bana le tapa los pies. *a polera -epsi 1hallenge que tiene puestadelata que est! transpirando. 5e pronto 0lvaro abre los ojos, de una.)ira el reloj. 1ara de espanto, cara de estoy atrasado. 3. 0lvaro en la ducha. 1ae el agua. *a ducha es tambi(n tina y losazulejossonblancos. *astoallassongrises. *aduchatieneunashower door transparente algo sucia. 0lvaro se "ija que sus ojos seven inmensos en el pequeo espejo que tiene atornillado al muro.*os ve negros pero rojizos, los ve con ojeras. :u barba tiene tres,cuatro das. En el centro de su pera hay unos pelitos blancos. 0lvaroes "laco, huesudo, y m!s alto que el promedio. *leva el pelo corto,con un no4corte escolar. 0lvaro abre el shower door y saca una tiramet!lica de pastillas que est!n sobre el lavamanos/ ;avotril le light.?o tampoco.%gnacio saca de su bolsillo una pastilla envuelta en metal y pl!sticoque dice ;avotril @.Amg. ;oche.B,erviosoCUn poco, y sonre, apenas.B>lgo importanteC>lgo.El chico saca la pastilla de su envase y (ste cae el suelo. >bre eltarro, toma un sorbo y se traga la pldora. 1amina a su asiento. Elavin, en e"ecto, desciende. 5.0lvaro, con casco negro, jeans gastados, casaca, viaja arriba deuna motoneta roja, rumbo al aeropuerto. >nda sin corbata, con unacamisa con rayas verdes, mocasines negros con suela con doble aire.>vanza por una calle *yon vaca, cubierta de !rboles y p!jaros quegritan. 1ruza el puente nuevo sobre el )apocho. Una mujer mayory muy bronceada pasa trotando a su lado. 0lvaro mira el sol que yaest! arriba de la cordillera. :lo hay nieve en los picachos m!s altos.> la altura del hotel :heraton :an 1ristbal ingresa a la 1ostanera,orte. El tnel desprende una luz amarilla, qumica. *as inmensash(lices de las turbinas que ventilan la carretera subterr!nea loremecen. 1uando pasa por los lectores de radar color prpuraescucha el beep de su tag. El tnel termina y el sol matinal le quemalos ojos. %nmensos letreros llenos de color anuncian celulares,carriers, televisin satelital. ,o#ia, :iemens, Tele"nica, Entel pcs,&66, &terrizan. 8. 0lvaro termina de tomar un e$press en la ca"etera *e .ournil delaeropuerto "rente a las llegadas internacionales. *o hace de pie, enla barra. )ira los diversos tipos de panes y pasteles. 3abla por sucelular/5ile algo, pero no que voy a llegar antes de las trece. %mposible.Euiz!s a las doce y media. ? eso.T sabr!s, responde la voz "emenina al otro lado de la lnea. 5ebisteenviarle un mail avisando al menos. :iempre lo haces todo mal. : s( pero nada, llegar(. Tarde pero llegar(. -udiste haberte quedado hasta tarde y haberlo dejado listo.: s(. -ude.:eavisa antes,nodespu(s,0lvaro.-oresome das lata.Ellibrotiene que estar listo para la imprenta a las seis. *a >ndrea lo quiereurgente. ?a enviaron las invitaciones al lanzamiento.:s(, respondemientrassacaunbilletedesubilleteraypagalacuenta.Espero que sea importante. B*o esC*o es. 9. %gnacio camina por dentro de la seccin llegadas. 1ada tanto miralosletreros.>ndaconunbolso4mochilainmenso, quecasi nolodeja caminar. >hora luceconunabrigotipomontgomeryazul.:hortslargos, sandalias, poleraceleste, uncanguroamarrado, unabrigo tipo montgomery. -arece un sur"ista en su primer viaje a la>nt!rtica. *lega a los carruseles y se detiene. >nda con inmensosaud"onos 5enon que, por momentos, parece que lo vandesquilibrar. 5e pronto, se sienta, deja el bolso y termina deescuchar el tema o el podcast que est! escucando. En un televisoraparece un documental sobre las bellezas de 1hile. *o mira. %gnaciose levanta, sigue caminando, baja una escalera autom!tica, se sube auna correa transportadora y llega a los carruseles. :u maleta es lanica que est! circulando. *a coge. 10.0lvaro mira el letrero con todos los vuelos nacionales y cmo,cada tanto, la in"ormacin se va actualizando. El vuelo procedentedel sur ha aterrizado. )ira a la gente salir. Tambi(n salen pasajerosde otros vuelos. Un grupo de americanos de tercera edad, de buzosmuliticolores y panzas vencidas, salen con muchas maletas yponchos de alpaca. En eso ve a %gnacio. Empuja un carro con unamaletadura, verde, sint(tica. >rribacoloclainmensamochila4bolso. %gnacioloveperosusojosmiranhaciaotrolado. %ntentahacerseque no loviopero 0lvaro losiguemirandoylevanta sumano. %gnacio se coloca el capuchn del abrigo y sus ojosdesaparecen. El rostrode 0lvaro se desencaja unpoco. Traga.%gnacioavanzaentremediodeotros pasajeros ydoblahacialadireccin contraria de donde est! 0lvaro. %gnacio se detiene y mirala gente. 0lvaro avanza entre los ta$istas que sujetan letreros connombres e$tranjeros y llega donde (l. *e toca el hombro. %gnacio seda vuelta y se saca la capucha. :e miran. *e estira la mano. :e danla mano, en silencio. %gnacio la retira y mira hacia abajo.Tanto tiempo, le dice 0lvaro.3arto.)ucho, s. Est!s m!s alto. )!s... B1omo est!sC1on sueo.Tenemos dos horas.U", dos horas, comenta %gnacio.Silencio.)i otro vuelo va a durar catorce, le dice %gnacio.Catorce. Tengoque hacer chec#4in ac!. ,o me dejaron embarcarla en -uerto )ontt.Silencio. %gnacio saca de un bolsillo de su abrigo su celular ltimageneracin. Es notoriamente superior al de 0lvaro, que esconde elsuyo. *e coloca unos aud"onos al celular. :e los coloca y aprietaunos botones.BEu( hacesCBEu( creesC0lvaro "runce el ceo. )ira el tablero. )ira el celular ltimageneracin.BEu( est!s escuchandoC,o creo que los conozcas, le dice y se saca sus aud"onos.Estoy m!s al da de lo que crees. :oy joven. Tengo blog.%gnacio lo mira para arriba y para abajo y hace un gesto como deFcreo que voy a vomitarG o Fno te creoG.,o creo que los conozcas, le responde despu(s de un rato.Silencio.%gnacio lo mira, la piensa unos segundos y esconde su celular.o#, vamos. -ero no tenemos mucho tiempo. B-uedes pagar tC :lotengo euros.0lvaro mira su celular/Tenemos poco tiempo, s. 5os horas. BTienes hambreC:. 3arta. >rriba me dieron una puta galleta de avena.=enial, responde 0lvaro, sonriendo. =enial. 11. *a "ila "rente al counter de *u"thansa. >l menos una cincuentenade personas con todo tipo de maletas, guitarras, esqus, cajasmet!licas que al parecer llevan equipo de "ilmacin. 3ay pasajerosmuyrubiosymuymorenosydetodoslostipos"sicos. %gnaciovuelve a sacar su celular, aprieta unas teclas, se conecta a la red,googlea weather report. 0lvaro, que es m!s alto, mira. Est! nevando all!, bien, comenta. 12. *os dos en la "ila, no hablan. Silencio.>mbos mirancmo, m!s all!, untipoenvuelveenpl!sticolasmaletas. *os bolsos giran alrededor de una suerte de dispensador deesewraptransparenteconel quetapanpotes ypostres yollas.%gnacio escucha msica de su celular. 0lvaro revisa el pasaporte ylospapelesnotarialesquelepermitir!naunmenorabandonarelpas. 0lvarocolocalamaletasobrelapesa. *a"uncionariadelaaerolnea le pasa un boarding pass. %gnacio mira hacia un grupo dechicos que viajan en grupo a un pas que parece tropical. *a chicade la lnea a(rea toma el bolso y le coloca un sticker que dice .;>. 13.*os dos salen al aire libre, a un calor seco. 3ay un leve olor acombustible de avin. Un 1opa despega y ambos lo mirandesaparecer entre la bruma. 0lvaro lleva la delantera y arrastra elbolso4mochila de %gnacio.5e bolso de mano esto tiene poco, le dice.: s(, (sa es la idea. Es por si necesito mis cosas durante el vuelo.1ruzan hacia el nuevo hotel 3oliday %nn que est! justo en"rente dela terminal. Hen el agua de la piscina re"lectante, una escultura queasemejauncndor, muchaspiedraspulidasyjaponesas. %gnacioe$traesucelulardel bolsilloy,sinmirarporel visor,empiezaatomar "otos mientras caminan.B)e tomas una a mC, le pregunta al pasar 0lvaro. B5e recuerdoCTe recuerdo, no te preocupes. 14. Iar del hotel del aeropuerto. %gnacio mira los transer descargarpasajeros y tripulaciones con uni"orme. Un inmenso '7' de 53*cruzaala distancia. 0lvaro en"ocasu miradahaciael inmensoycmodobusiness centerlleno de hombres de traje que le hablan asus Ilac#Ierrys, que chatean, que revisan el 5oJKones, quememorizan presentaciones en -oJer -oint. *os dos est!n al "rente, el uno del otro. ,o se miran. Tratan de nomirarse. 1uandounomira hacia otra parte, el otrolomira. ?viceversa. %gnacio juega con el resto de su :andJich 1lub, con los cubiertos,con un salero.BTu madreC, le pregunta 0lvaro.Iien.B:ale con alguienC, indaga.B,oC BTCB> vecesC BTC> veces. -oco. Es tema mo. ,o creo que te interese.)e interesa.-eroson!istemas, leresponde. B*ehablabasdetuscosasatupadreC,o, responde 0lvaro antes de callar por un rato.Silencio" bre#e.)i padre era muy distinto, conservador. ?o quera que mepreguntara de todo, que me abriera los cajones, pero nunca lo hizo.,o me ense nada. Tu tampoco me enseaste nada. ? tambi(n eres conservador. Ene.Silencio5espega un *an. >terriza un %beriaTa$ea un 5elta.>ll! conocer!s a muchas chicas.-ero no podr( hablarles, le responde, r!pido, el chico.> eso vas/ a aprender alem!n.,ovoya aprenderen tres meses.Hoyporquemimam!tieneunmino que tiene como erolneasdel :ur.B-odras pagarme una universidad ac! en :antiagoC Es como cara.)imam!quierequemequedeall!, conella, cerca.>ll!nohay>udiovisual. >ll! no hay nada e$cepto gente que ve tele.*uego podemos ver eso.B1u!ndoCB1uandotenga88C,uncaMnunca$mehastenidounapieza. ,o te lo estoy sacando en cara, te lo estoy comentando. :(qui(n es .reud. 3e ido al siclogo. 3ablamos de ti.5e qu( hablan.1osas mas.1allan. Silencio.%gnaciosetomael restodesubebidatransparenteymascaloshielos. El minode mi mam! M.acundo, .a4Cun45oMtienedreadlocks,huevn. )al. :e cree rapa4nui porque vivi all! como tres meses. Elhuea tiene el ci de un moai, huen.,o me trates de huen, soy tu padre.Tienes como D aos m!s que yo, Bquieres que te trate de donC B5eusted, como los cuicosC5iecis(is. Tengo diecis(is m!s que t.1allan. 0lvaro lo mira, se "ija en el mentn de %gnacio. El chico no se haa"eitado en varios das.Silencio.Heo que ahora te puedes a"eitar.Tengo &'. ? no, ojal!. Es pura pelusa. *e doy como caja al Ienzac,eso s. B:abes lo que es IenzacCBUna drogaC%gnacio lo mira "ijo, a los ojos y luego se re un poco.Es un remedio para la grasa. Es una crema. %ecara. :udo grasa. BTepasabaC,o.B,oC,o.Silencio. *os dos miran la gente ir con sus maletas a los estacionamientos.B:eguro que soy tuyoC, le pregunta el chico con un tono suave, pre4cambio4de4voz. B,o soy de tu amigoC B5e ese ;oque que luego lointernaron por bipolarCBEui(n te dijo esoC;oque. Ese s que es un loser. Eres mo, &@@N. Tenemos el mismo >5,. Tena &9 aos, %gnacio.&9. Era menor que t. BTe imaginas teniendo un hijo a los &9CB-or qu( no acabaste a"ueraC B-or qu( no te pajeaste al ladoCB3as tiradoC3ueama. B>horatevensahacer depadreyquerssaber!iscosasC BEu( m!s quers FcompartirGC Esto no es un puto comercialcon momentos padre4hijo.5e improviso, %gnacio se acerca a (l, lo abraza y con su celular, setoma una "oto. Una pareja de ancianos con pinta de escandinavossonre y se toca las manos.>h/ un recuerdo. B.elizC Un puto momento Ooda#4,esca"( digital.)u(straselo a tus minas/ tener hijos siempre "unciona. *oencuentran amoroso.Silencio.&n silencio largo.Era chico, %gnacio. Era muy, muy pendejo.,otuvistequedejarmebotado. ?otuveunperro. *ocuid(. :emuri. -ero lo quise. ? era muy, muy pendejo.?o te quiero.B1ambiamos de temaC )e cargan estos temas. Tengo que ir al bao.)e cuidas el bolso. Tiene candado. %gual no lo puedes abrir. 15.%gnaciocaminapor unlargopasillocona"iches deavionesantiguos. :uena unamsica dehotel, orquestada, "alsa. %gnacioingresaalbao.:e lava las manos.*uego vaalurinario pero nonecesita hacer. :e quedaah.:olo.;egresaa los lavamanos y selavalasmanos de nuevo. :emira. 3acealgunos morisquetas.:etoca la nariz. :e aprieta unos granos. 1on el pulgar, se re"riega lanariz y luego lo apoya en el vidrio. *a huella del dedo con la grasaqueda marcada en "orma clara. 1on otro dedo dibuja dos ojos y unasonrisa al rev(s. E$trae otro ;avotril y se lo toma con el agua de lallave. :aca el celular, mira la hora. :e toma una "oto. :e sienta en ellavamanos. ;evisa sus contactos en el tel("ono y encuentra !a!'.)arca. Espera.)am!/ lo odio, le dice. *o odio. B1mo te pudiste meter con (lC>hora se las quiere dar de buena onda. ,o s( de qu( hablarle. B-orqu( le dijiste que viniera a vermeC16.0lvarosentadoenlamesadel restaurant del hotel. )irasucelular. Iusca a qui(n llamar pero no encuentra nadie. )ira la horaenunreloj queest!enlapared. Escuchaaunostiposorientalesconversar. 0lvaro saca un ;avotril de su bolsillo y se lo traga con elresto del agua mineral que le queda en el vaso. Lbserva el bolso4mochilade%gnacio. :eagachayconlamanotocaunodelosbolsillos e$teriores. Toca el cierre y lo abre. 17.%gnacio regresa a la mesa y llama al mozo. :e miran.Te demoraste, le dice 0lvaro.)e dola la guata.BEst!s bienCIien. ,ervioso. -or el viaje.El mozo por "in se acerca. Un vod#a tonic. BTC:on las once de la maana, %gnacio.BEuers o no quersC BTienen lecheC BEuers lecheCUn Etiqueta ,egra, doble.El mozo parte rumbo al bar. Est!s... est!s m!s hombre.3an pasado cuatro aos. Ti!e lies" dude.Silencio. Silencio.Silencio.Este hotel es nuevo, comenta 0lvaro. *o inauguraron reci(n.>h.?ounavez"ui aIuenos >ires, por laeditorial, ynopudimosdespegarporlaniebla, unaniebladensa, densa, noseveanada,pero nada, y cancelaron todos los vuelos y me tuve que regresar a laciudad y el ta$i casi no poda avanzar por la niebla+ al "inal termin(por dormir en un hotel muy malo que daba como asco. Tanto que nome atrev a sacarme los calcetines.B? por qu( me cuentas esta historiaC >h, noP porP por lo del hotel. Es bueno que haya un hotel en unaeropuerto. 1uandosecancelanlosvuelos oalguienpierdeunacone$in. :i en Iuenos >ires hubiera habido un hotel me hubieraquedado ah.-erohubieraestadolleno. 1olapsado. -orlaniebla. ,ocreoqueslo tu avin no pudo despegar. Silencio.Tambi(nsirvenpara reuniones. Untipopuede volar hasta ac!,cruza, hace la reunin ac!, y parte de vuelta. Es bueno.Silencio.B:upiste del austracoC,o.*a semana pasada. *o le en el Emol. BEu(C,ada/ que estoy de acuerdo que es conveniente que haya un hotel enelaeropuerto.%econveniente. :obretodoparael austraco. :obretodo para (l.BEu( pas con (lC,ada/ cumpli como cuarenta aos o algo as de decadente y, no s(,no cacho, pero le dio la depre, mal, algo le pas y nada, quiso venirpara ac!, al "in del mundo y se tom un avin y viaj como nuevemilhoras ylleg ac!,aterriz,paspor la aduanacon su maletallena de ropa y libros en austraco y cruz igual que nosotros y llega este hotel y estaba cansado y solicit una pieza y sac su tarjeta decr(dito y la pag y subi y se dio una ducha porque el huen estabacerdo despu(s de todas las horas de vuelo y cuando termin, as enpelotas, abri la ventana y salt del s(ptimo piso. El tipo segua decumpleaos por el cambio de hora. :e mat. *leg la polica y todo.:alienel diarioylole. Eso. *agentesematamuchoenloshoteles. Eso dicen. ?o he estado m!s en campings. BTe has tratadode matarC,oB*o has pensadoC, insiste el chico.,o.B,oC B,o sientes cmo la culpa te ahoga a vecesC,o. )e ahoga, s, pero no es para tanto.1laro/ no es para tanto. Silencio.B-or qu( me contaste esta historiaC BEs verdadC1laro que es verdad. B1mo no va a ser verdadC B-or qu( habra deinventarlaC B5e donde sacara la ideaC B-or qu( cres que lainvent(CEs que no entiendo por qu( me la contaste, le insiste 0lvaro. BEu(queras decirmeCEueunaustracosetomunavinysemat. Euiz!s ledabavergQenza matarse en >ustria. Es un pas chico. ?o no me mataraen -uerto )ontt, me matara en )annheim. )atarse igual es comouna huevada privada, yo creo. B:eguro que est!s bienCB:eguro que est!s bienC%gnacio recibe un mensaje en el celular. Un ruido como una copaque se quiebra. *o mira, se re.BEu( esCUna huevada. Unos conejos cin("ilos. Un dibujo animado.BEui(n te lo enviC>lguien. Es privado. Mis temas.B-uedo ver lo que te enviaronC*e pasa el celular. )ira el corto animado.Titanicresumido en 8@segundos. :e re.BIuenoC, le pregunta el chico.Iueno, muy bueno.Silencio.*legan los tragos, los dos se lo toman al seco.-ide la cuenta, le ordena el chico, mirando la hora en su celular.)e gustara...BEu(CEue me gustaraPHerme m!s. 3acer cosas. Todo el mundo quiere lo mismo. )e tengoque ir. ,o quiero perder el avin. Ltro verano quiz!s, pap!. Ltro.0lvaro se queda en silencio. )ira la cuenta, paga. 0lvaro se demora en atinar pero de a poco,procesa algo y comienza a sonrer.BEu(CSilencio. (ausa.,ada/ me trataste de pap!.Silencio. :e miran. %gnacio trata de no sonrer, pero sonre. *os dos sonren. 18. ;uido de avin despegando. 0lvaro guardando su mochila en lamoto. )ira hacia arriba, al cielo. :u celular hace un ruido seco. *osaca. Es un mensaje. 5e %gnacio. *o abre. Es una "oto. Una "oto delos dos. En el hotel. R