u n i v e r s i d a d l a b o r a l d e O r e n s e / J u l i o C a n o L a s s o

THE LABOR UNIVERSITY OF ORENSE: NOTES AND MEMORIES

LA UNIVERSIDAD DE ORENSE: NOTAS Y RECUERDOS

PRESENTACIóN

PPRREESSEENNTTAATTIIOONN

José Manuel Sanz

5

Fue en la primavera de 1974 cuando Julio Cano recibió el encargo para realizar este edificio. El Ministro de Trabajo deentonces, Licinio de la Fuente, pues de este Ministerio dependían las Universidades Laborales, había prometido en Orenseque, para el curso 1975-1976, la ciudad gallega contaría con esta Universidad. Sólo año y medio para realizar el pro-yecto, contratar la obra y ¡construirlo!El nombre de Universidad Laboral —creo que ahora se llaman Institutos de Enseñanzas Integradas— era, sin duda, un cier-to eufemismo pero debe reconocerse que estos edificios suponían un intento muy válido de proporcionar a amplias áreas depoblación con muy pocas posibilidades de cursar estudios distintos a los primarios, un acceso a los estudios de bachillera-to y una capacitación profesional especializada.El programa docente era amplio y, además, los alumnos procedían en su mayor parte del medio rural y era necesario alo-jarlos en el Centro durante todo el curso, por lo que dicho programa incluía dos residencias para un total de 400 alumnos.

EL LUGAR

El lugar disponible, en las afueras de Orense, cerca de la carretera de Zamora y Madrid, presentaba una forma irregular yuna topografía accidentada en su mayor parte. También contenía, afortunadamente, un área de pinar en su zona más alta,hacia el sur de la parcela.Orense está encajada entre montañas bajas, en el valle del Miño. Tiene un clima lluvioso y con nieblas que, con frecuen-cia, no levantan hasta bien entrado el día. Abrir el edificio hacia las orientaciones de sol para desecar y calentar las facha-das cuando desapareciese la niebla era desde luego un argumento suficiente para orientar las líneas de actuación.Julio conocía bien el programa pues había realizado dos proyectos similares en Albacete y Logroño con el arquitecto RamónCampomanes y tenía en marcha la construcción de la Universidad Laboral de Almería, con Alberto Campo, Miguel M.Escanciano y A. Mas-Guindal. Con algunas particularidades en las especialidades de Formación Profesional, los programaseran muy similares.En todos estos antecedentes, el terreno plano condicionaba poco y había sido posible establecer un esquema de varios ejescruzados cercano al organigrama funcional de relaciones.En este caso, además de la topografía, la existencia del bosque de pinos estrechaba el solar pero, como contrapartida, pro-porcionaba la posibilidad de abrir las estancias del edificio a mediodía y, al mismo tiempo, hacia el amable y cercano pai-saje arbolado, como una forma de apoderarse de él e incorporarlo como ‘campus’ del Centro.

ORIGEN DEL PROYECTO. EL ESQUEMA LINEAL

Estos eran los condicionantes y la lectura del lugar. Recuerdo que en una de las primeras reuniones en el estudio, Julio esbo-zó un esquema lineal que rodeaba el bosquecillo y ahí nació el proyecto.

It was in the spring of 1974 that Julio Cano was commissioned for this building. Labor universities fell under the jurisdiction of the labor ministry and the then laborminister, Licinio de la Fuente, had made a promise in Orense: that the Galician city would have its own labor university ready for the schoolyear 1975-1976.Just a year and a half to draw up a project, contract the building job, and build!The name “Labor University” —I believe they are now called institutes of integrated instruction— was surely somewhat of a euphemism, but we have to acknow-ledge a very valid effort to give opportunities to a large segment of the population whose possibilities of receiving instruction beyond the primary level were veryscarce. The labor universities meant more generalized access to secondary school and specialized vocational training.The curriculum offered was broad and since the students would generally come from rural areas, it would be necessary to house them in the center during theschoolyear. The project brief thus included two dormitories for a total of 400 students.

THE PLACE

Situated outside Orense, near the Zamora-Madrid road, the site had an irregular shape and a topography quite full of features. Fortunately this included a pineforest at its highest grade, to the south.Orense is boxed in between low mountains of the Minho River Valley. The climate is rainy and fogs often do not clear until well into the day. It seemed a reaso-nable to start by opening up the building to the sun. In this way, once the fog cleared, the sun could immediately dry and heat the facadesJulio was well-acquainted with the program, having undertaken similar projects in Albacete and Logroño with Ramón Campomanes. And he had a third laboruniversity under consutruction in Almería, this in conjunction with Alberto Campo, Miguel M. Escanciano, and A. Mas-Guindal. Barring particularities required byspecialties of vocational education, the three projects were very similar.In these precedents, the terrain had been plain and flat and thus on the whole non-determinant, and it had been possible to establish a scheme of crossed axesthat wasn’t far removed from an organization chart.In the Orense case, apart from an overall eventful topography, the existence of the pine forest had the effect of narrowing down the lot. As if in compensation, however, itpresented the possibility of opening the building’s spaces southward, toward the pleasant tree-filled landscape, as if to appropriate it and incorporate it into the “campus.”

ORIGIN OF THE PROJECT. THE LINEAR SCHEME

The foregoing was our reading of the place and the conditions and determinants it imposed. I remember one of our first meetings on the subject, in the studio,and Julio sketching a linear scheme around the small forest. That’s how the project was born.

AACC6

6

Dos pequeños mogotes en la parte del solar más cercana a la ciudad, que parecían al principio un obstáculo, sirvieron deapoyatura para ‘enroscar’ en ellos las dos residencias, de traza curva.El esquema lineal, que presenta como dificultad la longitud de las circulaciones y sus posibles interferencias, nos proporcio-naba como ventaja esa posibilidad extraordinaria de incorporar el sol y el pinar dentro del edificio en cualquier punto deél. Para resolverlo era preciso elegir bien el lugar del acceso y disponer el programa de forma que aquellas interferenciasfueran mínimas y pudiéramos evitarlas duplicando puntualmente los planos de circulación. De nuevo la topografía ayudabay la entrada se estableció al fondo del frente ascendente de la parcela, lo que permitía desarrollar antes los programas deambas residencias e ingresar entre éstas y las áreas docentes.El punto natural de contacto entre las dos áreas principales, residencial y docente, era, naturalmente, el vestíbulo. Se conci-bió como un gran cubo vacío iluminado por la luz cenital que atravesaba un enrejado de vigas de hormigón. Situar el ingre-so en un punto alto permitía crear una secuencia de entrada interesante de abajo hacia arriba pero facilitaba, además, lautilización del vestíbulo como charnela e intercambiador de niveles. De este modo, desde este vestíbulo se tiene acceso fácily directo a los dos niveles de aulas que se extienden hacia el sur y a las residencias, dejando el comedor a un nivel másbajo, inmediato al jardín exterior.El propio comedor es un nudo importante del esquema. Creo que también es una de las piezas más interesantes desde elpunto de vista espacial. Se introduce en el jardín y queda rodeado por él. Su sección vertical explica la conexión visual conla cafetería y el uso de una segunda luz cruzada y filtrada, haciendo crecer y enredar las plantas hacia el lucernario altoque la rodea.Todos estos mecanismos, que pueden seguirse en los planos, tienen a mi juicio interés, pues representan el manejo simultá-neo de varios códigos: funcional, topográfico, climático y espacial en un entorno relativamente reducido. El edificio resultaespecialmente ‘intenso’ en este lugar. Desde ese ‘centro del esquema’ el edificio se extiende hacia ambos lados: hacia la ciudad y poniente, en la zona más acci-dentada, con las dos residencias, dos láminas curvadas con circulaciones por su cara norte y abiertas al sur en todas sushabitaciones con el intermedio de la galería acristalada de que hablaremos más adelante. Cada residencia cuenta con tresplantas de habitaciones con un total de treinta y tres habitaciones para seis alumnos cada una. Cada dos habitaciones com-parten una zona de aseos y duchas.En la planta baja se desarrolla una serie de estancias comunes con áreas de reunión, juegos, televisión, etc. Todas ellas seabren directamente al jardín. En la primera residencia se aprovechó una roca para introducir el jardín al interior, apoyandodirectamente en la piedra natural una cubierta de vidrio.Hacia levante y sur se extiende el programa de aulas y talleres, quebrándose también levemente para rodear el pinar y hacervisible todo el desarrollo desde el propio campus. Esta ‘visibilidad’ es importante pues incorpora el pinar como una parte

Two small hills in the part of the site closest to the city seemed an obstable at the outset, but would serve as a support for the two dormitories, which as curvingshapes are ‘screwed’ into them.In the linear scheme, the long circulations and their possible interferences seemed troublesome, but they made it possible to bring the sun and the pineforest into the building at any point. For this to happen it was important to position the access well and arrange the program in such a way that interfe-rences would be minimal and we could avoid them by duplicating the circulation plans here and there. Again the topography helped, and the entrancewas set at the rear of the lot’s rise. The program of the dormitories was developed firsrt and the entrance was inserted between them and the actual scho-ol zones.The natural point of contact between the two main areas —dormitories and actual school— is of course the foyer. It was conceived as a large hollow cube litfrom above by daylight shining in through a grille of concrete beams. Putting the entry at a high point of the lot made it possible to create an interesting entran-ce ascent. It also facilitated the use of the foyer as a hinge and interchange between levels. In this way there is easy and direct access from the foyer to the twoclassroom floors that stretch southward and on to the dormitories, leaving the dining room at a lower level, next to the outer yard.The dining room itself is an important node in the scheme. Spatially it is also one of the more interesting parts of the building. The dining room juts into the gar-den and is surrounded by it. Its vertical section explains the visual connection with the cafeteria and the use of a second, crossed and filtered light that makes theintertwining plants grow toward the high skylight.These mechanisms can be read in the plans, and all are of interest in my opinion because they represent a simultaneous manipulation of several codes: functio-nal, topographic, climatic, and spatial, all in a relatively reduced context. The building comes across as particularly ‘intense’ in this place.The building unfolds from this ‘center of the scheme’, stretching on both sides of it —that is, toward the city and the west, in the most eventful part of the lot, withthe two dormitories. These are two curved sheets with circulations on their north sides, rooms facing south, and a glazed gallery in between which I will com-ment on at length later. Each dormitory has thirty three rooms distributed on three floor levels. Each room takes in six students. Every pair of rooms has a sharedtoilet and shower area.The ground floor provides a series of communal spaces including rooms for get-together, games, television, etc. All open directly into the garden. In one of thedormitories, a rock was used to bring the garden into the building. A glass roof is literally held up by the natural stone.The program of classrooms and workshops spreads out to the east and south, slightly breaking up to surround the pine forest and make everything visible fromthe very campus. This “visibility” is important because it makes the pine forest an integral part of the complex. The concavity embraces the exterior space, turningit into something positive, something really belonging to the building.

7

más del conjunto. La concavidad abraza y convierte este espacio exterior en espacio positivo, en algo propio. Las aulas ytalleres se abren al pinar o a pequeños patios secundarios semiabiertos. Las galerías y pasillos de circulación muestran uocultan alternativamente el campus, completando su iluminación con lucernarios.

EL MATERIAL. LA CONSTRUCCION

Julio hubiera deseado realizar el edificio en piedra. Su admiración por la arquitectura gallega y muy especialmente porSantiago, de donde es natural su esposa, Pilar, es manifiesta en sus dibujos y escritos. En Santiago había realizado ya algunas obras: el Burgo de las Naciones, de acogida a peregrinos, y unos grupos de vivien-das en esa misma vertiente de la ciudad. Muchos años después tendría la oportunidad de construir en el primero de esoslugares el Auditorio de Música y Congresos empleando esa piedra granítica, tan bella cuando está seca como cuando bri-lla, mojada por las frecuentes lluvias.Dos razones de peso hicieron abandonar inmediatamente aquel deseo: el coste excesivo para el presupuesto que manejá-bamos, más por la cantidad de mano de obra necesaria que por el coste de la piedra —en Orense, aún entonces, se utili-zaban sillares de granito de gran tamaño para cerrar medianerías ciegas o fachadas secundarias—. En segundo lugar, porla lentitud del proceso, que haría imposible terminar en el plazo tan perentorio que teníamos marcado.

LOS MUROS DE HORMIGON

El hormigón visto era, sin duda, la alternativa más próxima, con la ventaja de la mayor rapidez de ejecución. El coste depen-día, entonces y ahora, de la calidad de los encofrados. Estaba claro que no podíamos plantear la utilización de encofra-dos de calidad en madera. Haciendo números se vio que la única posibilidad era realizarlo con encofrados metálicos tra-tando de que el efecto de masa prevaleciera sobre la calidad de la textura. El tratamiento de chorro de arena con que seterminaron las fachadas no surgió en ese momento sino durante el transcurso de las obras, al ver que la calidad visual delos hormigones realizados, que se ejecutaban a demasiada velocidad, no resultaba suficientemente aceptable. El chorro dearena limaba los defectos principales sin eliminar los vestigios y texturas del molde. El tratamiento aclaró las fachadas puesal romper la cascarilla superficial del cemento dejaba aflorar el color cálido del árido dando un tono dorado al conjuntoque se acentuaba con el sol de la tarde.El resultado fue, en general y bajo estos presupuestos, satisfactorio. Los evidentes defectos de la construcción quedaban asu-midos o sumergidos, resultando secundarios ante la potente geometría y la coloración global de los volúmenes.El hormigón ganaría pátina y calidad con el tiempo —como la piedra— y la vegetación y el ‘verdín’ que proporciona lahumedad ambiente ayudaría a ennoblecer al edificio con el paso del tiempo.Julio afirmaba todas estas cosas y pasaba muchos ratos mirando estos muros de hormigón.

The classrooms and workshops open onto either the pine forest or small, minor, half-open courtyards. The galleries and corridors alternately offer and block viewsof the campus, and are lit by skylights.

MATERIAL AND CONSTRUCTION

Julio would have liked to build in stone. His admiration for Galician architecture, particularly in Santiago de Compostela, where his wife Pilar is from, comesacross in his drawings and writings.He had built in Santiago before: the Burgo de las Naciones, a pilgrims’ lodging center, and some housing developments on the same slope of the city. Manyyears later he would be presented with the opportunity to build a concert hall and convention center in the first of those places and use granite, a material whichis as beautiful when dry as when shining wet on account of the region’s frequent rains.The project was quickly abandoned for two major reasons. First, the calculated cost was much higher than the budget we were working with. Construction wouldrequire a great amount of labor, not to mention the cost of the stone —in Orense, at the time, huge ashlars of granite were still being used to close up party wallsand secondary facades. Second, it would have been a slow process, impossible to execute within the tight time frame imposed.

CONCRETE WALLS

Exposed concrete was surely the most similar alternative, with the advantage of quick execution. The cost of exposed concrete depended, and still depends, onthe quality of the formwork. It was clear that we couldn’t propose the use of quality wooden formworks. Calculating costs, the only alternative was to use meta-llic formworks and try to make the effect of the concrete mass prevail over texture. The sandblasting finish of the facades was a decision that came later on, withconstruction underway, when we saw that the visual quality of the too hurriedly prepared concrete was below par. The sandblasting treatment had the effect ofpolishing the concrete’s more evident defects, but without eliminating the traces and textures of the mold. It also brightened up the facades. By breaking the outerhusk of the cement, it brought out a warmer color, and the building thus took on a golden tone that is accentuated in the afternoon sun.On the whole, considering the limited budget, the result was satisfactory. The evident defects in the construction were assumed or submerged, rendered secon-dary to the powerful geometry and the overall color of the volumes.With the passage of time the concrete would acquire a patina and quality, like stone, and the vegetation provided by the humid climate, including moss, wouldhelp give the building an air of distinction.Julio foresaw all this and spent many moments gazing at the concrete walls.

AACC6

8

LAS GALERIAS

Un origen similar tuvieron las galerías acristaladas con que el edificio se cierra a las orientaciones favorables.La galería es uno de los grandes hallazgos de estas arquitecturas. Aunque parece que su origen se encuentra en las solanasde climas más fríos como el de La Rioja o el norte de Castilla es, sin duda, en Galicia donde más se extendió su uso y dondese encuentran los ejemplos más bellos.Es sabido que la galería acristalada capta energía solar por radiación calentando su muro interno y atemperando el espa-cio intermedio, que se convierte de este modo, aprovechando la inercia térmica de los materiales, en un colchón protectordel interior de la casa ante el frío y la humedad exteriores. La propia galería es un espacio de estancia, para la lectura, laconversación o el abrigo de las plantas.La galería gallega se construye tradicionalmente con madera de castaño, con fuertes secciones. La superficie de galerías pro-yectada era grande —todas las fachadas sur de las residencias— y sería difícil conseguir, en un tiempo corto, la fabrica-ción de estas carpinterías a buen precio.Julio había utilizado en sus viviendas de Santiago, para simplificar su construcción, unos marcos de hormigón prefabricadosobre los que se fijan las carpinterías. Se llegó a manejar esta posibilidad pero no es lo mismo construir viviendas en las quelos usuarios pueden cuidar de su conservación (limpieza, pintura) que mantener un edificio público de este tipo (los años,por desgracia, lo demostraron).Surgió, ante ese problema, una posibilidad: conocimos que en Alemania se fabricaba aluminio lacado que permitía todotipo de colores. Una empresa alemana había utilizado en Canarias esta tecnología novedosa que se basaba en pintar porinmersión en baño electrolítico con pigmentos que se adhieren fuertemente al aluminio debido a su polaridad de signo con-trario, secándolo después al horno. Esta tecnología de anodizado metálico se extendía de este modo al esmaltado de losperfiles. Pedimos información y presupuestos a esta casa y al tiempo tratamos de ver si algún fabricante nacional conocía eltema. La oportunidad nos llegó porque algunas empresas estaban ya sobre la pista y se mostraron interesadas en que laobra fuera un ejemplo de aplicación. Este interés nos permitía obtener un precio razonable. Pedimos muestras y las sometimos a algunos ensayos ‘caseros’. Convencidos de la viabilidad y de que no se corrían riesgos utili-zamos esta tecnología para las galerías acristaladas. No creo equivocarme al afirmar que el aluminio lacado, hoy de uso común,se utilizó por primera vez en la península y por empresa española en este edificio. Pese al deterioro por falta de mantenimientoque se produjo en el edificio al pasar los años, las carpinterías se encontraban en excelente estado veinticinco años después.Las galerías son blancas, destacándose sobre el color del hormigón.Julio no quedó del todo satisfecho, pues a pesar de que el aluminio ofrece unas secciones más anchas que el acero, él año-raba la potencia de las tradicionales galerías de castaño.

GALLERIES

The glazed galleries that form the facade on the sunny side had a similar origin.The gallery is one of the emblematic features of Galician architecture. Although the gallery seems to have originated in the sun terraces of colder climates like LaRioja’s or northern Castile’s, without a doubt it proliferated in Galicia and the finest examples can be found there.It is known that the glazed gallery captures solar energy through radiation, collecting heat in its inner wall and warming the intermediate space, which, capitali-zing on the thermal inertia of the materials, thus acts as a cushion for the interior of the house, protecting it from the cold and dampness of the climate. The galleryitself serves as a veranda for relaxing, reading, conversing, as well as as a shelter for plants.The Galician gallery is traditionally built with chestnut wood, which has strong sections. In our project, the total area conceived for the galleries was rather large—all the south facades of the dormitories— and it would have been difficult to have the frames fabricated at a good price in so short a time.In his Santiago dwellings, to simplify things, Julio had fixed the window frames to larger frames of prefabricated concrete. This option was now considered, butit’s one thing to build homes for people who will care about maintenance (cleaning, painting), another thing to maintain a public building of this kind (time, alas,would prove this).A solution to this problem came up. We learned about the manufacture in Germany of a lacquered aluminum product that could be supplied in all colors. AGerman company had used this innovative technology in the Canary Islands. It consisted of immersing the aluminum in an electrolytic bath with pigments thatstuck to it strongly through polarization. The aluminum was then dried in an oven. The technology of anodizing metal was thus applied to the enameling of fra-mes. We asked this firm for information and prices while trying to see if there was a Spanish manufacturer that knew about the process. It turned out that somecompanies were indeed already in the know, and they were eager to be contracted for a construction job in which to apply it. So it was that we were able toobtain the product for a good price.We ordered samples and ‘home-tested’ them. Convinced that the technology would work and that there wouldn’t be any risks involved, we proceeded touse it for the glazed galleries. I am quite sure that this lacquered aluminum, now in common usage, was first supplied by a Spanish firm and used on thepeninsula, in this building. Despite overall deterioration of the building owing to poor maintenance, the gallery frames were in excellent condition twenty-fiveyears later.The galleries are white, highlighted over the color of the concrete.Evertheless, Julio wasn’t all that satisfied. Aluminum offers wider sections than steel does, but he yearned for the potency of traditional galleries of chestnut wood.

9

INTERIORES

Los interiores se construyeron muy sencillos: muros y divisiones enfoscadas y pintadas de cal. Techos en yeso o escayola pin-tados de blanco. Suelos de linóleo en residencias y de baldosas de klinker de color arcilla en el resto; un material de granresistencia, dureza y dificultad de corte. Recuerdo haber dibujado el despiece de los pasillos que giraban en curva. Paraconservar la orientación de las juntas según los ejes de movimiento se cortaban piezas en trapecio en una fila de cada tres.Quedó muy bien pero no sé si el solador llegó a perdonármelo.También el mobiliario era sencillo en aulas, talleres, comedores, zonas de dirección y residencias. Éstas se distinguieronpor colores. Se utilizaron algunos diseños realizados para la Universidad Laboral de Almería. Se eligieron para la ambien-tación interior reproducciones de maestros de la pintura del siglo XX y serigrafías de pintores contemporáneos españolespara los despachos. Se amuebló cuidadosamente cada espacio y cada rincón. Con la ayuda entonces del arquitectoAntonio Ortiz Carbajal —quien tras mi marcha al servicio militar colaboraría con Julio en algunas ampliaciones— coloca-mos todo, clavando incluso los cuadros en las paredes.El edificio se inauguró en la fecha prevista, en octubre de 1975.Fue una experiencia inolvidable para mí. Era mi primera obra y trabajaba al lado de un gran maestro. Sin duda, aprendíen este edificio más que en toda la carrera.En la medida en que puedo analizarlo como obra arquitectónica y desde la distancia que el tiempo crea, sigo pensandoque tiene la fuerza de una obra instintiva y que sus muros, aun maltratados, conservan una gran dignidad y, ahora, un cier-to aire romántico. Era un edificio muy agradable de habitar y estoy seguro de que mucha gente joven ha sido feliz allí.Confío en que esas condiciones se conserven o restablezcan.Creo que se trata de un edificio lleno de intenciones y que, aunque posiblemente alguna resultara fallida, debe ser juzga-do, en cualquier caso, dentro del contexto de unos medios y condiciones limitados.El edificio ha carecido prácticamente de mantenimiento y ha sufrido mucho por ello en cubiertas, elementos metálicos e inte-riores. Tampoco se han cuidado bien los accesos ni el campus, lleno de maleza cuando lo vi por última vez, hace tres ocuatro años. Se estaba reparando alguna cubierta y colocando ’remates’ de petos a los muros de hormigón. Esas pocasacciones desfiguraban mucho y mostraban por parte de quien las había hecho una falta total de entendimiento del edificio.Espero que estas notas sean útiles para las intenciones de la publicación que la Escuela de Arquitectura de la Universidadde Navarra ha preparado tan generosamente y que contribuyan a la recuperación de este edificio y también como home-naje a la figura de Julio Cano. A mí me han servido para refrescar recuerdos imborrables.

INTERIORS

The interiors are very simple. The walls, partitions, and ceilings are plastered and whitewashed. The floors of the dormitories are covered with linoleum. Elsewherethe floors are of clay-colored clinker tiles, a hard, highly resistant material that is difficult to cut. I remember drawing the tiling of the curved corridors. In order tokeep the joints in line with the movement of the space, I put down trapezoid pieces for every three rows. The result was nice but I don’t know if the welder everforgave me.The furnishing, too, was kept simple everywhere —in the classrooms, the workshops, the dining rooms, the administrative areas, and the dormitories. The dormi-tories stood out for their colors. We used some of the designs that had been made for the Labor University of Almería. A choice of reproductions of paintings by20th-century masters and of silk screens of contemporary Spanish artists gave atmosphere to the offices. Every single space and corner was furnished painsta-kingly. With the help of the architect Antonio Ortiz Carbajal —who would collaborate with Julio in some enlargement projects after I left to do my military servi-ce— we put everything in place with our own hands, even nailing the paintings to the walls.The building was inaugurated on the assigned date, in October 1975.It was for me an unforgettable experience. It was my first work experience ever and I was working with a master. Without a doubt, I learned in this building morethan I learned at school.To the extent that I am capable of analyzing it as an architectural work, and with the perspective of time past, I still think it has the force of an instinctive work,and that its walls, however maltreated, maintain an air of distinction, and now also a certain romanticism. It was a building that was pleasant to be in and I amsure that many young people have been happy there. I trust that the conditions that make it so will continue or be reinforced.I believe it’s a building that is full of intentions, and that should any of the intentions have turned out wrong, it deserves to be judged in the context of the limitedresources with which it was built.Practically no maintenance has been carried out on the building. As a result, there is much deterioration in the roofs, the metallic elements, and the interiors. Theaccesses, too, have been quite neglected, as has the campus grounds, which was full of weeds the last time I visited, three or four years ago. One of the roofswas being repaired and props for concrete walls were being given a ‘finish’. These piecemeal actions were very distorting and revealed the responsible parties’total lack of understanding of the building.I hope these notes will serve the purposes of the publication that the University of Navarra is so generously putting together, and that they contribute to the resto-ration of the building. I would also like them to serve as a tribute to the figure of Julio Cano. For me these notes have refreshed some indelible memories.

AACC6

u n i v e r s i d a d l a b o r a l d e O r e n s e / J u l i o C a n o L a s s o

UN HORMIGON MONUMENTAL PARA ORENSE

A MONUMENTAL SLAB OF CONCRETE FOR ORENSE

José Manuel Pozo

11

“La monumentalidad es un enigma; no se logra intencionalmente y ni tan siquiera los materiales más nobles, por sísolos, pueden conferir a una obra los caracteres de la monumentalidad, por la misma razón que para escribir laCarta Magna no fue necesario emplear la tinta más refinada”1.

Con razón afirmaba Kahn, por haberlo experimentado, que no siempre que se desea erigir un monumento, se logra; paraeso, además de riqueza e incluso gran tamaño, hay que saber dotar a lo edificado de la serenidad y el porte que necesi-ta, junto con la adecuada proporción en el lugar y el paisaje, para ser intemporal, que es la característica que permitirá aesa pieza arquitectónica, al margen de que sea algo importante o enorme, integrarse en la tradición del lugar que la acoge,del que se adueñará, como elemento dominante en el paisaje, ya sea éste rural o urbano.La Universidad Laboral de Orense posee esa cualidad, tan apreciada por Kahn como difícil de alcanzar; gracias a la cualesa obra de Cano Lasso se convierte en uno de los conjuntos arquitectónicos con más fuerza de la reciente arquitectura espa-ñola. Aunque no por eso menos olvidado y, como tal, hasta un tanto maltratado —sobre todo recientemente, con actuacio-nes que lo están desvirtuando completamente—. Ni siquiera cuando llegó el momento de los reconocimientos a la figura ya la obra de Cano, y se le concedió la Medalla de Oro de la Arquitectura, en 1991, hubo espacio para estos edificios enel elogioso comentario que Capitel redactó sobre el conjunto de la producción arquitectónica de Cano Lasso2. A pesar de que este edificio, como iremos viendo, sea posiblemente uno de los que mejor reflejan cómo es la arquitecturade este arquitecto madrileño. O mejor, para ser más precisos, uno de los que muestran con más claridad qué respuesta pen-saba él que debía dar un arquitecto hoy a las necesidades que plantea la sociedad. Que es algo que se aprecia mejor enésta que en otras obras de Cano más conocidas, justamente por ese cierto olvido de que ha sido objeto, que se aviene muybien con la actitud profesional de su autor, que siempre huyó del ruido en su trabajo como arquitecto, como confesaba abier-tamente en 1988: “Desde hace más de treinta años trabajamos en un estudio blanco y sencillo, separado de la casa por

“Monumentality is enigmatic. It cannot be intentionally created. Neither the finest material nor the most advanced technology need enter a work ofmonumental character for the same reason that the finest ink was not required to draw up the Magna Carta”1.

Kahn was speaking from experience. Besides rich materials and size, for the construction to be a monument it must have a certain serenity and bearing, alongwith the right proportions for the place and the landscape. Only in this way does it stand a chance of becoming timeless. Independently of how important orenormous an architectural piece is, timelessness is what enables it to blend into the tradition of the place, appropriate it for itself, and become a bona fide pre-sence in the landscape, whether rural or urban.The Universidad Laboral of Orense has this quality that Kahn appreciated and that is so hard to come up with. Because of it, Cano Lasso’s work is one of themost forceful architectural works of recent Spanish architecture. It is nevertheless quite forgotten, and therefore also quite maltreated —especially of late, with inter-ventions that have distorted it completely. Not even when the time came for the figure and lifework of Cano to be recognized and he was awarded the GoldMedal of Architecture, in 1991, was there room for this campus in Antón Capitel’s laudatory text on his oeuvre2. This despite the fact that, as we shall see, it is possibly the project that best reflects the body of work of this Madrid architect. Or, to be more precise, one ofthose that most clearly show how he thought an architect of today should address the needs of society. This can be appreciated in the Universidad Laboral bet-ter than in other, more famous works of Cano, precisely because of the oblivion it has been consigned to. Such oblivion fits well with the attitude of its author,who always shied away from the din of the profession, as he openly confessed in 1988: “For over thirty years now we have worked in a simple white studio

AACC6

12

un patio. Nunca quise tener un estudio grande, ni un volumen de trabajo que me hubiera apartado del tablero de dibujo.En la paz y sosiego de estas paredes blancas ha transcurrido gran parte de mi vida y he realizado mi vocación de arqui-tecto”3. Se trataba ciertamente de una aspiración imposible de lograr, pues el reconocimiento hacia su obra crecía con el paso delos años, y de poco servía su pretensión de esconderse de un mundo que le parecía cada día más hostil, y cuya evoluciónreprobaba, llegando a afirmar, con términos incluso un poco exagerados, que “yo que amo la naturaleza, para no sufrir,procuro no salir de casa, que es el consejo que doy a los que de verdad la aman”, como proclamaba en 1992 ante losalumnos del C.E.U.4

Si algunas de sus obras pudieron mantenerse de algún modo al margen de la popularidad alcanzada por su creador (lo quelas hace más auténticamente suyas), el edificio del que nos ocupamos ahora destaca de entre ésas con luz propia. Ya que,además, en este caso concurren circunstancias que contribuyen a que eso se afirme más; cómo son su aislamiento en mediode la naturaleza y su lejanía y apartamiento dentro de la geografía española, ambos muy del gusto de Cano, que favore-cen el olvido y contribuyen a proporcionarle la intemporalidad característica de los monumentos ‘eternos’. Hasta el punto de que la Universidad podría parecer un proyecto redactado, más que por él, por su alter ego, aquel ‘arqui-tecto del pasado’, “un hombre sin duda de otro tiempo, de un tiempo lejano que nunca supe como se llamaba, ni cuál fuesu patria ni la época en la que vivió, sólo que había sido arquitecto”5, con el que ‘mantuvo’ jugosas disertaciones especu-lares en la Navidad de 1989, que debemos tomar muy en serio aunque se publicasen en forma de cuento6, atendiendo alo que el propio autor decía de ellas: “les dediqué tanta atención y cariño como a cualquiera de mis obras más queridas”7. En ese opúsculo, hablando del Palacio de Congresos de Santiago3, en diálogo con su supuesto acompañante, le pide suopinión sobre él, para lo que previamente le cuenta cómo es; para ello, hace un elogio-descripción que no sólo es aplica-

separated from the house by a courtyard. I never wanted to have a large studio, nor a volume of work that would remove me from the drawing board. It is inthe peace and quiet of these white walls that I have lived much of my life and made true my architectural vocation”3. But recognition of his work grew over theyears, and it was useless to try to hide from the world he found increasingly hostile. He reproached this world, and his reproaches could get excessive, as whenaddressing C.E.U. students in 1992: “I who love nature, so as not to suffer, try not to leave my home, and I would advise true lovers of nature to do likewise”4.Among the works that were spared the popularity of his figure (and that were therefore all the more his in spirit), the complex that is the subject of this article standsout. Several circumstances coincide in it to make it so, such as its being in the back of beyond, surrounded by nature, much to Cano’s liking. Such isolation isconducive to oblivion and helps create the timeless character of ‘eternal’ monuments.The Universidad Laboral of Orense could be said to be a project drawn up not by him, but by his alter ego, that ‘architect of the past’ —“a man surely of anot-her, remote time whose name I never knew, nor the country or period in which he lived, just that he had been an architect”5 —whom in Christmas 1989 Canohad speculative dissertations with that we ought to take very seriously, even if they were published in fairy tale form6. Cano said of them: “I gave them as muchattention and affection as any of my favorite works”7.In that mini-treatise of a dialogue, he asks his imaginary companion for an opinion on Santiago de Compostela’s Palacio de Congresos3. First he describes it forhim in the form of a eulogy that, though he wasn’t conscious of it, could equally apply to Orense’s Universidad Laboral, a work that not only preceded Santiago’sconvention center in time, but also surpassed it in many ways. “Here was the long-desired opportunity to build a large stone building, and to relive the emotionI had felt as a youth taking in the streets of Santiago in the shadow of those walls: San Pelayo, San Martín Pinario... Thus began my admiration for an architec-

ii01Iglesia Unitaria de Rochester, NY. 1959-67. Louis Kahn

13

ble al Palacio sino que, aunque tal vez él no fuese consciente, resulta igual-mente válido para glosar las cualidades de la Universidad Laboral de Orense,que no sólo precedió al Palacio santiagués en el tiempo, sino que lo superó enmuchos aspectos.“Era la ocasión tanto tiempo acariciada, decía allí (hablando del Palacio), deconstruir un gran edificio de piedra reviviendo la emoción con que en mi juven-tud había recorrido las calles santiaguesas a la sombra de aquellos muros: SanPelayo, San Martín Pinario… Ya desde entonces se grabó en mí la admiraciónpor tan fuerte arquitectura, en la que los potentes muros de sillería, unas vecesdorados por el sol, otras oscuros y sombríos bajo la fina lluvia, contrastabancon el toque delicado y humano de las galerías acristaladas, finas como unencaje”8.“Espero al fin ver lograda esa ilusión”, terminaba confesando con sencillez, sindarse cuenta de que lo había conseguido sobradamente unos años antes enOrense, en el edificio del que hablamos; ya que lo que apunta acerca delPalacio, casi conviene más a las cualidades del otro edificio: “El alzado queda al campo, dice, hablando del Auditorio, de formas más quebradas, juegaprecisamente con el contraste que se produce entre los grandes muros ciegos ylas brillantes galerías; el opuesto, que da a la plaza, tiene intención más urba-na. [...] Me gusta este alzado por parecerme que acierta a expresar en len-guaje moderno la nobleza intemporal de la arquitectura gallega, al tiempo quehay en él una cierta resonancia clásica”9.Lo que más diferencia a ambos es el material empleado, que en el Palaciofue la piedra, mientras que la Universidad se hizo de hormigón, ya que, paranuestra fortuna, no había ni tiempo ni dinero para construirla en piedra. Enla fuerza imponente de esas masas continuas de espléndido hormigón, cuyoaspecto mejora con el tiempo, radica precisamente la “nobleza intemporal”del edificio orensano, apenas velada por la modernidad del lenguaje emple-ado; la textura del material continuo y la rotundidad volumétrica que eso pro-picia, confieren a los bloques de la Universidad Laboral una monumentalidadserena que Cano, en cambio, no logró conferir, tan acabadamente, a losvolúmenes del Palacio de Congresos de Santiago, pese a desearlo.Confirmándose así, punto por punto, la verdad de la afirmación de Kahn conque iniciábamos estas líneas, acerca de lo difícil que es lograr en un edificiola monumentalidad, que no procede sólo de la nobleza de los materialesempleados. Asimismo, esto nos puede servir para valorar el mérito de laUniversidad Laboral, cuyos enhiestos muros de hormigón, noblemente enve-jecidos, son una de las más felices realizaciones de Cano y del conjunto dela arquitectura española del siglo XX.

ture where powerful ashlar walls —baked at times by the sun, at other times dark and somber under a fine rain— contrasted with the delicate, human touch ofglazed galleries, gossamer like lace”8.“I hope to have achieved that illusion in the end”, he confessed simply, not realizing he had already achieved it years before in Orense. What he points outabout the convention center is even almost more applicable to the previous building: “The elevation facing the field, with its more broken forms, plays with thecontrast between massive blind walls and bright galleries. The opposite facade, facing the square, is more urban. [...] I like this elevation because I think it mana-ges to express the timeless nobility of Galician architecture in a modern language, while bearing certain classical echoes”9.What most makes each work so imposing is the material used: stone in the convention center, and concrete in the university —since fortunately for us, there wasneither time nor money then to build in stone. It is precisely the sheer force of those splendid, continuous concrete masses, which look better and better with thepassage of time, that gives the Orense building a “timeless nobility” that is hardly concealed by the modernity of the language employed. The uninterrupted tex-ture of the material and the volumetric categoricalness that creates gives the blocks of the Universidad Laboral a serene monumentality that was more consciouslyintended yet not quite as complete in the Santiago convention center. This verifies what Kahn said about how difficult it is to come up with a truly monumentalbuilding, and about nobility not depending on the materials used. It also helps affirm the worth of the Universidad Laboral, whose lofty walls of concrete, nownobly aged, are among the finest achievements of Cano and in fact of Spanish architecture as a whole.As a matter of fact, Cano would in time opine that in order to take up the legacy of tradition with the formal language of modernity, it was not necessary to makebuildings out of stone. Talking about the Orense project some years after it was finished, he said: “It was a reencounter with that landscape, that architecture,

AACC6

Julio Cano Lasso sobre la cubierta de la Catedral de Santiago

Auditorio de Galicia. Santiago, 1986

ii02

ii03

14

De hecho, el mismo arquitecto, pasado el tiempo, reconocía que para asumirel legado de la tradición con el lenguaje plástico de la modernidad no eranecesario recurrir a hacer de piedra el edificio. Así, al referirse a este proyec-to de Orense, algunos años después de terminada la obra, dirá que “volvíaotra vez a encontrarme con aquel paisaje, aquella arquitectura y aquella luz, alos que había que dar una respuesta actualizada y racional. Por razones deprecio, la piedra ya no es posible, y se sustituye por el hormigón que se empleacon un cierto brutalismo, valorando la potencia y pesadez de los muros. El hor-migón, toscamente ejecutado4-5, más sin duda de lo que hubiéramos querido,y tratado con chorro de arena, tiene la calidad noble y entonación parecida algranito natural, con las mismas condiciones de envejecimiento bajo la accióndel clima húmedo”10, pues “el hormigón es realmente una piedra y como tal secomporta; con el paso del tiempo se recubre de musgos y líquenes y adquiereuna bella pátina”11. Desde luego, no podemos considerar la Universidad Laboral un proyecto másdentro de la obra de Cano. Por muchas razones. Por un lado, porque tienealgo de respuesta espontánea a una aspiración latente, pero fuerte, de regre-sar a Galicia para construir allí, que se percibe en Cano como un anhelo peren-ne que nace del deseo de contribuir de modo efectivo a trazar un camino quepermitiese aunar la funcionalidad y el progreso, con el respeto a la Naturaleza,a tradición y al paisaje de aquella tierra; en ese sentido, este edificio resultauna realización ejemplar y ejemplarizante. Ese deseo explicaría también porqué de las tres Universidades Laborales que Cano tuvo que proyectar simultá-neamente, fue la de Orense la que reservó para sí de modo destacado. Un pro-yecto que debemos entender por fuerza como el eslabón más importante deuna cadena formada con otros proyectos ‘gallegos’ anteriores y posteriores,como son las viviendas del Polígono de Vite18, el Burgo de las Naciones y elPalacio de Congresos3, con los que tiene muchas cosas en común.Por otra parte, el proyecto de la Universidad Laboral representó para Cano unaoportunidad inesperada, que aprovechó tal vez un tanto inconscientemente, dematerializar sus ideas acerca de la arquitectura, que siempre estuvieron domina-das por dos preocupaciones constantes, que coinciden con el contenido de susdos obras escritas, publicadas por él mismo. De una parte, estaba su inquietudpor resolver la aparente contradicción entre las formas de la tradición y las de lamodernidad; y de otra, su dolor al constatar los efectos negativos del progreso,con el deterioro progresivo del paisaje y la alteración de las siluetas de las viejasciudades; intentó dar respuesta a la primera en Conversaciones con un arquitec-to del pasado y abordó la segunda en La ciudad y su paisaje,12 y en otros escri-tos, como en su lección de ingreso en la Academia de San Fernando.

and that light, all of which I was to address in a new, more rational way. For cost reasons, stone was no longer possible, so we used concrete instead, and witha certain brutalism so as to obtain the strength and massiveness of the walls4-5. Rendered coarsely, certainly more coarsely than we would have liked, and thensandblasted, concrete acquires the noble quality and intonation of natural granite, even aging the same way in humid climate”10, for “concrete is really stone andbehaves like stone. In time it gets covered with moss and lichen, taking on a nice patina”11. Certainly we cannot consider the Universidad Laboral of Orense justanother item in Cano’s list of works. For many reasons. On one hand, it was a spontaneous answer to a latent but nevertheless fervent wish to return to Galiciaand build there, a deep-rooted yearning born of the desire to contribute in a material way to the paving of a road where functionality and progress went handin hand, in harmony, with the Nature, tradition, and landscape of the region. In this sense the university is exemplary. Cano’s old longing would also explain whyit is that of the three Universidad Laboral projects he had to draw up simultaneously, it was the Orense commission that he energetically staked out for himself. Infact we have to acknowledge this university complex as the most important link in a chain of Galician jobs. Indeed it has much in common with projects like thePolígono de Vite housing18, the Burgo de las Naciones, and of course the Palacio de Congresos3.On the other hand the Universidad Laboral project was for Cano an unexpected opportunity —though he may have taken advantage of it only uncons-ciously— to materialize his architectural ideas. He always had two main preoccupations, and these coincide with his two self-published written works. Onewas his urge to resolve the apparent contradiction between the forms of tradition and the forms of modernity, the other was his sorrow for the negativeeffects of progress, with the progressive deterioration of the landscape and the alteration of the silhouettes of old cities. He tried to address the first con-cern in the aforementioned Conversaciones con un arquitecto del pasado (Conversations with an Architect of the Past), and the second issue in La ciudad

ii04-05Universidad Laboral de Orense. Hormigones

15

Ambas ideas iluminan el proyecto de la Universidad Laboral. No podemos saber si él se dio cuenta durante su elaboración,ya que la urgencia con la que hubo de hacerlo no debió permitirle excesivas reflexiones, pero indudablemente su edificioes una respuesta, anticipada y construida, a la cuestión que en 1995 le plantearon acerca de los valores que debían con-siderarse intemporales en la arquitectura; la contestación que dio entonces parece pensada para describir la Universidad deOrense:

“En algunos casos el valor simbólico y el orden geométrico conceptual.Siempre la coherencia entre la forma y el proceso constructivo.La grandeza y la fuerza creadora que es apreciable en algunas obras y la emoción que nos transmiten.El espacio construido y el manejo de la luz.La armonía con el entorno.La utilización lógica de los materiales buscando en ellos lo mejor que pueden dar sin falsear su expresión.La economía de medios expresivos, que se traduce en la sencillez y naturalidad. La belleza compositiva y la elegancia del diseño…Todos ellos son valores intemporales de la arquitectura. De todas las arquitecturas de todos los tiempos; la de ayer,la de hoy y la de mañana”13.

Por otra parte, la amplitud del programa al que debía dar cobijo con esos edificios, generó un conjunto cuyo desarrollo line-al supera los setecientos metros, que es una pequeña ciudad. De modo que también podemos ver en este proyecto un esplén-

y su paisaje12 (The City and its Landscape), and other writings, including the speech he delivered when made a member of the Academia de San Fernando.Both ideas shed light on the Universidad Laboral project. Cano had to draw it up under a deadline that would not have allowed him too much time for reflec-tion, so there is no saying if he realized it, but his building is definitely an early answer to a question that would be posed to him in 1995. He was asked whatvalues should be considered timeless in architecture, and his reply amounted to a description of the Universidad Laboral of Orense:

“In some cases, symbolic value and conceptual geometric order.Always, coherence between form and building process.The grandeur and the creative force that can be appreciated in some works, and the emotion they transmit.Harmony with the surroundings.Logical use of materials, extracting from them the best they can give without falsifying them.Economy of expressive means, which amounts to simplicity and naturalness.Beauty of composition and elegance of design...All these are timeless values in architecture. Architecture of all times —of yesterday, today, and tomorrow”13.

On the other hand, the breadth of the program at hand gave rise to a linear composition over 600 meters long. The result was like a small city. Therefore theproject also constituted a splendid exercise in understanding “the city as landscape”14. In this exercise the architect made a conscious effort to “collaborate withnature”, as he explained years later15 when discussing how towns should grow.

AACC6

Dibujo del Alcázar de Toledo. Julio Cano Lasso, 1991ii06

16

dido ejercicio de correcto entendimiento “de la ciudad como paisaje”14, en el que el arquitecto se esforzó para ”colaborarcon la naturaleza”, como dirá él mismo años después15 hablando del crecimiento correcto de las poblaciones.De modo que, a fin de cuentas, no parece excesiva audacia considerar esta obra una síntesis de la actitud caniana haciala arquitectura, a la vez que una manifestación patente —inconsciente si se quiere, como no está de más volver a señalar—de lo que al final de su vida llegará a ser la idea principal de su discurso, que giraba en torno a la búsqueda de la utopía,como expuso en uno de sus últimos escritos, que tituló “El retorno al paraiso”16:

“Imaginad, decía, un futuro en el que todo el potencial de la economía y la técnica se movilizara al servicio de un ideal humanístico cuyo único objetivo fuera crear un mundo más bello y más humano. Un Paraíso recreado con la colaboración del hombre, como resultado final de un progreso que habría de medirse por su nivel ético, su armo-nía con la Naturaleza y la sensibilidad de trato con todo cuanto habita en la tierra.[...]Es ciertamente una utopía inalcanzable, pero también es cierto que todos los pasos que demos en ese sentido seránpasos bien dados”17.

En esa línea de progreso hacia un mundo mejor debemos entender el proyecto de la Universidad Laboral de Orense.Con todo, si se ha insistido en que este proyecto de Cano no es el resultado de un frío raciocinio lógico, sino que nació de modoun tanto espontaneo, intuitivo, es porque fue preciso redactar el proyecto con urgencia, sin tiempo para muchas reflexiones; demodo que, aunque Cano, al referirse al encargo simultáneo de tres universidades laborales dijese después que “hubiera preferi-do un encargo escalonado a lo largo de varios años, que me hubiera permitido trabajar con más sosiego, pero las cosas vie-nen así”18, el hecho es que, posiblemente, debamos atribuir a esa premura buena parte del éxito alcanzado.De ahí que, llegados a este punto, se haga necesario, antes de analizar la obra, conocer algo acerca de las circunstanciasque rodearon el (los) encargo(s), a las que se debe esa urgencia, así como apuntar mínimamente qué eran o pretendieronser las Universidades Laborales, para poder calibrar mejor la naturaleza del proyecto.

EL ENCARGO

Las Universidades Laborales surgieron a comienzos de los años sesenta (1959), con la intención de que fuesen ámbitos edu-cativos que sirviesen tanto para la promoción técnica de las poblaciones rurales como para dar mayor altura y nivel cientí-fico a las ocupaciones profesionales al servicio de la industria. Además de proporcionar una formación científico-técnica, seaspiraba también a dar una formación humana (e incluso política, en aquellos años de posguerra), que alejase el peligrode una radicalización social de tendencia filomarxista en la población trabajadora.Eso suponía que esos centros no debían limitarse a impartir la docencia de unas determinadas disciplinas técnicas sino quedebían alojar a los estudiantes, y crear un clima de convivencia que favoreciese el logro de esos objetivos, para lo que serequerían espacios y dotaciones adecuados: residenciales, deportivos, culturales, de esparcimiento…; esto obligaba a dis-poner de solares grandes para su ubicación, y por esa razón todas terminaron situándose en entornos semirurales próximosa las ciudades, ya que las Universidades Laborales, aun dependiendo del Ministerio de Trabajo (que era quien de hechoencargaba los proyectos), tenían personalidad jurídica y patrimonio propios, y eran de hecho iniciativas de carácter autó-nomo que dependían económicamente en gran medida de las aportaciones de las Mutualidades Laborales y las Cajas deAhorros, con las limitaciones presupuestarias que eso imponía.

In the final analysis, it may not be an exaggeration to consider this work at once a synthesis of the Kahnian attitude toward architecture and a clear manifesta-tion —however unintentionally— of what toward the end of his life would become the main theme of his discourse. This revolved around the search for Utopia,as he stated in one of his last writings entitled “El retorno al paraíso”16 (Return to Paradise):

“Imagine a future where all the potential of the economy and technique is mobilized to serve a humanistic ideal whose one objective is to create amore beautiful and humane world. A Paradise recreated with the collaboration of man, and as the end result of the kind of progress that is charac-terized by high ethics, harmony with nature, and sensitive treatment of all that inhabits the earth.[...]It is certainly an unreachable utopia, but it is also true that all the steps we make in that direction will have been worth it”17.

The Universidad Laboral of Orense must be taken in this context of progress toward a better world.Nevertheless, this project of Cano did not really result from a clear line of deliberate reasoning. As we were saying earlier, it came about rather spontane-ously and intuitively on account of time pressure. Cano later said: “I would have preferred to be able to spread out the commission over several years, whichwould have allowed me to work more calmly, but things come as they do”18. Fact is, however, that a good part of the project’s success may be attributableto that rush.At this point, then, before proceeding to analyze the work, it will help to know something about the pressing circumstances that surrounded the project(s), as wellas to point out, however briefly, what the Universidad Laboral concept was all about. In this way we can be better equipped to assess the project.

17

Indudablemente ese modelo de institución no ha respondido después a las expectativas creadas, ni a la ilusión con la quese pusieron en marcha, pues apenas treinta años después todos esos edificios o están desocupados o tienen otros usos; perolo cierto es que cuando se propuso la construcción de la de Orense ya se habían levantado Universidades Laborales enCórdoba, Alcalá de Henares, Gijón, Zamora, Valencia, Tarragona, Sevilla…, y había más de cien mil alumnos estudiandoen ellas19. Sin entrar a analizar las razones de ese fracaso, que tienen poco que ver con la arquitectura20, a nosotros lo que nos inte-resa apuntar es el hecho irrefutable de que la iniciativa dio lugar, en el breve espacio de veinte años, a un conjunto de edi-ficios sorprendentes, de gran nivel arquitectónico, dignos (en conjunto) de mucho mayor reconocimiento del que tienen porparte de quienes redactan la historia de la arquitectura española; tanto en el caso de los edificios que construyeron aquéllosque recurrieron a la estética de la modernidad, que es el caso de Cano en Orense y Almería7-8, con Sanz y Campo Baeza,respectivamente, el de Moreno Barberá en Cheste, o el del grupo Otaisa en Sevilla, como en el de quienes emplearon len-guajes más acordes con la ‘tradición universitaria’, como hizo Moya en los solemnes conjuntos que levantó en Gijón yZamora, en los que resplandece el lenguaje de su personal entendimiento de la tradición española.Estimo que es de justicia destacar el hecho apuntado en las líneas anteriores, pues son demasiados edificios y demasiadoimportantes para poder interpretar el suceso como algo casual; por eso mismo, se impone reconocer el mérito del mandan-te —en este caso el Ministerio de Trabajo21—, tanto por la magnanimidad con la que plantearon los encargos como por el

THE COMMISSION

The University Laboral centers first sprung up in the sixties (1959, to be exact). The idea was to create educational venues that would serve as much to foment technicalknow-how in rural areas as to increase the scientific level of occupations at the service of industry. But besides actual scientific-technical training, they were to offer ahumanistic education as well (including political), as this would help quell the danger of the postwar working classes getting socially radicalized by Marxist tendencies.This meant that the centers of vocational education would not be limited to the task of teaching certain technical disciplines. They would also have to accommo-date students outside classroom houurs and create a climate of camaraderie, and for this the centers had to offer housing, sport facilities, cultural venues, andrecreational spaces. Hence the need for large sites, and hence in turn the fact that the campuses are located in semi-rural environments in the outskirts of cities.Though the Universidad Laboral centers fell under the Labor Ministry, which commissioned the projects, they were legally independent entities, and were in factautonomous initiatives that largely depended, financially, with the attendant budget limitations, on labor societies and savings banks.To be sure, the institutional model did not live up to expectations, nor did the enthusiasm that set it in motion hold up. Barely thirty years later, the centers havebeen either vacated or put to other uses. But the fact is that when an Orense center was proposed, the Universidad Laboral already had campuses in Córdoba,Alcalá de Henares, Gijón, Zamora, Valencia, Tarragona, Sevilla..., and a total student body exceeding a hundred thousand19.We will refrain from analyzing the fiasco, as it has little to do with architecture20. What we want to do here is point out the irrefutable fact that the UniversidadLaboral intitiative gave rise, in the short span of twenty years, to a set of buildings of high architectural value, collectively worthy of a lot more recognition thanhas been given them by those whose job it is to write up the history of Spanish architecture. This goes as much for the centers built in the aesthetics of moder-

AACC6

Universidad Laboral de Almería, 1973-74

Universidad Laboral de Orense, 1975

ii07

ii08

18

acierto en la elección de los arquitectos que debían realizarlos. En el caso que nos ocupa este reconocimiento no sólo loexige la justicia (rara en lo que tenga que ver con cualquier iniciativa emprendida durante el franquismo) sino que resultaobligado tratándose de una obra de Cano Lasso, pues él siempre defendió que “detrás de toda obra grande de arquitec-tura hay siempre un gran cliente. El cliente es pieza clave”22. En la primavera de 1974 Licinio de la Fuente, que era entonces Ministro de Trabajo, se comprometió ante la opinión públi-ca a que el año siguiente estarían construidas tres nuevas Universidades Laborales, en Almería, Orense y Albacete. La mismarelación de las poblaciones dice mucho, sin necesidad de mayores explicaciones, acerca de lo que se pretendía conseguircon esos centros, pues se trataba de tres de las capitales de provincia con menor renta per cápita de España. Para el polí-tico no resultaba complicado formular la promesa, pero a los arquitectos sobre los que recayó su cumplimiento, esa auda-cia les obligó a un esfuerzo notable: “teníamos muy poco tiempo, dirá Sanz23, poco más de tres meses, para realizar unProyecto Completo —lo que hoy llamaríamos ‘de ejecución’—. Reconozco que dormí muy poco en esos meses”.Cano había trabajado con Fernando Moreno Barberá desde poco después de terminar sus estudios, colaborando con él enla Obra Sindical del Hogar y en diversas obras posteriores24, lo que le permitió entrar en relación con los círculos ministe-riales en los que se decidían los encargos de esas obras. Aunque según parece fue Gustavo Torner quien durante una cenale presentó a José María Dilla, con el que llegó a unirle una gran amistad25. Dilla era el hombre de confianza de Licinio de

nity —such as Orense and Almería7-8, both by Cano in conjunction with Sanz and Campo Baeza, respectively, or Cheste by Moreno Barberá, or Sevilla bythe Olaisa group— as for those rendered in languages more in accord with “university tradition” —such as the solemn complexes in Gijón and Zamora, whereMoya’s deep understanding of Spanish tradition came to the fore.And that is too many buildings, important ones to boot, to dismiss as coincidence. We must acknowledge the Labor Ministry21 as much for its magnanimityin laying out the brief as for its choice of architects. In the Orense case, such acknowledgment is due not only a matter of giving credit where due (rare ininitiatives undertaken during the Franco regime). It is a must because this is a work of Cano Lasso, who always held that “behind every great work of archi-tecture is a great client. The client is key”22.In the spring of 1974, the labor minister Licinio de la Fuente publicly promised that the following year would see three new Universidad Laboral campu-ses, namely in Almería, Orense, and Albacete. The intentions were obvious. Suffice it to say that these were the three provincial capitals with the lowestincome per capita in Spain. It was easy for the politician to pronounce such a promise, less for the architects to materialize it. The promise would entaila huge effort on their part. “We had very little time”, Sanz would say, “little over three months to execute a project. I admit I didn’t sleep much thosemonths”23.Cano Lasso had worked with Fernando Moreno Barberá since shortly after finishing his studies, collaborating with him in a labor union project and several laterworks24. This put him in touch with the ministerial circles where decision-making for these works happened. It however seems to have been Gustavo Torner whoat a dinner introduced him to José María Dilla. Dilla and Cano would become great friends25. José María Dilla was close to Licinio de la Fuente and was the

ii09Julio Cano Lasso en un viaje a Romaii10Ante el Ayuntamiento de Estocolmo

19

la Fuente, y se encargaba de gestionar y dirigir los proyectos de arquitectura dentro del Ministerio; por eso, es posible quecuando apuntaba que “una casualidad hizo posible la construcción casi simultánea de tres edificios con programas muy pare-cidos”, Cano se estuviese refiriendo a la oportunidad que le brindó Torner en aquella ocasión.Conociendo el rechazo de Cano hacia las oficinas grandes, en las que el trabajo no se puede controlar de cerca, es indu-dable que semejantes encargos, simultáneos, superaban de entrada su capacidad de respuesta; pero como tampoco podíapermitirse rechazarlos, “ante esta avalancha de trabajo tan interesante, al que no quería renunciar, recurrí a buscar la cola-boración de jóvenes compañeros a los que había conocido en la Escuela26 y formé con ellos tres equipos de trabajo”27.Como se ha apuntado anteriormente, de los tres proyectos, Cano reservó para sí, sobre todo, el de Orense, por razonesbien comprensibles, incluso nostálgicas; de modo que ésa debemos considerarla la más personal de las tres Universidades,pues aunque todas responden al lenguaje y la estética características de su arquitectura, es indudable que en la de AlmeríaCampo Baeza tuvo cierto peso; no así en ésta, en cuyo diseño no participó. Las tres tienen muchas cosas en común aunque también presentan notables diferencias, como el mismo arquitecto señalaba:

“Los tres edificios estaban en plena naturaleza, rodeados de paisaje natural. Creo que la naturaleza es una refe-rencia esencial para el hombre, que debe acompañar e influir toda obra de arquitectura [...] En Almería y Albaceteel terreno era amplio y llano y no condicionó el desarrollo del proyecto; en Orense, por el contrario, era de formairregular y hubo características topográficas y paisajísticas que hubieron de ser tenidas en cuenta y que, como másadelante veremos, condicionaron el proyecto”28.

Aunque los encargos para las tres Universidades Laborales llegaron juntos, se construyó primero la de Almería, que se levan-tó en una solar que apenas establecía condicionantes, permitiendo el desarrollo y asentamiento del edificio sin problemas;el programa se pudo materializar sin dificultad, siguiendo un esquema rígido e ‘intelectual’ —en el sentido de que procedede un esquema racional elaborado a priori—, en el que llama notablemente la atención el clasicismo compositivo y la jerar-

man responsible for the management of architectural projects within the ministry. When Cano said that “coincidence made it possible for three buildings with simi-lar programs to go up simultaneously”, he was referring to the opportunity that Torner bestowed on him on that occasion.In light of Cano’s aversion to large offices, from which it is difficult to maintain close control over a work, surely such simultaneity of commissions was far beyondhis capacity. But he couldn’t well reject them either, and: “faced with this avalanche of interesting work, (...) I sought the help of young colleagues I had met atSchool26 and proceeded to form three teams”27.As we said before, for understandable reasons like nostalgia, Cano reserved the Orense project much for himself. We should therefore consider it the most per-sonal of the three projects. All three of course show the language and aesthetic characteristic of Cano’s architecture, but, say, Alberto Campo Baeza’s influenceis clear in Almería. Not so in Orense, where Campo Baeza played no part.The three had many things in common, but there were differences too, as the architect himself pointed out:

“The three buildings were in the middle of nature, surrounded by natural landscapes. I believe that nature is for man an essential reference and thatit ought to accompany and influence every work of architecture [...] In Almería and Albacete the site was wide and flat, imposing no conditions onthe development of the project. In contrast in Orense the site had an irregular shape and there were topography and landscape features to take intoaccount, conditioning the project”28.

Although the three Universidad Laboral centers were commissioned simultaneously, Almería was first to go up. The site hardly imposed any conditions, as we were saying,allowing a problem-free development and implantation of the building. The program was materialized with no difficulty in accordance with a rigid and “intellectual” sche-

AACC6

Centro del P.P.O. en Pamplona. Julio Cano Lasso, 1972-74ii11

20

quía y orden con la que se disponen los espacios; cuestión esta que, unida alinteligente uso de la luz, que se emplea tanto al servicio de la eficacia plásti-ca del edificio en la volumetría exterior, como para la caracterización de losespacios encerrados en ella, nos sitúa ante una obra que es forzoso relacionarcon las ideas y con la arquitectura de Kahn, de las que Cano y Campo se con-virtieron en inesperados y felices intérpretes.Esto, que tan claro resulta en la Universidad de Almería, es forzoso señalarloigualmente en la de Orense, ya que ambas forman parte de un mismo conjun-to que arranca con los Centros para el P.P.O. para Salamanca, Vitoria yPamplona11, que, como la Universidad de Almería, había desarrollado CanoLasso en los años anteriores con la ayuda de Campo Baeza. Esos edificios,generados también a partir de la luz y el orden compositivo, con un lenguajepróximo al de la Universidad de Almería, son una referencia obligada para eledificio de Orense, que no se puede considerar una obra aislada dentro de laobra de Cano, antes al contrario, aunque después no emplease más el hormi-gón con la valentía que lo hace en Orense, y aunque la composición se aten-ga en este caso a las condiciones topográficas y paisajísticas de partida, quesi bien resultaron muy enriquecedoras, respecto a los otros proyectos, provoca-ron de hecho la ruptura de la estructura compositiva, que perdió compacidad,desplegándose por el terreno.A fin de cuentas, todos esos proyectos están cortados por el mismo patrón, yen las diferencias formales que se aprecian entre ellos, dentro de sus similitudesprogramáticas, podemos ver una materialización de aquella máxima kahniana:“Del orden qué, del proyecto cómo”29.

EL EDIFICIO

La construcción se comenzó el 11 de septiembre de 1974; ese día JoséManuel Sanz llegó desde Madrid, para asistir, entre temeroso y emocionado,al primer replanteo en el sitio: “Era el primer día de mi primera obra. [...] JulioCano Lasso no pudo venir ese día. Me dio el empujón para iniciar el vuelo ysentí el terror del vacío. Nunca se lo agradeceré bastante”30. El edificio se inauguró en octubre del año siguiente31, trece meses después decomenzada su construcción, cumpliendo el plazo prometido audazmente por elministro, que es algo muy meritorio, si tenemos en cuenta la magnitud de laobra y el lugar de construcción, muy lejano del estudio de la Florida y bastan-te mal comunicado.Indudablemente para un arquitecto lo más difícil resulta siempre enfrentarsea un papel que se le ofrezca completamente en blanco, sin que nada leimpida imaginar lo que desee; si nadie, ni el cliente, el promotor, o los futu-

me —“intellectual” in the sense that it came from a pre-elaborated rational scheme— that is striking for its compositional classicism, hierarchy, and order. This combinedwith an intelligent manipulation of light —used both in the sculpting of the building’s exterior volumetry and in the characterization of the interior spaces— and the resultwas a work we just have to relate to the ideas and architecture of Louis Kahn, whom Cano and Campo became unexpected and willing interpreters of.The same must be said for Orense. After all, Almería and Orense belong to one same lineage that began with the P.P.O. centers for Salamanca, Vitoria, andPamplona11. Like the Universidad Laboral of Almería, Cano Lasso had developed these in previous years with the help of Campo Baeza. Likewise revolvingaround light and compositional order, with a language close to that of Almería, they would be an obligatory reference in the making of the Orense building.Indeed, Orense cannot be considered an isolated item in Cano’s lifework. On the contrary. Never mind if his subsequent uses of concrete would not be as courageous, and that in this case the composition was subjected to topography and landscapeconditions —enriching conditions, to be sure, but with respect to the other projects, disruptive of a compositional structure, which here broke away over the terrain,losing compactness. In the final analysis, all these projects are cut out from one same pattern, and in their formal differences, within their programmatic similari-ties, we see the materialization of that Kahnian maxim “Thru the order, what; thru design, how”29.

THE BUILDING

Construction began on September 11, 1974. José Manuel Sanz arrived from Madrid, half fearful, half moved: “It was the first day of my first job ever. [...] JulioCano Lasso couldn’t come that day. He urged me to initiate the flight on my own and I felt the terror of the void. For that day I can never thank him enough”30.

ii12El edificio en 1975

ii13Los comedores

21

ros usuarios…, ni el clima, la orografía o el presupuesto…, impone condiciones de ningún tipo al caprichoso discurrirde su lápiz sobre el papel, proyectar se convierte en una tarea casi imposible, en contra de lo que pudiese parecer apriori y, desde luego, menos atractiva que cuando llegar a cumplir todos los requisitos necesarios se plantea como unreto imposible.Este pensamiento, nada original, me viene por fuerza a la mente al pensar en el resultado alcanzado por Cano Lasso en elproyecto de la Universidad Laboral de Orense, ya que en este caso, por coherencia con lo señalado, atendiendo al grannúmero de condiciones que debió tener presentes al elaborar y materializar la propuesta, podríamos pensar en una obrafácil de proyectar. Pero sería una conclusión engañosa. Porque es indudable que la ‘facilidad’ que pudieron proporcionarleesos condicionantes es meramente aparente o, mejor, relativa, ya que esas trabas sólo son ventajosas para quien sabe ser-virse de ellas y posee la capacidad para emplearlas en beneficio del proyecto, que es cuando se traducen en causa de enri-quecimiento para la solución adoptada; en otro caso, de esos obstáculos se suele tener noticia, más que por los aciertos,por ser el origen de los despropósitos y desajustes que puedan apreciarse en la obra. Cano Lasso supo, desde luego, aprovechar la ocasión, dando muestras de una capacidad que no deja de asombrarnos.Podríamos aplicar también a este caso esa idea que hemos visto que él repetía insistentemente: “el cliente es pieza clave”,entendiendo ahora por ‘cliente’ un ente figurado formado por el conjunto de todos los pies forzados que tuvo que respetarque, lejos de rehuir o ignorar, supo hacer rentables; así, por ejemplo, Sanz reconocía que el hormigón hubo de ser tosco,de textura áspera e irregular, pero que les gustaba32; cuando, de hecho, si tuvo que ser así fue sobre todo porque el presu-puesto no les permitía otra cosa, aunque ellos indudablemente supieran hacer de la necesidad virtud. Si el programa de por sí ya era complejo (aulas, talleres, dos residencias, comedores13, espacios deportivos y de esparci-miento, cocinas y servicios, administración, biblioteca…), los arquitectos se impusieron, además, la obligación de respetarla topografía del terreno y el paisaje, incorporando las determinaciones que el clima, y la orientación respecto al sol, impo-nían a la distribución. Además había poco tiempo para desarrollar el proyecto y para construirlo, ya que se debía levantaren un año, que es un plazo de ejecución realmente exiguo para una obra tan extensa (20.000 m2 de superficie, distribui-dos linealmente a lo largo de casi 700 metros), que además se encontraba en un lugar lejano y mal comunicado; a eso seañadía que el presupuesto era bajo (unos ciento cincuenta millones de pesetas de 1974 —en torno a diez millones de eurosde 2003 aproximadamente—; que supone un coste de unas siete mil quinientas pesetas por metro cuadrado —en torno aquinientos quince euros—.A la vista del edificio podríamos decir que está concebido como una ciudad que va disponiéndose y creciendo sobre elterreno siguiendo su orografía, integrando su silueta como parte del paisaje: “La forma y organización del proyecto han esta-do muy condicionados por la irregularidad del solar y sus características paisajísticas y topográficas. La Universidad se haconcebido como un conjunto de edificios enlazados entre sí, de tal manera que todos los recorridos puedan hacerse a cubier-to, y dispuestos linealmente según un trazado curvo que se ciñe al contorno del pinar existente en la parte central del terre-no, lo que ha permitido conservarlo casi en su totalidad”33.En esa pequeña ciudadela o castillo, los corredores juegan el papel de las calles y los espacios de encuentro y distribuciónel de las plazas; en todos esos espacios, a las aberturas practicadas en los muros les corresponde un papel determinante,ya sea permitiendo sugerentes vistas del parque y el arbolado, ya, sobre todo, dando protagonismo a la luz, que es el ins-trumento principal del que se sirvió Cano para alterar la uniformidad de los largos pasillos y diferenciar los espacios, apor-tando una singular riqueza en los recorridos; al estar trazados los corredores siguiendo las curvas de nivel, la gran longituddel edificio y la pendiente del terreno obligan a disponerlos a diferentes cotas, lo que se aprovechó para crear vacíos y

The building was inaugurated in October of the following year,31 thirteen months later, making true the minister’s promise. Quite a feat considering the magnitu-de of the work as well as its site, so far from the studio and not at all easily accessible.Surely for an architect the most difficult job is one where he is given carte blanche, with nothing to prevent him from giving free rein to his imagination. If no one,neither the client nor the developer nor the future users...and not the climate, the orography, or the budget either...imposes any conditions on the capricious flowof his pencil, then designing becomes a near-impossible task, more than one would imagine a priori. It may even seem less attractive than managing to meet awhole battery of requirements and then being told that the project one has drawn up is unfeasible.The foregoing musings are nothing original. They come to mind when I think of what Cano Lasso achieved in the Universidad Laboral of Orense. Since here therewere lots of conditions to bear in mind while elaborating and materializing the project, one might imagine it was an easy job. But it’s deceiving. Surely a con-dition-ridden exercise is “easy” only apparently. Or better, relatively. After all, snags are advantageous only to whoever knows how to employ them. Only if thearchitect is capable of using them in a way that is beneficial to the project can they be said to be enriching. Otherwise obstacles are said to be sources of theproject’s defects.Cano Lasso certainly knew how to make the most of the situation, displaying a capacity that is astonishing. Let’s apply here his repeated affirmation that “the clientis key”, taking “client” to mean an entity formed by all the conditions he had to address which, far from avoiding or ignoring them, he skillfully turned to his advan-tage. Sanz would say that the concrete had to be coarse, of a rough and irregular texture, because they liked it that way,32 but in fact it had to be that waybecause the budget wouldn’t have it any other way. Surely they knew how to turn necessity into a virtue.

AACC6

22

pasos cruzados a distintas alturas, que contribuyen igualmente a romper la monotonía de los trayectos y a hacer intere-santes los espacios de tránsito; la buena proporción entre la anchura de los pasillos y su longitud, ayuda también a querecorrerlos sea algo grato, al tiempo que contribuye a darles un carácter más ‘urbano’, de estancia y no simplemente de trán-sito; esa proporción se ha visto alterada hoy en muchos de los corredores por la disposición de rampas para eliminar barre-ras arquitectónicas, que aunque, desde luego, no haya sido una actuación muy afortunada, tampoco ha sido la peor de lasmodificaciones que ha sufrido y sigue sufriendo el edificio, como después apuntaremos. Vista en su conjunto, se podrían referir a esta ciudad-edificio las palabras que Cano aplicaba al casco urbano de Santiago:“Las aperturas al paisaje, la relación interior-exterior, ciudad-paisaje, en un sentido inverso al habitual, es muy importante.Debido a sus pequeñas dimensiones y topografía dominante, desde muchos puntos de la ciudad puede verse el campo”34.”El edificio cambia de color, dirá por su parte Sanz, pasando del dorado en los días de sol al gris en los días lluviosos. Enestos días se integra especialmente bien con el paisaje aunque recuerdo algunas tardes con el reflejo del último sol y lasnubes sobre las galerías de la residencia…”35.Pero la luz no sólo determina el aspecto exterior, sino que en el interior adquiere gran protagonismo en muchas partes deledificio, si no en todas; como, por ejemplo, en el vestíbulo principal, junto al ingreso, en el que una cascada de luz irrum-pe a través de la cuadrícula de vigas que definen el techo14, que está cuajado de globos blancos de iluminación, que sir-ven a un tiempo para acentuar la regularidad geométrica de la estructura y para ofrecer un espléndido contrapunto a la retí-cula ortogonal.Ahora bien, donde la luz adquiere un protagonismo inusitado es en el comedor13, que, por su ubicación, su tamaño yhasta por la variedad de accesos distintos que presenta, hace el papel de plaza mayor de la ciudad. Se encuentra enel centro del complejo edificado, con una geometría voluntariamente irregular, que contrasta con la exacta ortogonali-

The program in itself was complex (classrooms, workshops, two dormitories, mess halls13, sport and recreational facilities, kitchens, lavatories, administrative areas,library...), but the architects felt it a must to also address the topography and landscape of the place, as well as to consider how climate and orientations withrespect to the sun should determine the layout of spaces. Then there was the time constraint on both design and execution. A year is truly exiguous for such anextensive work (20,000 m2 distributed linearly along nearly 700 meters). Not to mention the remoteness, isolation, and inaccessibility of the site. Finally therewas the limited budget: approximately 150 million pesetas in 1974, which in 2003 would translate to 10 million euros. That means a per square meter cost of7500 pesetas or 515 euros.The building is conceived like a city that unfolds and spreads over the terrain, adapting to its orography and blending into the landscape: “The shape and layoutof the building is much conditioned by the irregularity of the site and the characteristics of the landscape and topography. The campus has been conceived as aset of constructions that connect to one another in such a way that all routes can be traveled with a roof overhead, and the linear arrangement of the volumesfollows a scheme that curves around the preexisting pine forest at the center of the site, preserving it almost entirely”33.In this small citadel, the corridors play the role of streets and the assembly and distribution spaces are town squares. The openings on the walls all have a spe-cific function, be it to afford views of the park and pine forest or, more important, to give protagonism to daylight, the main tool Cano used to alleviate the uni-formity of the long corridors and differentiate the spaces, enriching them. The building is long and the land slopes. The corridors follow the land’s contour line,placed at different levels. This provided license to create voids and passageways that cross at different heights, further helping to break the monotony of the rou-tes and make these spaces of transit more interesting. The well-thought-out ratio of corridor width to corridor length also helps make these spaces more pleasant

ii14El vestíbulo de entradaii15La iluminación de las aulas

23

dad que caracteriza al resto del edificio, si exceptuamos otros dos espacios previstos para el esparcimiento, que sontambién irregulares y tienen en común con el comedor que disponen de grandes ventanales orientados hacia el bos-que; en ellos hay también zonas a distintas alturas, si bien en el comedor, el efecto que eso provoca se multiplica porla disposición de un corredor perimetral que separa el plano horizontal en el que están situadas las mesas, en el cen-tro, del plano vertical de la cristalera que recorre todo el perímetro, provocando que aquél parezca flotar sobre el par-que. De este modo, el comedor no sólo se vuelca sobre ese jardín, hacia el que avanza su volumetría, que se destacade la macla longitudinal del conjunto, sino que en cierto modo se funde con él; la luz entra a borbotones por las amplí-simas cristaleras abiertas en tres de sus lados, y resbala además entre los planos y bandejas de hormigón que confi-guran el techo, roto a distintos niveles, de modo que las columnas de hormigón de la estructura cobran gran protago-nismo al convertirse en el principal obstáculo opaco para la luz y las vistas; la disposición de la estructura hace quelos fustes de las columnas, distribuidas con aparente desorden —que en realidad es sólo el resultado del encuentro irre-gular de las geometrías de los dos cuerpos del edificio—, se relacionen visualmente con la arbitraria disposición pro-pia de los troncos de los pinos que rodean el cuerpo edificado29, ‘prolongando’ el bosque hacia el interior del come-dor, a lo que ayuda también el ‘desorden’ que añaden los globos de cristal blanco de la iluminación, que cuelgan aquíy allá entre los ‘árboles’ de hormigón13, unos dispuestos más altos, otros más bajos, y hasta de distinto diámetro (actual-mente, por efecto de un mantenimiento descuidado). Si añadimos a eso los cambios frecuentes de luces y sombras,tonos y penumbras, que provocan los movimientos del sol y las nubes, acentuados por la distinta orientación de lasaberturas por las que se filtra la luz, el comedor se convierte en un espacio sorprendente, que parece más un miradoren un parque que un comedor de un centro escolar. A la espalda del comedor Cano emplaza la escalera principal del edificio, cuadrada, de tres tramos, desproporcionada-mente grande, pero señorial y solemne, como corresponde a la plaza mayor del lugar.Aquí y allá los muros de los corredores se rasgan, se desplazan hacia afuera o hacia adentro, para generar troneras y grie-tas, por las que se atisba el parque o por las que entra la luz cuajando de misterio los pasillos y escaleras8-16; en éstas, lostableros no llegan en muchos casos a apoyarse en los muros, sino que dejan grietas entre estos y las escaleras, por las queresbala la luz. También en las aulas juega Cano con la luz de modo espléndido, iluminándolas por medio de huecos altosa través de los que la luz se difunde reflejada en losas de hormigón suspendidas15, adelantándose a lo que hará Siza consus conocidas ‘mesas invertidas’.Un breve apunte merece también el esfuerzo por llegar al diseño acabado del edificio, que se aprecia en muchos elemen-tos como, por ejemplo, las barandillas, los muebles, las habitaciones…, y otros detalles que Cano y Sanz lograron introdu-cir aquí y allá, en pugna con la prisa que requirió la obra y con el bajo presupuesto. Resultan ingeniosos los tendederospara secar la ropa dispuestos al extremo de las plantas de habitaciones, así como la resolución de los muebles con los quedefinen la separación entre los dormitorios y los corredores acristalados, adoptando una solución similar a la empleada enSantiago en el Polígono de Vite, empleando esa galería como pasillo exterior para unir todos los dormitorios. Es posible queesos pasillos se convirtiesen también en el lugar idóneo para las travesuras y los juegos de los muchachos, pero la solucióntenía muchas ventajas funcionales y térmicas.Por lo que se refiere al aspecto exterior, el edificio se resuelve como un juego aparentemente desordenado de volúmenesde hormigón de diferentes alturas y tamaños, de sabor fuertemente dudockiano, torreados unos, alargados otros, sin ale-ros, ni remates, en los que destaca la extraordinaria textura del hormigón tratado con chorro de arena, tosco, en el que sepueden apreciar las huellas del encofrado, muy marcadas, que se dispusieron además ortogonalmente5, formando dibujos

and give them a more “urban” character, places meant not only to travel through but also to stop at. Ramps now upset the ratio in many areas, although this ishardly the worst of the modifications the building has undergone and will continue to undergo, as we shall see later.Seen in its entirety, this city-building could well be the subject of words Cano pronounced when talking about the urban core of Santiago deCompostela: “The openings to the landscape, the relation between interior and exterior, city and landscape, in a direction that is inverted with respectto the usual, is very important. Because of its small dimensions and dominant topography, from many points of the city you have a view of the country-side”34. About the Orense project Sanz would say: “The building changes color, shifting from the gold of sunny days to the gray of rainy days. Thesedays it blends into the landscape particularly well, but I remember some afternoons with the reflection of the last rays of the sun and the clouds overthe galleries of the dormitory”35.But daylight did not only determine the building’s external appearance. Inside it took on a leading role in many parts of the building, if not all. In the main foyer,for example, beside the entrance, a cascade of light bursts in through the grid of beams that defines the ceiling14. The ceiling is studded with white balloons thatserve at once to emphasize the geometric regularity of the structure and to offer a splendid counterpoint to the orthogonal grid.It is however in the mess hall or dining room13 that light is a true protagonist. Because of its location, its size, and the variety of access it presents, the diningroom acts as the city’s main square. Situated at the center of the built complex, it has a deliberately irregular geometry that contrasts with the rigid orthogona-lity of the rest of the building. That is, with the exception of two recreational spaces that also are irregular, also feature large windows facing the wood, andalso have zones with different ceiling heights. In the dining room, however, the effect that this creates is multiplied by the presence of a perimetral corridor that

AACC6

24

que evocan las decoraciones de Le Corbusier en las chimeneas de la terrazade L’Unité. Esos muros de hormigón, impresionantes ya en construcción, mara-villaban a Cano Lasso, que se pasaba largo tiempo mirándolos36; segura-mente su contemplación evocaba sus recuerdos de Santiago: el valor estéticode los grandes muros, la riqueza y la potencia expresionista de la piedralabrada, los mil contrastes dentro de la gran unidad, las delicadas galeríasacristaladas. Aquellas galerías de Santiago a las que él también recurrió aquí. No era la pri-mera vez que las empleaba a gran escala, pues lo había hecho unos años antesen las viviendas del Polígono de Vite, en Santiago18, pero allí se habían reali-zado con hormigón vibrado, y no habían quedado como él deseaba; por eso,en Orense probó a hacerlas de aluminio termolacado en blanco (que se usabapor vez primera en España, según Sanz). Pero tampoco así logró lo que bus-caba, ya que, aunque en este caso quedase contento del resultado, reconocíaque era inferior al que esperaba, y que le había servido para darse cuenta delo difícil que resulta igualar la belleza de las auténticas galerías de madera37.No se ha hecho antes mención al pabellón deportivo ni a la biblioteca, con serinteresantes ambos, porque se llevaron a cabo en un momento posterior, y aun-que mantienen el lenguaje del conjunto, en el que se integran perfectamente,debemos considerarlos al margen de la obra primera, pues carecieron de lapremura de diseño y la espontaneidad que caracteriza al resto del complejo.La biblioteca, escalonada y describiendo una suave curva, se ilumina cenital-mente, recogiendo la solución adoptada previamente en Almería. Es un espa-cio interesantísimo, en el que destacan también pequeños detalles de diseño de

separates the horizontal plane where the tables are, at the center, from the vertical plane of the glazing that surrounds the room, making it seem to float overthe park. In this way the dining room doesn’t only spill over the garden, toward which its volume actually juts out, breaking the longitudinal form of the com-plex. It also in a way merges with it. Light gushes in through the enormous glass panes that open on three sides, and slides along the planes and trays of con-crete that make up the ceiling, broken at different levels, in such a way that the concrete columns of the building’s structure stand out, in their opacity becomingthe main obstacle to light and views.The arrangement of the structure is such that the shafts of the columns —distributed in apparent disarray, although in truth this is only the result of the irregularencounter of the building’s two geometrically differentiated parts— relate visually with the arbitrary arrangement of the surrounding pine trees, bringing the forestinto the dining room29. The white glass globes above likewise contribute to the disorder, hanging here and there amid the concrete “trees”13, some higher, somelower, differing even in diameter (currently, that is, owing to careless maintenance). If we add the frequent shifts of light and shadow, tones and penumbras, thataccompany the movement of the sun and clouds, accentuated by the varied positioning of the openings through which the light enters, then we have a truly sur-prise-filled space that is more like a lookout in a park than a school mess hall.Behind it Cano placed the building’s main staircase, which is square-shaped, with three landings, oversized but noble and solemn, as befits a “plazamayor”.Here and there the corridor walls slant outward or inward to create apertures through which to contemplate the park. Or light shines in, impregnating the corridorsand staircases with mystery8-16. In the staircases it often happens that the boards are short of touching the wall, and light shines through the gaps. Cano plays with

ii17San Martín Pinarioii18Polígono de Vite. Santiago de Compostelaii19Galerías de la Universidad Laboral

ii16Fachada norte

25

mobiliario y acabados. Exteriormente, el volumen a que da lugar esa biblioteca, presenta una serie de retranqueos y aber-turas que lo fragmentan8, introduciendo una nota distinta en el conjunto de volúmenes rotundos y elementales que definen laUniversidad Laboral.El pabellón deportivo, por su parte, constituye un elemento bien distinto, también por el hecho de alojarse en un volumenindependiente, separado del cuerpo principal. Cabría destacar en él, como en la biblioteca la cuidada iluminación, tantopor lo que se refiere a la pista central como a los vestuarios, iluminados asimismo cenitalmente. La cubierta del pabellón seresuelve mediante una estructura estérea tridimensional, que se apoya en las esquinas, consintiendo una iluminación lateralde gran amplitud en toda su longitud. Es de destacar el volumen cristalino del ingreso al pabellón20, similar al del accesoprincipal al edificio, que está planteado en ambos casos como una antítesis conceptual de los bloques de hormigón opacoscon los que se define el resto del complejo. Por desgracia, a ese volumen de ingreso al Polideportivo se han añadido pos-teriormente una cubierta de chapa y una escalera de mano, que sirve para acceder a la cubierta del volumen principal delPabellón, que distorsionan absolutamente la idea con la fue concebido.

ECOS Y SEMEJANZAS

En la publicación sobre la obra de Cano elaborada con ocasión de la concesión de la Medalla de Oro de la Arquitectura,se incluyeron, acompañando a sus proyectos, algunas imágenes de obras de otros grandes maestros, que indudablementese proponían como posibles referencias para las obras de Cano. La que aparece en las páginas que se refieren a la Universidad Laboral de Orense es una planta de los dormitorios del MITde Aalto en Cambridge (Mass.), cuya forma curva se quiere relacionar con la del edificio de Cano.

daylight splendidly in the classrooms as well. Through high openings light is diffused and reflected on suspended concrete slabs15, a foretaste of Siza’s “inverted tables”.Worthy of mention, too, is Cano and Sanz’s effort to wrap up the building with such details as the staircase handrails, the furniture, the student bedrooms...des-pite all the hurry to finish and the low budget. The spaces fit out for drying clothes, placed at the far end of the dormitory floors, were ingenious, as were the fur-niture pieces that served to separate the bedrooms from the glazed corridors, with a solution resembling that employed in Santiago’s Polígono de Vite. The galle-ries served as exterior corridors. They may have been ideal venues for student mischief, fun and games, but the solution did have its many functional and thermaladvantages.As for external appearance, with a strong Dudok flavor the building unfolds like an apparently aleatory play of concrete volumes of different heights and sizes,some like towers, others elongated, with no eaves and no finishes. One thing that comes to the fore is the extraordinary texture of the concrete. It is sandblasted,coarse, and the marks of the formwork are very pronounced. The planks of the formwork were placed orthogonally5, hence the patterns evoking Le Corbusier’sdecorations on the chimneys of the L’Unité terrace. The concrete walls were impressive early on, during construction, and Cano Lasso would gaze at them atlength36. For sure his contemplations would bring up memories of Santiago: the aesthetic value of massive walls, the richness and expressionist potency of carvedstone, the thousand contrasts existing within the whole, the delicate glazed galleries.Those galleries of Santiago de Compostela that had after all inspired him here. It was not his first time to use them on a large scale, for there had been thePolígono de Vite housing in Santiago18 some years before, but there they had been rendered with vibrated concrete and the result had not been to his liking. InOrense he tried aluminum thermolacquered in white (according to Sanz this would have been the first time for it to be used in Spain). The result was better, but

AACC6

Cubo de ingreso al polideportivoii20

26

Aunque resulte elogioso establecer semejante referencia, la comparación parece algo gratuita, sobre todo conceptual-mente. Ya que si en el caso del edificio de Aalto la forma del edificio tiene una fuerte proporción de capricho o deseo derechazo de la ortogonalidad ‘preceptiva’, a la búsqueda de una expresión más humana, que fuese adecuada para darforma a unos alojamientos universitarios, en el caso del proyecto de Cano el origen tiene origen muy distinto, pues la formasurge de una combinación de tradición y de respeto al paisaje, que no había aprendido de Aalto, por más que pudieracompartir muchas de sus ideas o coincidiese incluso en su modo de entender la arquitectura o de resolver un proyecto, ole admirase tal vez.Además, en este caso resulta gratuito hacer especulaciones, pues conocemos perfectamente la fuente de inspiración de CanoLasso para la forma curva de la Universidad de Orense. Sin duda, la sugiere la topografía, como el propio arquitecto reco-nocía: “Cubren la fachada sur los dos bloques de residencias en grandes superficies que se curvan, plegándose suavemen-te a la topografía”38. Pero el modo concreto de dar respuesta a esa sugerencia tiene su origen en sus recuerdos santiague-ses: “La idea del tratamiento curvo, del cual no conozco precedente, nació al contemplar la belleza de alguna galería poli-gonal; concretamente una muy poco visible en la huerta del seminario de San Martín Pinario en Santiago”39-17.De todos modos tampoco es importante localizar las posibles fuentes de inspiración de Cano para esta obra, ni en general,en mi opinión, al analizar la arquitectura, interesa establecerlo en casi ningún caso; ya que ni está en eso su valor ni, porotra parte, descubrir semejanzas aparentes indica que haya habido inspiración de una obra en otra, sino más bien, muchasveces, acierto simultáneo y sintonía cultural. Lo que sí puede resultar interesante en ocasiones es descubrir las afinidades queesas similitudes puedan mostrar acerca de las intenciones que movían a los autores de unas obras y otras, aunque ellos nise conociesen ni se admirasen.

still inferior to what he was looking for, and the experience made him realize how really difficult it is to equal the beauty of the authentic old wooden galleries37.So far there has been scant or no mention of the sport pavilion and the library. Both are interesting, but they were carried out later, and although they maintainthe language of the complex and blend into it perfectly, we have to consider them as lying on the margins of the original work. To be sure, they lack the touchof haste and spontaneity that characterizes all that came before. Staggered and forming a gentle curve, the library is toplit, using the solution previously adop-ted in Almería. It is indeed a very interesting space where small details of furniture design and other finishes stand out as well. Exteriorly a sequence of setbacksand apertures fragment it8, thereby introducing a new note in a score of categorical basic volumes. The sport pavilion is even more apart. In the first place, it isfree-standing, separated from the main volume. Toplighting was used here as well, as much in the sport court as in the changing rooms. The roof was an ethe-real three-dimensional structure held up at the corners, creating a broad opening for lateral lighting along the long sides of the volume. The glazed entrance ofthe pavilion resembled that of the main building. In both cases the entrance20 was conceived as a conceptual antithesis to the opaque concrete blocks of the restof the complex. Unfortunately a sheet metal roof was later added, as was a ladder to the roof of the pavilion’s main volume. These additions distort the originalidea completely.

ECHOES AND SIMILARITIES

A publication on the lifework of Cano was put together on the occasion of his winning the Spanish Gold Medal of Architecture. It included images of works byother masters, who are presented as possible references for Cano’s own projects.

ii21Julio Cano Lasso acompañado de Rafael de la Joya y su mujer, en un viaje a Holanda, 1954. La fotografía fue tomada por Juan Gómez González

27

En ese sentido, si se desea buscar un precedente para esta obra de Cano, el primero, sin duda, debe ser el conjunto de laarquitectura gallega, la de Santiago sobre todo, con su granito y sus galerías, su anonimato, sus grandes muros continuoscon huecos sin impostas, a veces anárquicamente dispuestos. Al mismo Cano no parece importarle mucho que se descubraeste origen:

“Este proyecto se hizo, dirá en 1980, bajo el influjo de mi gran admiración por la arquitectura gallega. Arquitecturagranítica, potente, a veces brutal, de grandes muros macizos, humanizada por el toque delicado de las grandesgalerías acristaladas, expresión de la alegría de vivir.En mis estancias en Santiago, ya lejanas, y en mi deambular por sus rúas y plazas, fui viviendo una emocionantelección de arquitectura, renovada cada día con sorpresas y encuentros inesperados. La sobria unidad de muros ypavimentos, la coherencia y variada espontaneidad del trazado urbano, los oscuros muros conventuales, la poten-cia y riqueza expresionista de la piedra labrada, las galerías blancas o de colores vivos [...], fueron vivencias muyprofundas que el proyecto de Orense volvió a revivir y actualizar”40.

Sabemos, además, que lo había intentado ya en las viviendas de Vite18, con un resultado muy satisfactorio, aunque a él ledejase descontento, por quedarse por debajo de sus deseos; pero ese conjunto aún hoy destaca, dejando a la vista que allítrabajó un buen arquitecto, que además entendía la tierra y el clima. También, por supuesto, es obligado relacionarlo tanto con el edificio de la Universidad Laboral de Almería como con los edi-ficios para el P.P.O., con la referencia patente hacia la arquitectura de Kahn, como se ha señalado, al igual que hacia la arqui-tectura de Dudock22, sobre todo por el juego de volúmenes y la forma de estructurar las maclas a que dan lugar. Esto no escaracterístico sólo de esta obra de Cano, ya que él mismo reconocía ésa última como una de las fuentes de inspiración másclaras de sus obras; pero debemos destacarlo porque el edificio de Orense es, desde el punto de vista volumétrico, uno delos más dudockianos de toda su producción, si no es el más próximo a la práctica compositiva del maestro holandés.

What appears in the pages on the Universidad Laboral de Orense is a floor plan of Alvar Aalto’s MIT dormitories, an attempt to relate two curved forms.Though such a reference is flattering, the comparison is somewhat unwarranted, especially conceptually. The shape of Aalto’s building comes from a large doseof caprice, or from a desire to reject orthogonality —in favor of more humane expressions fit to give rise to student residences. Cano’s project is born of somet-hing very different. The form comes from a combination of tradition and respect for the landscape, and this is something he didn’t learn from Aalto, however muchhe may have shared many of the Finnish master’s ideas or even agreed with his way of understanding architecture or tackling a project, and however much hemay have admired him.Moreover, why speculate when we know perfectly well what inspired the curve of the Universidad Laboral of Orense. It was of course the topography, asthe architect himself stated: “The two residence blocks make up the south facade with large surfaces that curve gently, following the topography”38. But theactual way of doing so has its origins in Cano’s memories of Santiago de Compostela: “The idea of the curve treatment, of which I know no precedent,was born in my contemplations of the beauty of a polygonal gallery, specifically one that is barely visible in the orchard of the San Martín Pinario semi-nary”39-17.In any case I do not believe it important to pinpoint Cano’s sources of inspiration in this work, or in any of his works for that matter. The worth of a work doesn’tdepend on them anyway. Besides, apparent similarities between two works do not necessarily indicate that one has inspired the other. Many times it is simply amatter of simultaneous achievement or common cultural wavelength. It is more interesting to reflect on what such similarities say about the intentions of the archi-tects, and to find affinities between them, even if they never admired or even knew each other.

AACC6

Teatro Comunal de Utrecht, 1937-41. W.M. Dudockii22

28

De todos modos, esas referencias son bastante evidentes, y algunas, como hemos visto, reconocidas por él; en cambio esmenos notoria, pero puede ser más rica, la afinidad con Taut, sobre todo por lo que se refiere al tratamiento del paisaje ya la relación de la arquitectura con la naturaleza.Lo de menos es hasta qué punto y qué realizaciones de Taut en Berlín conoció Cano; lo que resulta sugerente es descubrirsemejanzas entre la obra que estamos estudiando y los bloques berlineses del maestro alemán, o entre las plantas de laUniversidad de Cano y la del proyecto de Taut para las Escuelas Comunitarias de Berlín-Neukölln (1928)23-24, no tantopor las notables afinidades formales que presentan, ya que es bastante improbable que Cano conociese ese proyecto, queno se llegó a construir, cuanto por la sintonía que muestran entre las actitudes de ambos, tanto acerca de la relación de laarquitectura con el paisaje y su implantación en el territorio, como incluso en el tratamiento de las masas, los volúmenes y laluz, que son los que propician posiblemente que, de modo natural, ambos den respuestas similares a problemas semejanteso próximas en cuanto a su programa. Desde luego, la semejanza no es sólo con los bloques de la conocida ‘herradura’ de Taut26, con su fachada curva y su expre-sionismo volumétrico, sino más claramente aún con otros conjuntos proyectados por el arquitecto alemán, como pueda serel caso de los bloques del complejo de Zehlendorf (1926-31)25-28 ó los de la Greifswalder Strasse (1927) —que tambiénincluye un bloque curvo—, en los que las fachadas aparecen tratadas con tremenda contundencia, con los huecos practi-cados con fuerza en ellas, con distintos tamaños y ubicaciones, pero sin romper la continuidad de la superficie, que Taut

Nevertheless, if we really have to find precedents for the Universidad Laboral of Orense, first in line would have to be Galician architecture as a whole, and spe-cifically that of Santiago de Compostela, with its massive continuous walls dotted with fascia-less, at times anarchically arranged openings. Cano himself didn’tseem to mind this theory of the origin of the Orense campus. In 1980 he would say:

“This project was drawn up under the influence of my great admiration for Galician architecture. A granitic architecture, potent, at times brutal, ofgreat massive walls, humanized by the delicate touch of grand glazed galleries, an expression of the joy of living.During the periods I spent in Santiago, a long time ago, I would wander through its rúas and streets, and it was an exciting architecture lesson, renewed each day with surprises and unexpected encounters. The sober unity of walls and pavements, the coherence and spontaneous variety of theurban scheme, the dark convent walls, the potency and expressionist richness of carved stone, the galleries in white or vivid colors [...] were for meprofound experiences that the Orense project revived and updated”40.

Moreover, we know that he had already tried to apply Santiago architecture to the Vité housing project18. The result was very satisfactory, to be sure, though notto him. In any case the Vité housing stands out to this day. It bears the mark of a good architect who, in addition, understood the land and the climate.Also obligatory references are of course the Universidad Laboral of Almería and the centers built for the P.P.O., which in turn refer to the architectureof Kahn, as we said, and to Dudok’s, especially because of the play of volumes and the way of structuring the macles they give rise to. From a volu-metric viewpoint, in fact, the Orense building itself is one of Cano’s most Dudokian works. It also gets closest to the compositional practice of the Dutchmaster.

ii23Escuelas Comunitarias de Berlín-Neukölln, 1926-31. Bruno Taut

ii23Planta generalii24Aula piloto

29

corona con una serie continua de ventanas menudas, para lo que Cano se servirá en cambio de una galería corrida, vola-da sobre la fachada16. En ambos casos los edificios semejan fortalezas inexpugnables plantadas en medio de un bosque;los dos, Cano y Taut, deciden sortear con sus edificios la naturaleza existente, con la que intentan entrar en evidente sim-biosis, intercambiando favores y beneficiándose de sus respectivas virtudes: el edificio disfrutando del entorno, que de algúnmodo se hace arquitectura con él, y el territorio y el paisaje cobrando fuerza y valor de la presencia del conjunto edificado,que altera la continuidad de la naturaleza, que ve así realzado su valor.El resultado alcanzado es muy satisfactorio, aunque Cano se quejase de no haber podido llegar hasta el final en su propó-sito: “Se respetó al máximo el relieve natural del terreno y sus accidentes, rocas, vaguadas, árboles, etc.; para conservar suespacio natural. Luchamos mucho para ello durante la obra y redactamos un proyecto de jardinería paisajista estudiado congran minuciosidad y cariño pero, al final, como suele suceder, sólo se realizó en parte”41.El bosque de pinos que rodea la Universidad destaca sobre un telón de fondo de hormigón y cristal29; las galerías de alu-minio blanco y los torreones de hormigón, que aquí y allá aparecen entre los troncos y las copas de los árboles, hacen per-der a éstos buena parte de su carácter inculto y selvático, con lo que cobran significado y valor. Esta simbiosis entre la naturaleza y el hormigón, buscada por Cano en todo el edificio, llega a su apogeo en su espaciocentral, al que antes nos hemos referido: el comedor, que está planteado como un lugar preparado para facilitar el descansodel esfuerzo y la rutina de la jornada lectiva y expresión máxima de la relación interior-exterior del edificio con su entorno yde su integración en el paisaje.

All these references are rather obvious, and some are even recognized by the architect, as we have seen. Less talked-about and richer is Julio Cano Lasso’s affi-nity with Bruno Taut, especially in what concerns treatment of landscape and architecture’s relation with nature.It is less important to know how much Cano knew Taut and Taut’s works than to draw similarities between the Universidad Laboral of Orense and the Germanmaster’s Berlin blocks, or specifically between the floor plans of the former and that of the project Taut drew up for the Community Schools of Berlin-Neukölln(1927). But not so much for the formal affinities they present, which are notable. It is quite unlikely that Cano knew of that project, which was never carried out.What’s important is a discernible parity of attitudes, both with respect to architecture’s relation to the landscape and its implantation in the territory as with regardsthe treatment of masses, volumes, and light —perhaps the three aspects that in a natural manner make the two projects offer similar solutions to similar problemsor programs.The similarity is not only to the blocks of Taut’s famous “horseshoe”26, the curved facade and its volumetric expressionism. Even clearer is the affinity with otherprojects of the German architect, such as the Zehlendorf blocks (1926-1931)25-28 or those of Greifwalder Strasse (1927), which also includes a curved facade.Here the facades are treated with tremendous severity. The openings vary in size and position but are rendered with force, never breaking the continuity of thesurface, which Taut then crowns with a continuous series of small windows.In Cano this would be the uninterrupted gallery over the facade. Both constructions resemble impregnable fortresses set in the middle of a forest. Both Cano andTaut opted to blend their buildings into the existing nature, consciously trying to strike a symbiosis with it, in such a way that construction and nature would doeach other good, benefitting from each other’s virtues. In sum, the building enjoying the environment, in a way making architecture with it, and territory and lands-

AACC6

Complejo de Zehlendorf (1926-31). Bruno Tautii25

30

A MODO DE COLOFON

De este edificio se podría decir y escribir mucho más, pero para completar lo expuesto nada mejor que unas palabras toma-das del propio Cano que, bien miradas, podrían sustituir buena parte de lo dicho en estas páginas; él no las escribió pen-sando en esta obra, pero nosotros sí podemos referirlas a ella:

“Para terminar y resumiendo mis sentimientos repetiré lo que ya tengo escrito: Mi mayor deseo sería llegar a merecer que mi obra y actividad profesional en su conjunto pudieran ser encuadra-das en una línea de humanismo cristiano, cuyo espíritu, del que me siento seguidor y discípulo, ha producido enCastilla obras tan altas como La estatua yacente del Doncel de Sigüenza, Las Coplas de Jorge Manrique y ElQuijote.Al releer estas páginas me ha parecido que quedaban incompletas. Dejé de decir explícitamente que hay oca-siones en las que la componente tecnológica es tan determinante que adquiere rasgo de protagonista; entoncesno hay duda de que debe ser expresada en toda su pureza. Esto me parecía tan obvio que no lo mencioné y, sinembargo es cierto que constituye un campo muy importante en la moderna Arquitectura. Es un campo en el queArquitectura e Ingeniería vuelven a fundirse como lo estuvieron en el pasado.

cape gaining force and value from the presence of the construction, which in turn gains in force and value, even if it alters the continuity of nature. The result wasmost satisfactory, although Cano regretted not having been able to pursue his objectives all the way: “The natural relief of the terrain was respected as much aspossible, as were its features, its rocks, river beds, trees, etc. The idea was to preserve the natural space. We made a lot of efforts toward this end during cons-truction, and painstakingly and affectionately drew up a landscaping-gardening project. In the end, however, as often happens, only a part was carried out”41.The pine forest that surrounds the campus stands out over a backgrop of concrete and glass29. The galleries of white aluminum and the towers of concrete, whichhere and there appear among tree trunks and tree tops, make these relinquish a part of their uncultivated, wild forest look.The nature-concrete symbiosis that Cano tried to obtain throughout the building reaches a peak at its heart: the dining room. The dining room is conceived as aplace of respite from the strain and routine of the school day, and as a maximum expression of the building’s integration in the landscape and interior-exterior rela-tion with the environment.

CODA

Much more could be said and written about this building, but as a coda to the foregoing, nothing better than words taken from Cano himself which, if read withattention, could well substitute all that’s been put down in this article, even if the architect had another work in mind:

“To close, and to sum up my sentiments, I repeat:My greatest wish is that my work and professional activity one day deserve to be placed in a line of works of Christian humanism, that whose spi-

ii26Siedlung Britz, Berlín 1925-31. Bruno Taut

31

Puentes, grandes presas, autopistas, refinerías, altas chimeneas. Está claro que no es a ellos a los que me referíacuando hablaba del uso arrogante y necio de la tecnología. Aquí el problema del envejecimiento no es el mismo, ya que su vigencia tecnológica no es larga y no han de durar más allá de ella. En el caso del hormigón, enveje-ce como la piedra.[...]Rara vez la obra de los arquitectos tienen ocasión de alcanzar esa escala y potencia, tanto vigor conceptual, fun-cional y mecánico en vecindad y contraste con la naturaleza.[...]Son construcciones cuya nueva presencia en el paisaje puede ser tan noble como lo fueron antaño los castillos”42.

rit, of which I feel myself to be a follower and disciple, has in Castile produced works as sublime as The Reclining Statue of the Youth of Sigüenza,Coplas of Jorge Manrique, and Don Quixote.Having re-read these pages, I feel that what’s been said is incomplete. I failed to say that there are times when the technological component is sodeterminant that it takes on the character of protagonist. Then there is no doubt that it must be expressed in all its purity. This seemed to me so obviousthat I didn’t mention it, and yet it constitutes a very important field in modern Architecture—a field where Architecture and Engineering come togetheras in the past.Bridges, reservoirs, highways, refineries, furnaces. Clearly I don’t mean these when I talk about the arrogant and brainless use of technology. Theaging problem is not the same thing here, since their technological validity is not for long and they are not to last beyond it. In the case of concrete,it ages like stone.[...]Rarely can the work of an architect attain that scale and power, that much conceptual, functional, and mechanical vigor in proximity and contrast withnature.[...]

They are constructions whose new presence in the landscape can be as noble as castles were in olden times”42.

AACC6

Fachada sur de la Universidadii27

32

La Universidad Laboral de Orense, orden, luz, paisaje, ‘piedra moderna’ y cristal, naturaleza y tradición, representa posi-blemente la mejor y más cabal definición de la obra de Cano; más, incluso, por estar donde está, como queda dicho: enla quietud y soledad del campo de su Galicia añorada, envejeciendo con nobleza, dejando que la cubran los líquenes.Lástima que quienes ahora administran el edificio no hayan sabido entenderlo y estén alterándolo con añadidos muy desa-fortunados, como son los canalones blancos de coronación y las cubiertas de chapa a varias aguas y con notable pendiente,con las que están rematando distintos cuerpos del conjunto, que amenazan con reducir un edificio majestuoso a la condi-ción de simple edificio de gran tamaño. Sobre todo resulta dolorosísima la reforma de los volúmenes del comedor y del ingre-so al pabellón deportivo, que han sufrido una alteración tan inculta como agresiva e innecesaria.Si comenzábamos recogiendo una consideración de Kahn acerca de la monumentalidad, podemos acabar con otra deCano Lasso, que él refería a Santiago pero que parece escrita para su edificio orensano:“En casos así de nada sirve explicar lo ridículo de crear falsas monumentalidades, en competencia con la grande y verda-dera monumentalidad; el valor de una arquitectura moderna, sencilla y culta, que acierte a incorporar las esencias locales yse integre con naturalidad en el paisaje”43.

The Universidad Laboral of Orense —order, light, landscape, “modern stone” and glass, nature, and tradition— is possibly the best representation and definitionof the work of Julio Cano Lasso, and even moreso, as we’ve said, because of where it is: in the silence and solitude of his ever-yearned-for Galician countrysi-de, aging gracefully, allowing itself to be coated with lichen.It is a pity that the building’s current administrators, incapable of understanding it, have been altering it with very lamentable additions, such as the white crow-ning gutters and the sheet metal roofs of several steep slopes with which they are finishing off different volumes of the complex and that threaten to reduce a majes-tic work to a simple huge construction. Most painful is the renovation of the dining room volumes and the sport pavilion entrance, which have been altered in away that is as vulgar as it is aggressive and unnecessary.If we started out with a commentary of Kahn on monumentality, we can end with a statement of Cano, one he wrote with Santiago in mind but which could wellbe about the Orense building:“In those cases there’s no use trying to explain how ridiculous it is to create false monumentalities, in comparison with the greatness of true monumentality: thevalue of an architecture that is modern, simple, and refined, that manages to incorporate local essences and blends naturally into the landscape”43.

ii28Complejo de Zehlendorf, Berlín,1926-31. Bruno Taut