plinio apuleyo mendoza hay dos colombia, una antes del...

C ree que existe unacrisis de la políti-ca tradicional enColombia y que el

juego entre liberales y conser-vadores ya es parte del pasado?Claro que sí. Hay una diferenciafundamental entre los tiemposde mi padre, por ejemplo, a losde ahora. Los partidos liberal yconservador tenían un sustentomuy fuerte y unos sectores so-ciales muy fieles a sus ideas. Semovilizaba la gente de una ma-nera muy espontánea por la ad-hesión emocional profunda ha-cia sus partidos. En las familiashabía una fidelidad muy grandepor sus partidos. La gente votabafielmente a su partido. Existía deuna manera palpable el segui-miento a uno de los dos grandes

partidos de familia en familia,de generación tras generación.Había un peligro, que era la vio-lencia partidista, el enfrenta-miento cainita entre liberales yconservadores. Tenía ese peligroque ya he señalado, pero elimi-naba el clientelismo, que es unfenómenos que surgió más tarde,cuando nació el Frente Nacio-nal.

Quien acabó con el enfrenta-miento entre los dos grandespartidos fue el dictador militarRojas Pinilla, quien llegó al po-der con el apoyo de los liberales,pero que poco a poco fue per-diendo ese apoyo. Y, a la larga,para luchar contra sus políticas,produjo la unidad de liberales yconservadores, que estaban re-presentados, respectivamente,por Alberto Lleras Camargo ypor Laureano Gómez. Los dosgrandes líderes de esos movi-mientos políticos. El Frente Na-

cional, nacido en el año 1958,determinó que la mitad de loscargos en todas las institucionesdel país se repartieran a partir deentonces entre los dos partidosdurante 16 años. La pasión parti-dista tradicional desapareció porcompleto, lo que dio lugar a unfenómeno desconocido: el clien-telismo. Se le ofrecía algo alelector para que votara por undeterminado candidato y eso to-davía perdura hoy en día. Pero laparte positiva del Frente Nacio-nal es que acabó con la violenciapartidista que había azotado enlos años previos del mismo. Yano se mataban los liberales y losconservadores, algo que fue po-sitivo.

Luego apareció la guerrillaporque el Frente Nacional no da-ba la posibilidad de que alguiendistinto a los dos grandes parti-dos pudiera ocupar un cargo. Ha-bía una oligarquía que se repar-

28 CAMBIO16 • 9 junio 2014 • Nº 2.202 • cambio16.es

entrevista

RICARDO ANGOSO

Plinio Apuleyo Mendoza

Acaba de publicar El país de mi padre, donde recoge susrecuerdos, vivencias y experiencias de una épocatrepidante y apasionante, pero también violenta ycruenta, ya que, como señala el escritor, “el Bogotazopartió la historia del país en dos”. Era un 9 de abril delaño 1948 y el detonante fue el asesinato de un líderliberal: Jorge Eliécer Gaitán. Un pasado no tan violentoentonces, ya que, como cuenta y apunta en estaentrevista Apuleyo Mendoza, Gaitán no llevaba escolta

Escritor, periodista y diplomático colombiano

“ Hay dos Colombia, una antes delBogotazo de 1948 y otra después”

28-35 Entre Plinio Apuleyo 2202.qxp:ENTREVISTA ribo 1896 28/5/14 20:53 Página 2

CAMBIO16 • 9 junio 2014 • Nº 2.202 • cambio16.es

tía el poder sin dejar espacios aotras fuerzas y eso también tuvoconsecuencias negativas. No sedejaban espacios para otra op-ciones. Mucha gente, en esas cir-cunstancias, y aquí ya había lainfluencia de la Revolución cu-bana que acababa de ocurrir,pensó que la única vía para rom-per ese juego político y llegar alpoder era la acción armada.

Otro asunto que he queridodesmentir, y que lo hago en miúltimo libro, es que se diga queen Colombia siempre hubo vio-lencia. Y es que considero queno es cierto. El mundo que yo vide antes del asesinato de JorgeEliécer Gaitán, el 9 de abril de1948, era de grandes debates enel Congreso y mucha pasión po-lítica, pero no de violencia. Lamejor prueba de que no existíaesa violencia a la que muchasveces se alude es que Gaitánnunca tuvo escoltas, salía sinprotección a la calle. A nadie sele iba a ocurrir que podrían ma-tar a Gaitán como lo mataron.Colombia era un país con unagran intensidad en el debate po-lítico pero sin violencia. Habíapasión política y nivel dialéctico,pero no violencia. También ha-bía una cultura de los partidospolíticos que después desapare-ció, se evaporó tras la llegada delFrente Nacional.

Otra de las características deColombia es que la izquierda delpaís fracasa históricamente. ¿Nocree?Hubo una izquierda democráticaligada al Partido Liberal. Puma-rejo, por ejemplo, hizo una re-forma agraria, era un líder querepresentaba al ala izquierda deesa formación. Los liberales,además, tenían una relación muyfuerte con el Apra de Perú y Ac-ción Democrática de Venezuela,que eran fuerzas de izquierda.Incluso el Partido Comunista de

Colombia apoyó a Pumarejo.Creo que el declive de la izquier-da es posterior a esos años. Elpopulismo es un fenómeno muydistinto a esas fuerzas de iz-

quierda y les mermó sus posibi-lidades a las mismas. Existía lasocialdemocracia, que luego en-tró en crisis. Han quedado algu-nas fuerzas, como Bachelet en

Chile y otros fenómenos, que nocuestionan al mercado. Es lo quelo yo denominó en uno de mis li-bros como la “izquierda vegeta-riana”.

¿Qué opinión tiene de una perso-na tan controvertida como Lau-reano Gómez?Las diferencias entre los dosgrandes partidos políticos co-

entrevista

30

Sí, la masonería tuvo peso en Colombiadurante esos años, sobre todo entre losliberales. Mi padre era liberal y masón.Ese perfil existió

“

En Colombia había una oligarquía quese repartía el poder sin dejar espacios aotras fuerzas y eso también tuvoconsecuencias negativas

“


lombianos se marcaron muchodurante la guerra de España. Losliberales eran simpatizantes delos republicanos, mientras quelos conservadores, con LaureanoGómez, eran partidarios del ge-neral Franco y los alzados en ar-mas. El clero era muy combati-vo, siempre estaba al lado de losconservadores y combatía a losliberales. El clero de aquellosaños era muy pasional, muy alestilo de lo que estaba pasandoen España con las luchas entrelos republicanos y los franquis-tas. Luego, todo hay que decirlo,el movimiento de izquierdas másfuerte que conoció el país fue eldel asesinado Gaitán.

Llama también la atención eldiscurso antimasónico de Laure-ano Gómez. ¿Realmente tuvo al-gún peso la masonería en Co-lombia?Sí, sobre todo entre los liberales.Mi padre era liberal y masón.Ese perfil existió. Había muchosliberales que eran masones. Sinembargo, no había conservado-res, algo que también pasaba enla España de la República. Loque estaba pasando en Colombiaera muy parecido a lo que ocu-rría en la España de entonces.Gaitán consiguió impregnar a sumovimiento de una mística y undiscurso muy propios, dotadosde una gran personalidad y tirónpopular. Era una figura muy ca-rismática. Hablaba del país na-cional y del país político, esa di-visión entre dos mundos comple-tamente distintos que me atreve-ría a decir que todavía existehoy.

¿No le recuerda, a veces, Gaitána Mussolini?Mucho, me recuerda en muchascosas, las formas, el discurso...Había muchos elementos pareci-dos entre ambos movimientos.Incluso si uno escucha al máxi-

mo líder fascista italiano, comoyo he hecho, comprobará que susdiscursos eran parecidos a los deGaitán. No olvidemos que el má-ximo líder colombiano tuvo unabeca en Italia y vivió allí duran-te unos años, precisamente cuan-do el fascismo italiano ya está enel poder. Hubo una inspiraciónen la forma, sobre todo en la ora-toria, pero no tanto en las ideas,que quizá no compartía. La Mar-cha de las Antorchas que organi-

zó Gaitán tiene mucho que vercon la forma en que los fascistasitalianos hacían proselitismo.Sus ideas no eran así, ya queGaitán no era fascista, sino diríaque populista y si tuviera que es-tablecer alguna analogía la haríacon Perón y su movimiento pero-nista. Gaitán se parece más a Pe-rón que a Mussolini.

¿Tuvo algún impacto la II GuerraMundial en la política colombiana?

También tuvo influencia en Co-lombia, ya que se trataba de de-fender la democracia. El fascis-mo era un enemigo a batir. Lue-go la persecución a los judíospor los nazis, cuando el presi-dente Santos abrió las puertasdel país a muchos judíos cuyasfamilias todavía viven hoy en díaen Bogotá. Familias judías afian-zadas desde hace años en el paísvinieron en esa época de la per-secución.

¿Qué significó en su vida Euro-pa, donde residió tantos años?Colombia era un país más culto,más preparado. Se ha perdidouna parte de esa cultura, de eseinterés por lo que ocurría fuera.Se discutía de poesía en los ca-fés, se hablaba de la cultura conpasión, algo que se ha perdidoahora. Era una Colombia muchomás culta, incluso más refina-das. En las clases se hablaba conpasión de la cultura. A mí, por

cambio16.es • Nº 2.202 • 9 junio 2014 • CAMBIO16

entrevista

31


ejemplo, el gusto por Francia mevino a través de las lecturas deRimbaud, Baudelaire y Verlaine.Habían sido bien traducidos, pe-ro yo quería conocer más de esaslecturas y culturas. Se discutíamucho en los cafés, la vidatranscurría en el centro, en lasbibliotecas y en las tertulias. Erauna vida que se perdió y desapa-reció para siempre. Se hablabamucho de política y literatura,algo que ahora no ocurre y quese desvaneció para siempre. Ha-bía discusiones profundas en tor-no a la poesía, algo impensableen estos tiempos. Así, de estaforma, y gracias a la ayuda de unamigo, pensé en irme a París, al-go que conseguí más tarde y mefui al cabo de un tiempo. Allí, enParís, luego me encontré conmuchos colombianos e inclusocon amigos que había tratado enBogotá.

¿Cuándo conoce España y cuáles su relación con el país?La primera vez que fui a Españaestaba Franco en el poder. Noera muy amigo del régimen fran-quista, incluso miraba la dicta-dura con recelo, pero despuésapareció la otra España. Yo co-mencé a escribir en Mallorca,donde escribí mi primera novela,y viví tres años en esa zona deEspaña. Y conserve la casa don-de había vivido y todos los añosvolvía a esa isla. Luego caeFranco y se abre el país, Españase convirtió en un lugar muyatractivo e importante para loslatinoamericanos.

De las ciudades de Europa queconoció, ¿con cuál se queda?París me causó una fuerte impre-sión, pero si tuviera que elegirdonde vivo en Europa creo queme quedaría con Madrid, porqueestá más cerca de uno a todos losniveles. Me siento como colom-biano más cercano a España por


entrevista

Gaitán me recuerda en muchas cosas aMussolini, las formas, el discurso...Pero si tuviera que establecer algunaanalogía lo haría con Perón

“

Tras la muerte de Franco, España seconvirtió en un lugar muy atractivo eimportante para los latinoamericanos.Yo comencé a escribir en Mallorca

“


muchas razones. Pero París siguesiendo París, obviamente. Romatambién es bella y es una granciudad. Uno tiene repartidos susafectos entre Madrid, Roma yLisboa, otra ciudad encantadoray muy bella, que te enamora.

Ahora, el colombiano que va aEuropa es por razones económi-cas, que ya es otra cosa, ¿no?Pues claro que sí. El colombianoque viajaba antes hasta Europaera un intelectual. También habíaestudiantes, gente preocupadapor el arte o que quería ampliarsus estudios. Ahora las cosas hancambiado, como el mundo.

¿A qué se debe ese cambio delque habla, de que la gente enColombia sea menos culta?Es una buena pregunta. Es uncambio generacional que estáocurriendo. Colombia es otropaís. Uno ve que eso forma par-te de algo que definió MarioVargas Llosa como la cultura delentretenimiento, en que lo que sebusca es lo que agrada. Ya no sepublican muchas cosas, ni si-quiera cuentos. Hoy se publicasolo sobre la farándula. A loseditores nos les preocupa si unlibro es malo o bueno, sino si sevenderá o no, que es algo total-mente distinto. Los muchachoshoy no leen, luego los precios delos libros están muy caros enColombia. Los libros son unamercancía de corta duración yestán en la calle poco tiempo, alas pocas semanas desaparecende las librerías. Luego está esemundo nuevo de los computado-res y los teléfonos móviles. Esun fenómeno que observo que esglobal y también se está dandoen Europa. Se está perdiendouna forma de entender la cultu-ra.

¿Cuál es el objetivo de su últimolibro, El país de mi padre?

33cambio16.es • Nº 2.202 • 9 junio 2014 • CAMBIO16

entrevista


Como siempre, es una forma derescatar vivencias. Por una parte,el elemento afectivo de recupe-rar la imagen del padre, que fueuna persona muy importante yconocida en Colombia. Sola-mente en su pueblo, Toca, en Bo-yacá, hay un busto que lo recuer-da.

Era una aventura afectiva ypersonal, pero también de recu-perar a alguien de la historia deColombia que tuvo su importan-cia. La otra razón era rescatar laColombia que se vivió antes delBogotazo, el 9 de abril de 1948,pues yo considero que hay dospaíses: uno antes de esa fecha y

otro después. Yo he publicadohace años un ensayo que titu-lé En que momento se jodió Co-lombia y siempre he dicho el díay la hora en que ocurrió. Y esque a partir del asesinato de Gai-tán, a esa hora y en esa fecha,cambió el país. Debajo de mi ca-sa ese 9 de abril había 17 cadá-

veres de gente que habían muer-to en el fragor de lo que ocurrióen esa trágica jornada. Fue undía terrible, que nunca olvidaré,y tengo muchas imágenes de esedía. El Bogotazo cambió a Co-lombia para siempre.

Cambiando de tema y de país,

¿qué significa para usted Vene-zuela y cómo examina la situa-ción actual?Venezuela ha significado muchopara mí. Mi padre, por ejemplo,fue embajador de Colombia, du-rante el mandato del presidenteEduardo Santos, ante Venezuela yél tuvo una relación muy fuerte

con este país. Luego mi padre es-tuvo en el exilio quince largosaños que pasó en Venezuela y ellosignificó que cuando yo terminémis estudios de Ciencia Políticaen París, en vez de volver otra pa-ra Colombia, me decidí por viajarhasta este país y allí me abrí pasocomo periodista. Dirigí una revis-


internacional


ta allá, Elite, pasando por todoslos cargos propios de este oficio,y esta publicación llegó a ser unade las más importantes del país.Conocí a mucha gente de Vene-zuela y me hice amigo de muchoshombres del momento, tanto delmundo político como artístico yperiodístico. Venezuela estáen mi corazón, en mis raíces.

Después de ese periodoque viví en Venezuela, volví aregresar a Francia por untiempo y, más tarde, volví aCaracas, donde me llevé aGabriel García Marquez paratrabajar conmigo en la revis-ta. Nos tocó la caída de PérezJiménez y tuve, en esos mo-mentos, la conciencia de unpaís que de la noche a la ma-ñana cambió radicalmente.En la época de Pérez Jiméneznadie hablaba de política por-que era una dictadura y no ha-bía ninguna oposición, salvoen el exterior. Y de pronto,como un rayo inesperado, unlevantamiento derribó la dic-tadura en unos días y apare-ció otro país que no había vis-to, que no se conocía. Era unpaís que se movilizó, como loestá haciendo ahora, contraun dictador. Por muy férreaque parecía la dictadura, durómuy poco y mediante un gol-pe de Estado salió rápida-mente de la escena política.Marcos Pérez Jimenez tuvoque huir a la República Do-minicana. Así llegó la demo-cracia, regresaron los líderespolíticos y renacieron los par-tidos políticos, como Copei yAcción Democrática, uno demó-crata cristiano y otro socialdemó-crata, respectivamente.

A partir de entonces nuncaperdí ese contacto con Venezuela.Fue tan fuerte esa relación, trasdiez años en Venezuela, que nun-ca dejé de ir todos los años a esepaís y ahora me he encontrado

con esta situación que se vive, quees muy grave, muy inquietante.Tiene la inflación más alta delcontinente, el desabastecimiento,la inseguridad, ya que es el paísmás peligroso del continente, y lamisma situación de Caracas, don-de no se puede salir a la calles por

la criminalidad. Caracas es peorque Kabul o Bagdad, un desastre.

Yo pienso que este momentoque vive de protesta y que se estáampliando más allá de los secto-res universitarios, que fueron losque inicialmente llevaron el lide-razgo de las manifestaciones,puede desembocar en cualquier

cosa: la debilidad del régimen esmuy grande. También creo queeste movimiento, necesariamente,tiene que producir un cambio, nosé cómo y de qué forma, pero ha-brá un cambio. El régimen de Ma-duro ya no es sólido y es muy vul-nerable. El descontento está ga-

nando a ampliossectores de la po-blación y parece ira más, ya no es po-sible de contenerese descontentosocial y políticopor los más varia-dos motivos.

Entonces, ¿consi-dera que al régi-men de Maduro lequeda poco tiempode vida?Vamos a matizarlas cosas. Creo quetiene una situaciónmuy frágil en laopinión pública,tanto en la nacionalcomo en la interna-cional. No es com-parable la situaciónactual con la deldifunto Chávez. Y,además, a Madurole está cayendo laimpopularidad porla escasez de pro-ductos básicos, queestá azotando a to-das las capas de lapoblación. Faltanproductos básicos,como el papel hi-giénico. Lo que es-

tamos viviendo ahora es la agoníade un régimen que dura ya más dequince años y que no ha tenidoningún cuidado en el uso de losrecursos que le genera la industriapetrolera. Está profundamente en-deudado y eso se está viendo aho-ra, se van notando las consecuen-cias de una mala gestión. ■

35cambio16.es • Nº 2.202 • 9 junio 2014 • CAMBIO16

internacional


plinio apuleyo mendoza hay dos colombia, una antes del...

Documents