PorRamón Humberto Moreno Durán

PARA UNA MEJOR INTERPRETACIONDEL ARTE DE LA FUGA

ANGEL LOOCHKAR1T. " ... De la MisiÓD Guajira". Grafito lObre papel.70 x SOcms. 1974.

Yo estaba detrás de la vieja encina cuando papá le pre-guntó a Elvira Muntaner si quería casarse con él. Era do-mingo por la tarde y el calor obligaba a quienes renun-ciaban a la siesta a refugiarse en los salones interiores yaque afuera, en el patio y el jardín crepitaban con furorhasta las piedras. Sin embargo, una leve brisa subía des-de el puerto y se filtraba entre la pineda de Can Feliu y

28

pronto llegaba hasta nosotros, con lo que el sopor cedíaun poco y refrescaba el ambiente. Tras la inesperada de-claración, Elvira vaciló, al igual que yo, y cuando miró apapá su rostro había enrojecido y sus ojos parecían cu-biertos por un velo de fiebre. Se arregló el blanco fou-lard de seda, perdido entre los pliegues y encajes borda-dos de su vestido en voile, ensayó algunos pasos pero sedetuvo y esta vez la brisa jugó a su antojo con los mecho-nes libres de su pelo. No pude moverme y, sin saber porqué, supe que si intentaba huir mi vida no valdría ni unbostezo ante la furia de papá, colocado ahora a la diestrade la muchacha, expectante, el sombrero en una manomientras que con la otra el pañuelo limpiaba el sudor co-pioso de su frente. Los labios de Elvira se habían vueltomustios de pronto, en una rara mezcla de ceniza y viole-tas, y temblaban al tiempo que sus manos jugaban ner-viosas con uno de los extremos del foulard. Ambos per-manecían clavados, como si acabaran de meter la pataen una ocasión solemne, casi de espaldas a mí, mejor di-cha, a la encina, a cuya sombra divagaba en silencio y adonde alcanzaban a llegar ecos de su respiración entre-cortada. Entonces Elvira empezó a decir algo que se meescapp por completo, sólo ví el movimiento de sus la-bios, la mirada baja y una especie de susurro que se lle-vaba el aire cálido, y fue ese el instante en que Alicia,desde el mirador, me llamó a gritos, y papá y Elvira sedieron la vuelta, sorprendiéndome. Muerta de vergüen-za, me abrí paso hasta el camino de los almendros aun-que tuve tiempo de consolarme al pensar que yo no eradel todo culpable, salté un grueso tronco y antes de.en-trar en la casa ví cómo papá y Elvira observaban alterna-tivamente mi fuga y el mirador, literalmente sembradospor el estupor entre los macizos de adelfas y los racimoscolgantes de glicinas, al otro lado del jardín.

A partir de entonces, cuando paseaba por el Putxet, nopodía evitar el recuerdo de lo visto y oído y una sensa-ción extraña como de mala conciencia, se apoderaba demí mientras observaba a las parejas que deambulabanpor la arboleda, sumidas en sus requiebros y caricias, amedia voz o, más tarde, cuando mi hermano Andreuempezó a llevar a sus amigas a casa y algo en el ambientenos decía a Alicia y a mí que había que emprender una

discreta retirada. En realidad no sé bien en qué terminóel asunto pero lo cierto es que papá y Elvira Muntanernunca se casaron y la responsabilidad de todo me la atri-buía yo con una buena dosis de culpa cada vez que la his-toria asaltaba mi memoria. Elvira se casó con uno de losGallart, un sujeto que según decía papá era un lletraferitque no servía para nada pero a quien su familia encargóla administración de las plantaciones que tenían en elCaribe, por lo que una vez celebrada la boda los reciéncasados partieron para La Habana, creo. Pasó muchotiempo sin que tuviéramos noticias suyas hasta que vol-vimos a verlos, definitivamente instalados aquí, aunquealgo tristes y deteriorados, a comienzos de los años se-senta. Papá no se casó pese a que alguna vez escuchamosrumores de un romance, muy bien propalados y alimen-tados por la tía Elisenda, sin duda apoyada en la más quesospechosa asiduidad de la noia Llinás, que parecía ha-berse instalado en casa. Pero en esto papá se portó deforma contundente y para nadie fue un misterio su posi-ción, sobre todo cuando se dedicó a jugar con el sentidode noia, palabra que, como es sabido, goza de una parti-,cular atención entre los libertinos al punto de que en lalengua de Casanova significa angustia o tedio mientrasque en la de nuestro comte Arnau quiere decir mucha-cha: casi una redundancia, decía papá mientras mirabade reojo a su devota. Al fin y al cabo novia forma partede la misma familia lingüística -proseguía-, nada menosque una degeneración romance, y cuando hablo de de-generación y de romance no pienso precisamente en loslibertinos ni en lo que de buenas a primeras ahora meatribuyen, y miraba compasivo a la tía Elisenda. Pese atodo, cierto aire nupcial quedó flotando en el recuerdode mi infancia, ya que Elvira Muntaner nos brindó a Ali-cia y a mí la satisfacción de poder participar como damasde honor el día de su boda con ellletraferit. Yo, detrásde la blanca cola de la novía me sentía como detrás de lavieja encina e incluso pensaba en el foulard y el níveovestido de verano que lucía la tarde en que oí lo que nodebía oír, sumida en no sé qué pensamientos entre lasplantas del jardín. De todas formas y por alguna razónque ahora se me escapa, llegué a creer que ésta no eramás que la primera de una de las tantas cuotas con que'tenía que pagar mi bochornosa falta.

Sin embargo, y aunque parecía que con la edad me habíaolvidado por completo de todo eso, esta mañana descu-brí que tal sensación de culpa seguía viva y que, a lo me-jor, mi condena bien podría ser eterna. El caso es quepasados unos cuantos años mi familia, fiel al espíritu delos tiempos, se vio obligada a cambiar de costumbres y asufrir otras nuevas: las del verano, por ejemplo. Sitiadanuestra casa por el desmesurado crecimiento de la partealta de la ciudad y dado que lo decente a partir de enton-ces era veranear lo más lejos posible de la clase media, acomienzos de julio empezaba un éxodo que sólo termi-naba bien entrado septiembre, cuando regresábamosnegros como esa gente que canta blues e intentábamosponer un poco de orden en nuestra vieja quinta L'alzi-nar, alIado mismo del Putxet. En esa ocasión tenía yo

catorce o quince años y era la tercera temporada seguidaque íbamos a la costa. Recuerdo que corrí loca de impa-ciencia con el fin de tomar posesión de la habitación quehabía ocupado los años anteriores y que yo adoraba por-que su balcón daba exactamente frente a las islas Medas,de las que destacaba la para mí perturbadora mole delCavall Bernat. Pero Alicia, que estaba insoportable eseverano -cosas del destete, supongo, pues no hacía nadamás que fastidiarme-, quería para sí a toda costa esa ha-bitación, por lo que tuve que esforzarme a fondo. En fin,dispuesta a no perder la partida y tras darle un rápido sa-ludo al conserje, eché a correr escaleras arriba y luegotras ganar los dos o tres pasillos y con Alicia pisándomelos talones, me encontré ante mi habitación. Sin vacilar

ANGELLOOCHKAR1T. " ... A la Misión de Roma". Grafito sobre papel7OxSOcms.I974.

abrí la puerta y entonces me quedé paralizada mientrasun grito extraño se abría paso en la semipenumbra.Como en medio de un relámpago ví que alguien saltabavelozmente de la cama, completamente desnudo, y sesentaba en el suelo, con el rostro entre las piernas y losbrazos cruzados sobre la cabeza, con aire desvalido, entanto que la mujer, tras el grito, hacía lo indecible por

29

cubrirse el cuerpo con las sábanas. No supe qué hacerpero fue mi padre quien estiró la mano, por encima demi hombro, y después de proferir unas palabras de dis-culpa cerró con suavidad la puerta. Me tomó del brazo yme llevó a la habitación doscientos dieciseis, donde ya sehabía instalado Alicia, dueña de un excelente sentido dela ubicación e ignorante del suceso. Ni siquiera le dispu-té mis derechos y renuncié de esta forma a la sin igual pa-norámica sobre las islas Medas, cuya dulce barbarie deolas y gaviotas, de recios acantilados mordidos por elmar y el viento me despertaba al alba y me acariciaba amedianoche. Cohibida y como si acabara de salir de unpozo, me conformé con la habitación doscientos diecio-cho, entre las de papá y Andreu, cuyas carcajadas escu-chaba ahora, a través de la pared, con un registro dificíl-mente contenido. Confundir la habitación doscientosseis con la doscientos dieciseis me ha enseñado más so-bre la vergüenza y el sentido del ridículo que todas laslecciones que los manuales de urbanidad y comporta-miento intentaron inculcarme a lo largo de mi vida. Ni si-quiera los errores ajenos menguaron esa sensación dedesamparo que se esconde en la risa o el cuchicheo, ypienso por ejemplo que lo mío nada tiene que envidiarleal escándalo que provocó Marcia Alavera en el Liceu lanoche en que abofeteó y escupió a Manon Bías Pargas,la amante de su marido, durante la representación de LaZorra Astuta, de Leos Janácek. Nunca me he sentidotan expuesta a la compasión como durante ese verano,ya que temía que en cualquier momento los desconoci-dos amantes interruptus de la doscientos seis pudieransalirme al paso o, en el peor y más probable de los casos,que estuvieran espiándome con odio, tal vez la pareja dela mesa contigua en el comedor, o esos dos que, en com-pañía d~l médico del pueblo, se pasan las tardes en el ca-sino dedicados a infinitas sesiones de tresillo, o a lo me-jor el insolente dúo que tropezó conmigo sin disculparsela otra tarde, durante uno de esos Tés Dansants que or-ganizan los del hotel para mitigar la abulia de su cliente-la, despiadamente acorralada y azotada por la tramonta-na.

y algo parecido a tal estado de confusión fue lo que sentíesta mañana cuando abrí la ventana del balcón para quela brisa refrescara la sala del segundo piso, anegada porlos ruidos que desde el desván derrochaba el órgano demi marido y por la humedad acumulada de los meses deinvierno. Y fue entonces cuando ví cómo Hugo Llopartbesaba y acariciaba a mi hija Sara, sentados ambos sobreel prado, al amparo de los almendros, ymientras él le ha-cía cosas exquisitas con las manos ella respondía con unapericia y unas ganas que me dejaron sin habla. Pensé quela historia se repetía y que una especie de fatum implaca-ble me condenaba a revivir un secreto que yo considera-ba sepultado en los recovecos más profundo,s del pasa-do. Pero lo cierto es que ni siquiera me había acordadodel penoso incidente de la encina, ni menos aún de lootro, cuando Oriol se atrevió por fin a proponerme ma-trimonio, aunque supongo que fue porque se me declaródurante una agitadísima Nut de Sant Joan en casa de los

30

Obiols, repleta de extraños y de ruido, gente que habla-ba en todas las lenguas peninsulares, lo que no impedíaque buena parte se diera a enteder por señas, Pero yo an-daba tan loca por Oriol que ni siquiera me preocupabasu notable nariz que le hacia honor a su nombre de pája-ro, y mi mayor ilusión consistía en merendar juntos enPetritxol, pasear por el rompeolas y el puerto y luego,siempre con las manos entrelazadas, escuchar conciertosinfinitos bajo las bóvedas ilustres de Santa María delMar. ¿Cómo iba entonces a acordarme de espionajesprecoces, violentas irrupciones en habitaciones ajenas yotras historias todavía menos decorosas?,

Como si el tiempo no pasara para nada, por mi vida sehabían deslizado suavemente los años y con ellos prontovinieron los hijos y luego se sucedieron unos cuantos ve-ranos, lejos ya de la sombra ancestral de los árboles y delos campos de salvia, condenados a temperar entre lasrocas y la arena, en pequeños puertos y calas como laMar d' Avall o Massa d'Oros, inigualables sorpresas quenos deparaba el litoral. Atrás quedaban pues otras me-morias estivales, como los acantilados de las islas Medasy, sobre todo, la mole del Cavall Bernat, esa especie depríapo gigante que alteraba con su presencia los días demi pubertad. ¿Sabía yo a qué obedecía esa mezcla defascinación y pavor que la inmensa roca producía en miánimo? ¿Era consciente ya en aquel entonces de la hon-da preocupación que me asaltaba cuando con la luz delcrepúsculo el enorme glande de la roca se teñía de rosa?Creo que nunca lo sabré. Los nuevos veranos transcu-rrían, pues, en otras partes, en medio de turistas curio-sos y hordas de desconocidos que inundaban duranteunos meses el país para que se cumplieran así las espe-ranzas de los sucesivos planes de desarrollo. Crecieronlos hijos -Sara, Horacio y Daniel- pero Oriol se alejabacada vez más de mí, atrapado por la fiebre del órgano.Me explico: desde que murió el viejo Escofet, su padre,y les dejó a Oriol y a su hermano Jaime todas las respon-sabilidades -es decir, una tienda de antigüedades, unasólida fábrica de muebles (para fabricar las antigüeda-des, según decía la malévola competencia) y, sobretodo, los tres magníficos órganos que no se sabe cómologró hacer suyos-, ambos pactaron una sabia destribu-ción del trabajo: Jaime se quedó con la fábrica de mue-bles y sus correspondientes filiales mientras que Orioldescuidaba la tienda de antigüedades y se dedicaba a lacaza de órganos, a los que almacenaba y reparaba consospechosa dedicación en un viejo garaje que la familiatenía en el Raval y que de la noche a la mañana se convir-tió en un auténtico templo pompier, decorado inclusocon algunas valiosas piezas expropiadas de la cada vezmás desolada tienda de antigüedades. Tras su regularconsulta con algunos genios supérstite s de las calles Avin-yó y Banys Nous pronto se volvió un auténtico especia-lista y no había para él ningún secreto en la ciencia de eseinstrumento a mi juicio tan desusado. Y tal vez para que-brar mi escepticismo, tal vez para que entrara en calor,me dio a leer La Pequeña Crónica de Anna MagdalenaBach, la sublime canción del hogar, mientras él se dedi-

caba a recorrer toda la comarca en busca de piezas, de-cía, recuperables. Entoces empezó a recibir cartas demuchas partes. El párroco de Castellfollit lo ponía sobrela pista de un órgano magnífico y el Rector de Vallfogo-na lo sometía durante varios días a sesudadas consultas.No se había desentumecido aún cuando de nuevo hacíala maleta y se instalaba en un vetusto caserón de Calongepara analizar un armatoste hecho trizas, lo que no le qui-taba los ánimos para desplazarse después hasta un remo-to pueblo en las márgenes del alto Segre, llamado por unvenerable mossén que ponía a su disposición y poruna módica suma una auténtica joya de finales del sigloXVI. No descansaba: desde Lleida hasta Gandesa, des-de Ripoll hasta Solsona, de aquí para allá, infatigable,daba buena cuenta del patrimonio cultural aunque lamayor parte de las veces era la pecunia familiar la que seresentía. Pero no todo era arte en tales desplazamientos,ya que incluso llegó a flaquearle la moralidad conyugalen Sant Joan de les Abadesses, algo que comprendí y su-peré sin mayor trauma, pues los coqueteos de mi maridocon la bibliotecaria del lugar no eran nada comparadoscon las aventuras del comte Amau y la abadesa Adelai-sa, dona formosa i de vida dissipada i lliure, como de to-dos es sabido. Las cosas, empero, volvieron a su cauce y,bien vistas, no eran tan grises como intentaban presen-tármelas. Desde Alsacia primero y luego desde diversospuntos de Baviera y Turingia empezó a recibir corres-pondencia más o menos seria de quienes él llamaba es-pecialistas. Era una cofradía de individuos extraños, ce-remoniosos, la mayor parte flacos y entecos pero conunos tímpanos a prueba de catástrofes. A menudo orga-nizaban encuentros a los que me arrastraba Oriol y gra-cias a tales simposios fue como mi marido empezó a saliren los periódicos. Tan célebre se volvió que algunas demis amigas, bastante malpensadas, como Emma Gis-pert, me guiñában el ojo mientras hacían bromas a costade la enorme experiencia en órganos que desde que secasó había adquirido mi marido. Sea como fuere, tam-bién yo fui tocada por la gracia y algo de toda esa sabidu-ría se me contagió. En los congresos incluso me atrevía,de colega a colega, a formular comentarios sobre elmundo de los teclados, fueran éstos manuales o de pe-dal, o sobre los botones y tiradores para accionar los re-gistros. A cambio recibía lecciones magistrales sobre losllamados secretos, esto es, sobre válvulas, fuelles, circui-tos y todos los medios para alimentar de aire a los tuboso, mejor, al sin fin de tubos, ya que, afirmaban, de lamisma forma que en el órgano social por antonomasia,que es la democracia, cada hombre es un voto, en el ór-gano musical más excelso cada tubo es un sonido, irrepe-tible en su calidad y acento. Se engarzaban entonces endiscusiones sobre la sonoridad y las notas de escala, so-bre los colores tímbricos, sobre la relación entre altura ydiámetro cuya sonoridad, creo recordar, dependen de siel tubo es cónico, prismático o cilíndrico. En fin, no de-~aban de hablar de lengüetas, tubos de boca, presión deaire, de registros flautados y bordones, de orlos, zímba-las y nazardos y de todas las minucias de un oficio que,con el debido respeto, me parece pasado de moda. Pero

lo más gracioso es que incluso su sentido de la caballero-sidad los invitaba a hacerme cumplidos en su jerga. Unode ellos- un auténtico virtuoso del trémolo- descubrió enmí algo que llamó Temperamento equabile y que, enlengua normal, es el sistema de afinación musical en elque se apoya nada menos que la grandeza de El ClaveBien Temperado o, lo que es lo mismo, el ábrete sésamopara comprender El Arte de la Fuga. Pese a tan eruditospiropos, mi paciencia, ya bastante golpeada, se rebeló eldía en que mi marido intentó explicarme ante un grupode fanáticos reunidos en tomo a los tubos del Palau algoque me sonó a tomadura de pelo: la composición, pieza apieza, del órgano hidráulico de Herón de Alejandría.Demasiado para mí, dije, y como prueba de mi bien asu-mido analfabetismo dejé de asistir a sus ágapes, verda-dera orgía de pastores luteranos, benedictinos vestidosde civil, calvinistas y unos cuantos seglares a los que seles caía la baba. Como venganza ante mi deserción,Oriol transformó el desván de la quinta en una especiede conservatorio y allí trasladó el más pequeño de sus ór-ganos, copia exacta del que Bach tenía en su casa deAmstadt, y con el que decidió obsequiar gratis los casti-gados oídos del vecindario, entre el que nos contamos yen primera fila mi paciente hija -Horacio y Daniel supie-ron emigrar a tiempo- y yo misma.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con la escena tras lavieja encina o mi comprometedora irrupción en la habi-tación doscientos seis? Esta mañana, cuando ví a Sararetozar de forma tan irregular según los antojos de su no-vio sentí como la casa parecía hundirse bajo mis pies,pues la presencia de los mismos árboles, el deliquio sen-timental roto por la abusiva mirada de un testigo y, enfin, todo mi pasado de niña masacrado por la ingenuasensación de ser la culpable de la ruptura del compromi-so entre papá y Elvira Muntaner, todo eso se vió dispara-do al infinito al escuchar cómo Oriol, desde el desván,ensayaba por vigésima vez la difícil tesitura de una Toca-ta y Fuga que no se decidía a volar. ¿No había algo deironía entre todo esto y la recurrente escena que creía ol-vidada? Lo cierto es que en el instante en que abrí la ven-tana - Noia finestrera es cansa d ésser soltera, decía tíaElisenda- y sorprendí a Sara y a su Llopart en pleno true-que manual quedé atrapada por la vergüenza acumuladade un pasado que se negaba a morir, y ya me disponía acerrar de forma apresurada la ventana cuando el inso-lente chirrido de los tubos del órgano comenzó a hacerestragos en la idílica atmósfera del jardín. Al unísono,mi hija y su novio se dieron la vuelta, asustados, sorpren-diéndome en cobarde y desordenada retirada. Creo quenunca me he sentido más insignificante que en ese mo-mento -la mirada de desamparo de Sara, con uno de lossenos al descubierto como en el cuadro la Libertadguiando al pueblo; la sonrisa de lástima del joven Llo-part, con una mano todavía apoyada en el seno de la Li-bertad-, y por eso comprendo que a la hora del almuerzomi hija no me haya dirigido la palabra, aunque el que noentiende nada es Oriol, golpeado por el silencio plúm-beo del comedor, por mis constantes miradas de odio y,

31

sobre todo, por el violento golpe que dí con la cucharasobre el plato al tiempo que le decía algo que lo dejó sinaliento, lelo e inerme como ese trozo de bacalao queaguarda su turno entre la salsa. ¿Qué motivos tienespara echarme en cara la frustrada boda de papá? Sara le-vanta entonces el rostro, mira a su padre que, incrédulo,a su vez me mira a mí, yen ambos advierto un crecientesentimiento de piedad, los años no perdonan, ~bre mu-jer, qué barbaridades dice. Pero mi furia aumenta y sedesborda en una sucesión de despropósitos que, no obs-tante, están inspirados en la más pura lógica. Todo mun-do es libre de manosearse como le dé la gana, ¿no?¿Quieren decirme entonces qué razones téngo para me-terme donde no me llaman? Esta vez Sara, considerán-dose aludida, se irguió con rapidez y corrió hacia mí concara de absolución plena, tranquilízate, mamá, no pasónada. Oriol también se puso de pie aunque, cada vezmás ignorante de lo que pasa, no sabe qué demonios ha-cer con la servilleta, convertida ahora en una gruesa pe-lota de trapo entre sus manos. Y, pese a la enorme per-plejidadque alteraba el ambiente, parecía que si no lasensatez poi lo menos el orden volvía a imponerse encasa, pero fue ese el instante en que observé cómo la de-solación invadía el rostro de mi marido y la inquietud losojos de Sara y, segura de que por fin me entenderían deltodo, hice una de esas preguntas que por sí mismas sonuna contundente respuesta. ¿Puede alguien imaginarselo que sentí al sorprender a la pareja desnuda en mi habi-tación, a punto de echarse a llorar en mi presencia? Saraya no pudo contener las lágrimas y al ver que el conocidorictus de la derrota se apoderaba del labio superior de supadre se abrazó a él. Entonces, para aclarar más el asun-to, intenté explicarles la relación que yo veía entre losgordos tubos del órgano y el falo pétreo del Cavall Ber-nat, aunque en vista de la desdichada cara que ponían amedida que yo hablaba desistí. Pensé, sin embargo, quela cosa no era para tanto y, convencida de la bondad demis motivos, me dejé arrastrar por mi temperamento -tal vez no tan equabile como decía el del.trémolo- y em-prendí la última de mis fugas, dispuesta a volver añicosel maldito órgano con cuya fanfarria mi marido me hu-millaba desde que instaló su resentimiento en el desván.

Barcelona, once años después.

32

MORENO DURAN:-Entre Meninas,Mandarinas yMatriarcas

I( -•..

)-----I

1UANMANUELSALCEDO. 5iDTrtuJo. SMquina. l00x70aua. 1977.

En los últimos trece años, R.H. Moreno-Durán ha dadoa nuestras letras latinoamericanas, pese a su juventud,una de las obras más sólidas y novedosas: Femina Suíte,una trilogía sobre la mujer, sobre una mujer distinta dela que aparece en la literatura colombiana y en la mayo-ría de la latinoamericana: la mujer culta, urbana, la uni-versitaria, la directora de galerías de arte, la dirigentepolítica, la mujer que lee lo que quiere y piensa por sucuenta.