paco zorzoso - umbral
DESCRIPTION
Drama de Paco ZorzosoTRANSCRIPT
UMBRAL
De Paco Zarzoso
PERSONAJES
FOTÓGRAFA
MODELO
MUJER
HOMBRE
VECINO DE ABAJO
PRESIDENTA
PEATONA
PEATÓN
ADMINISTRADOR DEL MATADERO
ANA
VOCES DEL PORTERO AUTÓMATICO
ESCENA 1
(Estudio de fotografía. La fotógrafa durante la sesión no deja de moverse
con la cámara.)
FOTÓGRAFA: Lo tienes muy fácil…
MODELO: ¿Sí?
FOTÓGRAFA: Hazme caso…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Lo vas a conseguir, ya verás…
MODELO: Pero…
FOTÓGRAFA: Tranquilo…
MODELO: Es que…
FOTÓGRAFA: Sobretodo tranquilo…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Está clarísimo…
MODELO: ¿Seguro?
FOTÓGRAFA: Relájate…
MODELO: ¿Así?
FOTÓGRAFA: Perfecto… no sé porqué estás tan preocupado…
MODELO: ¿Yo?
FOTÓGRAFA: Está siendo todo muy sencillo…
MODELO: Para mí…
FOTÓGRAFA: Ya lo empiezo a ver… Un trabajo redondo…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Muy bien…
MODELO: ¿Qué…?
FOTÓGRAFA: Has entrado con buen pie…
MODELO: Pero…
FOTÓGRAFA: Has tenido suerte…
MODELO: ¿Sí?
FOTÓGRAFA: Estoy inspirada…
(Foto)
MODELO: ¿Hoy?
FOTÓGRAFA: Hoy no. Contigo…
MODELO: ¿Conmigo…?
FOTÓGRAFA: Contigo y ahora… Es excitante…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Estoy disfrutando muchísimo…
MODELO: No sabía que…
FOTÓGRAFA: Ya verás el resultado…
MODELO: No imagino…
FOTÓGRAFA: Es un placer enorme trabajar contigo…
MODELO: Pues yo pensaba…
FOTÓGRAFA: Silencio…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Te encuentras uno entre cien…
MODELO: ¿Uno?
FOTÓGRAFA: Uno como tú y noventa y nueve como los otros…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Un trabajo bordado…
MODELO: Pero yo nunca…
FOTÓGRAFA: La clave está en el material…
MODELO: Lo que yo pongo…
FOTÓGRAFA: El material es de primera…
(Foto)
FOTÓGRAFA: ¿Cómo me has localizado?
MODELO: Al principio de la avenida…
FOTÓGRAFA: Estás salvado…
MODELO: Pero…
FOTÓGRAFA: Ofréceme otro perfil…
MODELO: La nariz…
(Foto)
FOTÓGRAFA: ¿Para cuando las necesitas?
MODELO: Mañana…
FOTÓGRAFA: Te darán ese trabajo…
MODELO: Pero…
FOTÓGRAFA: Dos fotografías recientes…
MODELO: De tamaño mediano…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Lo que ellos te piden tú se lo vas a dar…
MODELO: Menos mal que…
FOTÓGRAFA: Me has dicho de vendedor, ¿no?
MODELO: Sí, de vendedor de…
FOTÓGRAFA: Da igual…
(Foto)
FOTÓGRAFA: ¿Sabes lo que es el amor?
MODELO: Pues…
FOTÓGRAFA: Relájate…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Quiero que me contestes con sinceridad… ¿Sabes lo que es
el amor?
MODELO: Es una cosa que…
FOTÓGRAFA: No me vale… yo te lo explicaré…
MODELO: Lo único que sé es que hasta ahora…
FOTÓGRAFA: No te muevas… yo me moveré…
MODELO: Lo que tú…
FOTÓGRAFA: Déjame hacer a mí…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Escúchame… el amor es un puente…
MODELO: ¿Cómo?
FOTÓGRAFA: Si te mueves te saldrás…
MODELO: Mi experiencia…
FOTÓGRAFA: El amor es un puente de luz…
MODELO: Nunca lo hubiera…
FOTÓGRAFA: Es lo que con esta foto tienes que demostrar… que puedes
cruzar el puente hacia los otros… Yo te voy a ayudar… Tengo los
instrumentos…
MODELO: ¿Aquí?
FOTÓGRAFA: Confía en mí.
(Foto)
FOTÓGRAFA: Pocas veces va todo tan fluído…
MODELO: La verdad es que noto…
FOTÓGRAFA: Lo que necesitabas era una profesional…
MODELO: Que casualidad que…
FOTÓGRAFA: Te marcharás satisfecho…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Sólo tienes que confiar un poco en ti… y un poco en mí…
MODELO: Pero…
FOTÓGRAFA: Déjate arrastrar…
MODELO: Intento que…
FOTÓGRAFA: Deja de pensar…
MODELO: Eso es más…
FOTÓGRAFA: No pienses… no pienses…
MODELO: No puedo dejar de…
FOTÓGRAFA: El truco está en no pensar…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Vamos a cambiar de posición…
MODELO: ¿Cúal…?
FOTÓGRAFA: Siéntate…
MODELO: Pero…
FOTÓGRAFA: Escúchame… soy una profesional…
(El MODELO se sienta)
FOTÓGRAFA: Muy bien… Muy bien… ¿Estás cómodo?
MODELO: Sí…
FOTÓGRAFA: Yo también estoy bien…
MODELO: ¿Tú también…?
FOTÓGRAFA: Eres amable con la luz… Mejor dicho, la luz es amable
contigo…
MODELO: No esperaba…
FOTÓGRAFA: Respira…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Se me pne la carne de gallina trabajando contigo…
MODELO: Está bien que…
FOTÓGRAFA: Ya casi…
MODELO: ¿Cuánto…?
FOTÓGRAFA: Otra más…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Estamos a punto de llegar…
MODELO: ¿Me levanto?
FOTÓGRAFA: No te muevas…
MODELO: ¿Otra más?
(Foto)
FOTÓGRAFA: Veo en tu rostro… veo los cimientos de un gran puente de
luz…
MODELO: ¿Luz?
FOTÓGRAFA: Para salir de las sombras sólo necesitabas una
profesional…
(Foto)
FOTÓGRAFA: Profesionalidad… Uno de cada cien… Te lo digo de
verdad… Sonríe… Abre los ojos… Mírame… Más… No dejes de
mirarme… Soy yo… el objetivo… Mírame… así… Más… Hay un punto
opuesto… un punto al otro extremo del puente… Espera… ya casi… Ya.
(Foto)
FOTÓGRAFA: Bien. Pásate mañana a primera hora de la tarde y la
tendrás…
(Pausa)
MODELO: Gracias… Escucha… La verdad es que… no puedes imaginarte
lo importante que ha sido para mí ésta ¿sesión? Siempre me ha costado
mucho eso de posar… No sé si conseguiré ese trabajo… Ahora casi me da
igual… Después de todo lo que me has dicho… Uno entre cien… pues, lo
considero como un triunfo personal… Yo pensaba que era todo lo
contrario… Cien entre uno… Vuelvo a estar animado… Con que poco
esfuerzo ha conseguido tanto… Y mira que he estado a punto de hacerme
unas instantáneas en el fotomatón… (Pausa) Verás, mi mayor problema es
el de la invisibilidad… Los que padecemos esta disminución física o
mental… tenemos algunas dificultades… Nos cuesta un esfuerzo enorme el
que se nos vea… ya me entiendes… pero el esfuerzo se multiplica por dos
cuando queremos que se nos oiga… No te digo ya el esfuerzo que tenemos
que realizar cuando queremos que se nos entienda… pero el colmo… Lo
terriblemente asfixiante… es el esfuerzo que tenemos que hacer para que
nos ame… Es tanto… no puedes llegar a imaginarte hasta qué punto… que
yo, prácticamente he desistido a intentarlo… No compensa… Es tanto el
esfuerzo… y tan poco lo que recibes de recompensa… que… que no
compensa… (Pausa) Ahora sé que el problema no es mío, sino de ellos…
como, o he creído siempre… Incluso estoy pensando en aprovecharme de
ese… ¿cómo lo has llamado…? Ese puente de luz que tengo… e intentar
enamorar… y enamorarme… un puente de luz… yo pensaba que lo mío era
un túnel… Hasta el punto de que… es bastante triste esta historia… hasta el
unto de que esta foto… a parte de ser un instrumento para conseguir un
trabajo… se había convertido en una prueba… Tenía pánico que no saliera
nada… o fuera toda negra… como aquellas radiografías… Positiva…
Seguro que la prueba sale positiva… no me hace falta ver el resultado…
tengo bastante con, lo que me has dicho… Un momento… Quizás… la
razón de mi invisibilidad… es por todo lo contrario… me explico…quizás
tenga tanta luz… que ciego a todos los que intentan verme… ¿Por qué no?
No me extrañaría por tanto que esa foto saliera toda blanca… Como es
posible que estuviera tan confundido… Muchas gracias de verdad…
gracias por aclararme este problema… ¿Entiendes porqué estoy tan
contento, no?
FOTÓGRAFA: Perfectamente… Lo único que no me ha quedado claro es
si la foto la quieres mate o con brillo.
(Oscuridad)
ESCENA 2
(Noche. Portal de un edificio de varios pisos. La MUJER se pinta los labios
en el reflejo de los cristales de la puerta. Silencio. Por la acera se va
acercando un HOMBRE con la cabeza baja. No es consciente de la
presencia de la MUJER. La MUJER guarda el pintalabios en el bolso. Se
mira por última vez en el cristal.)
MUJER:
Buenas noches. (El HOMBRE levanta la cabeza, ve a la MUJER y queda
paralizado.) No sabía si vendrías en taxi o en tu coche… ¿todavía tienes la
furgoneta? (Pausa. El HOMBRE continúa paralizado.) Realmente, vives en
un barrio muy agradable… siempre te lo decía cuando venía por aquí… Ya
me gustaría en mi barrio oler los pinos que oléis aquí… (El HOMBRE saca
las llaves.) Te veo más delgado… Sí, diferente. Aunque con ese bigotito
nunca me podrías engañar… (El HOMBRE baja la cabeza) Como tampoco
me podrías engañar con esos pantalones de pinzas y ese jersei de… ¿de
domador? (La MUJER sonríe) ¿Te lo has comprado tú… o te lo ha
comprado…? (Pausa. El HOMBRE mira las llaves) Es una noche
preciosa… En verano era maravilloso oír los grillos con el olor a pinos y
viendo la ciudad desde lo alto, ¿verdad? (El HOMBRE mira a la mujer
mientras juega con las llaves.) A veces entraba el olor de los pinos en el
dormitorio… (Pausa. El HOMBRE muy decidido, se dirige a la puerta con
las llaves en la mano. La MUJER, antes de que él introduzca la llave en la
cerradura le coge de la mano.) ¿Sería tan amable de atenderme aquí un
momento? Me gustaría tratar un par de temas pendientes con usted… Ya,
ya… imagino que tendrá prisa por alguna cita… pero este asunto sólo le
llevará unos minutos… (El HOMBRE abre la puerta) Bueno, al parecer
prefiere subir a su casa y que dentro de un rato llame a su timbre… ¿El
seis, no? Prefiere que tratemos el asunto en colaboración con el portero
automático, ¿verdad? (Pausa) Pero si llamo al timbre, ¿no cree que
podríamos despertar a alguien? (La MUJER mira a los ojos del hombre sin
soltarle de la mano.) Siempre has tenido las manos muy calientes… Todo
lo contrario que yo… Es lo que más me gusta de los hombres; las manos
calientes y el cerebro frío… no ordenado… frío. (El HOMBRE y la
MUJER se miran cogidos de la mano. Pausa. Ella le suelta la mano. Él mira
el reloj. Ella cierra la puerta del portal.) Por tu mirada intuyo que estás muy
interesado en saber cómo me va, ¿verdad? (Pausa) Yo ya sé un par de cosas
sobre ti… Bien, estoy bien… Sí, más o menos bien… ¡Sí! ¿Por qué no?
Me despierto a media mañana y antes de que se me ponga esa maldita
niebla delante de los ojos… desayuno… a base de cereales variados y leche
semi-desnatada… Desde que no desayuno contigo no puedo tomar café…
Me salen pupas en los labios… (Sube el volumen de la voz) Luego me
siento en la ventana del comedor a la hora en la que el sol entra de lleno y
me quedo allí pensando y… mirando al teléfono… (Pausa) Cuando el sol
deja de darme en la cara y se proyecta en el armario de las maletas, bajo al
mercado a comprar algo de fruta y embutido… (Ella ha subido mucho el
volumen de la voz. El cierra los ojos) ¿Estoy hablando muy alto?
Perdona… podríamos despertar a alguien… (Pausa. Con un volumen
normal.) Preparo la mesa y suelo, por costumbre colocar la ensalada en el
centro; a la izquierda coloco un queso y… bueno, lo que tenga ese día para
picar… el pan también; delante de la ensalada coloco el agua y a la
derecha… a la derecha suelo colocar el teléfono… (Pausa) Después de
cenar, por la tarde… (Pausa) Oye… ¿no te estaré aburriendo? (Pausa) Lo
que te decía… por la tarde suelo, en esas horas idiotas mirar fotografías,
revistas de mujeres… canto sola y observo el teléfono… La verdad es que
tengo bastante tiempo libre… (Pausa. El HOMBRE se apoya en la pared
sin mirar a la MUJER. Se enciende un cigarrillo.) Dame uno. No debería
fumar… luego me salen pupas en los labios… ¿Qué tontería, verdad?
(Pausa) ¿Tú no lo habías dejado? (Pausa) ¿Por la noche? Por la noche no
suelo cenar. No funciona cenar… Cuando la gente del barrio apaga las
luces salgo al balcón… Anteayer, precisamente, mientras estaba en el
balcón… y ya había pasado el último camión de la basura… sonó el
teléfono de la vecina… yo creía que había sonado en casa… Entré
corriendo y cuando llegué, claro, ya habían colgado… Pero como siempre
hay una segunda llamada… me quedé allí esperando… hasta el amanecer,
con una mano tocando el teléfono y con la otra acariciando un partido de
tenis que había en la televisión… Qué ridículo, ¿no? (Pausa) Últimamente
me ha dado por dibujarlo… El teléfono… Me ha dicho Luisa que podría
hacer una exposición en “El Desierto”, el bar de la Avenida del Puerto…
¿Recuerdas que celebramos allí nuestro segundo aniversario? ¡Qué
borrachera de Gin Tónics! Sobre todo tú (Pausa). La verdad es que los
dibujo con gracia… los teléfonos… Los dibujo con ojos… con pelo… en
erección… (Silencio) Ah… ese olor… ¿Qué es, jazmín? ¿O galán de
noche? ¡Qué bien huele! En mi barrio, además de lo de la autopista, nos
han jodido arrancándonos las pocas adelfas que había… al parecer se
envenenaban los perros del barrio de al lado… (Pausa) Por cierto… Tienes
mi teléfono, ¿no? Quiero decir que no habrás olvidado ni nada de eso…
(Pausa) Después de lo que pasó… Ya sabes, cuando traspasé este umbral
por última vez… creo que dijiste, si no recuerdo mal, que me llamarías tú
primero, ¿no es eso? Cuando lo tuvieras claro… Si no recuerdo mal…
rectifícame si me equivoco, era agosto y estuvimos en el apartamento seis
jugando con unos dados ardientes con los que a mi, inexplicablemente,
siempre me salía el tres… el tres… el tres… traspasé esta umbral de nuevo
con las manos quemadas y me fui a mi antiguo apartamento, el que me
dejaron mis padres,,, y que por cierto, tiene teléfono…(Silencio) Cuando he
llegado esta tarde y he bajado en la parada del autobús… me han dado
ganas de quemar ese monte de ahí arriba… Quemar el monte y volver a mí
casa a contemplar, desde la terraza, el incendio… Disfrutando al ver como
se quemaba toda la basura que llevo en la cabeza… Toda la basura que tú
me has metido en la cabeza… (Pausa) Pero no, está mejor así… Por las
noches huele más, ¿no? (Pausa) Como no me llamabas y yo tenía interés en
charlar contigo, decidí llamarte. Cogió el teléfono una chica de treinta y
tres años y ojos castaños… (Pausa) bueno, el color de ojos lo supe
después… (El HOMBRE vuelve a cerrar los ojos. Luego da la espalda a la
MUJER. De nuevo saca las llaves) ¿Qué haces? (Pausa) Estás ridículo…
Eres ridículo… Tan ridículo como las plantas de plástico que ponías en
nuestro dormitorio… ¿todavía están arriba?... Plantas carnívoras de
plástico. ¡Payaso! (Pausa. La MUJER saca del bolsa una caja de condones)
Mírame… ¿Por qué me hiciste comprar una caja de doce si sabías que me
dejarías a los dos días? O quizás no lo sabías… Dímelo… Podía haber
comprado una de seis ¿O pensabas utilizar el resto con la otra? Esto es lo
que más me ha llenado la cabeza de mierda… (Le tira la caja a la cara)
¿Por qué me miras así? ¿Se te han caído las gafas al lodo, capullo?
(Silencio) Quiero pedirte perdón… Quiero que me perdones por algo que
he hecho… (Él va hacia la puerta) Escúchame un poco más… Pensaba que
no te vería jamás… ¡Qué bigote tan gracioso! Te refuerza los pómulos y te
alegra la cara, alargándotela… (Pausa) He hecho algo horrible… Tenía que
haber quemado el monte y ya está… Vine a traerte el paraguas… Está
arriba… (Pausa) Tranquilo, no he utilizado mis llaves… mis antiguas
llaves… (Pausa) Cuando subí esta tarde para hablar con ella no sabría lo
que podría pasar… Estaba dispuesta a todo… Cuando llamé al timbre y oí
su voz, todo lo que llevaba preparado se pulverizó y dije lo primero que se
me ocurrió… Le dije que vendía cremas para la piel… y ella, la chica…
tu… ella me dijo que subiera… En el ascensor me horrorizaba pensar que
utilizaba cremas… Pensé que sería muy guapa y… Yo estaba
desesperada… ¡No tenías que haber dejado que las arañas tejieran mi mano
al teléfono! Éramos novios, ¿no? Nos queríamos, ¿no? (Pausa) Cuando me
abrió la puerta, le pregunté por ti… y ella, con los ojos como platos me
miró con los ojos de plato… yo entré a buscarte y ella debió imaginar quién
podría ser yo… (Pausa) Nada más entrar vi el cartel de Marilyn que te
regalé en la pared, con las mismas chinchetas de colores que te regalé y que
te regalé para que nos mirase a los dos… cuando nos encontrábamos tan
solos… (Pausa) ¡Qué bien huele esta noche! Cuando está mucho tiempo
sola pierde hasta los sentidos… Estos meses sólo distinguía el rojo del
teléfono… (Pausa) Es un olor muy dulzón para ser jazmín, debe ser galán
de noche… (Pausa) En el comedor ví la bicicleta de gimnasia que te
regalé… (Pausa) Todo esto ocurrió en un segundo… Te sienta bien el
bigote… de verdad… Ahora mismo te dejaré subir… tranquilo… (Pausa)
Tu chica… o la chica que vive contigo… había preparado coles
gratinadas… coles de Bruselas para dos… Con esos ojos una chica no se
cocina coles de Bruselas para sí misma… (Pausa) Perdona lo que hice… La
bicicleta… Marilyn y esas coles que olían de maravilla, me arrastraron a
hacer una locura y todo pasó en un segundo… Empecé a golpearla con el
paraguas y con la mano abierta… en la izquierda llevaba el paraguas… y
ella se quedó paralizada… (El HOMBRE abre la puerta) Tranquilo, está
bien… sólo lleva un rasguño en una mano… Cuando empecé a golpearla
me di cuenta de que no era una chica especialmente guapa… No tenía más
pecho que yo… No iba maquillada con mucha sofistificación… Al tiempo
que la golpeaba veía su cara llena de pecas y de rimel corrido… Tampoco
iba vestida de ninguna forma especial… en ese momento estaba
planchando un suéter color salmón mientras veía un programa de televisión
y las coles se gratinaban al horno… Dejé de golpearla y la miré… Dejé de
golpearla, claro que sí, y la miré… (Pausa) Me la había imaginado tan
diferente… Cada persona es como un pozo sin fondo, y yo me había
quedado sin barandillas, perdóname… (Pausa) Luego hemos estado
tomando café… Tengo los labios llenos de pupas… Lo siento… me
encuentro ridícula… (Silencio) ¿Cómo te va el trabajo? (Pausa) ¿Qué tal el
negocio de tu amigo Luís? ¿Ya han abierto la imprenta? (Pausa) ¿Has
venido andando? (Pausa) Gracias por charlar conmigo… Si no hubiese
venido podría haber hecho una locura… (Pausa) llámame un día y
tomamos café… o mejor no llames… Tengo tu globo terráqueo y la
gabardina crema que fui a recoger a la tintorería… (El HOMBRE entra
dentro del portal) Ah, dile a Elena que las coles estaban muy buenas…
(El HOMBRE cierra la puerta. Se enciende una luz en la escalera. La
MUJER saca un pintalabios del bolso y se pinta los labios. Se apaga la luz
de la escalera. La MUJER con las dos manos toca todos los timbres. Sin
esperar respuesta se aleja calle abajo. (Pausa). Se oyen diferentes voces a
través del portero automático.)
VOCES DEL PORTERO AUTOMÁTICO:
-¿Quién es…?
-¿Quién?
-¿Ana?
-¿Quién ha dicho?
-¿Eres tú Ana?
-Fernando, ¿subes?
-¿Quién es?
-Mejor sube… estoy solo…
-¿Quién es?
-¿Subes o no?
-¿Qué haces Ana?
-¿Quién es?
-¿Qué quiere?
-¿Qué quiere?
-¿Ana? ¿Ana? ¿Ana?
(Oscuridad)
ESCENA 3
(Noche. Paso de cebra. Murmullo de ciudad. Semáforo verde para
peatones. Pausa. Simultáneamente a cada extremo del paso, aparecen el
PEATÓN y la PEATONA. Justo cuando parece que van a pasar, se pone el
semáforo ámbar. El PEATÓN y la PEATONA se miran. Calla el murmullo
de la ciudad. La frecuencia de la intermitente luz ámbar es mucho menor de
lo normal. En ese lapsus de indecisión ámbar oímos el pensamiento de la
PEATONA en voz en off.)
LA PEATONA:
¿Por qué me mira así? –No lo entiendo-. Es como si… como si no pudiera
dejar de mirarme… Es como si… (El PEATÓN de un bolsillo de la
chaqueta saca un paquete de tabaco) Claro… ahora me pedirá fuego… (El
PEATÓN se pone el cigarrillo en los labios.) Excusa perfecta… (El
PEATÓN busca el mechero) No puede engañarme… Me quiere hacer creer
que no tiene fuego… que lo ha dejado olvidado… No puede engañarme…
Lleva fuego en todos los bolsillos… Se ha quedado paralizado… -Vaya, yo
tampoco noto las piernas-. Es como si.. Claro… Ha notado el chispazo…
Ve por primera vez a esta desconocida y nota el chispazo… Ya no puede
volver atrás… Reconozco esos ojos… Ojos de electrocutado por una
descarga ¿pasional? (El PEATÓN que continúa buscando el mechero se
palpa en el pecho) ¿Qué intentas? ¿Amortiguar los golpes?... Es inútil…
Desde aquí oigo como descarrila tu corazón en el interior de tu pecho… -¿o
será el mío?- También desde esta distancia adivino como se van dilatando
tus pupilas en el interior de esos ojos tan negros… ¡Ah, yo también he
notado el chispazo! (El PEATÓN mira hacia atrás) Ya no podemos tirarnos
atrás… ¡Mírame! ¿Dónde está el cortocircuito? Mil voltios de potencia.
¿Qué va a pasar? (Los dos peatones dan un paso hacia delante) No…
esperemos al verde… Primero el rojo, luego el verde… esa será la señal…
(Los dos peatones regresan al mismo lugar) ¿Y ahora qué? El PEATÓN se
pone la mano en la cabeza.) Estás intentando recordar la dirección de un
hotel… ¿No es eso? Sí, uno de esos hoteles donde hay prevista una salida
de emergencia en caso de incendio… ¿Acaso esperas un incendio entre
nosotros? Sí, eso es lo que esperas… - Muy cerca de aquí creo que hay no
de esos hoteles – (La PEATONA mira hacia los dos lados intentando
orientarse. El PEATÓN también lo hace) ¿Tanto le he gustado que con solo
verme ya quiere llevarme a uno de esos hoteles…? –Aquí detrás hay uno,
¿cómo se llama? – Uno de esos hoteles donde el desayuno está incluido en
el precio de la habitación… - Me he dejado el carné de identidad -. Claro,
en este tipo de hoteles nadie se queda a desayunar… (El PEATÓN con el
cigarro apagado da varias caladas) Con el verde me pedirá fuego… Esa
será la excusa pasional… La verdadera señal… Fuego de mi fuego… (La
PEATONA también se pone el cigarrillo den los labios) El primer cigarrillo
encenderá la mecha del gran incendio… Nunca había estado tan encima de
la boca del volcán… - Horror, mañana tengo dentista.- No puedes escapar
de mis ojos… - No, mañana no… mañana es jueves, menos mal-. Mis ojos
pardos… - En ese tipo de hoteles seguro que no piden el carné de identidad
– Fuego de mi fuego… Fuego de mi carne, carne de mi carne… No puedo
parar… Pídeme fuego y te daré fuego… Pídeme agua y te daré agua… (La
PEATONA levanta el paraguas y sale un gran chorro de agua) Pídeme
tierra y te daré tierra… (La PEATONA se sacude el abrigo creando una
gran polvareda) Tengo tierra suficiente como para poder enterrarte en
ella… Ya no puedo pensar… ¡”Monte pelado”! Sí, es el nombre del
hotel… ¿Quieres que pasemos juntos la noche en el “Monte pelado”? – No
levo mi cepillo dental – También te puedo dar aire… Guardo aire en mis
pulmones como para que podamos echarnos a volar… a volar… - El último
avión sale a las… quiero decir el último tren sale a las doce y media,
apenas tendríamos dos horas…- Pero sobre todo te puedo dar fuego…
Agua, aire, tierra, fuego… - También podría coger un taxi, si él paga el
hotel yo podría volver más tarde en taxi – Estás atado… Atado a mis ojos
de conocida y desconocida… Perfecto… Si no cojo el tren incluso
podríamos ir a cenar… - Voy hecha un desastre – Hace un instante he
visto… (comienza a quitarse el abrigo) en un escaparate un vestido
precioso para la ocasión… (Debajo del abrigo aparece el vestido precioso
para la ocasión) ¿Qué te parece…? ¿No tienes palabras? ¡Vamos, ahora
mismo se pondrá el rojo! Monte rojo… Volcán pelado… - con llegar a
casa antes de que mi marido vuelva del trabajo… - Desayuno rojo en la
boca roja del volcán… Vamos a sobrevolar el volcán… (Vuelve a ponerse
el abrigo) No puedo esperar más…
(El PEATÓN y la peatona comienzan a pasar. La intermitente luz
ámbar recupera su frecuencia normal. Oímos el murmullo de la
ciudad. Cuando el PEATÓN y la PEATONA llegan a la misma altura,
se detienen frente a frente.)
EL PEATÓN: ¿Me podría dar fuego?
LA PEATONA: Ahora mismo…
(La PEATONA saca un mechero. Prueba de encender pero no lo
consigue.)
LA PEATONA: No queda gas.
(Semáforo rojo. Cláxones fuertes de coches.)
LA PEATONA: Buenas noches…
EL PEATÓN: Buenas noches…
(Los peatones cruzan muy rápidos la calle siguiendo direcciones
opuestas. Cuando llegan a la acera se detienen. La PEATONA tira el
cigarro al suelo y después lo pisa. El PEATÓN saca un mechero de un
bolsillo, Se enciende un cigarrillo. Oscuridad.)
ESCENA 4
(Un sofá. A cada extremo dos mesitas con dos teléfonos. Entra la
PRESIDENTA con una vela encendida en una mano. Se sienta en un lateral
del sofá. Coge el auricular del teléfono y marca un número.
Inmediatamente suena el teléfono de al lado. Por el otro lateral entra el
VECINO DE ABAJO. En la oscuridad coge el auricular de su teléfono.)
VECINO DE ABAJO: ¿Sí?
PRESIDENTE: Buenas noches…
VECINO DE ABAJO: Buenas noches…
PRESIDENTA: ¿No le habré molestado?
VECINO DE ABAJO: ¿Quién es?
PRESIDENTA: Su presidenta.
(Pausa)
VECINO DE ABAJO: ¿Cómo?
PRESIDENTA: La presidenta de la escalera.
VECINO DE ABAJO: ¿Ha ocurrido algo?
PRESIDENTA: Nada importante…
VECINO DE ABAJO: Entonces…
PRESIDENTA: ¿Tiene luz?
VECINO DE ABAJO: Pues… no sé…
PRESIDENTA: ¿Estaba durmiendo?
VECINO DE ABAJO: La verdad es que…
PRESIDENTA: No era mi intención molestarle… (El VECINO DE
ABAJO bosteza) Sólo quería saber si tenía luz…
VECINO DE ABAJO: ¿Por qué?
PRESIDENTA: Yo no tengo… llevo tres horas sin luz… inmovilizada…)
(Pausa. El VECINO DE ABAJO enciende la lamparilla.)
VECINO DE ABAJO: Tengo luz.
PRESIDENTA: Entonces… no es un problema de la finca…
VECINO DE ABAJO: Debe ser un problema suyo…
(El VECINO DE ABAJO vuelve a bostezar.)
PRESIDENTA: Siento haberle sacado de la cama…
VECINO DE ABAJO: No estaba en la cama…
PRESIDENTA: ¿No?
VECINO DE ABAJO: Cuando sonó el teléfono estaba en una silla de la
cocina…
PRESIDENTA: ¿Sí?
VECINO DE ABAJO: No sé qué estaba soñando…
PRESIDENTA: Espero que fuera un sueño horrible…
VECINO DE ABAJO: ¿Horrible?
PRESIDENTA: Ya que le he sacado de un sueño… prefiero que sea de una
pesadilla… Todavía me sentiría más culpable si supiera que… ya me
entiende… me sentiría fatal si usted estuviera dentro de un sueño agradable
y yo le hubiera sacado… No me lo perdonaría. (Pausa) Si fuera de día no le
hubiera llamado… pero ha caído la noche como de repente… y sin luz…
VECINO DE ABAJO: ¿Es de noche?
PRESIDENTA: Y tanto…
VECINO DE ABAJO: ¿Qué hora es?
PRESIDENTA: Las once y media…
VECINO DE ABAJO: ¿Las once y media de la noche?
PRESIDENTA: ¿Qué pasa?
VECINO DE ABAJO: Me he quedado dormido…
PRESIDENTA: ¿Tenía algo que hacer?
VECINO DE ABAJO: Siempre me pasa lo mismo…
PRESIDENTA: ¿Lo mismo?
VECINO DE ABAJO: Cuando tengo algo importante me quedo dormido…
PRESIDENTA: No sería tan importante…
VECINO DE ABAJO: Lo era…
PRESIDENTA: ¿Seguro?
VECINO DE ABAJO: No sabe usted hasta qué punto…
PRESIDENTA: ¿Le esperan en algún sitio?
VECINO DE ABAJO: Hace dos horas…
PRESIDENTA: ¿Por qué no llama por teléfono?
VECINO DE ABAJO: En la otra punta de la ciudad…
PRESIDENTA: Llame y dígales que ha tenido un problema…
VECINO DE ABAJO: Nadie cogerá el teléfono..
PRESIDENTA: Llame de todas formas… A veces cuando menos esperas
que alguien coja el teléfono, lo cogen…
VECINO DE ABAJO: Mira que lo sabía… Y eso que no me he tumbado
en la cama… Me he sentado en una silla de la cocina… la silla más
incómoda… Ahora me acuerdo qué estaba soñando… Estaba en la cocina
esperando a que saliera el café… y no salía… dos horas esperando a que
saliera el café y no salía…
PRESIDENTA: ¿Y ahora qué?
VECINO DE ABAJO: ¿Le importa que fume?
PRESIDENTA: Todo lo contrario… yo también fumo…
(La PRESIDENTA y el VECINO DE ABAJO encienden sus
cigarrillos. Los dos tiran la ceniza en un cenicero común que hay en
una mesita frente al sofá.)
VECINO DE ABAJO: Oiga…
PRESIDENTA: ¿Qué?
VECINO DE ABAJO: No se preocupe… no es la primera vez que me
pasa…
PRESIDENTA: ¿Qué?
VECINO DE ABAJO: Perder un trabajo… así…
PRESIDENTA: ¿Era una entrevista de trabajo?
VECINO DE ABAJO: ¿Qué iba a ser si no?
(Pausa)
PRESIDENTA: Ya saldrá otra cosa…
VECINO DE ABAJO: Mira que quedarme dormido…
PRESIDENTA: ¿A qué se dedica?
VECINO DE ABAJO: ¿Qué soy… se refiere?
PRESIDENTA: Sí…
VECINO DE ABAJO: Hago de todo un poco…
PRESIDENTA: Entonces lo tendrá muy fácil…
VECINO DE ABAJO: En un principio me presento a todo lo que sale…
PRESIDENTA: ¿De verdad?
VECINO DE ABAJO: Por regla general acudo a todas las ofertas de
trabajo que aparecen…
PRESIDENTA: ¿Es eso cierto?
VECINO DE ABAJO: Yo me presento… y si no me cogen me vuelvo a
casa…
PRESIDENTA: Es una buena idea… (Pausa) Entonces… ¿Sabe de todo un
poco?
VECINO DE ABAJO: Más o menos sí…
PRESIDENTA: ¿Sabe algo de electricidad?
VECINO DE ABAJO: ¿Electricidad?
PRESIDENTA: Si pudiera venir a casa a echarle un vistazo a la
instalación… Vivo justo arriba…
VECINO DE ABAJO: (Mirando hacia arriba) ¿Arriba?
PRESIDENTA: Quizás encuentre el problema…
VECINO DE ABAJO: Lo que pasa es que sin luz…
PRESIDENTA: Se lo agradecería muchísimo…
VECINO DE ABAJO: La verdad es que no sé casi nada de instalaciones…
y más a oscuras…
PRESIDENTA: Por favor… no sabe la noche que me espera…
VECINO DE ABAJO: Quizás vuelva…
PRESIDENTA: ¿Quién?
VECINO DE ABAJO: La luz…
PRESIDENTA: No creo…
VECINO DE ABAJO: Es mejor que llame a un profesional… Siento no
poder ayudarla…
PRESIDENTA: Se ha ido tan de repente…
VECINO DE ABAJO: Las cosas terribles siempre ocurren así…
(Pausa)
De verdad que lo siento… Le he dicho que sé de todo un poco… pero no
soy especialista en casi nada… De hecho, sólo tengo un título…
Silvicultura.
PRESIDENTA: ¿Cómo?
VECINO DE ABAJO: El año pasado hice un cursillo intensivo de
silvicultura…
PRESIDENTA: ¿Silvicultura?
VECINO DE ABAJO: ¿No sabe lo que es?
PRESIDENTA: Más o menos… Pero… ¿qué es exactamente?
VECINO DE ABAJO: Cultivo de bosques…
(Pausa)
PRESIDENTA: ¿Los bosques se cultivan?
VECINO DE ABAJO: Ya hemos llegado a eso…
PRESIDENTA: Yo pensaba que nacían ellos solos…
VECINO DE ABAJO: Eso era antes…
PRESIDENTA: ¿Antes?
VECINO DE ABAJO: Antes de la silvicultura…
(Pausa)
PRESIDENTA: Qué curioso…
VECINO DE ABAJO: ¿El qué?
PRESIDENTA: Ahora que lo pienso… tu profesión y la mía… ¿No te
importa que te hable de tú?
VECINO DE ABAJO: Todo lo contrario… ¿Qué decías de tu profesión y
la mía?
PRESIDENTA: Están relacionadas…
VECINO DE ABAJO: ¿Ah, sí? ¿Cual es tu profesión?
PRESIDENTA: El año pasado hice un cursillo intensivo de animadora
juvenil…
VECINO DE ABAJO: ¿Ah, sí?
PRESIDENTA: Tres semanas intensivas…
VECINO DE ABAJO: ¿Y qué tiene que ver con la silvicultura?
PRESIDENTA: Casi todas las animaciones… se hacen al aire libre… a ser
posible en bosques…
VECINO DE ABAJO: Qué casualidad… ¿Y ya has trabajado alguna vez?
PRESIDENTA: De animadora… todavía no…
VECINO DE ABAJO: Debe ser divertido…
PRESIDENTA: A mí me da un poco de miedo…
VECINO DE ABAJO: ¿Por qué?
PRESIDENTA: Las prácticas las hicimos sin niños…
VECINO DE ABAJO: La verdad es que estos cursos son un poco
teóricos…
(Pausa)
PRESIDENTA: Escucha… ¿Tu y yo?
VECINO DE ABAJO: ¿Qué?
PRESIDENTA: No nos hemos visto nunca, ¿verdad?
VECINO DE ABAJO: Creo que no…
PRESIDENTA: ¿Dónde tienes el teléfono?
VECINO DE ABAJO: En la mano…
PRESIDENTA: No, me refiero… ¿en qué habitación de la casa?
VECINO DE ABAJO: En el comedor…
PRESIDENTA: Entonces… te tengo justo debajo de mí…
VECINO DE ABAJO: ¿Tú también estás en el comedor?
(La PRESIDENTA da algunos golpes en el suelo. El VECINO DE
ABAJO mira hacia arriba.)
VECINO DE ABAJO: Entonces… ¿Te tengo encima?
PRESIDENTA: Me alegro, ¿sabes?
VECINO DE ABAJO: ¿De qué?
PRESIDENTA: De poder hablar contigo… Cada vez que hay un apagón la
paso fatal… estar en casa sin oír el ruido de la nevera… ni la lavadora… ni
la televisión… Menos mal que funciona el teléfono…
VECINO DE ABAJO: Te llamas Silvia, ¿verdad?
PRESIDENTA: ¿Silvia?
VECINO DE ABAJO: ¿No?
PRESIDENTA: No…
VECINO DE ABAJO: No sé porqué pensaba que te llamabas Silvia…
PRESIDENTA: Imagino que estás confundido por lo de la silvicultura…
VECINO DE ABAJO: Debe ser eso…
PRESIDENTA: L entrevista de trabajo… ¿era para silvicultor?
VECINO DE ABAJO: No tenía nada que ver…
PRESIDENTA: A veces pienso que me gustaría pasar una buena
temporada en un refugio en el bosque…
VECINO DE ABAJO: ¿Sola?
PRESIDENTA: No exactamente…
VECINO DE ABAJO: En los bosques, de todas formas, aunque estés
acompañado, estás solo…
PRESIDENTA: Claro, porque allí la noche es noche de verdad… No sé si
con mi miedo a la oscuridad… podría pasar una noche sola en el bosque…
(Silencio) Eres Fernando, ¿no?
VECINO DE ABAJO: No…
PRESIDENTA: Pues lo he mirado en la lista de vecinos…
VECINO DE ABAJO: ¿Fernando no es el del tercero?
PRESIDENTA: ¿El higienista dental?
VECINO DE ABAJO: Sí, el que acaba de tener un hijo…
PRESIDENTA: No sé como lo he podido confundir contigo… (Pausa) ¿Tú
tienes hijos?
VECINO DE ABAJO: No, ni siquiera estoy casado… ¿Tú estás casada?
PRESIDENTA: Hasta hace poco tenía un medio novio…
VECINO DE ABAJO: Yo también…
PRESIDENTA: En esta ocasión he sido yo la que ha decidido cortar…
VECINO DE ABAJO: Pues a mí ha sido ella la que me ha dejado…
PRESIDENTA: ¿Por otro?
VECINO DE ABAJO: No, por el mismo… Cuando la conocí ya iba con
él…
PRESIDENTA: Es difícil el amor…
VECINO DE ABAJO: ¿Verdad?
(Pausa)
VECINO DE ABAJO: Escucha… viviendo tan cerca…
PRESIDENTA: ¿Qué?
VECINO DE ABAJO: No estaría mal que un día tomáramos café…
PRESIDENTA: Estaría muy bien…
VECINO DE ABAJO: ¿Qué número tienes?
PRESIDENTA: Vivo en el piso seis…
VECINO DE ABAJO: Me refiero al número de teléfono…
PRESIDENTA: Si quieres verme no tienes más que subir…
VECINO DE ABAJO: Casi prefiero antes llamarte por teléfono…
PRESIDENTA: De verdad que no hace falta…
VECINO DE ABAJO: Me sabe mal…
PRESIDENTA: Cualquier tarde sube y tomamos un café…
VECINO DE ABAJO: Tengo la costumbre de llamar antes por teléfono…
PRESIDENTA: Como si quieres subir ahora…
VECINO DE ABAJO: ¿Ahora?
PRESIDENTA: Ahora precisamente no tengo luz… pero…
VECINO DE ABAJO: Pues nos llamamos…
PRESIDENTA: 4563452
VECINO DE ABAJO: ¿Cómo?
PRESIDENTA: Mi número de teléfono…
VECINO DE ABAJO: Me lo apunto…
PRESIDENTA: 4563452
VECINO DE ABAJO: Perfecto… ¿Cómo has conseguido el mío?
PRESIDENTA: En la lista de vecinos…
VECINO DE ABAJO: Entonces… ¿tendrás los de mis vecinos de abajo?
PRESIDENTA: Los de todos los vecinos…
VECINO DE ABAJO: ¿Me lo podrías dar?
PRESIDENTA: ¿Hay algún problema? Si hay algún problema… soy la
presidenta.
VECINO DE ABAJO: Verás, anteanoche… a las cuatro todavía estaban de
fiesta… Bueno, creo que era una fiesta… Ese tipo de fiestas que organizan
gente de la misma empresa…
PRESIDENTA: ¿Tú crees?
VECINO DE ABAJO: Estoy casi seguro…
PRESIDENTA: Pues no está claro…
VECINO DE ABAJO: Hacen muchas tonterías…
PRESIDENTA: Si es una fiesta de empresa que se vayan a una sala de
fiestas…
VECINO DE ABAJO: O que la organicen en la oficina…
PRESIDENTA: ¿Quieres que llame yo?
VECINO DE ABAJO: Llamaré yo… ¿Cómo se llaman…?
PRESIDENTA: A ver… Es una persona sola…
VECINO DE ABAJO: Pensaba que eran muchos… ¿Cómo se llama?
PRESIDENTA: Laura… 2345673.
VECINO DE ABAJO: Gracias…
PRESIDENTA: Escucha… ¿Tú y yo?
VECINO DE ABAJO: Todavía no nos hemos dicho el nombre…
PRESIDENTA: Es verdad… yo me llamo…
(Vuelve la luz al piso de la PRESIDENTA. Se enciende la luz de la
lamparilla. La televisión y todos los electrodomésticos se ponen en
funcionamiento.)
PRESIDENTA: ¡Aleluya!
VECINO DE ABAJO: ¿Aleluya?
PRESIDENTA: Ha vuelto la luz… Aleluya… todo vuelve a la
normalidad… la tele.., la lavadora… todo… Díos mío… muchas gracias…
Muchas gracias por tu…
VECINO DE ABAJO: No hay de qué…
PRESIDENTA: Bueno, tengo algunas cosas que hacer…
VECINO DE ABAJO: Sí, yo también…
PRESIDENTA: A ver si quedamos algún día…
VECINO DE ABAJO: Buenas noches…
PRESIDENTA: Buenas noches…
(La PRESIDENTA y el VECINO DE ABAJO, después de una breve
pausa, cuelgan sus teléfonos a la vez. Oscuridad.)
ESCENA 5
(Una oficina. En un lateral una ventana cristalera muy grande da a un
espacio interior. En ese instante está cerrada. En el otro lateral una
ventana abierta da a un espacio exterior. Entra luz del medio día. El
ADMINISTRADOR DEL MATADERO, sentado en la mesa escritorio,
escribe una carta. Intermitentemente mira a la ventana exterior. Se
levanta. Lee la carta en voz baja. Se dirige a la ventana interior.
Vuelve a la mesa y firma la carta. Se dirige al teléfono que tiene sobre
la mesa.)
ADMINISTRADOR DEL MATADERO: (A través del interfono) Por
favor… puede decir a Ana que suba a mi oficina dentro de diez minutos…
Gracias…
(El ADMINISTRADOR DEL MATADERO, pasea por la oficina
inspeccionando que todo esté en orden. Cambia de lugar la única
planta de la oficina colocándola encima de la mesa. Después de
consultar el reloj se dirige a la puerta. A partir de ese momento,
dirigiéndose a alguien imaginario, ensaya lo que va a decir a Ana.)
ADMINISTRADOR DEL MATADERO: (Después de hacer el gesto de
abrir la puerta.) “Buenas tardes, señorita Ana. Por favor, pase usted…”
(Pausa) Vaya, sólo hay una silla… ¡Qué desastre! Mejor es que no nos
sentemos ninguno de los dos… (Vuelve a la situación inicial) “Buenas
tardes Ana… Por favor… pase usted… ¿Quiere sentarse?” (Pausa) “Casi
mejor de pie, ¿no cree?” (Pausa) ¿Y ahora qué? (Mirando la planta) “¿Le
gusta la hierbaluisa? En mi oficina nunca falta la hierbaluisa… Huele como
a limón… Huélala… Huélala usted… Los entendidos la llaman citronela…
Del francés “citrón”. ¿Sabe usted francés?” No, no, así la vas a asustar…
(Vuelve a la posición inicial) “Ana, pase usted. Siéntese si quiere. Yo me
quedaré de pie… Es mejor para mi artrosis y para la circulación… de la
sangre, quiero decir…” (Pausa) “Bueno, intentaré ser claro, señorita Ana…
Ha llegado a mis oídos que usted, mañana, quiere abandonarnos para irse a
trabajar a un matadero industrial muy lejos de aquí… y bien, yo… como
administrador de este matadero…” ¡No, matadero no! “Yo, como
responsable de este desolladero…” ¡Tampoco! “Yo, como gestor dedicado
al beneficio de las reses…” Sí, así mejor… “Yo, señorita Ana, me veo
obligado a sugerirle que no nos abandone… y que continúe como ha estado
haciendo durante estos últimos quince años, al servicio de esta utilísima
empresa, encargada de alimentar, aportando los nutrientes y las proteínas
necesarias a esta comarca maravillosa… donde nació usted… y donde nací
yo… (Se dirige a un archivador) ¿Sabía que su abuelo y el suyo trabajaron
juntos en este matadero…? (Coge una de las fichas) Mi abuelo era maestro
sangrador y el suyo… aquí tengo su ficha… su abuelo, trabajaba en la sala
de despiece como descarnador… ¿Qué le parece…? ¿No la emociona a
usted…? (El ADMINISTRADOR DEL MATADERO pasea por la oficina
dando pequeños pasos como haciéndose el interesante) ¿Sabía señorita
Ana, que para Platón, el oficio de su abuelo, y no lo olvide, el suyo
también, lo comparaba con el oficio del filósofo…? Voy a citarlo
textualmente… “Al igual que el trinchador o descarnador debe separar las
partes nobles de la res, de las partes innobles de la res, el filósofo debe
hacer lo mismo con el conocimiento…” ¿No sé si me entiende usted…?
(Pausa) No, quizás no funcione lo de Platón… (Se dirige a la ventana
interior) No es usted, señorita Ana, la primera que nos abandona para
marchar a las empresas cárnicas de la ciudad… por eso, y por el amor que
te tengo…” No te precipites, no te precipites… “Por el aprecio que le
tengo… le repito que se quede aquí… En esos mataderos, sólo encontrará
despersonalización, mecanización de la muerte… Aquí, y eso ya lo sabe
usted… los animales llegan con nombre al amanecer… y se van al
atardecer… sin nombre, sí, como nos vamos todos, a dar un paseo, por las
afueras del pueblo… bajo el crepúsculo… ya me entiende usted… (Pausa)
Aquí, a la muerte se le mira cara a cara… a los ojos… Igual que yo la miro
ahora a usted… a los ojos… ¡Qué ojos! Al igual que en el momento fatal el
matarife mira a los ojos del cordero, yo, señorita Ana, asisto a la negra
crecida de sus ojos… Tiene unos ojos tan bellos… Y ahora que ya ha visto
mis ojos, quiero que oiga mi corazón (Abre la ventana interior. Se oye el
murmullo del matadero. El ADMINISTRADOR observa el interior de las
instalaciones. ¿Lo oye? ¿Oye mi corazón, señorita Ana? (Cierra la ventana.
Calla el murmullo del matadero. Se dirige a la mesa escritorio. Coge un
frasco de pastillas y se toma una. (Pausa) Coge la carta, la revisa en voz
baja) Hágame ese favor, señorita Ana… Quédese aquí, conmigo… Sé que
los muchachos de la nave… dicen cosas sobre mí… tonterías… Es cierto
que soy un hombre callado, y que no me mancho las manos de sangre como
se las manchan ellos, como se las mancha usted… las manos, los tobillos,
los… bajo esa bata blanca…pero, señorita Ana, yo sumo, resto, multiplico,
divido las gotas de sangre, las gotas de lágrimas que se derraman en esta
catedral del dolor…” Con estas frases seguro que la impresionaré, seguro…
“Sé que los muchachos han inventado varios chistes donde el protagonista
soy yo… y no me gustaría que la influenciaran a usted… no crea que les
guardo rencor… He apuntado los chistes en una libreta pero no les guardo
rencor… Pero no me gustaría que esos matarifes que no van más allá del
cuchillo y del vino peleón… (Pausa) Pero qué estoy diciendo… Nada de
esto la había pensado…” Tengo que ser más directo… y darle la carta…
(vuelve a la posición inicial) “Buenas tardes Ana. Pasa, por favor… Te he
llamado porque quería hacerte una pregunta… ¿Huele bien, verdad? Los
especialistas le llaman citronela… del francés Citroën. (Pausa larga)
Bueno, te quería preguntar si tienes carné de conducir… (Pausa) ¿Y coche?
(Pausa) me gustaría proponerte una excursión… Ven aquí, por favor… (Se
dirige a la ventana exterior) ¿Ves aquella montaña…? Pues en la falda de
detrás… hay una aldea precios que se llama Paraíso Alto… Mi familia me
dejó una casita por herencia allí, y yo, por pereza… o… sabes que estoy
muy pegado al trabajo, no he ido nunca… ¿Qué te parece si pasáramos allí
el fin de semana juntos? Estoy temblando, señorita Ana…” ¡Continúa! “Si
usted quiere…” ¡No, háblale de tú! “Si lo desearas… sólo tendría que coger
la llave en el ayuntamiento… y esa casa sería para los dos… para
siempre… una atalaya inexpugnable para nuestro amor… Una atalaya en
las pestañas de aquella montaña… Podríamos ir y venir los dos en el
coche… yo ya no tengo edad para sacarme el carné de conducir… ¿Qué te
parece? ¡Quédate en el matadero! Tengo grandes ideas… pero te necesito a
ti… Podríamos colaborar juntos… He pensado poner música para el
sacrificio… Mahler, sólo el Mahler esencial… Ana, serás mi musa en el
paraíso y el infierno… un paraíso y un infierno que se confunden los gritos
de mi corazón… ¿Quieres oírlos…? ¿Quieres oír los gritos de mi
corazón…?”. (Abre la ventana interior. Entra el murmullo del matadero.
Ahora con más rabia que la vez anterior) ¿Los oyes, Ana? ¿Los oyes?
(Tocan a la puerta. Pausa larga. El ADMINISTRADOR DEL
MATADERO cierra la ventana. Calla el murmullo del matadero.
Lentamente se dirige a la puerta y la abre. En el umbral aparece la figura de
Ana. Pausa larga.) Ana. (Pausa) Pasa… usted… (Pausa) Si quiere…
siéntate… (Ana se sienta en la única silla. (Pausa) Yo… pasearé… Llevo
todo el día de pie… (Ana se queda mirando la planta) En mi oficina nunca
falta Hierbaana… Hierbaluisa en francés… Los más especialistas la
confunden con el limón… Huélala… y notará el perfume… francés (Se
dirige a la ventana exterior) Es un día precioso, ¿no? Ideal para sacarse el
carné de conducir… claro que sí… (Pausa) Ana, voy a ser más directo…
Ha llegado a mis oídos… que usted mañana… va a abandonarme… a mí y
a todos los demás… para irse a trabajar a un matadero de la capital… y
yo… como responsable único de este… matadero… me he permitido
escribirle una carta de recomendación que facilite su acceso a este tan
difícil mundo de la carne… (Coge la carta) “Estimado amigo:” Bueno,
mejor leeré únicamente el fragmento que habla de usted… (Lee)
Aprovecho la ocasión para recomendarle a una de nuestras mejores
empleadas. Se trata de Ana Durá. Después de haber servido a nuestra
empresa como incansable descarnadora, ha decidido dejar esta casa por
decisión propia, buscando una mejora en su posición laboral. Domina a la
perfección todas las artes de la matanza. Apenas una adolescente ya se puso
la bata para trabajar como auxiliar en la tripería. Después entró en la sala de
despiece como eficacísima trinchadora. Es perfecta despellejando, sutil
deshuesando, minuciosa en el desollado y excepcionalmente ha cumplido
las labores de matarife siendo fiel a nuestro lema en el momento crucial:
“Aquí, no venís a sufrir, venís a morir.” Es experta en el porcino, ovino y
caprino. Y aunque nuestro matadero no damos beneficio a las reses
equinas, estoy convencido que Ana, con su pasión y entrega, en unas
semanas de práctica, será capaz de descarnar a una yegua adulta con la
destreza de una profesional… Su actitud personal no podía ser más
ejemplar. Puntual, de tacto… quiero decir, de trato agradabilísimo, sensible
al sufrimiento innecesario de las reses. ¿Qué más podría decirle? Ciega y
sorda a una oferta que aquí seguramente le permitiría prosperar ha decidido
abandonarme, para probar fortuna en las empresas cárnicas de la capital.
Indiscutiblemente Ana, creará un enorme vacío con su ida en mis
instalaciones. Con ella se lleva, mi querido amigo, a mi mejor pieza.
Calurosos abrazos. (Pausa muy larga) Ana… ¿qué le parece?
(En ese instante suena muy fuerte la sirena del matadero. ANA y EL
ADMINISTRADOR DEL MATADERO dicen algo inaudible al público.
EL ADMINISTRADOR DEL MATADERO va a la mesa, coge la carta y
la introduce dentro de un sobre. Lo cierra. Luego lo entrega a ANA.
Continúa sonando la sirena. ANA y EL ADMINISTRADOR DEL
MATADERO se dan la mano. EL ADMINISTRADOR abre la puerta y
ANA se va. EL ADMINISTRADOR cierra la puerta. Calla la sirena.
Largísimo silencio en al que EL ADMINISTRADOR DEL MATADERO
permanece inmóvil. Se dirige al interfono y habla a través de él)
ADMINISTRADOR DEL MATADERO: Por favor, me podría traer un
café… (Pausa) ¡Ah, y un bocadillo de chorizo! Gracias.
(Oscuridad)