NuestraSeñoradeParís

Por

VictorHugo

LIBROPRIMERO

I

Lagransala

Hacehoy trescientos cuarentayochoaños, seismesesydiecinuevedíasque los parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando atodorepicareneltriplerecintodelaCité,delaUniversidadydelaVille.

Deaquel6deenerode1482lahistorianohaguardadoningúnrecuerdo.Nada destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizovoltearlascampanasyquepusoenmovimientoalosburguesesdeParís;nosetrataba de ningún ataque de borgoñeses o picardos, ni de ninguna reliquiapaseadaenprocesión;tampocodeunamanifestacióndeestudiantesenlaViñadeLaasnidelarepentinapresenciadeNuestromuytemidoyrespetadoSeñor,el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución publica, en el patíbulo, de ungrupodeladronesoladronasporlajusticiadeParís.Nolomotivabatampocola aparición, tan familiar en el París del siglo XV, de ninguna atractiva yexótica embajada, pues hacía apenas dos días que la última de estascabalgatas,precisamenteladelaembajadaflamenca,habíatenidolugarparaconcertar el matrimonio entre el Delfín y Margarita de Flandes, con granenojo,porcierto,demonseñorelCardenaldeBorbónque,paracomplaceralrey, hubo de fingir agrado ante todo el rústico gentío de burgomaestresflamencosyhubodeobsequiarlesensupalaciodeBorbónconunaatractivarepresentaciónyunaentretenidafarsa,mientrasunafuerte lluvia inundabaydeteriorabalasmagníficastapiceríascolocadasa laentradaparalarecepcióndelaembajada.

Loque aquel 6de enero animabade tal formaal pueblodeParís, comodiceelcronistaJehandeTroyes,era lacoincidenciadeladoblecelebración,yadetiemposinmemoriales,deldíadeReyesylafiestadeloslocos.

EsedíahabíadeencenderseunagranhogueraenlaplazadeGrève,plantarelmayoenelcementeriodelacapilladeBraqueyrepresentarunmisterioenelpalaciodejusticia.

Lavíspera,alsondetrompetasytambores,criadosdelprebostedeParís,ataviados de hermosas sobrevestas de camelote color violeta, y con grandescrucesblancasbordadasenelpecho,habíanyahechoelpregónporlasplazasy calles de la villa y una gran muchedumbre de burgueses y de burguesasacudíadetodaspartes,desdehorasbientempranas,haciaalgunodeestostreslugares mencionados, escogiendo según sus gustos la fogata, el mayo o la

representación del misterio. Conviene precisar, como elogio al tradicionalbuenjuiciodeloscuriososdeParís,quelamayoríadelagentetomabapartidoporlahoguera,loqueeramuypropiodadalaépocadelañooporelmisterioqueporserrepresentadoenlagransaladelpalacio,cubiertaybiencerrada,seencontrabaalabrigoyquelamayorpartedejabadeladoalpobre«mayo»malflorido,temblandodefríoysolitobajoelcielodeeneroenelcementeriodelacapilladeBraque.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del pueblo quehabíansidocondenadosamuerte,eranahorcadosenestaplaza.Losnoblesopersonajesderelieveerandecapitadosallímismoconhachaoconespada,ylos culpables de herejía eran quemados vivos, así como muchos de losacusados de brujería. A los asesinos se les colocaba en la «rueda» y a losacusadosdecrímenesdelesamajestadselesdescuartizaba.

LaafluenciadegenteseconcentrabasobretodoenlasavenidasdelPalaciode justicia pues se sabía que los embajadores flamencos, llegados dos díasantes,ibanaasistiralarepresentacióndelmisterioyalaeleccióndelpapadeloslocosqueseibaarealizarprecisamenteenaquellamismasala.

NoeranadafácilaqueldíapoderentrarenlaGranSala,famosayaporserconsiderada la sala cubierta más grande del mundo (si bien es cierto queSauvalnohabíaaúnmedidolagransaladelpalaciodeMontargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos que seencontrabanasomadosalasventanas,laimpresióndeunmar,endondecincooseiscalles,comosideotrastantasdesembocadurasderíossetratara,vertíandecontinuonuevasoleadasdecabezas.Lasoleadasdetalgentío,acrecentadasacadainstante,chocabancontralasesquinasdelascasas,quesurgían,comosidepromontoriossetratara,enlaconfiguraciónirregulardelaplaza.

En el centro de la alta fachada gótica del palacio, la gran escalinatautilizada sin cesar por un flujo ascendente y descendente de personas,interrumpidomomentáneamenteenelrellano,seexpandíaenoleadashacialasdos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata vertía gente incesantementehacialaplazacomounacascadasusaguasenunlago.

Losgritos,lasrisas,elbulliciodelamuchedumbre,producíanuninmensoruido y un clamor incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor seacrecentabanyelcontinuotrasiegodelamultitudhacialaescaleraprovocabaavalanchas motivadas tanto por los empujones de algún arquero, al abrirsecamino,comoporelcoceardelcaballodealgúnsargentodelprebosteenviadoallugarpararestablecerorden;tradiciónadmirableestaquelosprebosteshandejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y así hasta losgendarmesdenuestrosdías.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados,pululaban millares de rostros burgueses, tranquilos y honrados quecontemplabanelpalacioobservandoelgentíoycontentándosesóloconeso;laverdadesqueexistemuchagenteenParísquesesatisfaceconelespectáculode ser espectadores, pues a veces ya es suficiente entretenimiento elcontemplarunamaravillatraslacualsucedencosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con elpensamientoaestosparisinosdelsigloXV,ypenetrarconellos,zarandeadosyempujadosenaquellaenormesaladelpalacio,tanestrechaaquel6deenerode 1482, no habría dejadode ser interesante y encantador el espectáculo devernos rodeados de cosas que, por ser tan antiguas, las hubiéramosconsideradocomonuevas.

Siellectornoslopermite,vamosaintentarevocarconelpensamientolaimpresión que habría experimentado al franquear con nosotros el umbral deaquella enorme sala y verse rodeado por una turba vestida con jubón,sobrevestaycota…

Enprimer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Porencimadenuestrascabezasunadoblebóvedaojivalartesonadaconesculturasdemaderapintadaenazulyconfloresdelisdoradasybajonuestrospiesunpavimento demármol alternando losas blancas y negras.A nuestro lado unenormepilary luegootroyotrosmás,hasta sietepilaresen laextensióndeaquellaenormesalasosteniendoenlamitaddesuanchuralosarranquesdeladoblebóveday,entornoaloscuatroprimerospilares,tiendasdecomerciantesdeslumbrantesdevidriosydeoropelesy,entornoalastresúltimas,bancosdemaderaderoble,gastadosyaypulidosporlascalzasdelospleiteantesylastogasdelosabogados.

Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre losventanales, entre lospilares, la fila interminablede las estatuasde todos losreyes de Francia, desde Faramundo: los reyes holgazanes con los brazoscaídosylosojosbajos;losreyesvalerososybatalladoresconsusmanosysuscabezas orgullosamente dirigidas al cielo. Además, en las altas ventanasojivales,vitralesdemilcoloresyenlosampliosaccesosalasala,riquísimaspuertas delicadamente talladas y en conjunto, bóvedas, pilares, muros,chambranas, artesonados,puertas, estatuas, todo recubiertodearribaa abajoporunaespléndidapinturaazulyoroque,unpocodescoloridaenlaépocaenquelavemos,habíacasidesaparecidobajoelpolvoylastelarañasenelañodegraciade1549enqueDuBreullaadmirabatodavía.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridadtenue de un día de enero, invadida por un gentío abigarrado y bulliciosodeambulandoalolargodelosmurosygirandoentornoasussietepilaresy

obtendremosasíunaidea,untantoconfusaaún,delconjuntodelcuadrocuyosdetallesmáscuriososvamosaintentarresaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habríahabidopruebasdelprocesoRavaillacdepositadasenlaescribaníadelPalaciode justicia, ni tampoco cómplices interesados en su desaparición, niincendiariosobligados,afaltadealgomejor,apegarfuegoalaescribaníaparahacerlas desaparecer ni a incendiar el Palacio de Justicia para hacerdesaparecer la escribanía y en fin, en buena lógica tampoco se habríaproducidoelincendiode1618yelviejopalaciopermaneceríaaúnenpieconsu inmensa sala y podría yo decir al lector: «Id a verla» y así unos y otrosevitaríamos:yohacerlayélleerunadescripciónquizásnomuybuena.Todoesto viene a probar que los grandes acontecimientos tienen consecuenciasincalculables.

Tambiénesciertoenprimer lugarqueRavaillacno teníacómplicesyensegundolugarquesuscómplices,dehaberlostenido,claro,nohabríanestadoimplicados en el incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muyplausibles.Laprimera, lagranestrellaenllamasdeunpiedeanchaydeuncododealtoque,comotodoelmundosabe,cayódelcielosobreelpalacioelsietedemarzopasada lamedianoche; en segundo lugar, está la cuarteta deTheophile:

Certes,cefutuntristejeu,

QuandàParisdamejustice,

Pouravoirmangétropd'epice,

semittoutlepalaisenfeu.

Se piense lo que se piense de esta triple explicación política, física opoética del incendio del Palacio de justicia en 1618, lo cierto es quedesgraciadamenteésteseprodujo.

Hoy, a causa de esta catástrofe, queda muy poco del palacio, graciastambiénalassucesivasrestauracionesquesehanrealizadoyquehanacabadocon loqueel fuegohabía respetado.Quedamuypocacosayade laque fueprimera residencia de los reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio,hermanomayordelLouvre,deestepalacioenelqueentiemposdeFelipeelHermosobuscabanlosrestosdelasmagníficasconstruccionesrealizadasporel reyRobertoydescritasporHergaldo.Casi todohadesaparecido.¿Quésehahechodel salónde laCancillería enelqueel reySanLuis«consumósumatrimonio»? ¿Y del jardín en donde él mismo administraba justicia«revestido de una cota de camelote, con una sobrevesta de tiritaña, sinmangas,yconunatúnicadesándalonegrosobreloshombros,echadoenunhermosotapizyconJoinvilleallado»?¿DóndeestálacámaradelEmperador

Segismundo?¿Y ladeCarlos IV?¿Y ladeJuansinTierra?¿DóndeaquellaescalinatadesdelaqueCarlosVIpromulgósuedictodegracia?¿Ylalosaenla queMarcel degolló, en presencia del Delffn, a Robert de Clermont y almariscal de Champagne? ¿Y la portilla donde fueron rotas las bulas delantipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habían traído,castradosyencapirotados,conmofasycantandolapalinodiaportodoParís?¿Ylagransalaconsusdorados,susazules,susojivas,susestatuasypilaresysubóvedainmensatodaesculpida?¿Ylacámaradorada?¿Yelleóndepiedraquehabíaenlaentradaconlacabezabajaylacolaentrelaspiernas,comolosleonesdeltronodeSalomónenactitudsumisacomocuadroalafuerzacuandose encuentra ante la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y los bellísimosvitrales?¿YlosherrajescinceladosqueprovocabanlaenvidiadeBiscornette?¿Y las delicadas obras de ebanistería de Du Hancy…? ¿Qué han hecho eltiempoyloshombresdetalesmaravillas?¿Quéhemosrecibidoportodoeso,portodaestahistoriagala,portodoesteartegótico?

Porloquealarteserefiere,laspesadascimbrasrebajadasdeM.deBrosse,este torpe arquitecto del pórtico de Gervais y, en cuanto a la historia, losrecuerdosparlanchinesdelgranpilarendondeaúnresuenanloscomadreosdelosPatru.

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala delverdaderoyviejopalacio.

Lasdosextremidadesdeestegigantescoparalelogramoestabanocupadas,una por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha, tan gruesa comojamássevio—dicenlosviejospergaminosenunestiloquehubieraprovocadoelapetitodeGargantúa—,semejantelonchademármolenelmundo,otraporlacapillaendondeLuisXIsehabíahechoesculpirderodillasantelaVirgenyadondehabíahechollevarsinpreocuparleunápicelosdosnichosvacíosquedejaba en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, dossantosalosquesuponíaélgraninfluenciaenelcieloporhabersidoreyesdeFrancia.

La capilla aún nueva, construida hace apenas seis años, tenía ese gustoencantador de arquitectura delicada, de escultura admirable, finamentecincelada,quedefineenFranciael findelgóticoycontinúahastamediadosdel sigloXVIenesas fantasíasesplendorosasdelRenacimiento.Elpequeñorosetónabiertosobreelpórticoeraunaobramaestradedelicadezaydegracia,habríasedichounaestrelladeencaje.

Enelcentrodelasalafrentealapuerta,sealzabaunestradodebrocadodeoro,adosadoalmuro,endondesehabíaabiertounaccesoprivadomedianteuna ventana al pasillo de la cámara dorada para la legación flamenca y losdemásinvitadosderelievealarepresentacióndelMisterio.

Enesamesademármol,segúnlatradición,debíarepresentarseelmisterioyatalfinhabíasidoyapreparadadesdelamañana.Laricaplanchademármolmuyrayadayaporlaspisadas,sosteníaunaespeciedetabladobastantealto,cuya superficie superior, bien visible desde toda la sala, debía servir deescenarioycuyointerior,disimuladoporunostapices,serviríadevestuarioalosdiferentespersonajesen laobra.Unaescalera,colocadasindisimuloporfuera, comunicaría el escenario y el vestuario y sus peldaños asegurarían laentrada y salida de los actores. No había personaje alguno, ni peripecia, nigolpe de teatro que no necesitara servirse de aquella escalera ¡inocente yadorableinfanciadelarteydelatramoya!

Cuatro agentes del bailío del palacio, guardianes forzosos de todos losplaceresdelpueblo,tantoenlosdíasdefiestacomoenlosdíasdeejecución,permanecíandepieencadaunadelascuatroesquinasdelamesademármol.

Larepresentaciónteníaquecomenzartraslaúltimacampanadadelasdocedelmediodía en el gran reloj del palacio. No eramuy pronto precisamenteparaunarepresentaciónteatral,perohabíasidoprecisoacomodarsealhorariodelosembajadoresflamencos.

Ocurría, sin embargo, que todo aquel gentío estaba allí desde muytempranoynopocosdeaquelloscuriosostemblabandefríodesdeelamanecerante la gran escalinata del palacio. Los había incluso que afirmaban haberpasado lanochea la intemperie, tumbadosanteelgranportón,para tener laseguridad de entrar los primeros. Lamuchedumbre crecía pormomentos y,comoelaguaquerebasaelnivel,empezabaatreparporlosmuros,aagolparseentornoalospilares,aamontonarseenlascornisas,enlasbalaustradasdelosventanalesyentodoslossalientesyrelievesdelafachada.Portodoellolasmolestias, laimpaciencia,elaburrimiento, lalibertaddeundíadecinismoyde locura, lasdiscusionesquesurgíanporunbrazodemasiadoavanzado,unzapatodemasiadoapretado,elcansanciodelalargaespera,dabanya,bastanteantesdelahoradellegadadelosembajadores,unambienteenconadoyagrioal bullicio de toda aquella gente encerrada, apiñada, empujada, pisoteada ysofocada.Noseoíanmásquequejaseimproperioscontralosflamencosyelpreboste de los comerciantes, contra el cardenal de Borbón y el bailío depalacio,contraMargaritadeAustria,contralosalguaciles,ocontraelfrío,elcalor,oelmaltiempo,oelobispodeParísocontraelpapadeloslocos,laspilastraslasestatuas…contraunapuertacerradaounaventanaabierta.Todoello para gran diversión de bandas de estudiantes o de lacayos que,diseminadosentrelamultitud,seaprovechabandelmalestargeneralpara,consusbromas,provocary aguijonear, pordecirlode algunamanera, aquelmalhumorgeneral.

Había entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después dehaberdestrozadolacristaleradeunventanal,sehabíasentadodescaradamente

en la repisa y desde allí lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los deadentro,comoalosdeafuera.

Por sus gestos, sus risas estentóreas, por las llamadas burlonas que sehacíandeunaaotrapartedelasala,sededucíaconfacilidadqueparaaquellosestudiantesnocontabaelcansancioqueinvadíaalrestodelosasistentesyquedisfrutaban con el espectáculo que se producía ante sus ojos esperando queaquellocontinuara.

—¡PormialmaquevossoisJoannesFrollodeMolendino!—exclamóunode ellosdirigiéndose auna especiedediablejo rubio, debuenvery caradepícaro,queseapoyabaenlashojasdeacantodeunodeloscapiteles—.Vossois el que llaman Juan delMolino, por vuestros dos brazos y vuestras dospiernas que se asemejan a las aspasmovidas por el viento. ¿Desde cuándoestáisahí?

—Portodoslosdiablos—respondióJoannesFrollo—,másdecuatrohorasllevoyayesperomeseandescontadasdemitiempoenelpurgatorio.MeheoídoaloscuatrosochantresdelreydeSiciliaentonarelversículoprimerodelamisamayordelassieteenlaSantaCapilla.

—Sonmagníficos—replicóelotro—,ysuvozesmásagudaaúnquesusbonetes. Antes de fundar una misa para San Juan, el Rey debería haberseinformadodesiaSanJuanlegustaellatíncantadoconacentoprovenzal.

—¡SólolohahechoparadarempleoaesosmalditoschantresdelReydeSicilia!—exclamósecamenteunaviejadelgentío,situadabajoelventanal—.¡No estámal! ¡Mil libras parisinas por unamisa!, ¡y por si fuera poco concargoalarrendamientodelapescademardelmercadodeParís!

—Calma,señores—replicóungravepersonaje, rechonchoquese tapabalanarizjuntoalavendedoradepescado—,habíaquefundarunamisa,¿no?,¿oqueréisqueelreyvuelvaaenfermar?

—Asísehabla,sireGilleLecornu,maestropeleteroyvestidordelRey—exclamóelestudiantedesdeelcapitel.

Unacarcajadadetodoslosestudiantesacogióeldesafortunadonombredelpobrepeleteroyvestidorreal.

—ElCornudo¡GilCornudo!—decíanunos.

—Cornutusethirsutus—replicabaotro.

—Pues claro—añadía el diablejo del capitel—, ¿de qué se ríen? Es elhonorableGilCornudo,hermanodemaeseJuanCornudo,prebostedelpalaciodel Rey, e hijo de maese Mahiet Cornudo, portero primero del Parque deVincennes,burguesestodosdeParísytodoscasadosdepadresahijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra,procurabasustraersealasmiradasqueleclavabandetodosloslados,peroenvanosudabayresoplabapues,comounacuñaqueseclavaenlamadera,todossus esfuerzos no servían sino para encajar su oronda cara roja de ira y dedespecho en los hombros de quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos,gordoybajo,yhonradocomoél,salióensuayuda:

—¡Maldición!¡Estudianteshablandoasíaunburgués!Enmistiemposseloshabríaazotadoyconpalosqueluegohabríanservidoparaquemarlos.

Aloíresto,todalabandaserioacarcajadas.

—¡Hala!¿Quiéncantatanfino?¿Quiénesesepájarodemalagüero?

—¡Toma!,¡siyoleconozco!:esmaeseAndréMusnier.

—¡Claro! ¡Como que es uno de los cuatro libreros jurados de laUniversidad!—dijootro.

—Todo es cuádruple en esa tienda —añadió un tercero—: las cuatronaciones,lascuatrofacultades,lascuatrofiestas,loscuatroprocuradores,loscuatroelectores,loscuatrolibreros.

—Pues habrá que armarles un follón de todos los demonios—dijo JeanFrollo.

—Musnier,tequemaremosloslibros.

—Musnier,apalearemosatuslacayos.

—Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la señoraOudardequeestátanfrescayalegrecomosiestuvieraviuda.

—¡Queeldiablooslleve!—mascullómaeseAndréMusnier.

—Maese Andrés —dijo Juan Frollo, colgado aún de su capitel—, o tecallasometiroencima.

EntoncesmaeseAndréslevantólavistacomoparamedirlaalturadelpilaryelpesodelguasón,multiplicósupesoporelcuadradodelavelocidadysecalló.

Juan,dueñoyadelcampodebatalla,dijoaltaneramente:

—Teaseguroque loharéaunqueseahermanodeunarchidiácono.¡Vayagentuza nuestros señores de la Universidad! ¡Ni siquiera han sabido hacerrespetar nuestros privilegios en un día como el de hoy! Porque en la Villetenemoshoyelfuegoyelmayo;misterio,papadeloslocosyflamencosenlaCité,yenlaUniversidad,nada.

—¡AunquelaplazaMaubertes losuficientementegrande!—dijounode

losestudiantesqueestabansentadosenlarepisadelaventana.

—¡Abajoelrector,loselectoresylosprocuradores!—gritóJuan.

—HabráquehacerotrafogataestatardeenelChamp-Gaillard,contodosloslibrosdemaeseAndrés—replicóelotro.

—¡Yconlospupitresdelosescribas!

—¡Yconlasvarasdelosbedeles!

—¡Yconlasescupiderasdelosdecanos!

—¡Yconlasarcasdeloselectores!

—¡Yconlosescabelesdelrector!

—¡Fuera! —replicó, zumbón, el pequeño Juan—, fuera maese Andrés,bedeles y escribas. ¡Fuera teólogos, médicos y decretistas! ¡Fuera losprocuradores,fueraloslectores,fueraelrector!

—¡Eselfindelmundo!—murmurómaeseAndrés,tapándoselosoídos.

—Apropósito,¡mirad,elrector!¡Miradleahí,enlaplaza!—gritóunodelosdelaventanaytodossevolvieronamirarhacialaplaza.

—¿Esdeverdadnuestrovenerablerector,maeseThibaut?—preguntóJuanFrollodelMolino,quenopodíaverloqueocurríaenlaplaza,porestarasidoaunodelospilaresinteriores.

—Sí,sí—respondieronlosotros—;seguroqueesél,elrector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de laUniversidad se dirigían en grupo hacia la embajada y estaban cruzando laplazadelpalacio.

Losestudiantes,apiñadosenlaventana,lessaludaronalpasarconmofasyaplausos irónicos. El rector, que encabezaba la comitiva, recibió la primeraandanada,quenofuepequeña.

—¡Buenosdías,señorrector!;¡holaalosbuenosdías!

—¿Cómo así, por aquí, jugador empedernido? ¿Así que habéis dejadovuestrapartidadedados?

—¡Miracómotrotaensumula!¡Perosisusorejassonmásgrandesquelasdeella!

—¡Hola,hola!¡Alosbuenosdías,señorrectorThibaut!

—¡Tybaldealeator!;¡jugador,viejoimbécil!

—¡Quediososguarde!¿Oshansalidoseisdoblesestanoche?

—¡Mírale!¡Miraquécaraarrugadaypastosadetantojugaralosdados!

—¿A dónde vais así Tybalde ad dados, de espalda a la Universidad,trotandohacialaVille?

—Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé—exclamóJuandelMolino.

Todalabandaacogiólarechiflaconvozdetruenoyaplausosfuriosos.

—Vais abuscarvuestro tuguriode la calleThibautodé, ¿noes así, señorrector,jugadordeldemonio?

Despuéslestocóalosdemásdignatarios.

—¡Fueralosbedeles!¡Fueralosmaceros!

—Eh,oye,RobinPoussepain,¿quiénesesetipo?

—¡PerosiesGilbertdeSully,GilbertusSoliaco,elcancillerdelcolegiodeAutun!

—Eh, tú que estásmejor situado que yo, tomami zapato y tíraselo a lacara.

—Saturnalitiasmittimuteccenucets.

—¡Mueranlosseisteólogosconsussobrepellizasblancas!

—Ah, ¿pero son los teólogos?; creí que eran las seis ocas blancas queSantaGenovevaregalóalaVilleporelfeudodeRoogny.

—¡Fueralosmédicos!

—¡Fueradiputadosycardenales!

—¡Ahí va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! ¡Me hicisteis unafaena!¡Osdigoqueescierto!,mipuestoenlanacióndeNormandíaselodioalpequeñoAscanioFalzaespada,delaprovinciadeBurges,queeraitaliano.

—¡Es una injusticia! —gritaron los demás estudiantes—. ¡Fuera elCancillerdeSantaGenoveva!

—Eh,eh.¡Fijaos!EsMaeseJoaquindeLadehors.

—¡Anda!yLuisDahuilleyLambertoHoctement.

—¡Queeldiablosellevealprocuradordelanaciónalemana!

—¡Y a los capellanes de la SantaCapilla con susmucetas grises! ¡Cumtunicisgrisis!

—¡Seudepellibusgrisisfourratis!

—¡Miralosmaestrosenartes!¡Bonitascapasnegras!¡Québonitascapas

rojas!

—¡Mira! ¡Parecen la cola del rector! Se diría que es un dux venecianoataviadoparasusbodasconelmar.

—Eh,Juan,mira:¡LoscanónigosdeSantaGenoveva!

—¡Aldiablolacanonjía!

—YahoraelAbadClaudChoart.DoctorClaudioChoart,¿buscáisacasoaMaríaGiffarde?LahallaréisenlacalleSlatigny,preparandoellechodelreydelosribaldos.

—Pagasuscuatrodenarios;quatuordenarios.

—Autunumbombum.

—¿Queréisqueoslohagagratis?

—¡Compañeros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardía, con sumujeralagrupa.

—Postequitemsedetatracura.

—¡Ánimo,maeseSimon!

—¡Buenosdíasseñorelector!

—¡Buenasnochesseñoraelectora!

—¡Qué suerte tienen de verlo todo!—suspiraba Joannes deMolendino,agarradoaúnalahojarascadesucapitelymientrastantoellibrerojuradodelaUniversidadmaeseAndrésMusnier,hablabaaloídodelpeleteroreal,maeseGilLecornu.

—Osdigoqueésteeselfindelmundo,jamássehanvistotalesdesmanesentre losestudiantesy todoelloesdebidoa losmalditos inventosmodernosque echan todo a perder; las artillerías, las serpentinas, las bombardas, perosobretodolaimprenta,esapestellegadadeAlemania.Yanosehacenlibrosnimanuscritos,laimprentahundealalibrería.Estoeselfindelmundo.

—Yoyalohabíaobservadoenelaumentodeventasdeterciopelo—dijoelpeletero.

Justoentoncessonaronlasdoce.

—¡Ah…!—coreólamultitudalunísono.Losestudiantessecallaronyseprodujo luego un enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y decabezas, carraspeos constantes… Todo el mundo se acomodó, se situó, secolocó,seagrupó.Seprodujoluegounsilencioconlascabezaslevantadas,lasbocas abiertas y las miradas fijas todas en la mesa de mármol, pero noaparecíanadieenlamesa.Loscuatroguardiasdelbailíoseguíanallí,tiesosa

inmóviles como cuatro estatuas. Lasmiradas se dirigieron hacia el estrado,reservado a la legación flamenca, mas la puerta permanecía cerrada y elestradovacío.Todoaquelgentíonoesperabamásque tres cosasdesdebientemprano: que dieran las doce, que apareciera la legación flamenca y queempezaraelmisterio;yhastaahorasólohabíandadolasdoce.Aquelloerapordemás.

Esperarontodosuno,dos,tres,cincominutos,uncuartodehoraynada;elestrado continuaba desierto y el escenario vacío.A la impaciencia siguió lacólera;seprotestabaenvozbajatodavía,congestoirritado:¡elmisterio!,¡elmisterio!murmurabaapagadamenteelgentío;elambientese ibacalentando.Una tempestad,aunquedemomentosóloeran truenos, seestabapreparandoentreaquellamultitudyfueJuandelMolinoquienprodujoelprimerchispazo:

—¡El misterio ya y al diablo los flamencos! —dijo a voz en gritoenroscándosealcapitelcomounaculebra.Lagenteaplaudiócongrancalor.

—Elmisterio—repitierontodos—;¡aldiabloconFlandes!

—Queremoselmisterioinmediatamente—dijoelestudiante—,oafemíaquecolgamosalbailíoaguisadefarsayrepresentación.

—¡Asísehabla!—exclamólamuchedumbre—,yempecemosporcolgaralosguardias—.Unagranaclamaciónacogióestaspalabrasal tiempoqueloscuatropobresdiablospalidecieronysemirabanincrédulos.

La gente se abalanzó sobre ellos, y veían cómo la débil balaustrada demaderaquelesseparabasecurvabaycedíaantelapresióndelgentío.

Lasituacióneracrítica.

—¡Aellos!¡Aellos!—gritabandetodaspartes.Justoenesemomentolatapiceríadelvestuario,yadescrita,selevantóydiopasoaunpersonajeantecuyavistacesósúbitamentetodoylacólerasetrocóencuriosidadcomoporartedemagia.

—¡Silencio!¡Silencio!

Elpersonaje,nadatranquiloytemblandocomounahoja,avanzóhacialamesademármol,haciendoreverenciasadiestroysiniestro,queparecíanmásbiengenuflexionesamedidaqueseibaacercando.

Ya la calma se había restablecido un tanto y sólo se oía ese ligeromurmulloquesurgesiempreentreelsilenciodelamultitud.

Yelpersonajecomenzóahablar:

—Señores burgueses, señoritas burguesas: vamos a tener el honor dedeclamaryrepresentarantesueminenciaelseñorcardenalunbellísimopasoquellevaportítuloElrectojuiciodeNuestraSeñoralaVirgenMaríayenél

yohagoelpapeldeJúpiter.Sueminenciaacompañaahoraalamuyhonorableembajada de monseñor el duque de Austria que se encuentra en estosmomentosoyendoeldiscursodelSeñorRectordelaUniversidadenlapuertadeBaudets.EncuantolleguesuEminenciaelCardenal,daremoscomienzoalarepresentación.

NadamenosquelaintervencióndeJúpiterfue,pues,necesariaparasalvaraloscuatrodesdichadosguardiasdelbailíodepalacio.

Sihubiéramos tenido ladichadehaber inventadoestahistoriaverídicayporconsiguienteserlosresponsablesdeellaantenuestraseñoralacrítica,nopodríahabérsenosaplicadoelpreceptoclásicoNecdensintersit.Porotraparteeltrajedejúpitereramuyatractivoycontribuyónopocoacalmaralgentío,atrayendo hacia él su atención. Júpiter estaba vestido con una brigantinacubiertadeterciopelonegroadornadaconclavosdoradoseibatocadoconunbicoqueteguarnecidodebotonesdeplatadoraday,denoserporelmaquillajeylaespesabarbaqueletapabancadaunolamitaddelacara,oporelrollodecartóndoradocuajadodelentejuelasycintasrelucientesqueempuñabaensumanoyenelquecualquierexpertohabríareconocidofácilmenteelrayo,o,sinohubierasidoporsuspiernas,colorcarne,concintasentrecruzadasalestilogriego, se le podría haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por unarquerobretóndelaguardiadelseñordeBerry.

II

PierreGringoire

Sinembargo,mientrashablaba,lasatisfacciónylaadmiraciónprovocadaspor su vestimenta se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquelladesafortunada conclusión: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal,daremoscomienzoalarepresentación»,suvozfueapagadaporuntruenodegritosyabucheos.

—¡Empezadahoramismo!¡Queremoselmisterioahoramismo!—gritabaelpopulachoymásaltaqueningunasobresalíalavozdeJuandeMolendino,traspasandoelgriteríocomoelpífanoenunacencerradadeNiza.

—Quecomienceahoramismo—chillabaelestudiante.

—¡FueraJúpiteryelcardenaldeBorbón!—vociferabanRobinPoussepainylosotrosestudiantesencaramadosenlaventana.

—¡Que empiece ya la comedia! —repetía el gentío—. ¡Ahora mismo!¡Inmediatamente!¡Elsacoylacuerdaparaloscómicosyelcardenal!

El pobre Júpiter, desconcertado, amedrentado, pálido de terror bajo elmaquillaje,dejócaer su rayo, sequitóelbicoquetey saludaba temblorosoybalbuciente:—Sueminencia…losembajadores…MargaritadeFlandes…—nosabíaquédecir.Enelfondosupreocupaciónerasercolgado.

Colgadoporelpopulachosinoempezabanoporelcardenalsilohacían;encualquiercasosuconclusiónerasiemprelamisma:unahorca.

Porfortunaalguienvinoasacarledeaquella incertidumbreyaasumir laresponsabilidaddelmomento.

Unindividuo,quepermanecíadepiedelladodeacádelabalaustrada,enun espacio libre en torno a la mesa de mármol, y en el que nadie hastaentonces había reparado, pues su figura alta y delgada quedaba totalmenteocultaalavistatraselpilarenelqueseapoyaba;esteindividuoalto,delgado,pálido,rubio,todavíajovenaunqueseleveíanyaarrugasenlassienesyenlasmejillas, con ojos vivaces y una boca sonriente, con ropa larga negra,muygastaday llenadebrillo, se acercó a lamesademármol ehizouna seña alpobrecómico;peroéste,excitadoynervioso,noleveía.

Elreciénllegadoavanzóunospasos:

—¡Júpiter!—ledijo—.¡MiqueridoJúpiter!

El comediante seguía sin enterarse. Entonces el hombre rubio,impacientadoya,legritócasialacara.

—¡MiguelGiborne!

—¿Quién me está llamando? —preguntó Júpiter sobresaltado, comosaliendodeunsueño.

—Yo—respondióelpersonajedenegro.

—¡Ah!—dijoJúpiter.

—Comenzad ahora mismo; complaced al público. Yo calmaré al bailío;dejadlodemicuenta,yélseencargarádetranquilizaralcardenal.

Júpiterpudoporfinrespirar.

—¡Señores burgueses!—gritó con toda la fuerza de sus pulmones a lamultitudqueseguíaabucheándole.¡Vamosacomenzarahoramismo!

—¡Evoe,Iuppiter;plaudite,cives!—exclamaronlosestudiantes.

—Aplaudid, aplaudid —gritaba el pueblo. A esto siguió una salva deaplausosatronadoraqueJúpiteraprovechóparacolarsebajolatapicería.

Sin embargo el desconocido personaje que tanmágicamente acababa detrocarlatempestadenbonanza,comodicenuestroviejoyqueridoCorneille,

había vuelto a la penumbra de su pilar y allí habría permanecido invisible,inmóvilymudo,comohastaentonces,denohaberlesacadodeaquelsitiodosmujeresque,porhallarseenprimerafila,habíanobservadosubrevecoloquioconMiguelGiborne,Júpiter.

—Maestro—dijounadeellashaciéndoleseñasparaqueseacercara.

—Callaos, querida Lienarda —le dijo su compañera, una moza guapa,lozanaymuyendomingada—.Noesunletradosinounseglar,asíquenohayquellamarlemaestrosinomicer.

—¡Eh,micer!—dijoLienarda.

Eldesconocidoseacercóalabalaustrada.

—¿Quéselesofrece,señoritas?—preguntóconcortesía.

—¡Oh!,nada,nada—dijoLienardauntantoturbada—.EsquemiamigaGisquettelaGenciennedeseahablaros.

—¡Oh!, no —prosiguió Gisquette ruborizada—. Es que Lienarda os hallamadomaestroyyoleheindicadoqueteníaquedecirmicer.

Las dos jóvenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablarconversación,lasmirabasonriente.

—Entonces,¿notenéisnadamásquedecirme,señoritas?

—¡Oh,no,no!,nadamás—respondióGisquette.

—No,no;nadamás—añadióLienarda.

Elapuesto jovenhizoademánde retirarse,peroa lasdoscuriosasno lesseducíaabandonarlapresa.

—Micer—dijoabiertamenteGisquette,conelímpetudeunaexclusaqueseabreodeunamujerquetomapartidoporalgo—:¿ConocéisaesesoldadoquevaahacerelpapeldeNuestraSeñoralaVirgen,enlarepresentacióndelmisterio?

—¿OsreferísalpapeldeJúpiter?—dijoeldesconocido.

—¡Claro, claro! —dijo Lienarda—. ¡Mira que es tonta! Entonces,¿conocéisaJúpiter?

—¿AMiguelGiborne?,claro,señora.

—¡Vayabarbaquelleva!—añadióLienarda.

—¿Vaaserbonitoloquevanadecir?

—Muybonito—respondiósindudarloeldesconocido.

—¿Quévaaser?—preguntóLienarda.

—ElbuenjuiciodeNuestraSeñora,laVirgen.Unaobritaqueosgustará,señoritasyconmoralejaalfinal.

—Entonces,¿vaaserdiferente?—siguióLienarda.

Sehizounbrevesilencioquerompióeldesconocido.

—Esunaobratotalmentenueva;sinestrenaraún.

—Entonces—continuóGisquette—¿noeslamismaquedieronhacedosaños,cuandolallegadadelseñorlegado,enlaqueinterveníantresmuchachasquehacíande…?

—Desirenas—completóLienarda.

—Ysalíandesnudasdeltodo—añadióeljoven.

Lienardabajópúdicamente losojos.Gisquettealverlahizo lomismo.Eljovenprosiguióhablandosonriente:

—Eramuybonitoymuyagradablealavista;lodehoyesunautomoral,hechoespecialmenteparalaseñoritadeFlandes.

—¿Secantaránserranillas?—preguntóGisquette.

—¡Nihablar!—respondióeldesconocido.Esunaobritamoral;nohayqueconfundirlosgéneros;sifueseunafarsacómica,todavía.

—Pues es una pena—dijoGisquette—; aquel día salían en la fuente dePonceauhombresymujeressalvajesqueluchabanhaciendograndesgestosycantandomotetesypastorelas.

—Lo apropiado para un embajador—dijo secamente el desconocido—,puedenoserloparaunaprincesa.

—Ycerca de ellos—interrumpióLienarda—, ymuy bajo, unos cuantosinstrumentostocabanmelodíasmuybonitas.

—Es verdad, y para refrescar a los que pasaban—decía Gisquette— lafuentemanabachorrosdevino,delecheydehipocrasparaquebebieraquienquisiera.

—YunpocomásabajodelPonceau—añadióLienarda—,enlaTrinidadserepresentabaunapasiónconpersonajesperosinhablar.

—¡Ah, sí! Yame acuerdo—dijoGisquette—; Jesús crucificado con losdosladronesasuderechayasuizquierda.

Entonces las dos jóvenes, excitadas por el recuerdo de la llegada dellegado,comenzaronahablaralavez.

—Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habíamos visto amucha gente toda

muybienvestida.

—Y en la fuente de San Inocencio, ¿te acuerdas del cazador aquel queperseguíaaunaciervacongranalborotodetrompasyperros?

—Sí; y también en la carnicería de París; acuérdate de todos aquellosandamiajesquerepresentabanlabastilladeDieppe.

—Y cuando pasaba el legado, ¿recuerdas,Gisquette?, dieron la señal deataqueycortaronlacabezaatodoslosingleses.

—YtambiénrepresentabanalgojuntoalapuertadelChâtelet.

—Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado pararepresentaciones.

—Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a más dedoscientas docenas de los más variados pájaros. Era precioso, ¿verdad,Lienarda?

—Pueshoyserámásbonitoaún,logródecirsuinterlocutorqueyaestabaimpacientadodetantooírlas.

—¿Nos prometéis que va a ser bonita la representación de hoy? —preguntóGisquette.

—¡Seguro!—respondióyañadióluegoconciertoénfasis—:Señoritas,yosoyelautor.

—¿Deverdad?—exclamaron,asombradas,lasdosjóvenesalavez.

—Deverdad—respondió el poeta pavoneándoseunpoco—; es decir, lohemos hecho entre los dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas, haconstruidoelandamiajeylosdecorados,yyoqueheescritolaobra;mellamoPierreGringoire.

NielmismoautordelCidhabríadichocontantoorgullo:PierreCorneille.

Nuestros lectores habrán podido darse cuenta del tiempo transcurridodesdequeJúpiterseescondiótraslatapicería,hastaelinstanteenqueelautorde la nueva pieza hizo tales revelaciones ante la ingenua admiración deGisquetteyLienarda.

Conviene también señalar como cosa extraña que todo aquel gentío quesólo unos minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperabapacientemente fiándose de las palabras del comediante. Esto confirma unaverdad,comprobadaadiarioennuestrosteatros,yesquelamejormaneradeconseguirqueelpúbliconose impacienteesprometerleque la funciónvaacomenzarenseguida.PeroelestudianteJoannesnosehabíadormido.

—¡Eh!—exclamó,enmediodeaquellaapacibleespera,quehabíaseguido

altumultoanterior—.Porjúpiter¡PorlaVirgenSantísima!¡Saltimbanquisdeldemonio!¿Peroestáisdebroma?Vengaya,¡laobra!¡Laobra!

Nohizofaltamás.

Del interior del tinglado empezó a sonar una música de instrumentosgravesyagudos,al tiempoquesecorríanlascortinasparadarpasoacuatropersonajesmuymaquilladosyconvestimentamuyllamativaquecomenzarona subir por aquella empinada escalera; una vez llegados al escenario, secolocaronenfilaparasaludaralpúblicocongrandesreverencias.Lamúsicacesó.Comenzabalarepresentacióndelmisterio.

Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de unsilencioreligioso,iniciaronunprólogodelquegustosamentevamosaexcusarallectorpues,comoocurreaúnennuestrosdías,elpúblicoestabamuchomáspendientedelavestimentadelosactoresquedelpapelquerecitabanyademásescomprensiblequeasísea.Loscuatroibanvestidosdeamarilloyblancoapartes iguales que se diferenciaban únicamente en la calidad del tejido: elprimeroeradebrocado,oroyplata,elsegundodeseda,eltercerodelanayelotrodelienzo.Ademáselprimerpersonajellevabaunaespadaenlamano,elsegundo dos llaves doradas, el tercero una balanza y el cuarto una pala.Además, para completar su simbolismoy facilitar así la comprensiónde lasinteligenciasmásperezosas,sepodía leerengrandes letrasnegrasbordadas:«MellamoNobleza»enlapartesuperiordelatúnicadelbrocado;«MellamoClero»,sobrelatúnicadeseda;«MellamoMercancía»,enladelanay«MellamoTrabajo»,enlaparteinferiordeladetela.

Las túnicasmáscortas indicabanclaramenteal espectadoratentoel sexomasculino de los que las llevaban así como su tocado que completaba laalegoría,mientrasquelasotrasdosalegoríasfemeninasestabanrepresentadasportúnicasmáslargasaibantrocadasconcaperuzas.

Había que carecer y muy mucho de imaginación para no llegar ainterpretar,ayudadosporlaexposiciónpoéticadelprólogo,queTrabajoestabacasadoconMercancíaeigualmenteClérigoconNoblezayqueademáslasdosfelices parejas poseían como patrimonio común un delfín de oro paraadjudicarlealamásbelladelasmujeres.Juntosiban,pues,porelmundoalabúsquedadetalbelleza.DespuésdehaberdescartadosucesivamentealareinaGolconda,a laprincesaTrebizonda,a lahijadelGranKhandeTartaria,etc.Trabajo y Clero, Nobleza yMercancía, habían venido a descansar sobre lamesa demármol del Palacio de Justicia y allí, ante tan honorable auditorio,exponían tantasmáximasy sentencias comopudieranoírseen losexámenesdelafacultaddebellasartes,comosofismas,sentencias,conclusiones,figurasyactasnecesariasparaobtenerunalicenciatura.

Todoaquelloerahermosociertamente.

Peroentretodaaquellagenteaquieneslascuatroalegoríasvertíanaporfíaoleadasdemetáforas,nohabíaoídosmásatentos,nicorazónmásdispuesto,nimiradamásperspicaz,nicuellomástensoquelosoídos,lamirada,elcuellooel corazóndel autor,nuestrobravopoetaPierreGringoire, elmismoquenohabía resistido poco antes al gozo de revelar su nombre a las dos guapasmozuelas.Habíavueltoasupilary,desdeallí,muycercadeellas,escuchaba,observabaysaboreaba.

Los generosos aplausos con que se había acogido el comienzo de suprólogo,leresonabanaúnensuinterioryseencontrabatotalmenteabsortoenesaespeciedecontemplaciónestáticaenlaqueunautorvesurgir,unaauna,todassusideas,porbocadelosactores,entreelsilenciodetodoelauditorio.¡FelizPierreGringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado.Apenas si Gringoire había acercado a sus labios esa copa embriagadora defelicidadydetriunfo,cuandohuboyadedegustarunagotadeamargura.

Unmendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tantagenteyquenosesentíasatisfechoconlorobado,habíadecididoencaramarseaalgúnlugarbienvisibleparaasíatraermiradasylimosnas.

Asípues,sehabíasubido,durantelarecitacióndelosprimerosversosdelprólogo,apoyándoseenelpilardelestrado,hasta lacornisaquebordeaba labalaustradaensuparte inferior,yallíestabasentado,ante todoelgentío,endemanda de piedad y de limosna,mostrando sus harapos y una repugnantellagaquelecubríaelbrazoderecho.Porlodemásnodecíaniunasolapalabra.

Como permanecía en silencio, pudo leerse el prólogo sin ningúninconveniente y ningún desorden se habría producido si lamala fortuna nohubierapermitidoqueJoannes,elestudiante, ledescubriera,desdeloaltodesu pilar, haciendomuecas y gesticulando.El verle así provocó en el festivojoven una risa contagiosa y, sin preocuparse de si interrumpía o no elespectáculo a importándolemuy poco la atención de los espectadores, gritóalegremente.

—¡Caramba! ¡Mira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedirlimosna!

Quienhayalanzadounapiedraaunacharcallenaderanasohayahechoundisparoenmediodeunabandadadepájarospuedehacerseunaideadelefectoqueaquellaspalabrasincongruentesprovocaronenmediodelsilenciogeneraldelasala.

Gringoire se estremeció como sacudido por una descarga eléctrica. Elprólogosecortóy todas lascabezassevolvierondegolpehaciaelmendigoque, lejosdedesconcertarseporel incidente,vioenél lamejorocasiónpara

unabuenacosechaysepusoadecircon tono lastimero,mediocerrando losojos.

—¡UnacaridadporelamordeDios!

—¡Que el diablo me lleve! —exclamó Joannes, ¡pero si es ClopinTrouillefou!Qué, amigo, ¿tanto temolestaba tu herida de la pierna que hastenidoquepasártelaalbrazo?

Y al decir esto lanzó con la habilidad de un mono un ochavo en elmugriento sombrero que el mendigo extendía con su brazo llagado. Elmendigo recibió sin inmutarse la limosnayel sarcasmo,yprosiguióconuntonolastimero:

—¡UnacaridadporelamordeDios!

Esteepisodiohabíadistraídoenormementealauditorioyunbuennúmerode espectadores, Robin Poussepain y los otros estudiantes, aplaudíanalegremente al dúo tan original que acababan de improvisar, en medio delprólogo,elestudianteconsuvozchillonayelmendigoconsuimperturbablesalmodia.

Gringoire estaba indignadísimo y, una vez rehecho de su estupor, sedesgañitabagritandocasialoscuatroactoresenescena:

—¡Seguid,demonios,seguid!—sindignarseecharsiquieraunamiradadedesdénaaquellosprovocadores.

Enaquelinstantesintióquealguienletirabadelacapa;sevolvióuntantomalhumorado y se esforzó en forzar una sonrisa, que bien lo merecía laocasión, pues se trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, atravésdelabalaustrada,solicitabadeestamanerasuatención.

—Señor,¿vanacontinuarconlarepresentación?

—¡Claro!—respondióGringoire,extrañadoporcalpregunta.

—Entonces,micer,tendríaislagentilezadeexplicarme…

—¿Lo que van a decir? —le interrumpió Gringoire—. Pues sí;escuchadlos…

—No,no—dijoGisquette—;loquehandichohastaahora.

Gringoirediounrespingocomoalguienaquienlehurganenunaherida.

—¡Loquehayqueoír!Niñatontayobtusa,—mascullóentredientes.

DesdeentoncesGisquettedejódeinteresarlelomásmínimo.

PeroloscomedianteshabíanobedecidoalasinvectivasdeGringoire,yelpúblico, al ver que seguían hablando y actuando, se puso nuevamente a

escuchar aunque ya había perdido un tanto el interés de la pieza con aquelcortetanbruscamenteproducidoentrelasdospartes.AsílocomentabaenvozbajaelmismoGringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decía yanada más y el mendigo debía estar contando las monedas que había en susombrero.Laobraseguía,pues,nuevamentesuritmo.

Setratabaenrealidaddeunapiezamuybonitaquehoymismo,conalgúnarreglo,podríarepresentarseyconéxito.Laexposición,unpocolargaquizásyuntantohueca,conformealasreglas,erasencilla.Gringoire,enelcándidosantuariodesufuerointerno,admirabasuclaridadysuprecisión.Comoesdesuponer, los cuatropersonajesalegóricos semostrabanyaun tantocansadosdehaberrecorridolastrespartesdelmundosinllegarapoderdeshacerse,enjusticia,de sudelfíndeoro.Al llegara estepunto, comenzaronahacermilalabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones al prometido deMargaritadeFlandes,alasazóntristementerecluidoenAmboiseysinllegaraimaginartodavíaqueTrabajo,Clero,NoblezayMercancíaacababandedarlavueltaalmundojustamenteporél.

Así,pues,elmencionadodelfínera joven,apuesto,gallardoysobre todo—origenmagníficodetodaslasvirtudesreales—erahijodelleóndeFrancia.

Confiesoqueestaatrevidametáforaesmagníficayquelahistorianaturaldel teatro, en un día de alegrías y de epitalamios regios, no tiene por quérechazarqueundelfínpuedaserhijodeunleón.Sonjustamenteesosrarosypindáricoscruceslosquepruebanelentusiasmo.

Peroparaqueno todoseanalabanzashayquedecirqueelpoetadeberíahaberdesarrolladosuoriginalideaenalgomenosdelosdoscientosversosqueempleó, aunque fuese obligado, por disposición del preboste, hacer durar larepresentacióndelmisteriodesdeelmediodíahastalascuatroy¡algohayquedecirparallenaresetiempo!Ademáselpúblicoloescuchabapacientemente.

Depronto,enmediodeunadiscusiónentrelaseñoritaMercancíaydoñaNobleza, justo en el instante mismo en el que maese Trabajo pronunciabaaquelversoadmirable:«Oncnevisdanslesboisbêteplus triomphante».Lapuertadelestrado,taninconvenientementecerradahastaentonces,seabrióenel momentomás inoportuno, haciendo coincidir el último verso con la vosresonantedelujierqueanunciósecamente:

—SueminenciaelCardenaldeBorbón.

III

MonseñorelCardenal

¡PobreGringoire!ElestruendodetodoslosbombazosdelanochedeSanJuan o la descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonación de aquellafamosatracadelaTourdeBillyque,duranteelasediodeParísaqueldomingo29deseptiembrede1465,matódegolpeasieteborgoñeses,olaexplosióndetodalapólvoraalmacenadaenlaPorteduTemple,lehabríandesgarradoconmenos rudeza los oídos, en aquel momento solemne y democrático, queaquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia elCardenaldeBorbón».

NoesquePierreGringoiretemieseamonseñorelCardenaloledesdeñarapuesnoteníaniesacobardíanieseatrevimiento;eraunverdaderoecléctico,comohoysediría;eraunodeesosespírituselevadosyfirmes,moderadosyserenos,quesiempresabenmantenereljustomedio(stareindimidiorerum)yque sonverdaderos filósofos liberalesy razonables, sinnegar su categoría alos cardenales. Raza preciosa y nunca extinguida la de estos filósofos aquienes laprudencia,comosideunanuevaAdrianase tratara,parecehaberdadounovillodehilo,que,pocoapoco,vandevanandodesdeelorigendelmundoatravésdellaberintodelosacontecereshumanos.

Aparecenentodaslasépocas,siemprelosmismos,esdecirconformesaltiempo en que viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire que sería surepresentante en el siglo XV, si llegáramos a concederle la categoría quemereceseríaciertamenteelespíritudeestosfilósofoselqueanimabaalpadreduBreulcuandoescribía,alláenelsigloXVI,estaspalabras,sublimesensuingenuidadydignasdecualquiersiglo:«Soyparisinodeorigenyparrhisinoenelhablar,puestoqueengriegoParrhisiasignificalibertaddehablaryéstalaheutilizadoinclusoconsuseminenciasloscardenales,eltíoyelhermanodelpríncipedeConty:siempreconrespetoasucategoríaysinofenderanadiedesuséquitoqueresultaentodaslasocasionesmuynumeroso».

Así,pues,noexistíaniodioalcardenal,nidesdénhaciasupresenciaenlaimpresión desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes alcontrario,nuestropoetateníaelbuenjuiciosuficienteyunablusademasiadoraídaparanoconceder lanecesaria importancia alhechoquemuchasde lasalusionesdesuprólogo,particularmentelaglorificacióndeldelfín,comohijodel león de Francia, fueran a ser recogidas por el eminentísimo oído delcardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva en lanaturalezadelospoetas.Considerandoquelaentidaddeunpoetapuedaestarcatalogada con la calificación de diez al ser analizada por un químico—ofarmacopolizada como diría Rabelais—, la encontraría compuesta por unapartedeinterésynuevedeamorpropio.Ahorabien,enelmomentodeabrirlapuertaalcardenal,lasnuevepartesdelamorpropiodeGringoire,hinchadasy

tumefactasporlaadmiraciónpopular,sehallabanenunestadoprodigiosodecrecimiento,bajocuyapresióndesaparecería,ahogada,esamínimamoléculadeinterésqueacabamosdecitarcomocomponentedelospoetas;ingredientepreciosoporotraparte,lastrederealismoydehumanidad,sincuyaexistencianopodríanpisarlatierra.

Gringoiregozabaalsentir,alver,alpalpar,podríamosdecir, lapresenciadeungranpúblico—depícarosydebribonesenbuenaparte,escierto,perode un gran público al fin—, de un público estupefacto, petrificado y comoasfixiadoantelasinconmensurablestiradasquebrotabansincesardecadaunadelaspartesdesuepitalamio.

Puedo asegurar que él mismo compartía la aprobación general y que,opuestamente a La Fontaine, que en la representación de su comedia Elflorentino preguntaba: «¿Quién es el zopenco que ha compuesto estacomedia?». Gringoire habría preguntado gustosamente: «¿De quién es estaobra maestra?». Júzguese, pues, el efecto que en él produjo la brusca aintempestivaaparicióndelcardenal.

Desgraciadamente ocurrió lo que él temía ya que la aparición de sueminenciatrastornóalosespectadores.Todaslascabezassevolvieronhaciaelestradoyyanohabíamaneradeentenderse:

—¡El cardenal! ¡El cardenal! —repetían a coro, interrumpiendo porsegundavezeldesventuradoprólogo.

Elcardenal sedetuvounmomentoenelumbral,paseando indiferentesumiradapor todoelauditorio,hechoqueprovocóeldelirio.Todospretendíanverle mejor y empujaban a los demás y metían sus cabezas por entre loshombrosdelosdedelante.

Se tratabadeunpersonajedegran relievey el verle eramás importantequecualquierrepresentación.Carlos,cardenaldeBorbón,arzobispoycondedeLyon,primadodelasGalias,estabaalavezemparentadoconLuisXIporpartede suhermanoPedro, señordeBeaujeu, casado con la hijamayordelrey. También emparentaba con Carlos el Temerario por parte de su madreAgnèsdeBorgoña.Ahorabien,elrasgodominante,elrasgoquedistinguíaydefinía el carácter del primado de lasGalias, era su espíritu cortesano y sudevociónalpoder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco lehabíanacarreado,losescollosytempestadesquesubarcaespiritualtuvoquesortearparanoestrellarseniconLuisniconCarlos;eseCaribdisyeseEscilaquehabíandevoradonadamenosquealduquedeNemoursyalcondestabledeSaint-Paul.Graciasal cielo sehabíadefendidobienenaquella travesíayhabíaconseguidollegaraRomasintropiezos.Peroaunqueseencontrarayaa

salvo,enpuerto,oprecisamenteporesomismo,nuncarecordabasininquietudlos diversos avatares de su vida política, tan laboriosa siempre y con tantoscontratiempos.Teníalacostumbrededecirqueelañode1476habíasidoparaél,elnegroyblanco,yaqueenesemismoaño,habíanmuertosumadre, laduquesa deBourbonnais y su primo el duque deBorgoña, y que un luto lehabíaconsoladodelotro.

Ademáseratambiénunbuenhombre;llevabaunavidaalegre,decardenal,ydegustabaconplacer losvinosrealesdeChalluau.TampocodespreciabaaRicardalaGarmoise,niaTomasalaSaillardeypreferíadarlimosnaalindasjóvenesmásqueamujeresyaviejas;razonestodasellasporlasquecaíamuysimpáticoalpopulachodeParís.

No se desplazaba si no era rodeado de una pequeña corte de obispos yabatesdealtolinaje,galantes,decididosyprestosadivertirsesilaocasiónlorequería. Enmás de una ocasión las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, alpasar, anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas de la residencia delBorbón, se habían escandalizado al oír que las mismas voces que habíancantadolasvísperasduranteeldía,salmodiabanahora,entreunentrechocardecopas, el proverbio báquico de Benedicto XII, aquel papa que añadió unaterceracoronaalatiara:«Bibamuspapaliter».

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservó de un malrecibimiento por parte de la multitud que poco antes se mostraba tandisconforme con su retraso ymuy poco dispuesta a respetar a un cardenal,justoenelmismodíaenque ibanaelegiraunpapa.Pero losparisinossonpocorencorososycomoademássehabíacomenzadolarepresentaciónsinsupresencia, era como si los buenos burgueses hubieran quedado un poco porencimadeél,ysedabanporsatisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba unhermoso ropajedecolor rojo,que le ibamuybien, teníadeparte suyaa lasmujeres, es decir, a la mitad del auditorio. Tampoco sería justo ni de buengustochillarauncardenalporhabersehechoesperar,tratándosedeunhombretanapuestoyalquetanbienleibanlosropajesdecolorrojo.

Asíqueentró,saludóluegoalaasistencia,conesasonrisahereditariaquelosgrandestienenparaconelpueblo,ysedirigiólentamentehaciasubutacadeterciopeloescarlataconaspectodeestarpensandoenotrascosas.

Su cortejo—al que vamos a llamar su estadomayor—de obispos y deabates siguióhacia el estrado, congran revueloy curiosidadporpartede laasistencia.

Lagentepresumíaseñalándolos,diciendoaquiéndetodosellosconocía:uno indicaba quién era el obispo deMarsella,Alaudet, si no recuerdomal;

otro señalaba al chantre de Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad deSaint-Germain-des-Prés, hermano libertino de una de las amantes de LuisXI…todoello,enfin,dichoconerroresycacofonías.Losestudiantes,porsuparte, seguíancon suspalabrotas; era sudía; la fiestade los locos; su fiestasaturnal; la orgía anual de la curia y de las escuelas. Ese día no existíansalvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas sagradas setratara. Además se hallaban entre el gentío muchas mujeres alegres, comoSimonaQuatrelivres,InéslaGadinaoRobinPiédebou;asíque,lomenosquesepodíahacerenaquellafecha,eradecirsalvajadas,maldecirdeDiosdevezencuando,sobretodoestando,comoestaban,enbuenacompañíadegentesdeiglesiaydechicasalegres.Noseprivabandeelloy,enmediodetodoaqueljaleo, se oían blasfemias y procacidades, salidas de todas aquellas lenguasdesatadasdeclérigosyestudiantes,quehabíanestadoamordazadasduranteelrestodelaño,portemoralhierrorojodeSanLuis.¡CómoseburlabandeélenelpropioPalaciodeJusticia!¡PobreSanLuis!

Arremetían contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotananegraoblanca, gris ovioleta. JoannesFrollodeMolendino, comohermanoqueeradeunarchidiácono,habíaarremetidoosadamentecontralasotanarojaycantabaavozengrito,clavandosusojosdescaradosenelcardenal:«Caprarepeltamero».

Todos estos detalles que, para edificación del lector, exponemos aldesnudo, estaban de tal manera mezclados con el bullicio general queprácticamente quedaban ahogados antes de llegar al estrado reservado a lospersonajes.Ademáselcardenalnosehabríasentidomuyimpresionadoporlosexcesosdeaqueldía,dadoelarraigoqueelpuebloteníaporestastradiciones.Lepreocupabamuchomásysuaspectoasílodenotaba,algoqueleseguíadecerca y que hizo su aparición en el estrado casi almismo tiempoque él: ladelegaciónflamenca.

No es que él fuera un político profundo ni que le preocuparan nada lasposiblesconsecuenciasdelabodadesuseñoraprima,MargaritadeBorgoñacon su señor primoCarlos, el delfín deViena, ni cuánto pudieran durar lasbuenasrelaciones,untantodeterioradasya,entreelduquedeAustriayelreyde Francia, ni cómo tomaría el rey de Inglaterra este desdén hacia su hija.Todoesoleinquietabamuypocoynoleimpedíadegustarcadanocheelbuenvino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que acaso algunosfrascosdeaquelvino(unpocorevisadoycorregido,escierto,porelmédicoCoictier),cordialmenteofrecidosaEduardoIVporLuisXI,libraríanunbuendíaaLuisXIdeEduardoIV.

LamuyhonorableembajadademonseñorelduquedeAustrianotraíaalcardenalningunadelaspreocupacionesreseñadas.Lepreocupabamásbienenotros aspectos porque, en efecto, era bastante penoso y ya hemos aludido a

ello en este mismo libro, el verse obligado a festejar y a acoger con buensemblante,él,CarlosdeBorbón,aunosburguesesdepocamonta;él,todouncardenal, a unos simples regidores; él, un francés, amable degustador debuenosvinos,aunosflamencos,vulgaresbebedoresdecerveza;ytodoelloenpúblico.Eraciertamenteunode losgestosmás fastidiososquenuncahabríahechoparacomplaceralrey.

Así, pues, cuando el ujier anunció con suvoz sonora: «Sus señorías, losenviadosdelseñorduquedeAustria»,élsevolvióhacialapuerta,conlasmáscuidadosasmanerasdelmundo.Niquedecirtieneque,alverlos,todalasalahizolomismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos —con una seriedad quecontrastabaconelambientepetulantedelcortejoeclesiásticodelcardenaldeBorbón— los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de Austria,figurando en cabeza el muy reverendo padre Jehan, abad de Saint-Bertain,cancillerdelToisóndeOroyJacquesdeGoy,señordeDauby,granbailíodeGante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompañado de risasreprimidasalescuchartodosaquellosnombresestrambóticosytodosaquellostítulosburguesesquecadapersonajecomunicabaimperturbablementealujier,para que éste los anunciase inmediatamente,mezclando y confundiendo susnombresytítulos.

EranmaeseLoysRoelof,magistradode lavilladeLovaina,micerClaysd'Estuelde,concejaldeBruselas,micerPauldeBaeust, señordeVoirmizellepresidente de Flandes; maese Jean Coleghens, burgomaestre de la villa deAnvers;maeseGeorgede laMoere,primermagistradode lavilladeGante;micerGheldofVanderHage,primerconcejalde losparchonesde lamismavilla…yel señordeBierbecqueyJeanPinnockyJeanDymaerzelle…etc.,bailíos, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados y bailíos,tiesos todos, envarados, almidonados, endomingados con terciopelos ydamascosconbirretesdeterciopelonegroygrandesborlasbordeadasconhilode oro de Chipre; honorables cabezas después de todo; dignas y severasfigurasdelmismocortedelasqueRembrandpintatanseriasygravessobreelfondonegroensuRondadeNoche;personajestodosquellevabaninscritoensufrentequeMaximilianodeAustriahabíatenidorazónenconfiarsedelleno,comodecíaensumanifiesto,a subuensentido,valor,experiencia, lealtadyhombríadebien.

Pero había una excepción: se trataba de un personaje de rostro fino,inteligente, astuto, con una especie de hocico de mono y diplomático, antequienelcardenaldiotrespasosahizounaprofundareverenciayquetansólosellamabaGuillermoRym,«consejeroypentionariodelavilladeGante».

Muy pocas personas conocían entonces la identidad de Guillermo Rym,

rarogenioque, dehabervivido en tiemposde la revolución, habríabrilladocon luz propia, pero que en el siglo XV se veía reducido a actuarsoterradamenteyavivirenlasintrigas,comodiceelduquedeSaint-Simon.

EramuyestimadoporelintrigantemásdestacadodeEuropa.

MaquinabafamiliarmenteconLuisXIyconfrecuenciametíalamanoenlosproyectossecretosdelrey.

Detodoesto,claro,era ignoranteaquelgentíoquesemaravillabaviendocómo su cardenal hacía reverencias a aquel enclenque personaje del bailíoflamenco.

IV

MaeseJacquesCoppenole

Mientras el pensionario deGante y su eminencia el cardenal cambiabanuna profunda reverencia y algunas palabras en voz baja, un hombre alto,fornido de hombros y de cara larga, pretendía entrar al mismo tiempo queGuillermo. Habríase dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro defieltro y su chaqueta de cuero chocaban con los cuidados terciopelos y lasfinassedasdesuentorno.Juzgándoleporunpalafrenerocualquiera,elujierledetuvo.

—¡Eh,amigo!¡Nosepuedepasar!

Elhombredelachaquetadecuerolerechazódeunempujón.

—¿Quépretendeeste tipo?—preguntóconun tonodevoz,queatrajo laatencióndelasalahaciaelextrañocoloquio—.¿Novesquiénsoy?

—¿Vuestronombre?—preguntóelujier.

JacquesCoppenole.

—¿Vuestrostítulos?

—Calcetero;delcomercioconocidoporlastrescadenillas,enGante.

Elujierquedódesconcertado.Paseelanunciarconcejalesyburgomaestres,peroanunciarauncalcetero…erademasiado.Elcardenalestabasobreascuas.Elpuebloescuchabaymiraba.Dosdíasllevabasueminenciaintentadopeinaraaquellosososflamencosparahacerlosunpocomáspresentablesenpúblico;pero aquella inconveniencia era ya demasiado.GuillermoRym, con su finasonrisa,seacercóalujier.

—AnunciadamaeseJacquesCoppenole,secretariodelosconcejalesdelavilladeGante—lesugirióenvozbaja.

—Ujier—confirmóelcardenalenaltavoz—,anunciadamaese JacquesCoppenole,secretariodelosconcejalesdelailustrevilladeGante.

Esto fueunerrorporqueGuillermoRym,él solo,habría arregladoaquelembrollo,peroCoppenolehabíaoídolaspalabrasdelcardenal.

—¡Nihablar! ¡Por los clavosdeCristo!—gritó con suvozde trueno—.¡JacquesCoppenole,calcetero!¿Mehasoído,ujier?,nimásnimenos.¡PorlosclavosdeCristo!Calceteroesbastanteimportanteymásdeunavezmonseñorelarchiduquehavenidoamicomercio.

Estallaronrisasyaplausos,puescosasasílascomprendeylasaplaudeenseguidaelpueblodeParís.

ConvienesaberqueCoppenoleeraunhombredelpuebloypuebloeraelpúblico allí congregado; por eso la comunicación entre ambos había sidorápida; casi comoun chispazo.Aquella altiva salidadel calcetero flamenco,humillandoa lagentede lacorte,había removidoenel corazóndeaquellosplebeyos no sé qué sentimiento de orgullo y dignidad, todavía un tantoimpreciso en el sigloXV.Aquel calcetero, que acababa de plantarle cara alcardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente unsentimientoagradableparaunospobresinfelices,acostumbradosalrespetoyalaobedienciahacialoscriadosmismosdelosguardiasdelbailíoodelabaddeSantaGenoveva,servidorasuvezdelcardenal.

Coppenole saludó con altivez a su eminencia que, a su vez devolvió elsaludo a aquel poderoso burgués, temido de Luis XI. Después, mientrasGuillermoRym,hombreprudenteymaligno,comodicePhilippedeComines,lesseguíaconunasonrisaburlonaydesuperioridad,sedirigiócadaunoasusitio; el cardenal nervioso y preocupado, Coppenole tranquilo y altivo,pensando sin duda que, después de todo, su título de calcetero era tanimportante como cualquier otro y que María de Borgoña, madre de estaMargarita, cuyasbodasconcertabahoyCoppenole, lehubiera temidomenoscomo cardenal que como calcetero. ¿Por qué? Pues porque un cardenal nohabría podido amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija deCarlos el Temerario. Tampoco habría servido un cardenal para animar a lamuchedumbreconunaspalabrasyqueésta resistiera a sus lágrimasya susruegos,cuandolaseñoritadeFlandesfueasuplicarporellosanteelpuebloalpiemismo del patíbulo. El calcetero sin embargo sólo tuvo que levantar subrazo,revestidodecuero,parahacerrodarvuestrasdoscabezas,ilustrísimosseñoresGuydeHymbercourtycancillerGuillermoHugonet.

Peroaúnnohabíapasadotodoparaelpobrecardenal;aúnteníaqueapurar

hastalaúltimagotaelcálizdelamalacompañíaenqueseencontraba.

Seguroqueellectornosehabráolvidadodeldescaradomendigo,colocadodesde el comienzo del prólogo a los bordes del estrado cardenalicio. Lallegada de tan ilustres huéspedes no le había desplazado de aquel lugar y,mientras prelados y embajadores se apretujaban como auténticos arenquesflamencosenlosasientosdelatribuna,élsehabíapuestocómodo,cruzandotranquilamentesuspiernassobreelarquitrabe.Eradeunainsolenciaincreíble,no observada en principio por nadie, pues la atención se centraba en otrospuntos;tampocoélestabapendientedeloqueocurríaenlasalaybalanceabasu cabeza con una despreocupación de napolitano, repitiendo de vez encuando,entreelrumorgeneral:«Unalimosna,porcaridad».

Seguramente había sido el único de entre los asistentes que no se habíadignadovolverlacabezacuandoelaltercadoentreCoppenoleyelujier.Ahorabien, quiso la casualidad que el maestro calcetero de Gante, con quien elpueblo simpatizaba ya vivamente y en quien todas las miradas estabanclavadas,fueraasentarseprecisamenteenlaprimerafiladelestrado,encimadelmendigo;ylasorpresanofuepequeñacuandotodospudieronvercómoelembajadorflamenco,despuésdehaberexaminadoalextravagantetiposentadobajosusojos,ledabaunapalmadaamistosaenelhombrocubiertodeharapos.El mendigo se volvió y los dos rostros reflejaron la sorpresa, elreconocimiento y la alegría… Después sin preocuparse para nada de losespectadores, el calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz bajaapretándose las manos, mientras que los andrajos de Clopin Trouillefou,extendidossobreelpañodoradodelestrado,dabanmásbienlaimpresióndeungusanoenunanaranja.

Laoriginalidaddeestaescenatansingularprovocótalesrumoresdelocuraydesatisfacciónentreelgentíoquenopasómuchotiemposinqueelcardenalse apercibiera de ello. Entonces se asomó y, no pudiendo ver desde dondeestaba, más que de una manera muy incómoda a imperfecta, la casacaignominiosa de Trouillefou, dedujo claramente que el mendigo andabapidiendolimosnae,indignadoporsuaudacia,exclamó:

—Señorbailíodelpalacio,hacedmeelfavordelanzaraesetipejoalrío.

—¡PorlosclavosdeCristo!,señorcardenal—dijoCoppenole,sindejarlamanodeClopin—:¡Siesunodemisamigos!

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron todos. Desde entonces maese CoppenolegozóenParís, comoenGante,deungranprestigioentreelpueblopues laspersonascomoéllotienencuandoactúanconestadesenvoltura,dicePhilippedeComines.

Elcardenalsemordióloslabiosy,volviéndosehaciasuvecino,elabadde

SantaGenoveva,ledijoamediavoz:

—ValientesembajadoresnosenvíaelseñorarchiduqueparaanunciarnosasumadameMargarita.

—Vuestraeminencia—lerespondióelabad—seexcedeencortesíasconestoscochinosflamencos.Margaritasanteporcos.

—Másbienhabríaquedecir—lerespondióelcardenalconunasonrisa—:PorcosanteMargaritam.

Todoelcortejodesotanassemaravillóconaqueljuegodepalabras,loquetranquilizó un tanto al cardenal pues con ello había quedado en paz conCoppenole,alsertambiénaplaudidosuretruécano.

Permítasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienencapacidaddegeneralizarunaimagenyunaidea,siseimaginanclaramenteelespectáculoqueofrecía, en el instante enque solicitamos suatención, aquelenormeparalelogramoqueeralagransaladelpalacio.Enelcentro,adosadoalmurooccidental,unamplioymagníficoestradodebrocadodeoroporelque van entrando en procesión, por una puertecilla en arco de ojiva, gravespersonajes anunciados uno tras otro por la voz chillona de un ujier. En losprimeros bancos se ven yamuchas y venerables figuras vestidas de armiño,terciopeloyescarlata.Entornoalestrado,quepermanecesilenciosoydigno,surgefrenteaél,pordebajodeél,portodaspartes,ungrangentíoyunrumorconfusodevoces.Milesdemiradaspopularesymilesdemurmullossedirigenhaciacadapartedelestrado,pueselespectáculoesciertamentecuriosoyatraela atención de los espectadores. Pero, ¿qué es esa especie de tablado, concuatrofantochesembadurnadosencimayotroscuatrodebajo,queseveallá,alfondo? ¿Quién es aquel hombre de blusón negro y de figura pálida que seencuentra junto al tablado? ¡Ay, querido lector! Es Pierre Gringoire y suprólogo.Noshabíamosolvidadodeélyeraesoloqueélsetemía.

Desde laentradadelcardenal,Gringoirenohabíacesadodepreocuparsepor su prólogo. Primero había pedido a los actores, que se habían quedadocortados, que continuasen y que alzasen su voz; después, al ver que nadieescuchaba, les había hecho callar y, desde entonces, hacía ya prácticamentemás de un cuarto de hora, andaba agitándose, moviéndose de un lado paraotro,hablandoconGisquetteyLienardayanimandoenfinalosespectadoresmáspróximosaqueleescuchasen,perotodoeraenvano,puesnadiedejabademirar al cardenal, a la embajada flamenca y al estrado, único centro deatraccióndetodaslasmiradas.

Hay que decir, y lo hacemos con pena, que el prólogo comenzaba ya aaburrir ligeramente al auditorio, en el momento en que su eminencia habíavenidoadistraerlaatencióndeunamaneratanterrible.

Después de todo, tanto en el estrado como en lamesa demármol, teníalugar el mismo espectáculo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza yMercancía. Además muchos de los allí presentes preferían sencillamenteverlosvivos;respirando,actuando,encarneyhueso,enlaembajadaflamencaoenaquellacorteepiscopal,bajoelropajedelcardenalolachaquetadecuerode Coppenole; prefería verlos a lo vivo quemaquillados o, por decirlo así,disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les había disfrazadoGringoire.

Éste, sin embargo, al ver que la calma había renacido, imaginó unaestratagemaquehabríapodidoarreglarlotodo.

—Señor—dijovolviéndosehaciaunodelosespectadoresmáspróximos,unhombredeaspectopacíficoyunpocorechoncho—.¿Ysirecomenzamos?

—¿Cómo?—dijoaquelhombre.

—Eso;quesiseguimosconlarepresentación—dijoGringoire.

—Comoosplazca—respondióelhombre.

Esta semi aprobación le fue suficiente a Gringoire que, tomando lainiciativa, comenzó a vociferar intentando pasar lo más posible por unespectador.

—¡Querecomienceelmisterio!¡Querecomience!

—¡Demonios!—dijoJoannesdeMolendino—,¿quées loquedicenalláabajo?—la verdad es queGringoire hacía tanto ruido como cuatro—. Perobueno,amigos,¿nohaterminadoaúnelmisterio?¿Yquierenempezarlootravez?¡Nihablar!¡Nohayderecho!

—¡Ni hablar!, ¡ni hablar! —gritaron los estudiantes. ¡Fuera! ¡Fuera elmisterio!

PeroGringoiresemultiplicabaychillabamásfuertequeellos.

—¡Queempiece!¡Queempiece!

Todoaquelruidoatrajolaatencióndelcardenal.

—Señorbailíodelpalacio—dijoaunhombrealto,vestidodenegroqueseencontrabaaunospasosdeél—.¿Esosvillanosestánacasometidosenlapiladelaguabenditaparaarmartantojaleo?

Elbailíodelpalacioeraalgoasícomounmagistradoanfibio;unaespeciedemurciélagodelordenjudicialy,alavez,algoderataydepájaro,dejuezydesoldado.

Se aproximóa su eminenciay, no sin temer su enojo, intentó explicarle,entrebalbuceos,laincongruenciadelpueblo;quehacíayatiempoquehabían

dado las doce sin que su eminencia hubiera hecho su aparición, y que loscomediantessehabíanvistoobligadosacomenzarsinsupresencia.

Elcardenalseechóareír.

—AfemíaqueelseñorrectordelaUniversidaddeberíahaberhechootrotanto.¿Quéopináisvos,micerGuillermoRym?

—Monseñor—respondió—,debemosdarnosporsatisfechosconhabernoslibradodelamitaddelacomedia;esohemossalidoganando.

—¿Pueden,pues,esosrufianesproseguirsufarsa?—Preguntóelbailío.

—Que sigan, que sigan—dijo el cardenal—;me da lomismo;mientrastantovoyaleerelbreviario.

Elbailíoseacercóalbordedelestradoy,haciendoconsumanoungestodesilenciogritó:

—¡Burgueses y villanos todos! Para satisfacción de quienes quieren querecomience la representación y de los que desean ver cómo acaba, sueminenciaordenaqueprosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque público y autorguardaronporellounciertorencorhaciaelcardenal.

AsíquelospersonajescontinuaronsurepresentaciónconlaesperanzadeGringoiredequesuobrafueraoídahastaelfinalyestaesperanzayotrasdesus ilusiones se vieron decepcionadas porque, si bien se había conseguidorestablecerelsilencioentreelauditorio,nosehabíafijadoGringoireenque,cuandoelcardenaldiolaordendeproseguir,elestradonoseencontrabaaúnlleno y que, después de la legación flamenca, seguían llegando nuevospersonajes integrantes del cortejo. Gringoire seguía, pues, con su prólogomientras el ujier iba anunciando nombres y cargos de los recién llegados,organizándose,comoeslógico,unbullicioconsiderable.

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representación deunaobradeteatroloschillidosdeunujier,lanzandoavozengrito,entredosrimas,cuandonoentredoshemistiquios,paréntesiscomoéste:

—¡Maese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de laIglesia!

—¡JehandeHarlay,escudero,caballerodelarondayvigilancianocturnasdelaciudaddeParís!

—¡Micer Galiot de Genoilhac, caballero, señor de Brussac, jefe de losartillerosdelrey!

—¡MaeseDreuxRaguier,inspectordelasaguasybosquesdelreynuestro

señorenlosterritoriosfrancesesdeChampagneydeBrie!

—¡Maese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos París!…etcétera.

Todoaquelloera insoportableparaGringoire.Aquelextrañocortejo,queimpedíaporcompletolarepresentación,leindignabatantomás,cuantoquesedaba cuenta de que el interés por la obra iba acrecentándose, y de que sólofaltabaparaeléxitoelseroída.

Noerafácilimaginarunatramataningeniosaytandramáticacomoladeaquellapieza.Loscuatropersonajesdelprólogoselamentabandelainutilidadde su incesante búsqueda, cuando la diosa Venus en persona, vera incensupatuitdea, seaparecióanteellosvestidaconunaespléndida túnica,bordadaconelbajeldelavilladeParís.

VeníaareclamarparasímismaeldelfínprometidoalamáshermosayeraapoyadaensuspretensionesporJúpiter,cuyostruenosseoíanretumbarenlosvestuarios.Ya ladiosa ibaaconseguirsudeseoesdecir, ibaparaexpresarlosin metáforas, a desposarse con el delfín, cuando una joven vestida dedamasco blanco y llevando en su mano una margarita —clarísimapersonificación de la señorita de Flandes— se presentó, dispuesta adisputárseloaVenus.

Efectosdeteatroyperipeciasdiversasdespuésdeunalargacontroversia.Venus,Margaritaylosdemáspersonajesdecidensometerloalrectojuiciodela Santísima Virgen. Quedaba aún otro papel, el de don Pedro, rey deMesopotamia, pero resultaba difícil con tantas interrumpciones el poderdeterminarsuimportancia.

Todoselloshabíansubidoalescenarioporlaescalerillaalaqueyaanteshemoshechoalusión,peroyanohabíaremedioynadiepodíayacomprenderni sentir los valores y la belleza de la obra. Era como si, a la entrada delcardenal,unhiloinvisibleymágicohubieraatraídotodaslasmiradas,desdelapartemeridionalendondeestabalamesademármol,hastalaparteoccidentalen donde estaba el estrado. No había nada capaz de quitar el hechizo alauditorio y todas las miradas seguían atentas a la llegada de nuevospersonajes; y susmalditos nombres, sus caras, su atuendo le producían unadiversióncontinua.Eradesoladoraquello.SalvoGisquetteyLienardaquesevolvían hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquelpersonajepacienteyrechonchoqueseencontrabaasulado,nadieescuchaba,nadie se preocupaba para nada de la pobre farsa. Gringoire sólo veía losrostrosdeperfil.

¡Concuantaamarguraveíaderrumbarsepasoapasotodoaqueltingladodegloria y de poesía! ¡Y pensar que aquellamultitud había estado a punto de

revelarsecontraelbailíodelpalacio,impacienteporversuobra!¡Yahoraqueestaba representándose no les importaba! ¡Una representación que habíacomenzado entre el clamor unánimedel pueblo! ¡Eternos flujo y reflujo delfervor popular! ¡Y pensar que habían estado a punto de lanzarse contra losguardiasdelbailío!¡Quénohabríadadoél,Gringoire,porvolverdenuevoaesosdulcesmomentosdelcomienzo!

Con la llegada de todos los embajadores había cesado aquel brutalmonólogo del ujier y el poeta pudo por fin respirar. Los actores habían yarecomenzado valientemente, cuando he aquí que maese Coppenole, elcalcetero,selevantadeprontoy,antelaatencióndetodalasala,Gringoireleoyepronunciarestaabominablearenga.

—SeñoresburguesesyterratenientesdeParís,¡enelnombredeDios!Meestoypreguntandoquéhacemosaquí.Estoyviendoallá,enaquelescenario,agentes que parece que quieren pegarse y desconozco si es a eso a lo quevosotrosllamáismisteriopero,encualquiercaso,noesdivertido.¡Peleanconlaspalabrasynadamás!Haceyaunbuenratoqueesperoimpacienteelprimergolpeyno loveo;soncobardesquesóloseofendencon injurias. ¡Deberíanhaber traído a luchadores de Londres y de Rotterdam para saber lo que esbueno!Sehabríandadotalespuñetazosquepodríanoírsedesdelaplaza.Peroesosdanpena.¡Sialmenosnoshubierandadounadanzamoriscaoalgoporelestilo!Amímehabíanhabladodeotracosa;mehabíanprometidounafiestadelocosconlaeleccióndeunpapa.TambiénnosotrostenemosnuestropapadeloslocosenGanteyenesto¡votoaldiablo!,noosvamosalazaga.Osvoyadecircómolohacemos:nosreunimos,comovosotros,ungentíoenorme,yluego,unoporuno,vanmetiendosucabezaporunagujero,quedaallugarendonde se encuentra el público, y comienzan a hacer muecas. El que hayahecho lamuecamás fea queda nombrado papa por aclamación popular. Osaseguroqueesmuydivertido.¿Queréiselegirvuestropapaalamanerademitierra? Siempre serámenos latoso que escuchar a estos charlatanes quienes,porcierto,tambiénpodránentrareneljuego,sisedecidenahacersumuecaen el agujero. ¿Qué dicen a esto, señores burgueses? Hay aquí suficientemuestra grotesca de ambos sexos para divertirnos a la flamenca y somos losuficientementefeosparahacerbonitasmuecas.

Gringoire le habría respondido si la indignación, la cólera y laestupefacción,no lehubiesendejadomudo.Pero,comoademás lapropuestadel popular calcetero fue acogida con tan enorme entusiasmo por losburgueses—halagados al oírse llamar terratenientes— todo habría resultadoinútil.NohabíamásqueseguirlacorrienteyGringoiresecubriólacaraconlasmanos,lamentandonodisponerdeunmanto,parataparselacabezacomoelAgamenóndeTumanto.

V

Quasimodo

EnunabrirycerrardeojostodosepreparóparaponerenprácticalaideadeCoppenole.Burgueses,estudiantesycurialessepusieronatrabajarycomoescenarioparalasmuecasseeligióunapequeñacapillaquesehallabafrentealamesademármol.Despuésserompióunodeloscristalesdelbellorosetónsituadosobrelapuerta,dejandolibreuncírculodepiedrapordondesedecidióque los participantes deberíanmeter la cabeza. Para llegar a él bastaba consubirseadostoneles,cogidosnosesabeendóndeypuestosunosobreotrosinapenas estabilidad. Se reglamentó también que cada candidato, hombre omujer—tambiénpodíaelegirseunapapisa—,conelfindequenosepudieranver sus muecas antes de meter la cabeza por aquella lucera, se cubriera elrostroylomantuvieratapadoenlacapillahastaelmomentodesuaparición.Lacapillasellenóenmuypocotiempoconunbuennúmerodeconcursantestrasloscualessecerrólapuerta.

Coppenoledesdesusitiodelestradodabalasórdenes,dirigía,loarreglabatodo. En medio de aquel bullicio, el cardenal, tan desconcertado comoGringoire,sopretextoderesolverunosasuntosydeasistira lasvísperas,seretirójuntoconsuséquito,sinquelamuchedumbre,tanvivamenteagitadaenelmomentodesullegada,lamentaramínimamentesuausencia.FueGuillermoRym el único en advertirla. La atención popular, igual que hace el sol,proseguía su curso y recorría la sala de parte a parte, después de detenerseunosinstantesenelcentro.Lamesademármolyelestradohabíanatraídolaatención,peroahoraletocabaelturnoalacapilladeLuisXI.Sehabíadadoriendasueltaalalocurayyanoseveíanmásqueflamencosypopulacho.

Comenzaronlasmuecas.Laprimeracaraqueaparecióporaquelagujerootragaluzconpárpadosenrojecidosyconlabocatanabiertacomounasfaucesy con tantas arrugas en la frente como las botas de los húsares del imperio,provocó tan ruidosas risotadas, que el mismo Homero habría confundido aaquellosvillanoscondiosesdelOlimpo.Peroaquella salanoera,nimuchomenos,elOlimpoyelpobreJúpiterdeGringoirelosabíamejorquenadie.Sesucedieron la segunda, la tercerayotrasmuecasmás,y siempreprovocabanlasrisotadasyeljolgoriodelamultitud.Eracomosiaquelespectáculotuvieraalgo de embriagador o de fascinante difícil de ser transmitido al lector denuestrosdías.

Habríaqueimaginarseunaseriederostrosquepresentaransucesivamentetodas las formas geométricas, desde el triángulo hasta el trapecio, desde elcono al poliedro, todas las expresiones humanas, desde la cólera hasta la

lujuria; todas las edades,desde las arrugasdeun reciénnacido,hasta lasdeunaviejamoribunda;todaslasfantasmagoríasreligiosas,desdeelfaunohastaBelcebú;todoslosperfilesdeanimales,desdeunasfauceshastaunpico,desdeel morro al hocico. Imaginemos aún los mascarones del Pont Neuf o laspesadillas pétreas salidas de lamano deGermain Pilon, adquiriendo vida yespíritu y acercándose paramiraros frente a frente con sus ojos de fuego; oimaginad todos los disfraces del carnaval de Venecia sucediéndose ante elcristaldevuestrocatalejo.Enunapalabra:uncalidoscopiohumano.

Aquella orgía era cada vez más propiamente flamenca. Un cuadro deTeniers nos daría aún una idea harto imperfecta. Imaginemos más bien, enauténtica bacanal, una de las batallas pintadas por Salvator Rosa. Allí noquedaban ya ni estudiantes, ni embajadores, ni burgueses, ni hombres, nimujeres.NohabíayaningúnClopinTrouillefou,niGillesLecornu,niMarieQuatrelivres,niRobinPoussepain;todoseborrabaenellibertinajecolectivo.Lagransalanoerasinoun inmensohornodedesvergüenzay jovialidad,endonde cada boca era un grito, cada ojo un destello de luz, cada rostro unamuecaycadaindividuounapostura.

Todoallígritabayrugía;losextrañosrostrosquellegaban,unotrasotro,alrosetón a hacer sus muecas, eran como teas encendidas echadas en aquelenormebraseroqueeralasalay,detodoaquelgentíoenefervescencia,subíacomoelvapordeunhorno,unrumoragrio,agudo,duroysilbantecomolasalasdeunmoscardón.

—¡Hala!¡Maldición!

—¡Miraésa!¡Fíjatequécara!

—¡Bueno!¡Noesparatanto!

—¡Otra!¡Quesalgaotra!

—¡GuillemetteMaugerepuis,mira esemorro de toro! ¡Sólo le faltan loscuernos!¿Noserátumarido?

—¡Otro!¡Quesalgaotro!

—¡Porlabarrigadelpapa!¡Quécaraesésa!

—¡Eh!¡Esoestrampa!¡Esonoeslacara!¡Sólosepuedeenseñarlacara!

—¡EsacondenadadePerretteCallebotteescapazdetodo!

—¡Bravo!¡Bravo!

—¡Uff!¡Meahogo!

—¡Mira!¡Aésenolecabenlasorejasporelagujero!—PeroseamosjustosconnuestroamigoJehan.Enmediodeaquelalboroto,aúnseleveíaenloalto

delpilar,comoaungrumeteensugavia.Bregabaconunafuriaincreíble.Desubocatotalmenteabiertaseescapabangritosincomprensibles,noporquelaintensidaddelclamorgenerallosahogase,sinoporqueseguramenteibanmásallá del límite de la escala perceptible de los sonidos agudos: las doce milvibracionesdeSauveurolasochomildeBiot.

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento,habíaconseguidorehacerseysemostrabadecididoahacerfrenteacualquieradversidad.

—Continuad, —repetía una vez más a sus comediantes, auténticasmáquinas parlantes y, dando grandes pasos ante la mesa de mármol, leentrabandeseosdeacercarsetambiénalaluceradelacapilla,aunquenofueramás que para darse el gusto de hacerle unamueca de burla a aquel puebloingrato.

«Nadadevenganzasqueseríanindignasdenosotros;lucharemoshastaelfin»,serepetía,«porqueelinflujoquelapoesíatienesobreelpuebloesmuygrandeyacabaréporinteresarles.Veremosquiénganasilasvulgaridadesolasbellasletras».

Pero, ¡ay!, sólo él quedócomoespectadorde supropiaobray ahora eratodavíapeorqueantespuesyasóloveíalasespaldasdelagente.Estonoestotalmentecierto,puesaquelhombrepacienteyrechoncho,aquienyahabíaconsultadopocoantes,mirabaaúnalescenario.GisquetteyLienardahacíayaratoquehabíandesertado.

Gringoire se emocionóhasta el fondode su corazón ante la fidelidad deaquel espectador y se acercó a él para hablarle, pero hubo de sacudirlefuertemente,pueselpobresehabíaadormilado,apoyadoenlabalaustrada.

—Muchasgracias,señor—ledijoGringoire.

—¿Dequéseñor?—contestóelotroconunbostezo.

—Yamedoycuentadequetodoeseruidoosimpideoíragustolaobra—le dijo Gringoire—. Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombrepasaráalaposteridad.¿Cómoosllamáis?

—RenaultChâteau,guardasellosdelChâteletdeParis,paraserviros.

—Señor,soisaquíelúnicorepresentantedelasmusas—dijoGringoire.

—Muchasgracias;soismuyamable—añadióelguardasellosdelChâtelet.

—Soiselúnicoquehaescuchadolaobra,¿quéoshaparecido?

—Vaya—respondióelrechonchomagistrado,untantoadormiladoaún—:interesante,bastantebuenaenrealidad.

HubodecontentarseGringoirecontalelogiopuesunaatronadorasalvadeaplausos,enmediodeungriteríoensordecedor,pusofinasuconversación.Sehabía,porfin,elegidoelpapadeloslocos.

—¡Viva!¡viva!—gritabalamultitud.

En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hueco delrosetóneraalgoformidable.

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heteróclitas quehabían pasado por la lucera sin culminar el ideal grotesco, formado en lasimaginaciones exaltadas por la orgía sólo lamueca sublime que acababa dedeslumbrara laasambleahabríasidocapazdearrancar losvotosnecesarios.HastaelmismomaeseCoppenolesepusoaaplaudiryClopinTrouillefou,quetambiénhabíaparticipado—ysóloDiossabecuánhorribleeslafealdaddesurostro—seconfesóvencidoylomismoharemosnosotros,puesesimposibletransmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca deherradura, de aquel ojo izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta,mientrasqueelderecho se confundía totalmente trasunaenormeverruga,oaquellosdientesamontonados,melladospormuchaspartes,comolasalmenasdeuncastillo,aquelbelfocallosoporelqueasomabaunodesusdientes,cualcolmillo de elefante; aquelmentónpartido y sobre todo la expresión que seextendía por todo su rostro con una mezcla de maldad, de sorpresa y detristeza.Imaginad,sisoiscapaces,semejanteconjunto.

La aclamación fue unánime.Todo elmundo se dirigió hacia la capilla ysacaronentriunfoalbienaventuradopapadeloslocosyfueentoncescuandolasorpresaylaadmiraciónllegaronalcolmo,alverquelamuecanoeratal;erasupropiorostro.

Másbientodasupersonaeraunapuramueca.Unaenormecabezaerizadadepelosrojizosyunagranjorobaentreloshombrosqueseproyectabainclusohasta el pecho. Tenía una combinación de muslos y de piernas tanextravagante que sólo se tocaban en las rodillas y, además, mirándolas defrente, parecían dos hojas de hoz que se juntaran en losmangos; unos piesenormes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran todas esasdeformidades, tenía tambiénunaspectodevigorydeagilidadcasi terribles;era,en fin,algoasícomounaexcepcióna la reglageneral,quesuponeque,tantolabellezacomolafuerza,debenserelresultadodelaarmonía.Éseeraelpapadeloslocosqueacababandeelegir;algoasícomoungiganterotoymalrecompuesto.

Cuando esta especie de cíclope apareció en la capilla, inmóvil, macizo,casitananchocomoalto,cuadradoensubase,comodijeraungranhombre,elpopulacholoreconocióinmediatamenteporsugabánrojoyvioletacuajadodecampanillasdeplataysobretodoporlaperfeccióndesufealdad,ycomenzóa

gritarcomounasolavoz:

—¡EsQuasimodo,elcampanero!¡EsQuasimodo,el jorobadodeNuestraSeñora!¡Quasimodo,eltuerto!¡Quasimodo,elpatizambo!¡Viva!¡Viva!

Fíjensesielpobrediabloteníamotesendondeescoger:

—¡Quetengancuidadolasmujerespreñadas!—gritabanlosestudiantes.

—¡Olasquetenganganasdeestarlo!—añadióJoannes.

Lasmujeressetapabanlacara.

—¡Vayacarademono!—decíauna.

—Yseguramentetanmalvadocomofeo—añadióotra.

—Escomoelmismodemonio—porfiabaunatercera.

—Tengoladesgraciadevivirjuntoalacatedralytodaslasnochesleoigorondarporloscanalones.

—¡Comolosgatos!

—Escierto;siempreandaporlostejados.

—Nosechamaleficiosporlaschimeneas.

—Laotranochevinoahacermemuecasporlaclaraboyaymeasustótantoquecreíqueeraunhombre.

—Estoyseguradequesereúneconlasbrujas;laotranochemedejóunaescobaenelcanalón.

—¡Uf!¡Quécaratanhorrorosatieneesejorobado!

—Pues,¡cómoserásualma!

Loshombres,porelcontrario,aplaudíanencantados.

Quasimodo,objetodeaquel tumulto,permanecíadepiea lapuertade lacapilla,tristeyserio,dejándoseadmirar.

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercó burlón,chanceándoseunpocodeélyQuasimodonohizosinocogerleporlacinturaylanzarle a diez pasos por encima de la gente sin inmutarse y sin decir unapalabra.

EntoncesmaeseCoppenole,maravillado,seacercóaél.

—¡PorlosclavosdeCristo!¡VálgameSanPedro!Nuncahevistonadietanfeo como tú y creo que eres digno de ser papa aquí y enRoma.Almismotiempo, y un tanto festivamente, le pasaba la mano por la espalda. ComoQuasimodonosemovía,Coppenoleprosiguió:

—Eres un tipo con quien me gustaría darme una comilona, aunque mecostaseunamonedanuevadedocetornesas.¿Tehace?

Quasimodonocontestaba.

—¡PorlosclavosdeCristo!¿Peroeressordooqué?

Yenefecto,Quasimodoerasordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales deCoppenole y de pronto se volvió hacia él, con un rechinar de dientes tanterrible, que el gigante flamenco retrocedió comounperrodepresa ante ungato.Sehizoentoncesasualrededoruncírculodemiedoyderespetode,porlo menos, unos quince pasos de radio. Una vieja aclaró entonces a maeseCoppenolequeQuasimodoerasordo.

—¡Sordo!—dijoelcalceteroconunaenormecarcajadaflamenca—.¡PorlosclavosdeCristo!Esunpapaperfecto.

—Yoleconozco—dijoJehan,quehabíabajadoporfindesucapitelparaver a Quasimodo de más cerca—; es el campanero de mi hermano elarchidiácono.

—¡Hola,Quasimodo!

—¡Demoniodehombre!—dijoRobinPoussepain,untantocontusionadoaúnporsucaída—:Apareceaquíyresultaqueesjorobado;seechaaandaryespatizambo;lomirayestuerto;hablasyessordo.¿PuescuándohablaestePolifemo?

—Cuando quiere —respondió la vieja—; es sordo de tanto tocar lascampanas,peronoesmudo.

—Menosmal—observóJehan.

—¡Ah!ytieneunojodemás—añadióPierrePoussepaia.

—No—dijo juiciosamenteJehan—.Untuertoesmuchomás incompletoqueunciego,puessabeloquelefalta.

Mientrastantotodoslosmendigos,loslacayos,losladrones,juntoconlosestudianteshabíanidoabuscarenelarmariodelacurialatiaradecartónylatogaburlescadelpapadeloslocos.

Quasimodo se dejó vestir sin pestañear con una especie de docilidadorgullosa.Después lesentaronenunasandaspintarrajeadas,ydoceoficialesde la cofradíade los locos se lo echaron ahombros.Una especiede alegríaamargaydesdeñosailuminóentonceslacaratristedelcíclope,alverbajosuspiesdeformesaquellascabezasdehombresaltosybienparecidos.

Después se puso enmarcha aquella vociferante procesión de andrajosos

para, siguiendo la costumbre,dar lavueltapor el interiorde lasgaleríasdelpalacio,antesdehacerloporlasplazasycallesdelaVilla.

VI

LaEsmeralda

Informamos encantados a nuestros lectores que durante toda esta escenaGringoireysuobrahabíanaguantadobravamente.Losactores,espoleadosporél,habíancontinuadorecitandoyélnohabíacesadodeescucharlos.Sehabíaresignado ante aquel enorme vocerío y decidió llegar hasta el final con laesperanza de un cambio de actitud por parte del público. Este fulgor deesperanzasereavivóalcomprobarcómoQuasimodo,Coppenoleyelcortejoensordecedor del papa de los locos salían de la sala, enmedio de una granalgarada,seguidosávidamenteporelgentíoqueseprecipitótrasellos.

—Menosmal—sedijo—;yaerahoradequetodosesosalborotadoresselargaran.—Pordesgraciatodoslosalborotadoresloformabantodoelpúblicoy,enunabrirycerrardeojos,lasalaquedóvacía.

A decir verdad, todavía quedaban algunos espectadores; unos dispersos,otros agrupados junto a los pilares. Mujeres, viejos o niños cansados deltumultoydel jaleo.Algunos estudiantes sehabíanquedadoa caballo en lascornisasdelasventanasymirabanloqueocurríaenlaplaza.

«Bueno—pensóGringoire—,haygente bastante para escucharmi obra;nosonmuchos,peroesunpúblicoselecto,unpúblicoculto».

Poco después debía oírse una sinfonía, encargada de producir un granefectoalallegadadelaSantísimaVirgenyentoncesélcayóenlacuentadequesehabíanllevadolaorquestaparalaprocesióndeloslocos.

—Saltaosesaparte—lesdijoestoicamente.

Seacercópocomástardeaungrupodegentesqueleparecíainteresadoenla obra y… he aquí una pequeña muestra de la conversación que cogió alvuelo.

—MaeseCheneteau,¿conocéislaresidenciadeNavarra,laquepertenecíaalseñordeNemours?

—Sí;¿laqueestabafrentealacapilladeBraque?

—Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, elhistoriador,porseislibrasyochosueldosparisinosalaño.

—¡Cómosubenlosalquileres!

«Enfin—sedijoGringoire—;seguroquehayotrosqueestánescuchandoconmásatención».

—¡Camaradas!—gritódeprontounodeaquellostiposdelaventana:¡LaEsmeralda!¡EstáenlaplazalaEsmeralda!

Estas palabras produjeron un efecto mágico y la poca gente que aúnquedabaenlasalaseprecipitóhacialasventanas,subiéndosealosmurosparaver,almismotiempoquerepetían:¡laEsmeralda!¡LaEsmeralda!

Desdelaplazaseoíaungranruidodeaplausos.

—Pero,¿quéesesodelaEsmeralda?—preguntabaGringoire,juntandolasmanos desesperadamente—. ¡Dios mío! Parece que ahora les ha tocado elturno a las ventanas —volvióse hacia la mesa de mármol y vio que larepresentaciónsehabíainterrumpidodenuevo.ErajustoelmomentoenqueJúpiterteníaqueaparecerconsurayo;peroJúpitersehabíaquedadoinmóvil,alpiedelescenario.

—¡MiguelGiborne!—legritóirritadoelpoeta—.¿Quéhacesahí?Tetocaati.Subeahoramismo.

—Nopuedo—dijoJúpiter—;unestudianteacabadellevarselaescalera.

Gringoiremiró y vio que efectivamente era así y que esta circunstanciacortabatodalacomunicacióndelaobraentreelnudoyeldesenlace.

—¡Quésimpático!—murmuróentredientes—.¿Yparaquéhacogido laescalera?

—ParapoderasomarseyasíveralaEsmeralda—respondiócompungidoJúpiter—.Vinoydijo:«¡Anda!¡Unaescaleraquenosirveparanada»yselallevó!

Fueelgolpedegracia.Gringoirelorecibióconresignación.

—¡Podéisirostodosaldiablo!—dijoaloscomediantes—;ysimepaganamí,cobraréistambiénvosotros.

Y se retiró cabizbajo, pero el último de todos, como un general que haluchado con valor. Luego, mientras bajaba por las tortuosas escaleras delpalacio,ibamascullandoentredientes:

—¡Maldita retahíla de asnos y buitres! ¡Vienen con la idea de asistir almisterio y… nada! Todo el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, elcardenal,Coppenole,Quasimodo…¡elmismísimodemonioincluso!,perodela VirgenMaría no quieren saber nada. Si lo llego a saber… ¡Vírgenes oshabríadadoyoavosotros,papanatas!¡Yyoquehabíavenidoconlaideade

verlosrostrosysólolasespaldashepodidover!¡Serpoetaparatenereléxitodeunboticario!Enfin;tambiénHomerohubodepedirlimosnaporlascallesdeGrecia yNasónmurió en el exilio entre losmoscovitas, pero… quemelleven todos los demonios si entiendo lo que han querido decir con suEsmeralda.¿Quésignificaesapalabra?Debeserunapalabraegipcia.

**

LIBROSEGUNDO

I

DeCaribdisaEscila

AnochecemuyprontoeneneroycuandoGringoire saliódelpalacio, lascallesestabanyadesiertas.Aquellaoscuridadleagradóyseimpacientabayaporllegaraalgunacallejuelasombríaydesierta,parapoderallímeditarasusanchasyparaqueel filósofohiciera laprimeracuraen laheridaabiertadelpoeta.Enaquellosmomentoslafilosofíaerasuúnicorefugio,puesademásnosabía a dónde ir.Después del estrepitoso fracaso de su intento teatral no seatrevía a volver a la habitación que ocupaba en la calle Grenier-sur-l'EaufrentealPort-au-Foin.Elpobrehombrehabíacontadoconloqueelprebostele pagaría por su epitalamio para, a su vez, liquidar con maese GuillaumeDroux-Sire,encargadodelosarbitriosdelasresesdepezuñapartidadeParís,losseismesesdealquilerqueledebía;esdecir,docesueldosparisinos.Docevecesmásquetodoloqueéltenía,incluidassuscalzasysucamisa.Despuésdepensarunmomento,cobijadoprovisionalmentebajoelportillodelaprisióndel tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podría pasar aquella noche,teniendocomoteníaasudisposicióntodoslosempedradosdeParís,seacordódequelasemanaanteriorhabíavistoenlacalledelaSavaterie,alapuertadeunconsejerodelparlamento,unadeesaspiedrasquesirvendeescalonesparapoder subirse a las mulas, y de haber pensado que, en caso de necesidad,podría servir de almohada a un mendigo o a un poeta, y dio gracias a laprovidencia por haberle sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparabaparaatravesarlaplazadelpalacioyadentrarseenaqueltortuosolaberintodelascallesdelaCité,pordondeserpenteantodasesasviejashermanasquesonlas calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la Savaterie, de laJuiverie,etcétera,queaúnsemantienenhoyconsuscasasdenuevepisos,violaprocesióndelpapadeloslocosquesalíatambiéndelpalacio,enfilandocasisu mismo camino, con acompañamiento de gran griterío de antorchasencendidas,y laorquestilladelpobreGringoire.Asuvistasereavivaron las

heridas de su amor propio y huyó. En la amarga desgracia de su aventuradramática,todorecuerdodeesedíaleagriabayleabríadenuevosullaga.

QuisopasarentoncesporelpuentedeSaint-Michelporelquecorríanunosmuchachuelostirandopetardosycohetes.

—¡Al diablo todos los cohetes!—dijoGringoire y se encaminó hacia elPont-au-Change.

Habíancolgado,enlascasassituadasalaentradadelpuente,trestelasquerepresentabanalrey,aldelfínyaMargaritadeFlandes,yotrosseispañosmáspintadosestavezconretratosdelduquedeAustriadelcardenaldeBorbón,delseñordeBeaujeu,dedoñaJuanadeFranciaasícomodelbastardodelBorbónynoséquéotromás;todosellosiluminadosconantorchasparaservistosporlamultitud.

—¡Buen pintor ese Jean Fourbault! —dijo Gringoire con un profundosuspiro,dandolaespaldaatodasaquellaspinturasparaadentrarseenunacalleoscuraquesurgíaanteél.Tansolitariaparecíaquepensóque,metiéndoseenella,podríaescaparatodoelbullicioyatodoslosruidosdelafiesta.

Apenashubodadounospasos, cuando suspies tropezaron contra algoycayóalsuelo,eraelramodelmayoquelosdelacuriahabíandepositadoporlamañanaalapuertadelpresidentedelparlamento,enhonoralasolemnidadde aquel día. Gringoire aguantó heroicamente aquel contratiempo ylevantándose, sedirigióhaciael río.Despuésdedejar trasde sí la torrecillacivilylatorredelocriminal,caminóalolargodelmurodelosjardinesrealespor laorillanopavimentada, endondeelbarro le llegabahasta los tobillos;llegó a la parte occidental de la isla de laCité, se paró amirar el islote delPasseur-aux-Vaches,desaparecidoactualmente,conelcaballodebronceyelPont-Neuf.Entrelassombrasdeaquelislote,parecíacomounamasanegraelotro ladodelestrechopasodeaguablancuzcaqueleseparabadeella.Podíaadivinarsepor los rayosdeuna lucecita,unaespeciedecabañaen formadecolmena,endondeelbarquerodelganadosecobijabaporlasnoches.

—¡Ayfelizbarqueroquenosueñasconlaglorianicomponesepitalamios!—pensó Gringoire—. ¿Qué te importan a ti las bodas de los reyes o lasduquesasdeBorgoña?¡Paratinohaymásmargaritasquelasquecrecenenelcampoyque sirvende alimento a tusvacas!Yamí, poeta,me abucheanypasofríoydebodocesueldosporelalquiler,ylassuelasdemiszapatosestántan gastadas y transparentes que podríanmuy bien utilizarse como cristalespara tu farol. ¡Gracias, barquero del ganado, porque tu cabaña me permitedescansarlavistaymehaceolvidarParís!

La explosiónde undoble petardo, surgidobruscamente de la cabañadelbarquero, le despertó de aquella especie de ensueño lírico en que se había

sumido.Setratabadelbarqueroquesindudaqueríatambiénparticiparenlasalegríasdeaquellafechayquehabíalanzadouncoheteartificial.

AquellaexplosiónpusoaGringoirelapieldegallina.

—¡Maldita fiesta! ¿No podré librarme de ti ni siquiera aquí, junto albarquero?

LuegomirócómoelSenacorríaasuspiesyunterriblepensamientocruzóporsumente.

—¡Concuantoplacermelanzaríaalaguasinoestuvieratanfría!—ytuvoentoncesunareaccióndesesperada;puestoquenopodíaescaparnialpapadeloslocosnialaspinturasdeJehanFourbault,nialosramosdelmayonialospetardos, ni a los cohetes, lo mejor sería participar de lleno en la fiesta yacercarsealaplazadeGrève.Almenos,pensaba,allípodréencontraruntizóndelafogataparacalentarmeypodrécenaralgunasmigasdelostresenormesescudosdearmashechosconazúcarquehabráncolocadopresidiendolamesaparaelbanquetepúblicodelavilla.

II

LaplazadeGrève

Hoydíanoquedande laplazadeGrève, tal comoexistía entonces,másque algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla delángulonortedelaplaza,cubiertaporunencaladovulgarqueborralasaristasde las esculturas y que incluso desaparecerá absorbida por esas nuevasconstruccionesqueestánacabandocontodaslasviejasfachadasdeParís.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Grève sin echar unaojeadadenostalgiaydesimpatíaaesapobretorrecilla,estranguladaentredoscaserones de tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginación elconjuntodeedificiosalquepertenecíaeimaginaríntegralaviejaplazagóticadelsigloXV.

Era,comoloeshoy,untrapecioirregular,limitadaenunadesuspartesporelmuelleyporunaseriedecasasaltas,estrechasysombríasenlasotrastres.

Dedía,podíaadmirarse ladiversidadde susedificaciones, esculpidasenpiedra o talladas en madera, representando muestras completas de losdiferentesmodelosdearquitecturadomésticadelaEdadMedia,remontándosedesdeelsigloXVhastaelXI,desdeelcruceroquecomenzabaadestronarlaojiva,hastaelarcorománico,demediopunto,quehabíasidoreemplazadoporelarcoojivalyqueseextendíaaúnporelprimerpisodeaquellaviejacasade

laTourRolandquehaceánguloentreelSenaylaplaza,porelladodelacalledelaTannerie.

Denochesólosedistinguía,entrelamasadeedificios,lasiluetanegradelostejadosdesplegandoentornoalaplaza,sucadenadeángulosagudos.Yesqueunadelasdiferenciasmáspalpablesentrelasciudadesdeantesylasdeahora,esqueahoralasfachadasdanalasplazasyalascallesyanteseranloshastialesolospiñoneslosquedabanalasplazas;esdecir,quelascasashandadomediavueltadesdehacedossiglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veía una construcciónmaciza,conmezcladeestilos,formadaportresviviendassuperpuestasyqueera conocida por los tres nombres que definen su historia, su destino y suarquitectura: la casa del delfín, por haberla habitado el delfín Carlos V; lamercancía,porhaberservidodeayuntamiento,ylacasadelospilares,acausadeunosgruesospilaresquesustentabansustresplantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena villa, comoParís,necesitaba:unacapillapara rezaraDios,unaaudienciapara juzgar,ypararencasonecesariolospiesalosagentesdelrey,yundesván,provistodebuenaartillería,pueslosburguesesdeParíssabenqueconfrecuencianobastacon rezar y pleitear para defender los privilegios de su ciudad, sino que esnecesario también disponer, en los desvanes del ayuntamiento, de buenosarcabuces,aunqueesténmohosos.

LaplazadeGrèveteníayaentonceseseaspectosiniestoqueleconfierenelrecuerdo que ellamisma evoca y el ayuntamiento deDominique Boccador,sombríosustitutodelacasadelospilares.Convieneañadirqueunpatíbuloyuna picota o, como eran llamados entonces, una «justicia» y una «escala»erigidosjuntosenmediodelaplaza,tampococontribuíanmuchoanofijarlamirada en una plaza tan fatal, lugar de agonía de tanta gente y en dondecincuenta años más tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, enfermedadprovocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otraenfermedad,portenersuorigennoenDiossinoenloshombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena demuerte quehace trescientos años llenaba con sus ruedasdehierro; con sus patíbulos depiedraycontodossuspermanentesinstrumentosdesuplicio,fijosenelsuelo,laplazadeGrèveolosmercadosolaplazaDauphineolaCroix-du-TrahoiroelmercadodeloscerdosyelhorribleMontfauconylaplazadelosgatosylapuertadeSaint-DenisyChampeaux;ademásdelosqueexistíanenlaPuertaBaudets y en laPuerta deSaint Jacques; todo ello sin contar las numerosasescalas de los prebostes, del obispo, de los capítulos, de los abades, de losprioresconderechoaadministrarjusticia,sincontartampocolascondenasamorirahogadoenelSena;esconsoladorquehoy,perdidasyatodaslaspiezas

de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginación yfantasía,sucámaradetorturas,alaquecadacincoañosseañadíaunacamadecuero en la prisión del Gran Châtelet, esa antigua soberana de la sociedadfeudal,eliminadacasidenuestrasleyesydenuestrasvillas,atacadaentodoslos códigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador en verdad que,después de todo esto, sólo tenga en nuestro inmenso París un rincónvergonzoso en la plaza de Grève, una miserable guillotina, furtiva,vergonzanteysiempretemerosadesersorprendidaenflagrantedelito,porlarapidezconquedesaparecedespuésdehabercumplidosumisión.

III

Besosparagolpes

CuandoPierreGringoire llegóa laplazadeGrèveseencontrabaaterido.Había dado un rodeo por el Pont-aux-Meuniers para así evitar la multitudconcentradaenelPont-au-ChangesylaspinturasdeJeanFourbault;perolasruedas de los molinos del obispo le habían salpicado al pasar y su blusónestaba empapado.Leparecía ademásque el fracasode suobra le hacía aúnmásfrioleroyporesoapresurólamarchaparallegarantesalagranfogatadela fiesta que ardía con un fuego impresionante en medie de la plaza. Unamultitudconsiderableseapiñabaasualrededor.

—¡Malditos parisinos!—sedijo para sí puesGringoire, comoverdaderopoetadramáticoqueera,utilizabaconalgunafrecuenciaestosmonólogos—.¡Yademásnomedejanacercarmeal fuego, ahoraquenecesitounhuecoalcalor! ¡Mis zapatos se han calado y esos malditos molinos me han puestopingando!¡Demoniodeobispoysusmolinos!¡Yamegustaríasaberparaquéquiere un obispo tantosmolinos! ¿Querrá hacerse obispomolinero? Si paraellonecesitamibendición,seladoyaél,asucatedralyasusmolinos.¿Medejarán un sitio junto al fuego todos esos mirones? ¿Qué pintarán ahí?¡Calentarse! ¡Pues vaya cosa! ¡Menudo espectáculo mirar cómo se vanquemandouncentenardeleños!

Fijándoseunpocomejorsediocuentadequeelcírculoeraunpocomásancho de lo necesario para calentarse y que toda aquella gente estaba allíconcentradaporalgomásqueporelsimplehechodevercómosequemabaunbuenmontóndeleños.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentío, una jovenestababailando.

Tan fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, pormuy

poetairónicoopormuyfilósofoescépticoqueseconsiderara,nofuecapazdedistinguiraprimergolpedevistasienrealidadsetratabadeunserhumano,deunhadaodeunángel.

No eramuy alta, pero lo parecía por la finura de su talle, que se erguíaatrevidoconagilidad;eramorenaperoseadivinabaquealaluzdeldíasutezdebía teneresereflejodoradode lasmujeresandaluzasyromanas.Suspies,pequeños, también parecían andaluces. Se diría que estaban presos, perocómodos a la vez, en sus graciosos zapatos. Bailaba y giraba como untorbellinosobreunaviejaalfombrapersay,cadavezqueseacercabaensusgirosvertiginosos,susojosnegroslanzabandestellosdeluz.

Todoelmundoteníasusojosclavadosenellaylamirabanboquiabiertos.En efecto, al verla danzar así, al ritmo del pandero, con sus dos hermososbrazosjugandoporencimadelacabeza,grácilyvivazcomounaavispa,consucorpiñodorado,suvestidodemilcoloresllenodevuelos,consushombrosdesnudos,suspiernasestilizadasquelafalda,alhincharse,dejabaasomarconfrecuencia; su pelo negro, su mirada de fuego, parecía una criaturasobrenatural.

—En verdad—pensabaGringoire—, es una salamandra, una ninfa, unadiosaounadelasbacantesdelmonteMenaleo.—Enaquelmomentounadelas trenzas de la «salamandra» saltó y unamoneda de latón que la sujetabarodóporelsuelo—.¡Ah,no!—sedijoGringoire—:¡Esunagitana!

Todosuentusiasmosehabíaesfumado.

Nuevamentesepusoabailarycogiendodelsuelodossables,losapoyódepuntaensufrente,haciéndolosgirarenunsentido,altiempoqueellalohacíaenelotro.Setratabadeunagitanaefectivamentey,apesardeldesencantodeGringoire, el conjunto aquel que la gente estaba presenciando se hallabacargadodebellezaydemagia.Lafogatailuminabaconsuresplandorcrudoyrojizoquesereflejaba,temblorosoenlosrostrosdelamuchedumbreyenlafrentemorenadelajoven.Alfondodelaplazaseadivinabaunreflejopálidoyvacilantedesombras,contralaviejafachadanegradelaMaisonauxPiliersycontralosbrazosdepiedradelahorca.

Entre los mil rostros que este fulgor teñía de escarlata había uno queparecía absorto, como ningún otro, en la contemplación de la bailarina. Setratabadeunafiguradehombre,austera,serena,sombría.Aquelhombre,cuyaropaquedaba oculta por la gente que le rodeaba, no tendríamás allá de lostreintaycincoaños;eracalvoyapenassialgúnmechóndepelo raloygrisaparecíaensussienes.Sufrenteseveíasurcadade incipientesarrugas,perolosojoshundidosdenotabanunajuventudextraordinaria,unavidaardorosayuna profunda pasión. Los mantenía prendidos en la gitana y mientras laalocada joven de dieciséis años bailaba y revoloteaba para satisfacción de

todos,lospensamientosdeaquelhombresetornabanmássombríos.Avecesuna sonrisa y un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando lasonrisamásdolorosaqueelsuspiro.

La muchacha se detuvo por fin, jadeante, y el pueblo la aplaudió condelirio.

—Djali—dijodeprontolagitana.

EntoncesGringoireviollegaraunalindacabritablanca,espabilada,ágil,lustrosa,concuernosdorados,pezuñasdoradasyuncollardorado.Nolahabíavistohastaentoncespueshabíaestadoechadatodoelratoenunrincóndelaalfombra,mirandobailarasuama.

—¡Djali!, ahora te toca a ti —dijo la bailarina. Y sentándose entregógraciosamenteelpanderoalacabra.

—¡Djali!—continuo—;¿enquémesdelañoestamos?

Lacabralevantósupatadelanteraygolpeóunavezenelpandero.Eraelprimermesdelaño,enefecto,ylamultitudaplaudió.

—¡Djali!—dijolajovenvolviendoelpanderoalrevés—.¿Enquédíadelmesestamos?

Lacabritalevantósupatitadoradaygolpeóseisveceselpandero.

—¡Djali! —prosiguió la gitana cambiando nuevamente la posición delpandero—.¿Quéhoraes?

Djali golpeó siete veces el pandero, justo además en el instante en quedabanlassieteenelrelojdelaMaison-aux-Piliers.

Lagenteestabamaravillada.

—¡Haybrujeríaenesto!—dijounavozsiniestraenelgentío.Era ladelhombrecalvo,quenohabíaapartadosusojosdelagitana.

Lajovenseestremecióysevolvióhaciaél,perolosaplausosdelagentesofocaron aquella exclamación; incluso consiguieron borrarla de su menteporquelagitanacontinuóconsucabra.

—¡Djali! ¿Cómo hace maese Guichard Grand-Remy, el capitán decarabinerosdelavillaenlaprocesióndelaCandelaria?

Djali,apoyándoseensuspatastraseras,comenzóabalaryaandarcontalgraciaytanseriamentequetodoelcírculodeespectadoresseechóareíranteestaparodiadelcelodelcapitándelospistoleros.

—¡Djali!—prosiguió la joven,animadaporsucrecienteéxito—.¿CómopredicamaeseJacquesCharmolue,procuradordelreyenlos tribunalesdela

Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patasdelanteras de unamanera tan extraña que, exceptuando sumal francés y sumallatín,eraelmismoJacquesCharmolue,consusgestos,consuacentoyendefinitivaconsusmismasformasdeactuar.

Ylamultitudaplaudíaarabiar.

—¡Sacrilegioyprofanaciónsellamaaeso!—exclamódenuevolavozdeaquelhombre.

Lagitanasevolviódenuevohaciaél.

—¡Ah!¡esesehombreruinotravez!—yluego,haciendounamuecaconla boca, en un gesto que debía serle familiar, giro sobre sus talones y sedispusoarecogerensupanderetalosdonativosdelpúblico.

Llovían las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeñas,sueldos…CuandopasóanteGringoire,éstesellevólamanoalbolsillo,enungestountantodistraído,yellasedetuvo.

—¡Demonio! —dijo el poeta, al no encontrar más que el fondo de subolsillo,esdecir,nada.Sinembargo,allí estaba lahermosa jovenmirándolecon sus negros ojos, mientras esperaba con la pandereta tendida hacia él.Gringoiresudabalagotagorda.ElPerúlehabríadado,silohubieratenidoenel bolsillo, pero Gringoire no tenía el Perú, ni tan siquiera se había aúndescubiertoAmérica.

Porsuerte,unpequeñoincidentefortuitovinoasacarledeapuros.

—¡Quieres largarteya, saltamontesegipcio!—gritóunavozagria,desdeelladomássombríodelaplaza.

Lajovensevolvióasustada.Nosetratabaahoradelavozdeaquelhombrecalvo,sinodeunavozdemujer,contintedemaldad.

Aquelgritoquetantoasustóalagitanaprovocósinembargolarisadeungrupodeniñosquerondabaporallí.

—EslaprisioneradelaTour-Roland—decíanentrerisas—;eslagruñonadelaSachette;seguroqueaúnnohacenado;dadlealgunasobradelconvitedelaciudad—ytodossedirigieronhacialaMaison-aux-Piliers.

Gringoire aprovechó aquelmomento de duda y turbación de la bailarinaparadesaparecer.Losgritosdeloscríoslerecordaronsuvientrevacíoycorrióhacia lamesa del banquete, pero las piernas de aquellos pilluelos eranmásrápidas que las suyas y, cuando llegó, habían ya arrasado con todo y noquedabaniuntristepastelillodelosdeacincoperaslalibra.Sóloseveíanenlaparedunasesbeltas floresde lis,entremezcladasconalgúnrosal,pintadas

hacia1434porMathieuBiterne.¡Comocenaerabienpoco!,yresultabamuyfastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar y notenerendóndedormir.Éseerasuproblema:nipannitecho.Seveíaacosadopor doquier y la fortunano se lemostraba nadapropicia.Hacía tiempoqueGringoireestabaconvencidodequeJúpitercreóa loshombresenunaccesode misantropía y que, durante toda su vida, el sabio tendrá su filosofía enestadodesitioyacosadaporeldestino.Encuantoaél,nuncaelcercohabíasidotancompleto.Oíacómosuestómagotomabaposicionesynoleparecíaconveniente que el hambre y la mala fortuna asediaran de tal forma a lafilosofía.

Estemelancólicopensamientoleabsorbíacadavezconmásfuerza,cuandounaextrañacanción, llenadedulzura, le sacóbruscamentede susensueños.Eraotra vez la gitanaque se había puesto a cantar.Suvozy sudanza erancomosubelleza,encantadoras,aunquedifícilesdedefinir.Eranalgoasícomouna especie de pureza, de sonoridad, como algo etéreo y volátil. Era unacontinua eclosión de melodías, de cadencias originales, de tonos sencillos,mezclados con notas agudas y vibrantes de gamas y arpegios que hubieranincluso confundido a un ruiseñor. Eran suavesmodulaciones de la voz quesubíanybajabancomoelpechode la jovencantante.Subello rostroseguíaconunaagilidadsingulartodosloscaprichosdesucantodesdelainspiraciónmásoriginalhasta lamáscastadignidad.Parecíaavecesuna locayavecesunareina.

La letra de sus canciones pertenecía a una lengua desconocida paraGringoire y que incluso debía serlo también para ella por la escasa relaciónqueparecíaexistirentrelamúsicaylaletra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una locaalegría:

Uncofrecongranriqueza

hallarondentrounpilar,

dentrodel,nuevasbanderas

configurasdeespantar

ypocodespués,anteelacentoquedioaestaestancia:

Alarabesdecavallo

sinpodersemenear

conespadas,yloscuellos

ballestasdebuenechar.

Gringoiresentíaqueselesaltabanlaslágrimas.Lacancióntranspirabauna

alegría singulary lamuchachadaba la sensaciónde estar cantandocomo lohacenlospájaros,despreocupadayconserenidad.

LacancióndelabohemiahabíaturbadolasensoñacionesdeGringoire,alamaneraconqueuncisne turba lacalmadelestanque.Laescuchabaconunaespeciedearrebacoydeolvidode todo.Eraelprimermomentoquepasabasin sufrir, desdehacíamuchashoras.Peroesemomento fuemásbiencorto,pueslamismavozdeaquellamujer,queyaantesinterrumpieraladanzadelagitana,lohizodenuevogritandodesdeelmismooscurorincóndelaplaza.

—Quierescallarte,cigarradelinfierno.

LapobrecigarrasecallódeltodoyGringoiresetapólosoídosyexclamó:

—¿Quiénesesamalditasierramelladaquevienearomperlalira?

Losdemás espectadoresmurmurabancomoél ymásdeunodijo envozalta:

—¡AldiablolaSachette!

Ylainvisiblevieja,aguafiestas,habríatenidomotivosparaarrepentirsedesusagresionesalagitanasilosespectadoresnosehubierandistraídoenesosmomentosconlaprocesióndelpapadeloslocosque,trassulargorecorridoporlascallesdelavilla,veníaadesembocarenlaplazadeGrèverodeadodeantorchasybullicio.

Esta procesión que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habríaacrecentadoalpasoreclutandoatodaclasedemerodeadoresyvagosdeParísquesesumabanaella.Poreso,asullegadaalaplazadeGrève,presentabaunaspectomásquerespetable.Enprimerlugar,desfilabaEgipto;ibaalacabezael duque de Egipto, a caballo, con sus condes sujetándole la brida y losestribos;detrás,egipciosyegipcias,mezcladostodos,consushijos,gritando,cargadossobreloshombros.

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel.Seguíaacontinuaciónelreinodelhampa,oloqueesigual,todoslosladronesdeFrancia,situadosporordendeimportancia,demenoramayor.

Desfilaban así, de cuatro en cuatro, con sus enseñas respectivas paraindicar sus categorías y los grados de aquella extraña facultad. Casi todosestabanlisiados;quienescojos,quienesmancos,losvagos,losconcheros,loshubertinos, losepilépticos, loscalvos, los locos, los libertinos, loscalaveras,los ruines, los ventajistas, los canijos, losmercachifles, losmarrulleros, loshuérfanos,losencapuchados…todaunarelación,enfin,comoparacansaralmismo Homero. En el centro del cónclave de los encapuchados era difícildescubrir al reydelhampa, elgrand-coërre, acurrucadoenuncarrito, tiradopordosenormesperrazos.

Detrás del reino del hampa venía el imperio de Galilea. GuillaumeRousseau, emperador de este imperio, desfilaba majestuoso vestido de unatúnica púrpura manchada de vino, precedido de unos bufones que ibanbatiéndose y danzando; rodeado de susmaceros, de sus servidores y de suspasantesdel tribunaldecuentas.Enúltimo lugar,desfilaban loscurialesconsus«mayos»coronadosdeflores,sushábitosnegros,sumúsicadignadeunaquelarre y sus enormes velones de cera amarilla.En el centro de toda estamultitud,losgrandesdignatariosdelacofradíadeloslocosllevabansobresushombros unas andas más recargadas de cirios que el relicario de SantaGenovevaenépocadepeste.Sobrelasandasresplandecíaconbáculo,capaymitra, el nuevo papa de los locos, el campanero de Nuestra Señora,Quasimodoeljorobado.

Cada cuerpo de la grotesca procesión tenía sumúsica particular.Así losegipcioshacíansonarsustímpanosysustamboresafricanos.Loshampones,razamuypocomusical,nopasabandelaviola,delcuernoydelrabelgóticodel siglo XII. Tampoco el imperio de Galilea les superaba en gran cosa.Apenassisedistinguíaensumúsicaalgúnprimitivísimorabel,connotasqueno ibanmás allá del re-la-mi; sin embargo, donde se desplegaban conmásvigor, en medio de una impresionante cacofonía, todas las excelenciasmusicalesdelaépoca,eraentornoalpapadeloslocos.Erannotasagudasdelrabel,contraltosybajosdelrabel,sinolvidar,claroestá,lasflautasyelcobre.Quenoloolvidenloslectores:setratabadelaorquestadeGringoire.

Es muy difícil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al quehabíallegado,eneltrayectodelpalacioalaGrève,elrepulsivoytristerostrode Quasimodo. Era sin duda la primera satisfacción de amor propio jamásexperimentadaporélpueshastaentoncessólohumillacioneshabíarecibido,odesdénporsucondiciónoporlorepulsivodesupersona.Pormuysordoquefuera, no cabe duda de que saboreaba, como auténtico papa, todas lasaclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque también él se sentíaodiadoporella.

¡Poco le importaba que sus súbditos se redujeran a unmontón de locos,tullidos,ladronesomendigos!Dabaigualpues,encualquiercaso,constituíanun pueblo y él era su soberano y por ello tomaba en serio todos aquellosaplausos burlones, aquellas deferencias grotescas, entre los que podíaentreverseunciertotrasfondodemiedorealentreelgentío,pueseljorobadoeraungigantóny,aunquezambo,erabastanteágilytambiénirascibleapesardesusordera;trescualidadesparamoderarloridículo.

Era difícil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos eraconscientedesuspropiossentimientosydelosqueélmismoinspirabaenlagente,pueselespírituquehabitabasucuerpofallidodebíaser forzosamentealgoincompletoysordotambién.

Poresosus impresiones,alverseasí,ante lagente,eranmuyconfusaseimprecisas.Loquedominabamásclaramenteeraunasensacióndeorgulloysumanifestaciónmás clara era la alegría. Existía como un halo en torno aaquellasombríaycontrahechacriatura.

Por todo esto hubo miedo y sorpresa cuando, en el momento en queQuasimodo,ebriodeorgullo,pasabatriunfalmenteantelaMaison-aux-Piliers,unhombresurgiódeprontodeentreelgentíoylearrancódelasmanosconungestodecóleraelbáculodemaderadorada,representacióndesulocadignidadpapal.Aquelhombre tan temerarioeraelpersonajecalvoque seencontrabapoco antes entre los espectadores que admiraban a la gitana, y que la habíadejadoheladaalproferiraquellaspalabrasdeamenazayodio.

LlevabaropadeeclesiásticoyhastaGringoire,quenolehabíareconocidohastaentonces,sefijóenélalsalirdeentreelgentío.

—¡Anda!—dijoconsorpresa—,¡perosiesmimaestroenciencias,domClaudeFrollo, el archidiácono! ¿Qué diablos está haciendo con ese horribletuerto?¡LevaadestrozarQuasimodo!

YefectivamentesurgióungritodeterrorcuandoelenormeQuasimodosetiró de las andas. Muchas mujeres volvieron la vista para no ver cómodestrozabaalarchidiácono.Seabalanzósobreélpero,alverleasí,decerca,seechóderodillasasuspies.Elclérigolequitólatiara,lerompióelbáculoylerasgósucapaderelumbrón.

Quasimodo siguió de rodillas, humilló la cabeza y juntó las manos enademándesúplica.Luegoseentablóentreambosunextrañodiálogodegestosydesignosporqueningunodelosdoshablaba.Elclérigo,depie,irritado,congesto amenazador a imperativo y Quasimodo prosternado humillado ysuplicante,cuandolaverdadesque,conunsolodedo,podríahaberaplastadoalclérigo.

Finalmente el archidiácono sacudió con violencia los hombros deQuasimodoylehizounaseñaparaqueselevantarayésteselevantó.

Entonces la cofradía de los locos, repuestos ya de esos momentos deestupor,quisodefenderasupapa,tanbruscamentedestronado.Losegipcios,loshamponesyloscurialesseacercaronvociferandoentornoalclérigo.

Entonces Quasimodo se colocó ante él, protegiéndole, al mismo tiempoque enseñaba sus músculos y sus puños de atleta y, enfrentándose a losasaltantes,lesmostrósusdientes,cualtigreenfurecido.

El clérigo recobró su sombría seriedad, hizouna seña aQuasimodoy seretiró, silencioso, precedido del gigantón que iba apartando a la gente a supaso.

Cuando llegaronal finalde laplaza,despuésdeatravesar lamultitud, lanubedecuriososydedesocupadospretendióseguirlos;entoncesQuasimodose colocó detrás del archidiácono, mirando a la gente y marchando deespaldas,corpulento,agresivo,monstruosoahirsutocomoélera;tensandosusmúsculos,pasándosela lenguaporsusdientesdejabalí,gruñendocomounabestia salvajeyhaciendoamagodeabalanzarse sobre susperseguidoresconlosgestosoconlamirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie searriesgóensupersecución,pueslanuevavisióndeQuasimodorechinandolosdientesdabalasensacióndecerrarlaentrada.

—¡Es algo increíble! —dijo Gringoire—, pero, ¿en dónde diablosencontraréalgoparacenar?

IV

Losinconvenientesdeirtrasunabellamujerdenocheporlascalles

Gringoire,porloquepudierapasar,quisoseguiralagitana.Lahabíavistotomar,consucabra,lacalledelaCoutellerieyélhabíahecholomismo.

—¿Yporquéno?—sedijo.

Gringoire,filósofoprácticodelascallesdeParís,sehabíadadocuentadequenadaestanpropicioalensueñocomoseguiraunamujerbellasinsaberadónde va. Existe en esta abdicación voluntaria del libre albedrío, en estafantasía,queasuvezsesometeaotrafantasía,unamezcladeindependenciafantásticaydeobedienciaciega,unnoséquéintermedioentrelalibertadylaesclavitud,queagradabaaGringoire.Enefecto,suespíritueraesencialmentemixto,complejoaindeciso,interesadoentodoslostemasypendienteunpocodetodaslaspropensioneshumanas,peroneutralizandocadaunadeellasconsucontraria.

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraída en sentidoscontrarios por dos piedras de imán, dudando eternamente entre lo alto y lobajo,entrelabóvedayelsuelo,entrelacaídaylaelevaciónentre,elcenityelnadir.

SiGringoire viviera en nuestros días ¡qué bien sabríamantenerse en untérminomedioentreloclásicoyloromántico!,peronoeralosuficientementeprimitivocomoparavivirtrescientosañosyeraunalástima.Suausenciaesunvacíoquehoydíalamentamos.

Porotraparte,paraseguirporlascallesalostranseúntes—ysobretodoa

lastranseúntes—,cosaqueGringoirehacíaconciertafrecuencia,lomejoresnosaberendóndevaunoadormir.

Iba,pues,pensativodetrásdelamuchacha,queacelerabaelpasoyhacíairal trote a su cabritilla al ver que la gente se recogía ya y que las tabernas,únicosestablecimientosabiertosaqueldíaseibancerrando.

Despuésdetodo,ibapensandoGringoire,enalgúnlugartendráquedormirylasgitanassuelentenerbuencorazón.¿Quiénsabesi…?,yélllenabaesospuntossuspensivosconnosesabemuybienquéideasperegrinas.

Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los últimos grupos deburguesesque sedespedíanyapara retirarse, cogía alvueloalgún retazodesusconversacionesqueveníanaromperlalógicadesusoptimistashipótesis.

Avecessetratabadedosviejosquecomentaban…

—MaeseThibautFernicle,¿sabéisquehacefrío?

¡Gringoirelosabíabiendesdeelcomienzodelinvierno!

—Ya locreomaeseBonifacioDisome. ¿Tendremosun inviernocomoeldehacetresaños,eldel80,enelquelamaderacostóaochosueldoselhaz?

—¡Bah!¡Esonofuenada,maeseThibaut!¿Seacuerdadeaquelinviernode1407,quenoparódehelardesdeSanMartínhastalaCandelaria?Lohacíacontalfuerzaquehastalaplumadelparlamentosehelabaacadatrespalabrasyporesohuboquesuspenderlasactuacionesdelajusticia…

Unpocomásalláeranunasvecinasalaventana,alumbradasconcandilesqueelvientohacíachisporrotear.

—¿Vuestromaridooshacontadoyaladesgracia,señoraBoudraque?

—No.¿Dequésetrata,señoraTourquant?

—Del caballo del señorGillesGodin, el notario delChâtelet, que se hadesbocado,alveralosflamencosylaprocesión,yhatiradoporlossuelosamaesePhilipotAvrillot,oblatodeloscelestinos.

—¿Deverdad?

—Yalocreo.

—¡Uncaballoburgués!¡Quiénloibaapensar!¡Sialmenoshubierasidouncaballodelejército!

Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraído con lasconversaciones,perdíaelhilodesusideas.

Por suerte lo volvía a encontrar en seguida y enlazaba sin dificultad,graciassobretodoalabohemiaque,consucabra,marchabapordelante;eran

dosdelicadasfinasyencantadorascriaturas,enlasqueadmirabasuspequeñospies,sus lindasformas,susgraciososademanes,confundiendocasia lasdosensuimaginación,alconsiderarlasmujeresporsuinteligenciaysuamistadycabritillasporsuligerezayagilidadyporladestrezadesusandares.

Las calles se iban haciendo cada vez más oscuras y solitarias. Hacíabastantetiempoquehabíasonadoeltoquedequedaysóloseveíaya,muydecuandoencuando,auntranseúnteporlascallesounaluzenlasventanas.

Gringoire se había internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédaloinextricabledecallejuelas,encrucijadasycallejonessinsalida,querodeanelantiguosepulcrodelosinocentesyqueseasemejaaunovilloenmarañadoporungato.

—Desdeluegoestascallejuelastienenmuypocalógica—decíaGringoire,perdidoenesosmilcaminos,queveníanadesembocarenellosmismos,yquela jovendaba la impresión de conocer tan bien,moviéndose entre ellos conpasosligerossinlamáspequeñaduda.

En cuanto a él, no habría tenido la menor idea del lugar en donde seencontraba, si no hubiera sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja,descubrió lamasaoctogonalde lapicotadelmercado,cuyo tejadilloabiertodestacabavivamentesusiluetanegracontraunaventanailuminadaaúnenlacalleVerdelet.

Hacíayaunratitoque la jovensehabíadadocuentadeque laseguíanyvariasveceshabíavueltohaciaélsucabezaconciertapreocupación.Inclusouna vez se había parado en seco y, aprovechando un rayo de luz que seescapabadelapuertaentreabiertadeunapanadería,lehabíamiradofijamentedearribaaabajo.

DespuésGringoirehabíavistohaceralagitanalamuecaaquellaquedebíaresultarlefamiliar,yhabíaseguidosucamino.

LamuecadioquepensaraGringoirepueshabíaburlaydesdénenaquelgesto, hasta cierto punto gracioso, y por eso comenzó a bajar la cabeza y acontar los adoquines, siguiendo a la joven a unadistanciamayor cuando, aldoblarunacalle,endondemomentáneamentelahabíaperdidodevista,oyóungritopenetrante.

Apresuróelpaso.Lacalleestaba totalmenteaoscuras; sinembargo,unalamparitaqueardíaenunahornacinaalospiesdelaVirgen,enunrincóndelacalle,permitióaGringoiredistinguiralagitanadebatiéndoseenlosbrazosdedoshombresqueprocurabanahogarsusgritos.Lacabritilla,asustada,bajabaloscuernosyseponíaabalar.

—¡Socorro! ¡A mí la ronda! ¡Socorro, guardianes! —gritó Gringoire al

mismo tiempo que se dirigía valientemente hacia allí. Uno de los quesujetabanalajovensevolvióhaciaél;eralaformidablefiguradeQuasimodo.

Gringoirenoemprendiólahuidaperotampocodiounpasomásadelante.

Quasimodosellegóhastaélydeunrevéslolanzóacuatropasoscontraelempedrado; luego se adentró rápidamentehacia laoscuridad llevándose a lajoven bajo el brazo como si fuera un echarpe de seda, seguido de sucompañero;mientraslapobrecabracorríatrasellosbalandoquejumbrosa.

—¡Asesinos!¡Socorro!—gritabaladesdichadagitana.

—¡Altoahí,miserables!¡Soltadaesamujer!—dijoconvozdetruenouncaballero que surgió de repente de una plazuela próxima. Se trataba de uncapitándelosarqueros,armadodepiesacabezayconunespadónenlamano.

ArrancóalabohemiadelosbrazosdeQuasimodo,estupefacto;lacolocóde travésen la sillademontaryenelmomentoenqueel terrible jorobado,recuperado de la sorpresa, se lanzaba sobre él para recuperar a su presa,surgieronquinceomásarquerosqueseguíanasucapitánarmadostodosconespadas.

SetratabadeunescuadróndelaguardiarealquehacíalacontrarrondaporordendemicerRobertod'Estouteville,guardiándelprebostazgodeParís.

EntretodoscercaronaQuasimodo,locogieronyloataron.Rugía,echabaespuma por la boca, mordía y, si no hubiera sido de noche, podemos estarseguros de que su horripilante cara, más repulsiva aún por hallarseencolerizado,habríapuestoen fugaa todoel escuadrón.Pero,por lanoche,carecíadesuarmamástemible;sufealdad.

Sucompañeroseescabullódurantelarefriega.

La gitana se irguió con elegancia en la silla del oficial, apoyó sus dosmanosenloshombrosdelcapitánylemirófijamenteduranteunossegundos,como encantada de su atractivo aspecto y de la ayuda que acababa deprestarle.Después,rompiendoahablarlaprimera,ledijohaciendomásdulceaúnsudulcevoz:—¿Cómoosllamáis,señorgendarme?

—Capitán Febo de Châteaupers para serviros, preciosa respondió elcapitánirguiéndose.

—Gracias—ledijo.

Ymientras el capitán se entretenía atusándose su bigote a la borgoñona,ellasedeslizóhastaelsuelo,desdeelcaballo,comounaflechaquecaeatierray huyó tan rápidamente, que un relámpago habría tardado más endesvanecerse.

—¡Porelombligodelpapa!—dijoapretandolasligadurasdeQuasimodo

—.Afemíaquehabríapreferidoquedarmeconlamozuela.

—¡Qué queréis capitán! —dijo uno de los guardias—. La alondra halevantadoelvueloperonosquedaelmurciélago.

V

Prosiguenlosinconvenientes

Gringoire, aturdido por la caída, se había quedado en el suelo ante lahornacinadelaVirgenquehabíaenlacalley,pocoapoco,ibarecobrándose.Primeroestuvoalgunosminutosflotando,comomedioperdidoenunaespeciedesemiinconsciencia,bastanteatractiva,endondelavagarepresentacióndelagitanaydesucabraseconfundíanconelpesodelpuñodeQuasimodo.Sinembargo,estasituaciónnoseprolongódemasiado,puessintiómuyprontounavivaimpresióndefríoenlapartedesucuerpoqueseencontrabaencontactocon el empedrado y que acabó por espabilarle y sacar su espíritu a lasuperficie.

—¿De dóndeme viene esta frialdad?—se preguntó bruscamente, y fueentonces cuando comprobó que se hallaba sobre una corriente de agua quefluíaporlacalle,procedentedelascasas—.Demoniodecíclopejorobado—masculló entre dientes intentando levantarse, sin conseguirlo, pues seencontraba aún un tanto aturdido y demasiadomagullado.Así que hubo dequedarseenelsuelo,resignado,sonándoseconlamanoquelequedabalibre.

—¡EntreelfangodeParís!—pensaba,seguroyadequeaquelloibaasersulecho«¿yquéhacerenunlechosinomeditar?»—.ElfangodeParísapestapuesdebecontenercantidaddesalesvolátilesyvitrosas;esoes,almenos,loquepiensanmaeseNicolásFlamelylosherméticos.

EstapalabraletrajosúbitamentealespíritulaideadelarchidiáconoClaudeFrolloyrecordólaescenaviolentaquehabíaentrevistocuandolazíngarasedebatíaentredoshombres.HabíaotromásconQuasimodoylafiguraaltivadelarchidiáconosedibujóconfusamenteensurecuerdo.

—¡Sería muy extraño!—y comenzó a reconstruir sobre esa base y conesosdatosunfantásticoedificiodehipótesis,uncastillodecartasfilosófico,paravolverenseguidaa la realidad,al sentirsedenuevoencontactoconelaguadelacalle.

Aquel sitio se hacía cada vezmás insoportable, pues cadamolécula delagua que corría por la calle robaba otramolécula de calor a los riñones deGringoire y el equilibrio entre la temperatura del cuerpo y la del arroyuelo

aquelempezabaaestablecersedeunamanerabastanteruda.

Otroinconvenientetotalmentedistintosurgiódeimprovisopuesungrupodemuchachetes,ungrupodeesospequeñossalvajesquedesdesiemprehancorreteadoporlascallesdeParísconelnombredepilluelosyque,yacuandonosotros mismos éramos niños, nos tiraban piedras al salir de la escuela,porque no íbamos sucios ni desharrapados como ellos; una panda de estosrapaces se dirigía, entre risas y gritos, hacia la plaza en donde estabaGringoire,sinimportarlesnadaelsueñodelosvecinos.Llevabanarastrasunaespeciedesacoy,sóloconelruidodesuszuecos,sehabríadespertadohastaunmuerto.

Gringoire,queaúnnoloestabadeltodo,seincorporóamedias.

—¡Eh! ¡AnnequinDandéche! ¡Eh! ¡JeanPincebourde!—chillaban a vozengrito—;elviejoEustaquioMoubon,elviejoferreterodelaesquina,acabademorirseyhemoscogidosujergónyvamosahacerunahogueraconél;hoyeseldíadelosflamencos.YfueronatirareljergónjustoencimadeGringoire,hastadondehabíanllegadosinhaberlevisto.UnodeelloslesacóunpuñadodepajayfueaencenderloenlalamparilladelaVirgen.

—¡Diosmevalga!—susurróGringoire—. ¡Puesnovoy apasar calor ninada!

La situación era crítica ya que se encontraba entre el fuego y el agua;realizóun esfuerzo casi sobrenatural, como el de un falsificador que intentaescaparcuandoquierenquemarle.Logróponersedepieylanzandoeljergóncontralospilluelosaquellos,seescapó.

—¡SantaMaría!—gritaron asustados—;es el fantasmadel ferreteroquehavuelto—ytambiénellosecharonacorrer.

El jergón se adueñó del campo de batalla. Belleforet, el tío Le Juge yCorrozet aseguran que al día siguiente fue recogido con gran pompa por elcura del barrio y guardado como parte del tesoro de la iglesia de SaintOpportune,conloqueelsacristánconsiguióunasbuenaspropinashasta1789acostadelgranmilagrode laestatuade laVirgende laesquina,en lacalleMauconseil que, aquellamemorablenochedel 6 al 7de enerohabía con susolapresenciaexorcizadoaldifuntoEustaquioMoubonquien,parahacerunatravesuraaldiabloenelmomentodelamuerte,habíaocultadoastutamentesualmaeneljergón.

VI

Lajarrarota

Despuésdehaber escapadoa todo correr, sin saberhaciadónde, ydarsemás de un coscorrón contra alguna esquina; después de saltar unos cuantosarroyuelosyatravesarbastantescallejonesyplazasenbuscadeunasalidaporentreelentramadodelviejomercadoydespuésdeexplorarensumiedoloqueelbello latín llama totavia, cheminumetviaria, nuestropoeta sedetuvodepronto,primeramenteporelcansancioyluegoporeldilemaqueacababadevenirlealespíritu:

—Me parece, maese Pierre Gringoire—se dijo apoyando el dedo en lafrente—queestáiscorriendocomounchalado.Aquellospillueloshandebidoasustarse al veros tanto como vos lo habéis hecho al verlos. Tengo laimpresión,osdigo,dequehabéisoídoelruidodesuszuecosalejándosehaciaelsur,mientrasvoslohacéishaciaelnorte.Asíqueunadedos:ohanhuidoyentoncesel jergónqueolvidaronconelmiedovaaseresacamaconfortableque estáis buscando desde esta mañana y que la Virgen os envíamilagrosamente en recompensa de esa «moralidad» que habéis intentadorepresentar, o bien los rapaces esos no han huido, y entonces han debidopegarle fuego al jergón, en cuyo caso podéis aprovecharlo para alegraros,secarosycalentaros.Seacomosea,fuegoocama,esejergónesunregalodelcieloysemeocurreque,a lomejor, lasantísimaVirgende laesquinade lacalledeMauconseilsehallevadoaEustaquioMaubonsóloparaesoyenesecaso seríauna locuraquehuyerais así, a todaprisa, cualunpicardoanteunfrancés, dejándoos atrás lo que andáis buscando con tantas ganas. ¡Sería detontos!

Así que echómarcha atrás y por todos losmedios, olfateando como unperroyescuchandocon todo interés, intentódar conelbendito jergón,perotodo fue en vano. Todo eran cruces de calles, callejones sin salida,bifurcacionesenlasquenuncallegabaaorientarseconseguridad…Enfin,seencontrabamásperdidoenaquellamarañadecallejuelasdeloquesehabríaencontradoenel laberintodelhoteldelasTournelles;asíque,agotadayasupaciencia,exclamósolemnemente:

—¡Malditasencrucijadas!Seguroquelashahechoeldiabloaimitacióndesupropiotridente.

Mástranquiloyadespuésdeestaexclamación,trasobservarunresplandorrojizoalfondodeunalarguísimayestrechacallejuela,sintióquesumoralseacrecentaba.

—¡Alabado seaDios! ¡Si es allá, al fondo! ¡Si esmi jergón el que estáardiendo! —y, cual navegante que zozobra en medio de la noche, añadiópiadosamente—:¡Salve,salve,marisstella!

Nopodríamosdecir,enverdad,aquiénibadirigidaaquellaletanía,siala

Virgenoaljergón.

No habría aún dado dos pasos por aquella larga calleja, sin pavimentarllena de barro y en pendiente, cuando observó algo que le pareció muysingularyesquenoestabadesierta.Acáyallá,alolargodelamisma,gruposdemasasvagasaimprecisassedirigíanhaciaelresplandorvacilantedelfondodelacallejuela,comoesostorpesinsectos,quesearrastranporlanocheentrelashierbas,hacialahogueradeunpastor.

Nadalehaceaunotanaventurerocomoelnoteneruncuarto.Gringoire,pues,siguióavanzandohaciaelresplandoryprontoalcanzóaunadeaquellaslarvasquesearrastrabanperezosamentesiguiendoalasdemás.Al llegarvioquenoeraotracosaqueunmiserablelisiado,sinpiernas,queseservíadesusmanosparaandar,dandounaespeciedesaltos,comounaarañaheridaalaquesólolequedandospatas.

Precisamentecuandopasabaal ladodeaquellaarañacon rostrohumano,alzóhaciaélunavozplañidéra.

—¡Labuonamancia,signor!¡Labuonamancia!

—Vete al diablo —dijo Gringoire—, y que me lleve a mí también sientiendoloquedices.Ysiguióadelante.

Alcanzóaotradeaquellasmasasambulantesy laexaminóconatención.Setratabaestavezdeuntullido,cojoymancoalmismotiempo.Loeradetalmodo,queelcomplicadísimosistemademuletasydepiernasdemaderaquele sostenía, le daba el aspecto de un andamiaje de albañilería en marcha.Gringoire,quegustabadehacercomparacionesnoblesyclásicas,lecomparóaunastrébedesvivasdelafraguadeVulcano.Igualqueelanterior,lesaludóasu paso poniéndole el sombrero a la altura delmentón, como una bacía debarbero,gritándole:

—Señorcaballero;paracompraruntrozodepan.

—Parecequetambiénéstehabla,perolohaceenunalenguatanraraque,siélmismolaentiende,esmásfelizqueyo.

Luego,golpeándoselafrenteporunarepentinaasociacióndeideas,dijo:

—¡Apropósito!¿QuédiablosquerríandecirestamañanaconaquellodesuEsmeralda?

Quiso acelerar el paso pero por tercera vez algo le cortó el camino.Esealgo,omejor,esealguieneraunciego;unciegobajitoybarbudo,concaradejudíoque,maniobrandoen tornoaélconelbastónyguiadoporunenormeperro,lelanzóconunacentohúngaro:

—Facitotecaritatem.

—¡Menosmal!—dijoPierreGringoire—;porfindoyconalguienquemehabla en cristiano. Debo tener cara de limosnero para que todos me pidanlimosna, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se encuentra mibolsa.

—Mi querido amigo —dijo volviéndose hacia el ciego—, hace ya unasemanaquevendímiúltimacamisa,yparadecírtelomejor, en la lenguadeCicerón que tan bien entiendes: Vendidi hebdomade nuper trantita meamultimamchemiram.

Dicho lo cual, dio la espalda y siguió andando; pero el ciego aceleró elpasoasuritmoyheteaquíqueellisiadoyeltullidoaparecentambiénabuenritmo,ycongranestrépitodeescudillasydemuletascontraelempedrado;yasí los tres, empujándose tras el pobre Gringoire, se pusieron a entonar sucantinela.

—¡Caritatem!—decíaelciego.

—¡La buona mancia! —decía el tullido; y el cojo empalmaba esamusiquillaconsu:

—¡Unpedazodepan!

—Esto es la torre de Babel —decía Gringoire, tapándose las orejas yechandoacorrer.Perotambiénelciegoyeltullidoyelcojocorríantrasély,amedidaque iba internándoseen lacalle,empezaronapululara sualrededormás cojos y más tullidos y más ciegos y mancos y tuertos y leprosos,enseñando sus llagas. Unos salían de los portales, otros de las callejasaledañas, otrosmás de algún tragaluz o de algún sótano,mugiendo todos orugiendo y chillando, cojeando, renqueando o arrastrándose hacia la luz yrevolcándoseentreelfango,cualbabosasdespuésdellover.

Gringoire,aquienaúnseguíansustresperseguidores,nosabiendoenquépodía parar todo aquello, corría, asustado, empujando y tirando a cojos yciegos, saltando por encima de más lisiados o pisando a quien se poníadelante, como aquel capitán inglés que fue a encallar en un banco decangrejos.

Pensóenvolver sobre suspasos,peroerayademasiado tarde,pues todaaquellalegióntapabacasiporcompletolacalle,ylostresmendigosseguíanacosándole.Asíquecontinuóhaciaadelante,empujadoalmismotiempoporaquella oleada irresistible, por elmiedoy por una especie de vértigoque lehacíaveraquellocomounahorriblepesadilla.

Porfinalcanzóelextremodelacalle,quedesembocabaenunagranplazaen donde mil luces dispersas titilaban, envueltas en la niebla de la noche.Gingoireentróenellacorriendoconlaideadezafarse,porrapidez,delostres

espectroslisiadosquecasisehabíanotravezagarradoaél.

—¿Onde vas, hombre? —le gritó el cojo soltando las dos muletas yacercándoseaélconlasdospiernasmássanasquejamáshubieroncorridoporlascallesdeParís.

Mientras tanto el tullido, el que no tenía piernas, se puso de pie ante lasorpresadeGringoire; leplantóen lacabezasupesadocuencoyelciego lemirabafrenteafrenteconojoscentelleantes.

—¿Endóndemehallo?—preguntóelpoetaaterrorizado.

—EnlaCortedelosMilagros—respondióuncuartofantasmaqueseleshabíajuntado.

—Pormialmaqueasídebeserpuescomprueboqueloscojoscorrenyquelosciegosven,pero,¿endóndeestáelSalvador?

Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra. El desdichado seencontrabadeverdad en la temibleCorte de losMilagros, endondeningúnhombreprudentesehabríadecididoaentrarataleshoras.Círculomágicoenel que los soldados del Châtelet o los guardias del prebostazgo, que seaventuraban por allí, desaparecían hechos pedazos. Ciudad de ladrones,horrible verruga, surgida en la cara de París, cloaca de donde salía cadamañana para volver a esconderse por la noche ese torrente de vicios demendicidadydemiseria,quesiempreexisteenlascallesdelasgrandesurbes;colmenamonstruosa a la que volvían por la noche, con su botín, todos loszánganos del orden social; falso hospital en donde el bohemio, el frailerenegado, el estudiante perdido, los indeseables de todas las nacionalidades:españoles, italianos, alemanes… de todas las religiones: judíos, cristianos,mahometanos, idólatras, cubiertos de llagas simuladas,mendigos de día queson bandidos por las noches; inmenso vestuario en donde se vestían y secambiabantodoslosadoresdelaeternacomediaqueelrobo,laprostituciónyelasesinatorepresentabansobreeladoquinadodeParís.

Se trataba de una gran plaza irregular ymal pavimentada, como lo eranentoncestodaslasplazasdeParís.Algunasfogatasencendidasaquíyallá,entorno a las cuales hormigueaban grupos extraños. Todo era movimiento ygritos. Se oían risas estentóreas, llantos de niños, voces de mujeres. Lasmanos, las cabezas de todas aquellas gentes, recortadas en negro sobre elfondoluminosodelasfogatas,seperfilabanenmilgestosextraños.Aveces,enelsuelo,endondetremolabanlasllamas,mezcladascongrandessombrasindefinidas,sepodíaverpasarunperroqueparecíaunhombreoaunhombreque parecía un perro. Los límites de las razas y de las especies parecíanborrarseenaquellaciudad,comoenunpandemóniumpueshombres,mujeres,animales,sexo,edad,saludyenfermedad,todoparecíapatrimoniocomúnen

aquel pueblo; todo se hallaba junto, mezclado, confundido, superpuesto ytodos,enfin,participabandetodo.

El resplandor vacilante y débil de aquellas fogatas permitía a Gringoiredistinguir, en medio de su turbación, en torno a toda la inmensa plaza, unhorrible cuadro de casas viejas cuyas fachadas, carcomidas, deformadas,mugrientas,teníanunpardelucerasencendidasencadauna.

Todoelloleparecía,enmediodelassombras,comoenormescabezasdeviejas colocadas en círculo, ceñudas y monstruosas, contemplando unaquelarre.

Eraparaélcomounmundonuevo,desconocido,inaudito,deforme,reptil,increíble y fantástico. Se sentía cada vez más aterrado, sujeto por los tresmendigos,comosi fueran tenazas,enmediodeungentíoensordecedor,concarasqueseencrespabanyladraban.

El infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de ánimo parasaber si era sábado, pero sus esfuerzos eran vanos, pues el hilo de supensamiento y de sumemoria se había roto. Dudaba ya de todo; fluctuabaentreloqueveíayloquesentíaysehacíasiemprelamismapregunta.

—Siyosoy,¿estoestambién?,ysiestoes,¿yosoytambién?

Enaquelmomentosurgióungritomuyclarodeentreelbullicioincreíblequelerodeaba.

—¡Llevémosleanteelrey!¡Llevémosleanteelrey!

—¡Virgen santa! —murmuró Gringoire—. El rey aquí será un machocabrío.

—¡Alrey!¡Alrey!—repitierontodaslasvoces.

Le llevaron a rastras, disputándose entre ellos por arrastrarle con susgarras,peroningunodelostresmendigossoltósupresayselaarrancaronalosdemásrugiendo:

—¡Esnuestro!

El jubón casi destrozado del poeta rindió en aquella lucha su últimosuspiro.

Al atravesar la horrible plaza su vértigo desapareció y unos pocos pasosmásallárecobróelsentidodelarealidad.Comenzabaafamiliarizarseconelambientedeaquellugar.Enelprimermomento,desucabezadepoeta,omássencillamente omás prosaicamente, de su estómago vacío se había elevadouna especie de vapor que, al expandirse entre él y las cosas, no le habíapermitido más que entreverlas, envueltas en la bruma incoherente de supesadilla, en esas tinieblas de los sueños quedeforman todos los contornos,

que hacen gesticular a todas las formas, que hacen que los objetos seamontonenagruposdesmesurados, transformandolascosasenquimerasyalos hombres en fantasmas. Poco a poco, a esta alucinación le fue siguiendounavisiónmenosturbadaymenosdeformante,ylorealibaabriéndosepasoasualrededor;legolpeabalosojos,chocabacontrasuspieseibadesmontandopiezaapiezatodaaquellaespantosacreacióndelaqueenprincipiosecreyórodeado.

HabíaquedarsecuentadequenoibacaminandoporlalagunaEstigiasinopor el fango; de que no eran demonios quienes le llevaban cogido sinoladronesyqueno se jugaba el alma sino lavida (puestoque carecíade esepreciosoconciliadorqueactúa taneficazmenteentreelbandidoyelhombrehonradoyque se llamabolsa) y finalmente cuandoobservómásde cercayconmássangrefríalajuergaaquelladelaplazasediocuentadequenoeraunaquelarresinounareunióndetaberna.

Porque, en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna detruhanesenrojecidatantoporelvinocomoporlasangre.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando su harapienta escolta ledejó, al fin, no era el más propicio para pensamientos poéticos, aunque setratara de una poesía infernal; antes al contrario era aquella situación larealidadmásprosaicayvulgarde la taberna.Sinoestuviésemosenel sigloXV habría que decir que Gringoire había descendido de Miguel Ángel aCallot.

En torno a lagranhogueraque ardía enuna enorme losa redondayqueenvolvía con sus llamas las patas al rojo de unas trébedes, vacías por elmomento, se habían colocado aquí y allá algunas mesas carcomidas; lashabíanpuesto al azar, sinordenninguno, sinqueningún lacayo,versadoengeometría, se hubiera dignado ajustar un poco su paralelismo o al menospreocupado de que no se cortasen en ángulos tan poco usuales. Encima deaquellas mesas relucían algunas jarras rebosando vino y cerveza y a sualrededor se agrupabanmuchos rostros báquicos, rojos de fuego y de vino.Había un hombre de voluminoso vientre y de cara jovial que besabaruidosamenteaunamujerzuelayabienentradaencarnes.Había tambiénunfalsosoldado,unmarrullerocomosedecíaentreellos,quedeshacía,silbando,losvendajesde su falsaheridayquedesentumecía su rodilla, sanay fuerte,cubierta desde la mañana con mil ligaduras. Otro encanijado hacía locontrario:preparabaconcelidoniaysangredebueysu«piernadeDios»paraeldíasiguiente.Dosmesasmásalláunconchero,consuhábitodeperegrino,recitabalasquejasdelaSantaReinasinolvidarlasalmodiaysutononasal.Másalláunhubertinorecibíaleccionesdeepilepsiadeunviejoespumosoqueleenseñabaelartedeecharespumarajosmasticandounpedazodejabón.Asulado,unhidrópicosedeshinchaba,loqueobligabaataparselanarizacuatroo

cinco ladronas que se disputaban en lamismamesa un niño robado aquellamismanoche.Circunstancias todasquedossiglosmás tarde«parecieron tanridículasalacorte»comodiceSauval«quesirvierondeentretenimientoalreyycomotemaalrealballetde 'LaNoche',divididoencuatropartesybailadoenelteatrodelPetit-Bourbon.Jamás—añadeuntestigoocularde1653—lassúbitasmetamorfosisde lacortede losmilagroshan sido tanacertadamenterepresentadas.Benseradenoshabíapreparadoparaellasconunosversosmuygalantes».

Lasrisotadasylascancionesobscenasseoíanpordoquierycadacualseocupabade símismocriticandoymaldiciendo sin escuchar a losdemás.Sebrindabacontinuamenteconlasjarrasdevinoylaspendenciassurgíanyaenesemismoinstante,arreglándosemediantepeleasconlasjarrasmelladas.

Un enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y habíatambiénalgunoscríosqueparticipabanenaquellaorgía.Elniñoquehabíanrobadollorabasinparar;otroniño,deunoscuatroaños,biengorditoysentadoen un banco con las piernas colgando, no decía una palabra, un terceroextendíaporlamesa,conundedo,laceralíquidaqueibafluyendodeunavelay el último, un niñito, en cuclillas entre el fango, estaba casimetido en uncaldero que rascaba con una teja y del que sacaba unos sonidos que haríandesmayarseaStradivarius.

Habíatambiénuntoneljuntoalfuegoconunmendigosentadoencima.Eraelreyensutrono.

LostresquesujetabanaGringoirelellevaronanteeltonelytodaaquellabacanal se quedó en silencio, excepto el niño aquel que seguía dándole alcaldero.

Gringoireconlavistabajanoseatrevíaniarespirar.

—Hombre, quítate el sombrero —le dijo uno de los tres tipos que lesujetabany,antesdequehubieracomprendidoloquequeríadecir,elotroselohabíaquitadoya.Erauntristegorro,laverdad,perovalíaaúnparaelsoloencasodelluvia.Gringoiresuspiró.

Elreyentoncesdesdeloaltodeltonelledirigiólapalabra:

—¿Quiénesestebribón?

Gringoire se estremeció. Aquella voz, aunque acentuada por el tono deamenaza,lerecordóotravozqueaquellamismamañanahabíadadoelprimergolpeasumisterio,diciendoconvozgangosaenmediodelauditorio:«Unacaridad,porfavor».Entonceslevantólacabezayvioque,enefecto,setratabadeClopinTrouillefou.

Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un

harapodemásnidemenosylallagadesubrazohabíadesaparecidoyllevabaen la mano uno de esos látigos hechos con correas de cuero de los queutilizabanentonceslosalguacilesdevaraparaconcentraralagenteyquesellamaban boulayes. Llevaba en la cabeza una especie de gorro redondo ycerrado por arriba, aunque resultaba difícil saber si se trataba de unachichonera para niños o de una corona real, pues podía pasarmuybien porambascosas.

Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, había recobrado algunaesperanza al reconocer en el rey de la corte de los milagros al malditopordioserodelaGranSala.

—Señor—musitó—.Monseñor…Sire…¿cómodeberíallamaros?—dijoalfinalhaberllegadoalpuntoculminantedesucrescendoynosaberyacómosubirnicómobajar.

—Monseñor, majestad o camarada, llámame como quieras, pero rápido.¿Quépuedesalegarentudefensa?

—¿En tu defensa?—pensóGringoire—; esto nome gusta—y continuóentretartamudeos—:Yosoyelqueestamañana…

—¡Porlasuñasdeldiablo!Dimetunombreynadamás,bribón.Escucha:estás ante tres poderosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Túnez,sucesordelGrand-Coësre,supremosoberanodelreinodelhampa;aquelviejoamarillo que ves allá con un trapo ceñido a la cabeza es Mathias Ungadi-Spicali,duquedeEgiptoydeBohemia.Yesegordinflónquenonosescuchayque está acariciando a esa ramera, es Guillermo Rousseau, emperador deGalilea.Hasentradoenelreinodelhampasinserdelosnuestros;hasvioladolos privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes ser castigado, amenos que seas capón, franc-mitou o escaldado, es decir, en el argot de lagentehonrada: ladrón,mendigoovagabundo.¿Eresalgodeeso?Justifícate;dinostuscualidades.

—¿Cualidades? ¡Ay! —dijo Gringoire— no tengo ese honor; sólo soyautor…

—¡Basta!—cortóTrouillefousindejarleacabar—.Vasasercolgado.¡Esalgomuysencillo,honradosseñoresburgueses!Igualquetratáisalosnuestrosenvuestromundoasíostratamosnosotrosenelnuestro.Lasleyesqueaplicáisa los truhanes, os las aplican a vosotros los truhanes. ¿Que son malas? Laculpa es vuestra. Es bueno el ver de vez en cuando unamueca de honradoburguésporencimadelcollardecáñamo;esolohacetodomáshonorable;asíque… ¡ánimo, amigo!; reparte alegremente tus harapos a esas señoritas. Tevamosacolgarparadivertiralostruhanesytúlesvasadartubolsaparaquepuedanbeber.Siquiereshaceralgunamogigangaahíencontrarásjuntoalgran

morterounbuenreclinatoriodepiedraquehemosrobadoenSaint-Pierre-aux-Boeufs.TequedancuatrominutosparaencomendarletualmaaDios.

Desdeluego,laarengaresultóformidable.

—¡Asísehabla,afemía!ClopinTrouillefoupredicacomonuestrosantopadre, el papa—exclamó el emperador de Galilea rompiendo la jarra paracalzarlamesa.

—Señores emperadores y reyes—dijo Gringoire con sangre fría (no sécómohabíarecobradolafirmezayhablabacongrandecisión)—;nosabéisloqueestáisdiciendo.YomellamoPierreGringoireysoyelpoetaquehaescritolamoralidad,esaobraqueseharepresentadoestamañanaenlagransaladelpalacio.

—¡Ah!¿Erestú?—dijoClopin—.Yoestabaallí.¡Portodoslossantos!¿Yqué pasa, camarada? ¿El que estamañana nos hayas aburrido es una razónparaquenolocolguemosestanoche?

Mevaacostarsalirconbiendeésta—pensóGringoire—,perohizoaúnunúltimointento—:Noveoporquénovaisacolocara lospoetasentre lostruhanescuandoEsopofueunvagabundo,Homerofueunmendigo,Mercurioeraunladrón…

Clopinleinterrumpió.

—Creoquequieresalelarnosconesosconjuros:¡Vengaya;menoscuentoydéjateahorcar!

—Perdóneme el rey deTúnez—replicóGringoire, disputando el terrenopalmoapalmo—;creoquemerecelapena…¡Unmomento!…escuchadme…Noquerréiscondenarmesinhabermeescuchado.

Su temblorosa voz quedaba ahogada por el bullicio que había a sualrededor.Elniñoseguíarascandosucalderoconmásfurorquenuncayparacolmounaviejaacababadeponerencimadelastrébedesunasarténllenadeseboquechisporroteabaalfuegoconunruidocomoelqueharíaunacuadrilladeniñospersiguiendoaunamáscara.

PeroClopinTrouillefouparecióconferenciarunmomentoconelduquedeEgiptoyconelemperadordeGalilea,queestabacompletamenteborrachoyluegogritómalhumorado:

—¡Silencio!—ycomonielcalderonilasarténpodíanoírleyseguíanconsudúo, saltódel tonel abajoy largóunapatada al calderoque rodómásdediezpasosconniñoytodoyotropuntapiéalasartén,volcandotodoelaceiteen el fuego, y luego volvió gravemente a su trono sin preocuparse de lossuspirosahogadosdelniñonide losgruñidosde laviejacuyacenasehabíaconvertidoenunabellayblancallamarada.

Trouillefou hizo una señal y el duque, el emperador, los escoltas y losfalsos leprososvinieronacolocarseasualrededorformandounsemicírculo,enelqueGringoire,todavíafuertementesujeto,ocupabaelcentro.Eraaquélun semicírculo de harapos, de andrajos, de relumbrón, de horquillas, dehachas, de piernas sucias de vino, de fuertes brazos desnudos, de carassórdidas, sin lustre y embrutecidas. En medio de esta tabla redonda de labellaquería,ClopinTrouillefou,comoeldogodeaquelsenado,comoelreydelapradera,comoelpapadeaquelcónclave,dominabatodo,primerodesdelaalturadesutonelyademásporunalgodealtaneríaydeferocidadquebrillabaensuspupilasyquehacíacorregirensuperfilsalvajeeltipobestialdelarazadelostruhanes;habríasedichounacabezadejabalíentrehocicosdecerdos.

—¡Escuchadme!—dijoaGringoireacariciándoseeldeformementónconsumanocallosa—;noentiendoporquérazónnohasdesercolgado;esciertoque tal cosa parece repugnarte y es sencillamente porque vosotros, losburgueses,noestáisacostumbrados.Ledaisdemasiadaimportanciaalasunto;y ademásno tedeseamosningúnmal. ¿Quieres elmediode librartede estoporelmomento?Haztedelosnuestros.

PodemosimaginarelefectoquesemejantepropuestaprodujoenGringoirecuando veía ya que la vida se le escapaba y comenzaba a perder todaesperanza.Seagarró,pues,aella,contodassusfuerzas.

—Yalocreoquesí—dijo.

—¿Estásdeacuerdoenenrolarteconloscortabolsas?

—Con los cortabolsas, exactamente —respondió Gringoire—. ¿Tereconocesmiembrodelafrancoburguesía?

—Delafrancoburguesía.

—¿Sujetodelreinodelhampa?

—Delreinodelhampa.

—¿Truhán?

—Truhán.

—¿Contodaelalma?

—Contodamialma.

—Quieroquesepas—prosiguióelrey—quenoporesovasadejardesercolgado.

—¡Diablos!—dijoelpoeta.

—Loqueocurreesqueseráscolgadomásadelante,conmásceremonia,concargoa labuenavilladeParís, enunabonitahorcadepiedraypor los

honradosburgueses.Esunconsuelo.

—Comovosdigáis—respondióGringoire.

—Hay más ventajas pues, en calidad de francoburgués, no tendrás quepagarnielimpuestodelodos,nieldepobres,nieldefarolasalosqueestánsujetoslosburguesesdeParís.

—Queasísea—añadióelpoeta—;consientoenello.Soytruhán,hampón,francoburgués, cortabolsas y todo lo que queráis, aunque yo era todo esoantes,señorreydeTúnez,puessoyfilósofo:etomniainphilosophia,omnesinphilosophocontinentur,comovossabéismuybien.

ElreydeTúnezfrunciólascejas.

—¿Por quién me tomas, amigo? ¿Qué argot de judío de Hungría noscantas?Noconozcoelhebrero,peronohayqueserjudíoparaserladrónyyoinclusoyanirobo;estoyporencimadeesascosas;yomato.Cortacuellossí,nocortabolsas.

Gringoire trató de deslizar alguna excusa enmedio de aquellas palabrasquelacólerahacíamáscortantes:

—Ospidoperdónmonseñor,peronoeshebrero,eslatín.

—Terepitoquenosoyjudío—gritóencolerizadoClopin—,y¡tejuroqueloharécolgar,vientredesinagoga!IgualqueaesepequeñomendigodeJudeaque está junto a ti y que un día espero clavar en un mostrador como unamonedafalsaquees.

Al decir esto se refería, señalándole con el dedo, al pequeño y barbudojudío húngaro que se había acercado a Gringoire soltándole lo de Facitotecaritatem,yquecomonoconocíaotra lengua,mirabaconsorpresacómoelmalhumordelreysedesbordabasobreél.

PorfinmonseñorClopinsecalmó.

—Bribón—ledijo—.¿Quieresentoncessertruhán?

—Sinduda—respondióGringoire.

—No todo consiste en querer —dijo el verdugo Clopin—; la buenavoluntad no añade ninguna cebolla a la sopa y no sirvemás que para ir alparaíso y el paraíso nada tiene que ver con el hampa.Debes probarnos quesirvesparaalgosideverdaddeseasseradmitidoenelhampayparaempezartienesqueregistraryrobaralmaniquí.

—Harétodoloqueosplazca—aseguróGringoire.

Clopinhizounaseñalyalgunosdelostruhanessemarcharondelcírculoparavolvermomentosmástardecondospostesterminadosenlaparteinferior

por dos espátulas con armazón que les permitía fácilmente sostenerse en elsuelo.Sobrelapartesuperiordeambospostesatravesaronunavigaconloqueseformóunbonitopatíbuloportátil,erigidoanteGringoireenunabrirycerrarde ojos. Nada le faltaba pues hasta tenía una cuerda balanceándosegraciosamenteenlaviga.

—¿Quésepropondrán?—sepreguntabaGringoirenosinciertainquietud,cuandounruidodecampanillasqueempezóasonarenaquelmomentopusofinasuansiedad.Se tratabadeunmaniquíque los truhaneshabíancolgadoporelcuellodeunacuerda;unaespeciedeespantapájarosvestidoderojocontalcantidaddecampanillasydecascabelesquesehabríapodidoenjaezarconellosamásdetreintamulascastellanas.

Aquellasmilcampanillastintinearonunrato,almoverlacuerda,despuésfueronapagándosepocoapocohastaquedejarondeoírsecuandoelmaniquíhubo recobrado la inmovilidad total, siguiendo la ley del péndulo, que hadestronadoalaclepsidrayalrelojdearena.

Entonces Clopin, indicando a Gringoire un viejo taburete tambaleante,colocadobajoelmaniquí,ledijo:

—Súbeteencima.

—¡Por todos los diablos!—le objetó Gringoire—.Me voy a romper lacabeza,puesvuestroescabelcojeacomoundísticodeMarcial;tieneunapatadehexámetroyotradepentámetro.

—Sube—repitióClopin.

Gringoiresubióporfinalescabelydespuésdeunoscuantosequilibriosdelacabezaydelosbrazos,consiguióencontrarelcentrodegravedad.

—Ahora—prosiguióelreydeTúnez—,enroscaelpiederechoalrededordetupiernaizquierdaypontedepuntillassobreelpieizquierdo.

—Monseñor—dijoGringoire—,¿osproponéisdeverdadqueme rompaalgo?

Clopinmoviólacabeza.

—Escúchame,amigo,ynohablestanto.Voyaexplicarteendospalabrasen qué consiste el juego.Vas a ponerte de puntillas como te he dicho y asípodrásllegaralbolsillodelmuñeco;leregistrarásycogerásunabolsaquehayenél.Silohacestodosinquellegueaoírseelruidodeningúncascabel,seráperfecto y podrás ser un truhán como nosotros y así sólo nos quedará yamolerteapalosduranteochodías.

—¡Queeldiablomelleve!¡Nihablar!—dijoGringoire.¿Ysihagosonarlascampanillas?

—Entonceslocolgaremos.¿Estáclaro?

—Noentiendonada—respondióGringoire.

—Escúchameotravez.Tienesqueregistraralmuñecoyquitarle labolsapero si, en esta operación, se oye una sola campanilla, serás ahorcado. ¿Loentiendesahora?

—Bueno;hastaahoraestáclaro,¿ydespués?

—Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla,entoncesyaeresuntruhányserásmolidoapalosduranteochodíasseguidos.¿Loentiendesyatodo,sinningunaduda?

—No,monseñor, no lo entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos,colgado;yenelmejor,apaleado;entonces,¿quéventajastengoyo?

—¿Yconvertirteentruhánnotieneimportancia?¿Nosignificanadaparati?Sitemolemosapalosesportubien,paraendurecerteelcuerpo.

—Ungranplacer;muchasgracias—replicóelpoeta.

—Venga ya; aceleremos —dijo el rey dando una patada al tonel, queresonó comoun tambor—.Registra almuñecoy acabemos, peroquequedeclaro una vez más: si se oye un solo cascabel pasas a ocupar el sitio delmaniquí.

LabandadehamponesaplaudiófuertementeaquellaspalabrasdeClopinyse fueron colocando todos alrededor de la horca con unas risotadas tandespiadadas que Gringoire comprendió que les divertía demasiado, para notemer lo peor. No le quedaba, pues, la más mínima esperanza salvo laremotísima posibilidad de salir con bien de aquella terrible prueba, así quedecidiócorrerelriesgonosinantesdirigirunafervientesúplicaalmuñecoalqueibaadesvalijar,convencidodequeseríamásfácildeenternecerquelostruhanes.

Aquellosmilesdecascabelesconsuslengüecitasdecobreseleantojabanfaucesabiertasdeáspides,prestasamorderyasilbar.

—¡Oh!—sedecíabajitoasímismo—.¿Seráposiblequemividadependade lamáspequeñavibracióndelmáspequeñode estos cascabeles? ¡Oh!—añadía juntando sus manos—: ¡Campanillas! ¡No tembléis, no vibréis, nocascabeléis!

AúntuvounaúltimaintentonaconTrouillefou.

—¿Ysiselevantaunpocodebrisa?—lepreguntó.

—Tecolgaremos—respondiósindudar.

Visto que no había aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomó

valientementeunadecisión.Enroscóelpiederechoenlapiernaizquierda,sepusodepuntillassobreelpieizquierdoyestiróelbrazo;pero,enelinstanteenqueibaatocaralmaniquí,sucuerpo,apoyadosóloenunpie,sedesequilibróalmoverseeltaburete,quesóloteníatres,yentoncesinstintivamenteseapoyóenelmaniquíyfueapararalsueloaturdidoporlosfatalestintineosdelasmilcampanillasdelmaniquíque,al tirardeél,cedióprimeroy,girandodespuéssobresímismo,sebalanceómajestuosamenteentrelosdospostes.

—¡Maldición!—gritóalcaerysequedócomomuertoconlacaracontraelsuelo,peroseguíaoyendoelterriblecarillónylarisadiabólicadelostruhanesylavozdeTrouillefouquedecía:

—Levantadmeaestetipejoycolgadlesinmáshistorias.

Selevantóyvioqueyahabíandescolgadoelmuñecoparahacerlesitio.

LostruhaneslesubieronaltabureteyClopinseleacercó;lepusolasogaalcuelloydándoleunosgolpecitosenelhombroledijo:

—Ahorayanoteescapasniaunquetuvieseslastripasdelpapa.

La palabra gracia se quedó cortada en los labios deGringoire. Paseó lamiradaentornoaélperonohabíaningunaesperanza;todosreían.

—Bellevignedel'Etoile—dijoelreydeTúnezauncorpulentotruhánquesaliódelasfilas—:súbetealaviga.

Bellevignede l'Etoile subió ágilmente a la viga transversal y un instantemástarde,Gringoire,aterrorizado,levantólavistaylevio,encuclillas,enlaviga,porencimadesucabeza.

—Ahora—prosiguióClopinTrouillefou—,cuandoyodéunapalmada,tú,AndréleRougeretiraráseltaburetedeunrodillazo;tú,FrançoisChante-Prunete colgarás de los pies del bribón y tú, Bellevigne, te echarás sobre sushombros;perotodosalmismotiempo,¿entendido?

Gringoiresintióunescalofrío.

—¿Ya estáis?—dijoClopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobreGringoirecomo tresarañassobreunamosca.Elpobrecondenado tuvounosmomentosdeesperahorriblesmientrasClopinempujaba tranquilamenteconelpiehastaelfuegounostrozosdesarmientoquesehabíanquedadofueradelalcancedelasllamas—.¿Yaestáis?—repitió,separandosusmanosparadarunapalmada.Unsegundomásytodoacabado.

Perosedetuvocomoiluminadoporunaidearepentina.

—¡Unmomento!—dijo—; seme olvidaba…, no tenemos costumbre decolgar aunhombre sinpreguntarle antes si hayalgunamujerque lequiera.Camarada, aún te queda un último recurso: o te casas con una truhana o la

cuerda.

Estaleygitana,porextrañaquepuedaparecerallector,estáaúnvigenteenlalegislacióninglesa.VedsinoBurington'sObservations.

Gringoirerespirópuesera,enlaúltimamediahora,lasegundavezquesesalvaba;poresonoseconfiódemasiado.

—¡Eh! —gritó Chopin, puesto de pie en su barrica—, ¡eh!, ¡mujeres,hembras!¿Hayentrevosotras,desdelabrujahastalagata,unabribonaquesequieraquedarconestebribón?¡Tú,Colette,laCharonne!¡ElisabethTrouvain!¡Tú, Simone Jodouyne! ¡Marie Piédebou! ¡Thonne la Longue! ¡BérardeFanouel!¡MichelleGenaille!¡ClaudeRongeoreille!¡MathurineGirorou!¡Tú,Isabeau la Thierrye! ¡Venid todas a ver! ¡Un hombre por nada! ¿Quién loquiere?

Gringoire,enelestadoenqueseencontraba,nodebíaestarmuyapetitosoylastruhanasnosesintieronprecisamenteatraídasporaquellapropuestayeldesventuradolasoíadecir:

—No,no,colgadle;asídisfrutaremostodas.

Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron aolfatearle.Laprimeraeraunamuchachagordadecaracuadradaqueexaminóconmuchaatencióneldeplorablejubóndelfilósofo.Sublusónestabayamuyviejoyteníamásagujerosqueunasadordecastañas.

Lamozapusomalacaraalverlo:

—¡Vayatelavieja!—ysedirigióaGringoire—¿dóndetieneslacapa?

—Semehaperdido—dijoGringoire.

—¿Yelsombrero?

—Melohanquitado…

—¿Yloszapatos?

—Empiezanafallarleslasuela.

—¿Ytubolsa?

—Ay, ¿mi bolsa? —suspiró Gringoire— no me queda ni un denarioparisino.

—Anda,que locuelguenyda lasgracias—replicó la truhanadándole laespalda.

La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad quellamaba la atención en la corte de losmilagros, dio unavuelta alrededor deGringoire. A éste le entró miedo de que pudiera quedarse con él pero, por

fortuna,dijoellaentredientes:

—Estámuyflaco—ysealejó.

Laterceraeraunajovenlozanaynadafea.

—¡Sálvame!—ledijoporlobajoelpobrediablo.

Ellalemiróuninstanteuntantoapiadada,luegobajólosojos,secogiólafalda con la mano y se quedó indecisa. Él seguía con la vista todos susmovimientos,puesrepresentabasuúltimofulgordeesperanza.

—No—dijo al fin la joven—; Guillaume Longuejoue me zurraría —yvolvióalgrupo.

—Camarada—ledijoClopin—;notienessuerte.

Sepusodepieencimadeltonelydijo,imitandoeltonoylasmanerasdeunsubastador,congranregocijodelospresentes:¿nadieloquiere?¡Alauna,a las dos, a las tres! —y volviéndose hacia la horca hizo un gesto con lacabeza—:«Adjudicado».

Bellevigne de l'Etoile, André le Rouge y François Chance-Prune seacercaronaGringoire.

Enaquelmomentoseelevóunclamorentreloshampones:¡LaEsmeralda!¡LaEsmeralda!

Gringoireseechóatemblarysevolvióhaciaelladodedondeprocedíaelclamor.Lamultitudseseparóydiopasoaunapurayresplandecientefigura.Eralagitana.

—¡La Esmeralda! —dijo Gringoire, estupefacto, en medio de susemociones,sintiendocómoesapalabramágicaeracapazdeaglutinartodoslosrecuerdosdeldía.

Hasta en la corte de los milagros parecía ejercer su imperio y encantoaquella extraña criatura. A su paso, hampones y hamponas se poníancalmadamente en fila y hasta sus rostros brutales se iluminaban bajo susmiradas.

Seaproximóal sentenciadoconpaso ligero seguidapor su cabritaDjali.Gringoire estaba ya más muerto que vivo. La Esmeralda le examinó unmomentoensilencio.

—¿Vais a ahorcar a este hombre? —preguntó a Clopin con muchaseriedad.

—Sí,hermana—lerespondióelreydeTúnez—;amenosquetúletomespormarido.

—Lotomo—respondió.

EnestepuntoGringoirecreyófirmementequehabíaestadosoñandodesdelamañanayqueéstanoera sino la continuaciónde su sueño.La situación,aunquebastantegraciosa,noeraporellomenosviolenta.

Soltaronelnudocorredizoybajarondelescabelalpoeta,elcualnotuvomásremedioquesentarse;tanvivaerasuemoción.

El duque deEgipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un cántaro dearcilla;lagitanaseloofrecióaGringoirepidiéndolequelolanzaracontraelsuelo.Asílohizo,ylajarraserompióencuatrotrozos.

—Hermano—dijoentonceselduquedeEgipto,imponiendolasmanosensu frente—: ella es tumujer; hermana, él es tumarido durante cuatro años.¡Marchaos!

VII

Unanochedebodas

Poco después nuestro poeta se encontraba en un pequeño aposento conbóvedadeojiva,cerradoycaliente,anteunamesaqueparecíaestarpidiendoalimentosaunaalacenacolgadaallado;conlaperspectivadeunabuenacamayfrenteaunabonitamuchacha.Laaventuraleparecía,desdeluego,obradeencantamientoyestabaempezandoaconsiderarseunpersonajedecuentodehadas,porloquedevezencuandomirabaasualrededorcomobuscandolacarrozadefuegoarrastradapordosaladasquimeras;elúnicomediocapazdetrasladarleentanpocotiempodelavernoalparaíso.

A veces miraba también con obstinación los agujeros de su jubón paraasirse así a la realidad y poder seguir haciendo pie, pues ése era el únicocontacto con la sierra ya que su razón estaba lanzada hacia los cielos de lafantasía.

Lamuchachanoparecíaprestarlemuchaatención:semovíadeaquíparaallá,cambiandodesitiounasilla,hablandoconsucabrayhaciendodevezencuando su graciosa mueca con la boca; por fin se sentó junto a la mesa yGringoirepudocontemplarlaagusto.

Lectores:todoshabéissidoniñosalgunavezyquizásosconsideráisfelicesdeserloaún.Sinduda,habéisperseguidoenmásdeunaocasión(pormipartelosmejoresdíaslosheempleadoenello)dematorralenmatorral,alaorilladeunarroyoenundíadesol,aalgunalindalibélula,verdeoazul,zigzagueanteyrozandocasiconsuvuelotodaslasramas.

Conservaréis también el recuerdo de vuestro pensamiento amoroso y devuestra mirada atraída hacia ese remolino azul y púrpura de sus alas cuyocentro era una leve forma flotante, apenas visible por la rapidez de susmovimientos. Ese ser aéreo, confusamente percibido entre tembloresvivísimos de alas, os parecía quimérico, imaginario, imposible de tocar,imposiblecasidecontemplar.Perocuandoporfinlalibélulaseposabaenunjunco del arroyo y podíais entonces examinarla, conteniendo el aliento, suslargasalasdegasa,sualargadocuerpodeesmaltes,susdosglobosdecristal,¡qué asombro no sentíais y qué temor de que nuevamente aquella formaquimérica desapareciera de nuevo entre sombras! Recordad aquellasimpresiones y podréis llegar a comprender lo que sentía Gringoire alcontemplar en forma visible y palpable a la Esmeralda que hasta aquelmomento sólo había logrado entrever a través de remolinos de danza, decancionesydebullicio.

—Aquí está la Esmeralda —se decía cada vez más sumido en susensoñaciones—.Ésta es—pensaba siguiéndola vagamente con lamirada—.¡Unacriaturacelestial!¡unabailarinacallejera!¡Tantoytanpoco!Ellahasidoquien le ha dado estamañana el golpe de gracia amimisterio y quien estanochemesalvalavida.¡Miángelmaloymiángeldelaguarda!¡Unahermosamujer, desde luego!, y que debe amarme con locura para haberse quedadoconmigocomolohahecho.Apropósito—dijolevantándosedeprontoconesesentimientodelorealqueconstituíaelfondodesucarácterydesufilosofía—,todavíanosémuybiencómohanpasadolascosas,perosoytumarido.

Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Gringoire se acercó a lamuchachadeunamaneratanmarcialytangalantequelajovenretrocedió.

—¿Quéqueréisdemí?—lepreguntó.

—¿Por qué me lo preguntáis, mi adorable Esmeralda? —le respondióGringoireconunacento tanapasionadoquehastaélmismosesorprendíaaloírsuvoz.

Lagitanaabriómássusgrandesojosydijo:

—Noséloquequeréisdecir.

—¡Cómo!—repusoGringoire enardeciéndose cada vezmás y pensandoque,despuésdetodo,sóloteníaquehabérselasconunavirtuddelacortedelosmilagros—.¿Nosoytuyo,midulceamiga?,ytú,¿noeramíaacaso?—ledijo asiéndola con toda ingenuidad por la cintura. La blusa de la gitana sedeslizó entre susmanos comouna anguila.Dio luego un salto hasta el otroextremodelaestancia;seagachóparaerguirseacontinuaciónconunanavajaenlamanocontalrapidezqueGringoirenotuvotiempodeverdedóndelahabía sacado. Se mostraba excitada y altiva, con los labios apretados y

resoplando por la nariz; sus mejillas se habían encendido y su miradacentelleaba.AlmismotiemposucabritablancasehabíacolocadoanteellayhacíafrenteaGringoireconsusdosbonitoscuernos,doradosypuntiagudos.Todohabíatenidolugarenunabrirycerrardeojos.

Lalibélulasehabíatransformadoenavispayestabadispuestaapicar.

Nuestrofilósofoestabaperplejomirandoaleladotantoalacabracomoalamuchacha.

—¡Virgen Santa! —exclamó cuando la sorpresa le permitió hacerlo—.¡Vayapardeflamencas!

—Debesseruntipomuyosado.

—Perdón, señorita—añadió Gringoire con una sonrisa—. ¿Por qué mehabéistomadoentoncespormarido?

—¿Habríasqueridoquelodejaracolgar?

—Entonces—siguióelpoeta,desalentadoyadesusesperanzasamorosas—,¿sólohabéispensadoensalvarmedelahorcaalcasarosconmigo?

—¿Yquéotropensamientopodría,habertenido?

Gringoire se mordió los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tantriunfantecomocreíaen lascosasdeCupido,peroentonces,¿porquéhaberrotoaquelpobrejarro?

TodavíaestabanprestosaladefensalanavajadeEsmeraldayloscuernosdelacabra.

—SeñoritaEsmeralda,capitulemos—dijoelpoeta—,nosoyescribanodelChâteletynoquierocomplicarosporelhechodellevarunadagaenParís,encontradelasordenanzasylasprohibicionesdelseñorpreboste,peronodebéisignorar que Noël Lescripvain ha sidomultado hace ocho días a pagar diezsueldosparisinosporhaberllevadounchafarote;peroesonomeimportayloque quiero deciros es que os juro por la parte del paraíso que me puedacorresponderquenomeacercaréavossinvuestropermisoyaprobaciónpero,porfavor,dadmealgoparacenar.

EnelfondoGringoire,comomonsieurLespréaux,semostrabamuypocovoluptuosoynoeradelestilodeesoscaballerosymosqueterosquetomanalas jóvenes por asalto. En el amor como en todas las cosas preferíacontemporizarysituarseenuntérminomedio.

Pensabaademásqueunabuenacenaenamistosaintimidadyconhambre,comoerasucaso,podíaresultarunentreactoexcelenteentreelprólogoyeldesenlaceparaunaaventuraamorosa.

La zíngara no respondió pero hizo sumohín desdeñoso, irguió el cuellocomo un pájaro y se echó a reír haciendo desaparecer el lindo puñal de lamisma manera que había aparecido, sin que Gringoire hubiera podido verdóndeguardabalaabejasuaguijón.

Unos instantes más tarde había ya en la mesa un pan de centeno, unalonchadetocino,algunasmanzanasrugosasyunajarradecerveza.Gringoirese puso a comer con tal ímpetu que ante el tintineo furioso que hacía sutenedordehierroalrozarcontralalozasehabríadichoquetodosuamorsehabíatrocadoenapetito.

Lamuchacha, sentada ante él, lemiraba hacer en silencio, visiblementeabstraída por otros pensamientos que le provocaban a veces una sonrisa; almismo tiempo su mano acariciaba la cabeza de la cabra que se hallabasuavementeapresadaentresusrodillas.

Una vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y deensueño pero, una vez apaciguados los primeros balidos de su estómago, leinvadióunafalsavergüenzaalverquenoquedabamásqueunamanzana.

—¿Vosnocoméis,señoritaEsmeralda?

Ellarespondiómoviendonegativamentelacabezaysumiradaperdidasedetuvoenlabóvedadelaestancia.

«¿Quélepreocupará?—sepreguntóGringoiremirandoalmismopuntoenqueellafijabasuvista—.Nopuedeserelgestodeeseenanoesculpidoenelcentrodelabóveda.¡Quédiablo!Yosoymásimportante».

—¡Eh,señorita!—dijoalzandolavoz.

Peroellanoparecíaoírle.

Insistiódenuevo,unpocomásaltoestavez.

—¡SeñoritaEsmeralda!

Trabajoinútil.LamentedelajovenseencontrabaenotraparteylavozdeGringoirecarecíadefuerzaparahacerlavolver.Porsuertelacabrasepusoabalarenaquelmomentoyamordisquearcariñosamentelamangadesuama.

—¿Quéteocurre,Djali?—dijovivamentelazíngarasobresaltada.

—Tiene hambre —dijo Gringoire encantado de recomenzar laconversación.

YlaEsmeraldasepusoadesmigarpanqueDjalicomíagraciosamenteenelhuecodesumano.

Gringoire,noqueriendodarletiempoparavolverasusensoñaciones,lanzóunapreguntadelicada.

—¿Entoncesnomequeréiscomomarido?

—No—lerespondiólajovenmirándolealacara.

—¿Ycomoamante?

LaEsmeraldahizosumohínconlabocayrespondió:

—No.

—¿Ycomoamigo?

Entonceslemirófijamenteytrasunmomentodereflexiónledijo:

—Quizás.

EsequizástancaroalosfilósofosenardecióaGringoire.

—¿Conocéisloqueeslaamistad?—lepreguntó.

—Sí—respondiólagitana—.Sí;escomoserhermanoyhermana;comodosalmasquesetocansinconfundirse;comolosdedosdeunamano.

—¿Yelamor?—inquirióGringoire.

—¡Elamor!—dijoconunavoztrémulayconojosbrillantes—:Escomoser dos en uno; como un hombre y unamujer confundidos en un ángel; escomoelcielo.

Mientrashablabaasí, labailarina semostraba tanhermosay llamaba tansingularmente la atencióndeGringoirequenopudoevitarunacomparaciónentresubellezayelexotismoorientaldesuspalabras.

Suslabiossonrosadosesbozabanunasonrisa;sufrentecándidayserenaseensombrecíaavecesporsuspensamientos,comounespejoseempañaconelaliento,yensuslargaspestañasnegrasflotabaunaluzinefablequeiluminabasuperfilconlamismadelicadezaqueRafaelibaaencontrarmástardeenesaintersecciónmísticadevirginidad,maternidadydivinidad.

Gringoiresinembargonosedetuvoahí.

—¿Cómohayquehacerentoncesparaagradaros?

—Hayqueserunhombre.

—¿Yentonces,quéesloqueyosoy?

—Unhombrellevayelmoenlacabeza,espadaenlamanoyespuelasdeoroenlostalones.

—Bueno—dijoGringoire.Asíquesincaballonohayhombrequevalga.¿Amáisaalguien?

—¿Conamorverdadero?

—Conamorverdadero.

Permaneció pensativa un momento y respondió con una expresión muyparticular.

—Losabrémuypronto.

—¿Porquénoestamismanoche?—solicitóconternuraelpoeta—:¿Porquénoamí?

Ellalemiróentoncesgravemente.

—Sólopodríaamaraunhombrequepudieraprotegerme.

Gringoireseruborizóyencajólarespuestacomopudo.

Eraevidenteque la jovenqueríaaludira laescasaayudaqueél lehabíaprestado en la circunstancia crítica de hacía apenas dos horas. Entonces,semioculto entre otras vivencias de la noche, le surgió aquel recuerdo y segolpeólafrente.

—A propósito, señorita, perdonad mi distracción, pues debería habercomenzadoporahí.¿CómooslashabéisarregladoparalibrarosdelasgarrasdeQuasimodo?

Lapreguntahizoestremecersealagitana.

—¡Oh! ¡Aquel horrible jorobado! —dijo cubriéndose el rostro con lasmanosyalmismotiemposeechóatemblarcomoateridadefrío.

—Horrible,enefecto.

Gringoireseguíasinembargoconsupregunta.

—Pero,¿cómoconseguisteislibrarosdeél?

LaEsmeraldasonrió,luegosuspiróysequedóensilencio.

—¿Sabéisporquéosseguía?—insistióGringoire,intentandocontinuareneltemaydandounrodeo.

—Nolosé—respondiólajovenyañadióconviveza—:Tambiénvosmeseguíais.¿Porqué?

—Enrealidad—respondioleGringoire—niyomismolosé.

Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. Lamuchachasonreíayparecíamiraralgoatravésdelaparedydeprontosepusoaesbozarestacanción:

Cuandolaspintadasaves

Mudasestán,ylatierra…

LaEsmeraldaseinterrumpióaquíbruscamenteycomenzóahacercariciasaDjali.

—Esmuybonitavuestracabra—ledijoGringoire.

—Esmihermana—lerespondióella.

—¿PorquéosllamanlaEsmeralda?—inquirióelpoeta.

—Nolosé.

—Algunarazónhabrá.

Entonces sacó de su pecho una especie de saquito oblongo que llevabacolgadoalcuellomedianteunacadenadecuentasdeazabachequeexhalabaunpenetranteoloraalcanfor.Estabarecubiertodesedaverdeyllevabaensucentroungranabalorioverdequeimitabaaunaesmeralda.

—Quizásseaacausadeesto—dijo.

GringoirequisotocarelsaquitoylaEsmeraldaretrocedió.—Nolotoques;esunamuletoypodríasromperelhechizooésteperjudicarteati.

Lacuriosidaddespertabacadavezunmayorinterésenelpoeta.

—¿Quiénoslohadado?

Ellalepusoundedoenlabocayguardóotravezelamuletoensuseno.Gringoireseguíaacosándolaconpreguntasalasqueellaapenascontestaba.

—¿Quéquieredeciresapalabra,laEsmeralda?

—Nolosé—repetía.

—¿Aquélenguapertenece?

—Creoqueelegipcio.

—Estabaseguro—dijoGringoire—:¿Nosoisfrancesa?

—Nolosé.

—¿Conocéisavuestrospadres?

Entoncesellasepusoaentonarunaviejamelodía:

Monpèreestl'oiseau,

maméreestl'oiselle,

jepassel'eausansnacelle,

jepassel'eausansbateau.

Mamèreestl'oiselle,

monpèreestl'oiseau.

—Estábien—dijoGringoire—,¿quéedadteníaisalllegaraFrancia?

—Yoeramuypequeña.

—¿VinisteisaParís?

—No;aParísvieneelañopasado.CuandoentrábamosporlaPuertaPapalvivolarporlosaireslacurrucadeloscañaveralesymedije:elinviernovaaserduro.

—Ylohasido—dijoGringoire,encantadodeconseguirhacerlahablar—.Lohepasadosoplándomelosdedos.¿Tenéisacasoeldondelaprofecía?

Ellavolvióasulaconismo.

—No.

—EsehombrealquellamáiselduquedeEgipto,eseljefedevuestratribu.

—Sí.

—Pueshasidoélquiennoshacasado,lehizoobservarelpoeta.

Ellavolvióahacersumohíndesiempreydijo:

—Sinisiquieraconozcotunombre.

—¿Minombre?¿Quieressaberlo?;escucha:mellamoPierreGringoire.

—Puesyoconozcounomásbonito—ledijoella.

—¡Noseáismala!—contestóelpoeta—;peronomeimporta,puesnomeenfadaré. Quizás cuando me conozcáis mejor lleguéis a amarme. Pero mehabéiscontadovuestravidacon tal confianzaquemesientocasiobligadoahacerlomismo.AsíqueosdiréquemellamoPierreGringoireyquesoyhijodelarrendadordelacasadelnotariodeGonesse;queamipadrelocolgaronlosborgoñonesyamimadreleabrieronelvientrelospicardoscuandoelsitiode París hace yamás de veinte años. Así que yo era huérfano a los seis yaprendí a andar las calles de París, aunque no comprendo cómo pudesobrevivirhastalosdieciséisconlascuatrociruelasquemedabaunafruteraoconlascortezasdepanquemedabaalgúnpanadero…Porlasnochesmelasarreglabaparaquemedetuvieranlosguardiasyasípodíadormirsobreunmaljergón aunque, como podéis comprobar, nada de esto me impidió crecer yadelgazar.Eninviernomecalentabatomandoelsolbajolosporchesdelhotelde Sens y siempre me pareció ridículo que las hogueras de San Juan sereservasenpara lacanícula.A losdieciséisañosquiseempezara trabajarenserioydesdeentoncesloheintentadotodo:primeromehicesoldado,peronoera lo bastante valiente; después me hice monje, pero sin ser lo bastantedevotoyademásnomegustabeber.Desesperadoya,entrécomoaprendizde

carpintero,perocarecía tambiénde la fuerzasuficiente.Laverdadesque loquemásmegustabaera sermaestroy,aunquenosabía leer,nuncacreíqueeso fuera un gran inconveniente. Al cabo de cierto tiempo llegué a laconclusióndequenoservíaparanadayentonces,totalmenteconvencidodeloquequería,mehicepoetayrimador.Cuandounoesunvagabundosiempresepuede coger ese oficio y mejor es eso que robar, como me aconsejabanalgunosdelosbribonesdemisamigos.PorsuerteunbuendíaencontréaDonClaudeFrollo,elreverendoarchidiáconodelaiglesiadeNuestraSeñora,quese interesó por mí y, gracias a él, hoy me puedo considerar un verdaderoletrado,conocedordellatín,desdelosoficiosdeCicerónhastaelmartirologiode los padres celestinos, y no soy negado ni para la escolástica ni para lapoéticaniparalarítmicaytampocosemedamallahermética.Porotraparte,soytambiénelautordelmisterioqueseharepresentadohoy,congranéxitoygranconcurrenciadepúblico,nadamenosqueenlaGranSaladelpalacio.Heescritoademásunlibrodemásdeseiscientaspáginassobreaquelprodigiosocometade1465,quevolviólocoaunhombreytambiénhetenidootroséxitos.Veréis: como entiendo algo de caza, trabajé en aquella bombarda de JeanMaugueque,comosabéis,reventóenelpuentedeCharentoneldíadelensayomatandoaveinticuatrocuriosos.FijaosquenosoyunmalpartidoyconozcomuchasgraciasymuyinteresantesparaenseñaravuestracabracómoimitaralobispodeParis,esemalditofariseocuyosmolinossalpicanatodoelquecruzaporelpuentedelosmolineros.Ademásmimisteriomereportarábuendinerocontante. Si me pagan. En fin, me pongo a vuestras órdenes con miinteligencia, mis conocimientos ymi sabiduría. Dispuesto estoy, señorita, avivir con vos castamente o alegremente, comomás os plazca, o bien comomarido ymujer, si así lo queréis, o como hermano y hermana, si os parecemejor.

Gringoiresecallóenesperadelosefectosproducidosporsuperorata,perolaEsmeraldaseguíaconlavistafijaeneltecho.

—Febo —dijo a media voz—, y luego volviéndose al poeta—: ¿QuéquieredecirFebo?

Sincomprendermuybienlarelaciónquepudierahaberentresualocuciónysemejantepregunta,nosesintiómolestodepoderdarnuevaspruebasdesuerudiciónyrespondiópavoneándose:

—Esunapalabralatinaquequieredecir«Sol».

—¿Sol?—dijoella.

—Estambiénelnombredeunapuestoarqueroqueeraundios—añadióGringoire.

—¡Dios! —repitió la zíngara, imprimiendo a su acento un algo de

ensoñaciónydeapasionamiento.

En aquel momento uno de sus brazaletes cayó al suelo. Gringoire seagachó presto para recogerlo y cuando se incorporó, la gitana y su cabrahabíandesaparecido.Oyóelruidodeuncerrojoalcerrarse.Eraunapequeñapuertaquecomunicabasindudaconunaestanciavecinayquesecerrabaporfuera.

—¡Sialmenosmehubieradejadounacama!—dijonuestrofilósofo.

Diounavueltaalaestanciaynoencontróningúnmuebleapropiadoparadormirexceptounarcóndemadera,bastantelargoconlataparepujadayqueal tumbarse daba a Gringoire más o menos la misma sensación que debióexperimentarMicromegasaltumbarsesobrelosAlpes.

—Bueno —se dijo, acomodándose como mejor pudo—. Habrá queresignarse,perolaverdadqueesunanochedebodasbienrara.¡Quélástima!Habíaenaquellabodadelcántarorotoalgodeingenuoydeancestralquemeseducía.

**

LIBROTERCERO

I

NuestraSeñora

Todavía hoy la iglesia de Nuestra Señora de París continúa siendo unsublime y majestuoso monumento, pero por majestuoso que se hayaconservado con el tiempo, no puede uno por menos de indignarse ante lasdegradacionesymutilacionesde todo tipoque loshombresyelpasode losaños han infligido a este venerablemonumento, sin elmenor respeto haciaCarlomagnoque colocó suprimerapiedra, ni aunhaciaFelipeAugustoquecolocólaúltima.

Enelrostrodelaviejareinadenuestrascatedrales, juntoacualquieradesusarrugas,sevesiempreunacicatriz.Tempusedax,homoedacior,expresiónque yo traduciría muy gustosamente: el tiempo es ciego; el hombre esestúpido.

Siparaexaminarconel lector,dispusiéramos,unaauna,de lasdistintashuellasdestructorasimpresasenlaviejaiglesia,lasproducidasporeltiemporesultarían muy inferiores a las provocadas por los hombres, especialmente

porloshombresdedicadosalarte.

Tengoforzosamentequereferirmeaestoshombresdedicadosalartepues,enestesentido,hanexistidoindividuosconeltítulodearquitectosalolargodelosdosúltimossiglos.

Enprimer lugaryparanocitarmásquealgunosejemploscapitales,hayseguramenteenlaarquitecturamuypocaspáginastanbellascomolasquesedescriben en esta fachada, en donde almismo tiempopuedenverse sus trespórticosojivales,elfrisobordadoycaladoconlosveintiochonichosrealesyel inmenso rosetóncentral, flanqueadopor susdosventanales laterales, cualun sacerdote por el diácono y el subdiácono; la grácil y elevada galería dearcostrilobuladossobrelaquedescansa,apoyadaensusfinascolumnas,unapesada plataformade donde surgen las dos torres negras y robustas con sustejadillos de pizarra. Conjunto maravilloso y armónico formado por cincoplantasgigantescas,queofrecenpararecreodelavista,sinamontonamientoycon calma, innumerables detalles esculpidos, cincelados y talladosconjuntadosfuertementeyarmonizadosenlagrandezaserenadelmonumento.Es,porasídecirlo,unavastasinfoníadepiedra;obracolosaldeunhombreydeunpueblo;unayvariasalavez,comolasIlíadasylosRomancerosdelosqueeshermana;realizaciónprodigiosadelacolaboracióndetodaslasfuerzasdeunaépocaendondesepercibenencadapiedra,decienformasdistintas,lafantasíadelobrero,dirigidaporelgeniodel artista;unaespeciedecreaciónhumana,poderosayprofundacomo lacreacióndivina,a laque, sediría,harobadoeldoblecarácterdemúltipleydeeterno.

Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo quedecimosaquídelaiglesiacatedraldeParísconvieneatodaslasiglesiasdelacristiandadenlaEdadMedia,puestodosearmonizaenestearte,originadoensímismo, lógicoyequilibrado.Medireldedodeunpieesmediralgiganteentero.

Pero volvamos a la fachada deNuestra Señora tal como se nos aparecehoy,cuandoacudimospiadosamenteaadmirarlabellezaserenaypoderosadela catedral que aterroriza, al decir de los cronistas: quaemole sua terroremincutitspectantibus.

Tres cosas importantes se echan en falta hoy en la fachada: primero, laescalinata de once peldaños que la elevaban antiguamente sobre el suelo;después la serie inferior de estatuas que ocupaban los nichos de los trespórticosy la serie superiorde losveintiocho reyesmásantiguosdeFrancia,que guarnecían la galería del primer piso desde Childeberto hasta FelipeAugusto,quesosteníaensumano«lamanzanaimperial».

La escalinata ha desaparecido con el tiempo al irse elevando lenta peroprogresivamenteelniveldelsuelodelaCité.Peroaundevorandounoauno

esos once peldaños que conferían al monumento una altura majestuosa, eltiempohadadoala iglesiamásquizásdeloquelehaquitado,pueshasidoprecisamente el tiempo el que ha extendido por su fachada esta pátina desiglos que hace de la vejez de losmonumentos la edad de su belleza. Pero¿quién ha echado abajo las dos hileras de estatuas? ¿Quién ha vaciado losnichos? ¿Quién ha tallado en medio del pórtico central esa ojiva nueva ybastarda? ¿Quién se ha atrevido a colocar esa pesada a insípida puerta demaderaesculpidaenestiloLuisXVjuntoalosarabescosdeBiscornette?Loshombres,losarquitectos,losartistasdenuestrosdías.

Y dentro del edificio, ¿quién ha derribado la colosal estatua de SanCristóbal, conocida entre las estatuas como lo es entre las salas la del granpalacio o la flecha de Estrasburgo entre los campanarios? ¿Y los miles deestatuasqueexistíanentrelascolumnasdelanavecentraldelcoro,enlasmásvariadas posturas; de rodillas, de pie, a caballo; hombres, mujeres, niños,reyes, obispos, gendarmes; unas demadera, otras de piedra, demármol, deoro,deplata,decobreainclusodecera?¿Quiénlashabarridobrutalmente?Seguroquenohasidoeltiempo.

¿Yquiénhareemplazadoelviejoaltargótico,espléndidamenterecargadode relicarios y de urnas, por ese pesado sarcófago de mármol con nubes ycabezas de ángeles, que se asemeja a un ejemplar desaparecido del Val-de-GraceodelosInválidos?¿QuiénhaselladotanabsurdamenteesepesadísimoanacronismodepiedraalpavimentocarolingiodeHercandus?¿NofueacasoLuisXIV, en cumplimiento del voto deLuisXIII? ¿Yquién ha puesto esasfrías cristaleras blancas en lugar de aquellos vitrales de «color fuerte» quehacían que los ojos maravillados de nuestros antepasados no supierandecidirseentreelgranrosetóndelpórticoylasojivasdelábside?¿Yquédiríaun sochantre al ver ese embadurnamiento amarillo con el que nuestrosvandálicosarzobisposhanenjabelgadosucatedral?

Recordaríaqueéseeraelcolorconelqueelverdugopintabalosedificios«infames»; se acordaría del hotel del Petit-Bourbon, también embadurnadototalmente de amarillo por la traición del condestable; pero de un amarillodespuésdetodo,diceSauval,detanbuenacalidadypintadotanaconcienciaqueenmásdeunsiglonoselehapodidoquitarlapintura.Creeríaqueaquellugarsagradoeraunlugarinfameyhuiríadeallí.Ysisubimosalastorres,sindetenernosenlasmilbarbariesdetodogénero,¿quéhasidodeaquelpequeñoyencantadorcampanarioquedescansabaenlainterseccióndelcruceroyquecon la misma elegancia y la misma arrogancia que su vecina la flecha—tambiéndestruida—delaSantaCapilla,seclavabaenelcielomásaltoquelastorres,decidido,agudo,sonoro,caladocomounencaje?

Unarquitectodebuengusto(1787)locercenóycreyóquebastaríacubrirlallagaconeseenormeemplastedeplomoqueparecelatapadeunacacerola.

AsíhasidotratadoentodaspartesestemaravillosoartedelaEdadMedia,sobre todo en Francia. Tres clases de lesiones pueden distinguirse en susruinasycualquieradeellas le afectacondistintagravedad:primeramenteeltiempoquelohadañadoinsensiblementepormuchaspartesyhaenmohecidosu superficie; después las revoluciones políticas y religiosas que, ciegas yencolerizadaspornaturaleza,sehanlanzadotumultuosamentesobreélyhandesgarradosuriquísimorevestimientodeesculturas,detallas,agujereadosusrosetones, quebrado sus collares de arabescos y estatuillas y arrancando susestatuas,porcausa,aveces,desuscoronasyavecesdesusmitras;y,enfin,lasmodascadavezmásgrotescasyestúpidasque,apartirde lasanárquicasdesviaciones del Renacimiento, se han venido sucediendo en la inevitabledecadenciadelaarquitectura.Lasmodashancausadomayoresmalesquelasrevoluciones,pueshancortadopor lo sano,hanatacadoal esqueletomismodel arte, hancortado, segado,desorganizado, anuladoel edificio, tanto en laforma como en su simbolismo, tanto en su organización lógica como en subellezayademáshan reconstruido,pretensiónestaque,almenos,nohabíantenido ni el tiempo, ni las revoluciones. En aras del buen gusto, ellas hanorganizado descaradamente, en las heridas de la arquitectura gótica, susmiserablesadornosdeundía,suscintasdemármol,suspomponesdemetal;una verdadera lepra ornamental, de volutas, de vueltas, de encajes, deguirnaldas,defranjas,dellamas,depiedra,denubesdebronce,deamorcillosregordetes, de querubinesmofletudos, que empiezan a devorar el rostro delarteeneloratoriodeCatalinadeMédicisy lohacenexpirardos siglosmástarde,atormentadoygesticulanteenelgabinetedelaDubarry.

Para resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres clases deestragos desfiguran hoy la arquitectura gótica: arrugas y verrugas en laepidermisconstituyenlaobradeltiempo;brutalidades,contusionesyfracturasson los efectos de las revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau; pero lasmutilaciones, amputaciones, dislocaciones del armazón, restauraciones, todoesto lo ha causado el trabajo griego, romano, y bárbaro de los profesores,segúnVitrubioyVignole.

Todoesteartemagníficamentecreadopor losvándaloshasidoasesinadoporlosacadémicos.Alosdañoscausadosporelcorrerdelossiglosoporlasrevolucionesquedevastanalmenosconimparcialidadygrandeza,havenidoaunírseles una caterva de arquitectos colegiados, patentados, jurados yjuramentadosquedegradanaconcienciayconmalgustoelartesustituyendo,paramayorgloriadelPartenón,losencajesgóticosdelaEdadMedia,porlasescarolasdeLuisXIV.Eslacozdelasnoalleónqueagoniza;eselviejoroblequenosóloespodadosinoqueademásespicado,mordidoydeshechoporlasorugas.

¡Qué lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando

NuestraSeñoradeParísconelfamosotemplodeDianadeÉfeso,tanalabadopor los antiguos paganos, inmotalizado porErostrato, encontraba la catedralgala«mássobresalienteenlongitud,anchura,alturayestructura»!

NuestraSeñoradeParísnoes,por lodemás, loquepudiera llamarseunmonumentocompleto,definitivo,catalogado;tampocoesunaiglesiarománicanimuchomenosunaiglesiagóticaniunedificioprototipo.NuestraSeñoradeParísnotiene,comolaabadíadeTournus,esafortalezamacizaygrave,nilaredondayampliabóveda,niladesnudezfría,nilasencillezmajestuosadelosedificiosquetienensuorigenenelarcodemediopunto.Noestampoco,comola catedral de Bourges, el resultado magnífico, ligero, multiforme, denso,erizadoyeflorescentede laojiva.Es imposibleclasificarlaentreesaantiguafamiliadeiglesiassombrías,misteriosas,bajas,comoaplastadasporelmediopunto, casi egipcias, si no fuera por la techumbre; jeroglíficas, sacerdotales,simbólicas,máscargadasensusadornosderombosydezigzagquedeflores,conmás flores por adorno que animales y conmayor preferencia hacia losanimales que hacia los hombres; es más la obra del arquitecto que la delobispo; representa la primera transformación del arte, cargado aún dedisciplinateocráticaymilitar,quetienesuraízenelbajoimperioysedetieneenGuillermoelConquistador.

Noesposible tampococolocaranuestracatedralentre laotra familiadeiglesias altas, estilizadas, aéreas, ricas en vitrales y en esculturas, de formasagudasyatrevidas,comunalesyburguesascualsímbolospolíticos,olibresycaprichosas y desenfrenadas cual obras de arte. A este grupo pertenece lasegundatransformacióndelaarquitectura;esdecir:laquenoparticipayadelo jeroglíficonide lo inmutableni sacerdotal sinodeeseconceptoartístico,progresistaypopular,queseoriginacon lavueltade lascruzadasy terminaconLuisXI.NuestraSeñoradeParísnoesdepura raza románicacomo lasprimerasnidepurarazaárabecomolassegundas.Esunedificiodetransición.Cuandoelarquitectosajónacababadelevantarlosprimerospilaresdelanave,laojiva,queveníadelascruzadas,surgeconquistadoraytriunfantesobrelosamplioscapitelesrománicos,queestabanpreparadosparasoportarúnicamentearcosdemediopuntoydueñayadesdeentonces, campeóporel restode laiglesia.Pocoexpertaytímidaensusinicios,seensancha,secontieneynoseatreve aún amanifestarse lanzándose y elevándose en flechas y en lancetascomoloharánmásadelantetantasytanmaravillosascatedrales.Sediríaquenopuedeolvidarlaexistenciadesuspesadospilaresrománicos.

Por otra parte, los edificios de transición del románico al gótico no sonmenospreciososparaelestudioque los tipospuros,puessinellossehabríaperdidoelmatizdelartequeellosexpresanyqueescomoelinjertodelaojivaenelmediopunto.

Nuestra Señora de París es particularmente una curiosa muestra de esa

variedad. Cada cara, cada piedra del venerable monumento es no sólo unapáginade lahistoriade supaís sino tambiénunapáginade lahistoriade laciencia del arte. Para no precisar aquímás que algunos detalles importantesdiremos,comoejemplo,quelapequeñaPuertaRojallegacasialoslímitesdelasdelicadezasgóticasdelsigloXV,mientrasquelospilaresdelanave,porsuvolumenysupeso,seretrotraenhastalostiemposdelaabadíacarolingiadeSaint-Germain-des-Prés.Podríacreersequeseissiglosseparanlapuertadelospilaresyhay,entrelosherméticos,quienescreenencontrarenlossímbolosdelgranpórticouncompendiosatisfactoriodesucienciayquelaiglesiadeSaintJacques-de-la-Boucherie era un jeroglífico completo; y así, la abadíarománica,laiglesiafilosofal,elartegóticoyelsajón,elmacizopilarredondoque recuerda a Gregorio VII, el simbolismo hermético mediante el cualNicolás Flamel preludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint Jacques-de-la-Boucherie, todo ello estaría fundido,combinadoyamalgamadoenlacatedraldeNuestraSeñora,estaiglesiacentralygeneradoraentrelasviejasiglesiasdeParísdeunaespeciedequimera,porhallarse compuesta con la cabeza de una, con losmiembros de otra, con lagrupadeotramásyconunpocodetodasellasalfin.

Debemos repetir otra vez que estas construcciones híbridas son muyinteresantestantoparaelartistacomoparaelhistoriadoroparaelamantedelarte. Hacen sentir hasta qué punto la arquitectura es algo primitivo, aldemostrar,comotambiénlodemuestranlosvestigiosciclópeos,laspirámidesde Egipto, las gigantescas pagodas hindúes, que las más grandesconstrucciones arquitectónicas no son tanto productos individuales comoauténticas obras sociales; que son más bien la creación del pueblo con sutrabajo que el genio de un solo hombre; el sedimento que deja un país, laacumulación que van formando los siglos, el poso de las evaporacionessucesivasdelasociedadhumana;enunapalabra:especiesenformación.Cadaoleadaenel tiempodepositasualuvión,cadarazasuperponeunacapaenelmonumento, cada individuo aporta su grano de arena. Así lo hacen loscastores,así lasabejasyasí lohaceelhombre.Babel,elgransímbolode laarquitectura,esunagrancolmena.

Losgrandesedificioscomo lasgrandesmontañas sonobrade los siglos.Confrecuenciaelartesetransformacuandoellosestánenplenaconstrucción:Pendentoperainterrupta,ycontinúantranquilamentesiguiendolasnormasdela nueva moda. El nuevo arte toma el monumento como lo encuentra, seincrustaenél,loasimila,lodesarrollasegúnsufantasíayloterminasipuedehacerlo;perotodoellosinmolestias,sinesfuerzos,sinreacciones,siguiendouna leynaturaly tranquila;escomoun injertoquesehace,unasavianuevaque circula, una vegetación que renace. Es verdad que, en las sucesivassoldadurasdedosartes,enlasdiferentesplantasdeunmismoedificio,existemateriasuficienteparabuennúmerodegruesosvolúmeneseinclusoparauna

historia natural de la humanidad. El hombre, el artista, el individuodesaparecenporcompletoanteesasgrandesmasassinnombredeautorenlasquelainteligenciahumanatodaquedaresumidaysimplificada;escomosieltiempofueseelarquitectoyelpuebloelalbañil.

Comoaquínoconsideramosmásquelaarquitecturaeuropeacristiana,estahermanamenor de las grandes obras del Oriente, se nos aparece como unainmensaformacióndivididaentreszonasbiendelimitadasquesesuperponen:lazonarománica,lazonagóticaylazonarenacentistaquepodríamosdefinircomogrecorromana.

Lacaparománica,lamásantiguayprofunda,estáocupadaporelarcodemedio punto, que reaparece traído por la columna griega hacia la capamodernaymáselevadaqueeselRenacimiento.Laojivaseencuentraentrelasdos.Losedificiosquepertenecenexclusivamenteaunadeestastrescapassonperfectamente diferentes; unos y completos en sí mismos. Es la abadía deJumièges,eslacatedraldeReimsyeslaiglesiadelaSantaCruzdeOrleáns.Pero las tres zonas se amalgaman y se mezclan por los bordes como loscoloresenelespectrosolar.Deahí losmonumentoscomplejos, losedificiosde matices y de transición. El uno es románico por los pies, gótico en elcuerpoygrecorromanoenlacabeza;esporquesehatardadoseiscientosañosenconstruirlo.Estavariedadespocofrecuente.EltorreóndeEtampesesunabuena muestra de ello. Los monumentos de dos estilos son más repetidos,comoNuestraSeñoradeParís,edificioojivalqueseentroncaporsusprimerospilaresenelperíodorománicodedondeprocedentambiénelpórticodeSaint-Denis y la nave de Saint-Germain-des-Prés. También lo son la encantadorasalacapitular,semigótica,deBoscherville,endondelacaparománicalellegahastalacinturaylacatedraldeRouenqueseríatotalmentegóticasinobañaralaextremidaddesuflechacentralenlazonadelRenacimiento.Encualquiercasotodosestosmaticesydiferenciassóloafectanalexteriordelosedificios;escomosielartecambiaradepielpuessiemprequedarespetadatotalmentelaconstitución de la iglesia cristiana; se mantiene siempre la misma armazóninterna, lamismadisposiciónlógicadesuspartes.Seacualseaelenvoltoriode esculturas y los trabajos de talla de una catedral, siempre se encuentradebajo de él, al menos en una fase de germen y de rudimento, la basílicaromanaquerepiteyaeternamentesuplanta,segúnunmismosistema.Siempreindefectiblementevemosdosnavesquesecortanencruz,ycuyaextremidadsuperior redondeada en ábside, forma el coro. Siempre tienen dos naveslaterales,paralasprocesionesporelinterioryparalascapillas,quesirvendeambulatorios laterales, a los dos lados de la nave central, con la que tienencomunicaciónpormediodelosintercolumnios.

Partiendodeahí,elnúmerodecapillas,depórticos,decampanariosydeagujas se modifica hasta el infinito según la fantasía del siglo, del pueblo

mismoodelarteensí,puestoque,unavezaseguradalaprestacióndelculto,laarquitecturaobracomomejorleplace,combinando,segúnellogaritmoquele convenga, estatuas, vidrieras, rosetones, arabescos, encajes, capiteles obajorrelieves; y de ahí la variedad tan prodigiosa de exteriores en estosedificioscuyofondoestápresididoporelordenyporlaunidad.Eltroncodelárbolesinmutableaunquelavegetaciónseacaprichosa.

II

Parísavistadepájaro

Hemos intentado reparar para el lector esta admirable iglesia deNuestraSeñoradeParísyhemosexpuestosomeramentelamayorpartedelasbellezasqueteníaenelsigloXVyquehoylefaltan:perohemosomitidolaprincipal;elpanoramaquesobreParísseteníaentoncesdesdeloaltodesustorres.

Cuando, después de haber subido a tientas durantemucho tiempopor latenebrosa espiral que atraviesa perpendicularmente la espesa muralla decampanarios,sedesembocabaporfinenunadelasdosplataformasinundadasdeluzydeaire,elcuadroquepor todaspartesseextendíabajo losojoserabellísimo;eraunespectáculosuigenerisdelquesólopuedenhacerseunaideaaquellos lectores que hayan tenido la fortuna de ver una villa gótica entera,completa, homogénea como todavía existen algunas en Nuremberg, enBaviera, Vitoria, en España, o incluso algunas muestras más reducidas,siemprequeesténbienconservadas,comoVitréenBretañaoNordhausenenPrusia.

AquelParísdehacetrescientoscincuentaaños,elParísdelsigloXV,eraya una ciudad gigante. Generalmente, los parisinos nos equivocamos confrecuenciaacercadelterrenoquedesdeentoncescreemoshaberganado.París,desdeLuisXI, apenas sihacrecidoenpocomásdeuna terceraparte; claroque también ha perdido en belleza lo que ha ganado en amplitud. París hanacido, como se sabe, en esavieja isla de laCité, que tiene formade cuna,siendosusorillassuprimeramurallayelSenasuprimerfoso.Durantevariossiglossiguióexistiendocomoisla,condospuentes,alnorteelunoyalsurelotro, y dos cabezas de puente que eran al mismo tiempo sus puertas y susdefensas:elGrandChâteletenlaorilladerechayelPetitChâteletenlaorillaizquierda.Mástarde,apartirdelosreyesdelaterceradinastía,encontrándosedemasiadoestrechoensuisla,ynopudiendocasirevolverse,Paríscruzóelríoyentonces,másalládelGrandChâteletymásallátambiéndelPetitChâtelet,empezó a cercar el campo por ambos lados del Sena un primer recintoamuralladoycontorres;aúnquedabanenelsiglopasadoalgunosvestigiosde

aquelprimitivocierre,perohoynonosquedasinoel recuerdoy,acáoallá,algunatradición,comolaPorteBaudetsoBaudoyer,PortaBagauda.

Pocoapoco laoladenuevasconstrucciones,empujadasiempredesdeelcorazón de la villa hacia afuera, desborda, desgasta, roe y borra aquelprimitivorecinto.FelipeAugusto lehaceunnuevodiqueencerrandoaParísenunacadenacircularde torreonesaltosysólidos.Durantemásdeunsiglolascasassearraciman,seamontonanyvanelevandosualturadentrodeaquelreductocomoseelevaelaguadeunembalse.Empiezanahacerseprofundas,pisosobrepiso,unassobreotras,ysurgencadavezmásaltascomolasaviacomprimidayquierentodasasomarlacabezaporencimadesusvecinaspararespirarunpocodeaire.Lascallessehacenmásprofundasyestrechasylasplazas se van llenando hasta desaparecer, hasta que, imposibilitadas decontenerse,saltanporencimadelasmurallasdeFelipeAugustoyseesparcenalegrementepor la llanurasinordenalguno,comounas fugitivas,yunavezallívanorganizándose,seacondicionanysecreanjardinesenelllano.Apartirde 1367 la villa se extiende con tal fuerza por los suburbios que se hacenecesaria una nuevamuralla, principalmente por la orilla derecha.CarlosVconstruye esa muralla. Pero una ciudad como París está sometida a uncrecimiento continuo y es precisamente este tipo de ciudades el que seconvierte en capital del país pues son como embudos en donde convergentodaslasvertientesgeográficas,políticasmoralesaintelectualesdeunpaís;enellasdesembocantodaslaspendientesnaturalesdeunpueblo;soncomopozosdecivilización,pordecirlodealgúnmodo,osumiderosendondeelcomercio,laindustria,lainteligencia,lapoblaciónyenfin,todoloqueessavia,todoloqueesvidayalmaenunanaciónsevafiltrandoyamasandosincesar,gotaagota, siglo a siglo. Este recinto que mandó hacer Carlos V corre, pues, lamismasuertequeeldeFelipeAugustoyaqueafinalesdelsigloXVempiezaa ser superado y queda desbordado, y el arrabal se extiendemás allá y asíhastaelXVIenelqueexisteunaimpresiónderetroceso.Así,asimplevista,parecequesereducecadavezmáshacialaviejaciudad,peroresultasólounaimpresión debida al enorme crecimiento exterior que ha sufrido la ciudadnueva. Así pues, a partir del siglo XV, para no ir más lejos, París habíasuperadolostrescírculosconcéntricosdemurallas,que,entiemposdeJulianoelApóstata,seencontraban,esundecir,engermenentreelGrandChâteletyelPetitChâtelet.Ladesbordanteciudadhabíahechosucesivamentesuscuatrocinturones, comounniñoque creceyhacepequeñasy estalla sus ropasdelañoanterior.EnlaépocadeLuisXItodavíapodíanverseenalgunoslugaresrestos de torreones, restos de antiguasmurallas, que surgíanpor entre aquelmardecasas,comolascimasdealgunascolinasenépocasdegraninundaciónocomoarchipiélagosdelviejoParíssumergidobajoelnuevo.

Desde entonces, desgraciadamente, París ha seguido transformándose anuestravista, pero sóloha superadoun recintomás, el deLuisXV;muralla

miserable de barro y de adobe, digna del rey que ordenó construirla y delpoetaquelehacantado.

LemurmurantParis,rendParismurmurant.

En el siglo XV, París se hallaba aún dividida en tres villas claramenteseparadas, teniendo cada una su fisonomía propia, su especialidad, suscostumbres y hábitos, sus privilegios y su propia historia: La Cité, laUniversidad y la Ville. La Cité, que ocupaba la isla, era lamás antigua, lamenosimportanteya lavezmadredelasotrasdos,apretujadaentreellasy,que se nos perdone la comparación, como una viejecita entre dos mozasjóvenes y hermosas. La Universidad se extendía por la orilla izquierda delSena,desdelaTournellehastalaTourdeNesle,puntosque,enelParísdehoy,corresponden, uno alMercado deVinos y otro a laCasa de laMoneda. Surecintoabarcabaampliamente lazonaendondeJulianohabíaconstruidosustermasasícomolamontañadeSantaGenoveva.ElpuntoculminantedeestacurvademurallaseralaPortePapale,quecorrespondehoy,másomenos,alactual emplazamiento del Panteón. LaVille, que era lamayor de estas trespartes de París, ocupaba la orilla derecha. El muelle sobre el Sena,interrumpidoavecesycortadoenvarioslugares,corríaalolargodelríodesdela Tour de Billy hasta la Tour du Bois, aproximadamente lo que hoy seextiendeentreelGrenierd'AbondanceylasTullerías.AesoscuatropuntosenqueelSenacortabalosmurosdelacapital,laTournelleylaTourdeNesle,enlaorillaizquierda,ylaTourdeBillyylaTourdeBois,enlaorilladerecha,seles conocía preferentemente con el nombre de las cuatro torres deParís.LaVille se introducía en las tierras de labranza más profundamente que laUniversidad.ElpuntoendondeacababaelrecintodelaVille(eldeCarlosV)se encontraba en las puertas de Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyoemplazamientoaúnsemantieneennuestrosdías.

Comohemosdicho,cadaunadeestastresgrandesdivisionesdeParíserauna ciudad en sí misma, pero una ciudad demasiado especial para sercompleta;unaciudadquenopodríaexistirsinlasotrasdosycontresaspectosbiendiferenciadosencadauna:enlaCitéabundabanlasiglesias,enlaVillelospalaciosyloscolegiosenlaUniversidad.

Pasandoporalto lasoriginalidadesdemenorrelievedelviejoParísy loscaprichosdelderechodeservidumbreynotomandomásque,desdeunpuntodevistamuygeneral,elconjuntodejurisdiccionescomunales,debemosdecirquelaislapertenecíaalobispo,laorilladerechaalprebostedelosmercaderesy la orilla izquierda al rector; y que el preboste de París, oficial real y nomunicipal,mandabaentodoaquelconjunto.LaCitéteníaNuestraSeñora,laVille el Louvre y el ayuntamiento y la Universidad la Sorbona. A la VillepertenecíantambiénlosmercadoscomoalaCitéelhospitalyalaUniversidadel Pré-aux-Clercs. Los delitos cometidos por los estudiantes en la orilla

izquierda, en el Pré-aux-Clercs, eran juzgados en la isla, en el Palacio dejusticia,yerancastigadosenlaorilladerecha,enMontfaucon;amenosqueelrectorinterviniera,sintiéndosesuficientementefuerte,enépocasdedebilidadreal,puesseconsiderabaprivilegioentrelosestudianteselserahorcadosensupropio«feudo».

La mayoría de estos privilegios, dicho sea de paso, y los había muchomejores que el que acabamos de citar, habían sido arrancados a los reyesmedianterevueltasymotines—siemprehasidoasí—,puesessabidoquelosreyesnuncahanconcedidonadaquenoleshayasidopreviamentearrancadoporelpueblo.Existeunviejodocumentoque,apropósitodelafidelidad,diceestomismo de unamanera bien candorosa: Civibus fidelitas in reges, quaetamenaliquetiesseditionibusinterrupta,multapeperitprivilegia.

EnelsigloXVelSenabañabacincoislasenelrecintodeParís:laisladeLouviers en donde había entonces árboles y en donde ya no hay más quemadera,laisladelasvacasylaisladeNuestraSeñoralasdosdeshabitadas,salvoalgunaviejacasucha,yambasfeudodelobispo(enelsigloXVII,delasdos islas sehizounasolaquehoyconocemosconelnombrede isladeSanLuis)yfinalmentelaCitéconelislotedelbarquerodelasvacas,ensupunta,cubierto más tarde por el terraplén del Pont-Neuf. Cinco puentes contabaentonceslaCité;tresaladerecha,elPontNotre-DameyelPont-au-Change,de piedra los dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste de madera; otros dos a laizquierda; lePetit-Pont,depiedra,yelPontSaint-Michel,demadera.Todosellos con casas. La Universidad tenía seis puertas, construidas por FelipeAugusto, y eran, a partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la PorteBordelle,laPortePapaleladeSaint-Jacques,ladeSaint-MichelyladeSaint-Germain.LaVille,porsuparte,contabaconotrasseis,construidaséstasporCarlosVyeran,apartirdelaTourdeBilly,laPorteSaint-Antoine,laPorteduTemple,ladeSaint-Martin,ladeSaint-Denis,ladeMontmartreylaPortedeSaint-Honoré.Todasellaseransólidasyhermosaspuessubellezanolashacíamenos fuertes.Unfosoanchoyprofundo,de rápidascorrientesenépocadecrecidas y procedente del Sena, bañaba los muros en torno a París. Por lanocheerancerradastodassuspuertasycortadoelríoenlosdosextremosdelaciudadmediantegruesascadenas.Parísdormíatranquilo.

A vista de pájaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville,presentaban cada una, una maraña inextricable de calles curiosamenteentremezcladas;sinembargo,aprimeravista,podíadescubrirsequeentrelastres formaban un solo cuerpo, cruzado por dos largas calles paralelas sininterrupción,ycasienlínearecta,queatravesabaalavezlostresburgosdeunextremo a otro y de sur a norte, perpendicularmente al Sena, uniéndolos,mezclándolosyqueservíanparacomunicaryparatrasvasarcontinuamentealas gentes de unos con las gentes de los otros; haciendo, en fin, una sola

ciudadconlostresbarrios.

LaprimeradeestascallesibadesdelapuertadeSaint-JacqueshastaladeSaint-Martin.LallamabancalledeSaintJacquesenlaUniversidad,calledelajudería en laCité y calle de Saint-Martin en laVille. Cruzaba dos veces elaguaporlePetitPontyporelPontdeNotreDame.Lasegunda,llamadacallede la Harpe en la orilla izquierda, calle de la Barillerie en la Isla, calle deSaint-DenisenlaorilladerechayqueenunodelosbrazosdelSenaeraPontSaint-MichelyenelotroPont-au-Change,ibadesdelaPortedeSaint-Michel,en laUniversidad,hasta laPortedeSaint-Denisen laVille.Enunapalabra:denominadasdecienmanerasdiferentes,eransiemprelasdoscallesmadres,lasdosarteriasdeParís.Todas lasdemásvenasde la tripleciudadveníanaellasbienaalimentarseobienavaciarse.

IndependientementedeestasdosarteriasdiametralesqueatravesabanParísde parte a parte, a lo ancho, y que eran comunes a la Cité, la Ville y laUniversidad, teníancadaunasucallemayorparticular,queseextendíaenladirecciónNorte-Sur, paralela al Sena y que cruzaba en ángulo recto las dosarterias. Así, en la ViIle, se bajaba en línea recta desde la Porte de Saint-AntoinealaPortedeSaint-HonoréyenlaUniversidaddesdelaPorteSaint-VictoralaPorteSaint-Germain.Esasdosgrandesvías,alcruzarseconlasdosprimeras,formabanelnudosobreelquedescansaba,entrecruzadoyapretadoen todos los sentidos la red, el dédalo de las calles de París. En el dibujoindescifrabledeesaredpodíandistinguirseademás,observandoatentamente,comodos ramos, alargadounohacia laUniversidady el otrohacia laVille,dosmanojos de callesmás anchas que se extendían entre los puentes y laspuertas.

Todavíahoyseconservaalgodeaquelplangeométrico.

Pero,¿bajoquéaspectosepresentabaesteconjuntovistodesdelastorresdeNuestraSeñoraen1482?Vamosaintentardescribirlo.

Paraelespectadorquellegabajadeanteaaquellasalturas,representaba,deentrada,unadeslumbrante impresiónde tejados, de chimeneas, de calles, depuentes,deplazoletas,deflechasydecampanarios.Todoseagolpabaantelosojos al mismo tiempo; el aguilón tallado, los tejadillos puntiagudos, latorrecillacolgadaentredosesquinasde losmuros, lapirámidedepiedradelsigloXI,elobeliscodepizarradelXV,untorreóndesnudoyredondo,latorrecuadradaycaladadeunaiglesia;todolograndeylopequeñoyloaéreoylomacizo.Lamiradaseperdíadurantemuchotiempoenlaprofundidaddeaquellaberinto,endondetodoteníasuoriginalidad,surazón,sugenio,sugracia,subelleza;endondetodoteníacontactosconelarte,desdelamáspequeñacasitaencalada y esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada y pisos salientes,hastaelLouvrerealqueteníaporentoncestodaunahileradetorres.Perolas

principalesmasasquesedistinguíancuandolavistacomenzabaaadaptarseaaquelcúmulodeedificioseran,comenzandoporlaCité:laislaque,comodiceSauval aprovechando algún acierto de estilo entre el fárrago de expresionesqueutiliza«estáhechacomoungrannavíoencalladoenelcienoyvaradoríoabajohaciaelcentrodelSena».

AcabamosdedecirqueenelsigloXVestenavíoestabaagarradoalasdosorillasdel ríoporcincopuentes.Esteperfildebarcohabíayasorprendidoalosescribasheráldicos,puesdeahíprocedeynodelasediodelosnormandos,según Favyn y Pasquier, el bajel que blasona el viejo escudo de armas deParís. Para quien sabe descifrarlo, un blasón es como un enigma; es unlenguaje.TodalahistoriadelasegundamitaddelaEdadMediafiguraenlosblasones así comoen el simbolismode las iglesias románicas figura toda lahistoriadesuprimeramitad.Losblasonessonlosjeroglíficosdelfeudalismodespuésdelosdelateocracia.

La Cité se ofrecía, pues, a sus ojos con la popa hacia levante y la proahacia el poniente.Vuelto hacia la proa, se veía un numerosísimo rebaño deviejos tejados sobre los que sobresalía arqueado el ábside emplomado de laSantaCapilla,semejandolagrupadeunelefantecargandoconsutorre;sóloqueenestaocasión,latorreeralaflechamásaudaz,lamáselaborada,lamáslabrada,lamáscaladaquenuncasehayavistoenelcieloatravésdesuconodeencaje.EnlaplazaquehaydelantedeNuestraSeñora,unahermosaplazacon casas antiguas, venían a desembocar tres calles. La fachada arrugada yceñuda del Hótel-Dieu y su tejado, que se diría cubierto de postillas y deverrugas,seasomabaalladosurdelaplaza;yaladerecha,alaizquierda,aoriente y a occidente, en ese estrecho recinto de la Cité, se elevaban loscampanariosdesusveintiunaiglesias,detodaslasépocas,detodoslosestilos,detodoslostamaños,desdelabajaycarcomidacampánularománicadeSaint-Denis-du-Pas, carcer Glaucini, hasta las finas agujas de Saint-Pierre-aux-Boeufs y de Saint Landry. Detrás de Nuestra Señora se extendían hacia elnorteelclaustroconsusgaleríasgóticas;haciaelsurelpalaciosemirrománicodel obispo y hacia levante la punta desierta del Terrain. Entre aquelamontonamiento de casas, la vista distinguía por sus altas mitras de piedracaladaquecoronabanentonces,aniveldel tejado,lasventanasmásaltasdelpalacio,elhotelquelaciudadofreció,bajoelreyCarlosVI,aJuvenaldelosUrsinos, y un pocomás allá los barracones alquitranados delMarché-Palus;máslejosaúnelábsidenuevodeSaint-Germain-le-Vieux,agrandadoen1458conuntrozodelacalledelosFebues;yseveíatambién,devezencuando,uncrucedecalles,llenodegente,unapicota,erguidaenunaesquina,unhermosotrozodepavimentodelaépocadeFelipeAugusto,unenlosadorayadoyaporloscascosdeloscaballosenmediodelacalleymalreemplazadoenelsigloXVIporunpobreempedrado,llamadopavimentodelaliga;unpatiotraseroabandonadoconunatorrecillacaladacomosehacíanenelsigloXVycomo

todavía puede verse una en la calle de losBourdonnais.A la derecha de laSantaCapillaseveía,enfin,haciaponiente,ybienasentadoconsugrupodetorresalbordedelagua,elPalaciodeJusticia.Lasarboledasde los jardinesdel rey, que cubrían la punta occidental de la Cité, ocultaban el islote delbarquero.Encuantoalagua,apenassiselapodíaveraambosladosdelaCitépueselSenaseocultababajolospuentesyéstosseescondíanbajolascasas.

Y cuando la mirada se perdía más allá de los puentes, cuyos tejadosenmohecidosantesdetiempoporlahumedaddelríoaparecíanverdosos,sisedirigíaalaizquierda,hacialaUniversidad,elprimeredificioquesaltabaalavista era un sólido grupo de torres, el Petit-Châtelet cuya gran puerta,totalmente abierta, devoraba el extremo del Petit-Pont, y más tarde,recorriendoaúnconlamiradadelevanteaponiente,delaTournellealaTourde Nesle, se descubría un largo cordón de casas con vigas esculpidas, conventanasdevidrioscoloreados.Sobresaliendoencadaplantael interminablezigzagde lospiñonesburgueses,cortadosconfrecuenciapor labocadeunacalleo,aveces,porel frenteoporelcododealgúnpalacetedepiedraque,comoungranseñorentreungrupodevillanos,seextendíagustosoenpatiosyjardines,enalasyenestanciasporentreaquellosgruposdecasasapiñadasyencogidas.CincooseisdeaquellasmansionesdabanalmuelledelSena,desdela residencia deLorraine que compartía con losBernardinos el gran recintocontiguoalaTournelle,hastalamansióndeNeslecuyatorreprincipaleraunodelosmojoneslímitedeParís,ycuyostejadospuntiagudosrecogíandurantetres meses al año, entre los triángulos negros de sus pizarras, el reflejoescarlatadelsolponiente.

EsteladodelSenaera,porlodemás,elmenoscomercialdelosdospueslos estudiantes lo ocupaban bulliciosamente en número muy superior a losartesanos y no puede decirse que existiera malecón, propiamente hablando,másquedesdePont-Saint-MichelhastalaTourdeNesle.ElrestodelasorillasdelSenaeraobienterrenoperdido,comomásalládelosBernardinos,obienunconglomeradodecasastocandocasielagua,igualquepasabaentrelosdospuentes.

Había gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantabandurantetodoeldíaalolargodelaorillayquegolpeabanfuertementelaropacomoennuestrosdías.NoeséstaunadelasmenoresalegríasdeParís.

La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de unextremo a otro un conjunto homogéneoy compacto.Susmil tejados juntos,angulosos,unidosentresí,casitodosigualesgeométricamente,ofrecíandesdeloalto el aspectodeunacristalizaciónde lamisma sustancia.El caprichosocaucedecallesnocortabamuydesproporcionadamentetodoesteconjuntodecasas y los cuarenta y dos colegios estaban diseminados por allí de formabastante equilibrada y se encontraban un poco por todas partes. Las

techumbresvariadasygraciosasdeestosbellosedificioserandelmismogustoartísticoque los tejadosnormalesqueporallí seveíansobresaliendo,esosí,sobre ellos pero, en definitiva, eran variaciones al cuadrado o al cubo delmismo conjunto geométrico. Hacían más complicado el conjunto, pero sinmodificarlo; lo completaban sin cambiarlo, pues la geometría es armonía.Algunoshermososhotelessobresalíanporaquíyporallíentrelaspintorescasbuhardillasdelaorillaizquierda,comolaresidenciadeNevers,ladeRomaoladeReims,todasdesaparecidasya.LaresidenciadeClunysubsisteaúnparaconsuelodelartista,aunquehacealgunosañoshanrecortadoestúpidamentesutorre.CercadeCluny,seencontrabanlastermasdeJuliano,unpalacioromanocon bonitos arcos cimbrados. Había también numerosas abadías, de bellezamáspiadosa,ydeunagrandezamásgraveyserenaquelasresidenciasperonomenosbellasnimajestuosas.

LasprimerasquechocabanalavistaeranlasdelosBernardinosconsustres campanarios, la de Santa Genoveva, cuya torre cuadrada aún existentehaceechardemenoselconjuntoque falta; laSorbona,mitadcolegio,mitadmonasterio de la que aún sobrevive una admirable nave, el bello claustrocuadradode losMaturinos; suvecino,elclaustrodeSanBenitoentrecuyosmurossehandadoprisaenlachapuzadeconstruirunteatroentrelaséptimayla octava edición de este libro; los Franciscanos con sus tres fachadas enpiñón,yuxtapuestas;losAgustinos,cuyagraciosaagujaformabadespuésenlaTourdeNeslelasegundacresteríadeesteladodeParísporlaparteoccidental.Loscolegios,queconstituyenenefectoeleslabónintermedioentreelclaustroyelmundo,seencontrabanunpocoamitaddecaminoentrelasresidenciasylas abadías, dentro de este aspecto monumental del que venimos hablando,exhibiendounaseveridadplenadeelegancia,unaesculturamenosevaporadaqueladelospalaciosyunaarquitecturamenosseriaqueladelosconventos.Desgraciadamente ya no queda casi nada de estosmonumentos en donde elarte gótico entremezclaba con tanta precisión la riqueza y la economía. Lasiglesias,porejemplo(yerannumerosísimasyespléndidasenlaUniversidadyse escalonaban por esa zona pertenecientes a todos los estilos, desde lasrománicas de San Julián hasta las ojivales de San Severino), lo dominabantodo y como un nuevo elemento armonizador dentro de la armonía allíexistente, surgían atravesando por doquier la gran variedad de artísticospiñones,consuscampanarioscalados,consusflechascinceladas,susagujassutiles y esbeltas, cuyas líneas no representaban sino una variación en elconjuntodelosagudosperfilesdelostejados.

El terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montaña deSantaGenovevapresentabahaciaelsuresteunaenormeampolla.Eratodounespectáculoparalavista,desdeloaltodeNuestraSeñora,aquelentramadodecallejuelas estrechas y tortuosas (hoy llamado el barrio latino), aquellosracimos de casas que esparcidos por todas las direcciones desde la cima de

aquellaelevación,seprecipitabanencompletodesordenycasiapicoporsusflancoshasta laorilladel río,dando la impresióndequeunasbajaban,otrastrepaban, sosteniéndose todas unas contra otras. Se distinguía allá abajo unflujocontinuodemilesdepuntosnegroscruzándoseenelpavimento,yquenoeransinolasgentesvistasdesdearribaydesdelejos.

Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre todas aquellas flechas yentretodoelmontóndeedificiosqueseplegaban,setorcíanyrecortabandemaneratancuriosalosúltimoslímitesdelaUniversidad,sedescubríadevezen cuandoungran trozodemuralla enmohecido, unamaciza torre redonda,una puerta de muralla almenada, semejando una fortaleza: era el cierre, elrecintodeFelipeAugusto.Alotroladoseveíanverdespradosymásalláaúnsealejabanlascarreterasacuyosladosselevantabantodavíaalgunascasasdelosarrabalestantomásescasascuantomásdistantesestabandelaciudad.

Algunos de aquellos suburbios tenían su importancia. Se escalonaban, apartirdelaTournelle,enprimerlugarelburgodeSanVíctorconsupuentedeunojosobreelBièvre,consuabadíaendondepodíaleerseelepitafiodeLuisel Gordo, epitaphium Ludovici Grorti, y su iglesia de flecha octogonal,flanqueadaporcuatrocampanilesdelsigloXI(aúnpuedeverseunasemejanteenEtampesquetodavíanohasidoderrumbada).Másallá,elburgodeSaint-Marceau, que tenía ya tres iglesias y un convento y luego, dejando a laizquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro muros blanqueados, seencontrabaelburgodeSaint-Jacquesconunhermosocruceroesculpidoy laiglesia de Saint Jacques-du-Haut-Pas, gótica por entonces, puntiaguda yencantadora; Saint Magloire, bella nave del siglo XIV que Napoleóntransformó en pajar; Notre-Dame-des-Champs con susmosaicos bizantinos.Después de dejar, en pleno campo ya, el monasterio de los cartujos, ricoedificio, contemporáneo del palacio de justicia, con sus jardincillosgeométricos,ylasruinasembrujadasdeVauvert,lamiradasecentraba,haciaoccidente, en las tres agujas románicasdeSaint-Germain-des-Prés.El burgodeSaint-Germaineraporentoncesunmunicipiobastantegrandeconquinceoveintecalles.ElcampanarioagudodeSanSulpiciomarcabaunodeloslímitesdel burgo. Justo al lado se distinguía el recinto cuadrangular de la feria deSaint-Germain, en donde hoy mismo está el mercado; luego la picota delobispo,bonita torrecillaredondaconunconodeplomoaguisadegorro.Latejera se hallaba un pocomás alejada, en la calle del Four, que conducía alhorno comunal; el molino estaba en el altozano. Había también una casitaaisladaymalvista;pero loqueatraíasobre todo lasmiradasy lasmanteníafijas durantemás tiempo era lamisma abadía. Es verdad que elmonasterioteníaunaspectoimpecable,tantoporsuiglesiacomoporsuempaque.EraunpalacioabacialdondelosobisposdeParísseconsiderabanfelicesdepasarunanoche; teníaunrefectorioalquesuarquitectohabía imprimidounaspectoyunabellezatanespléndidoscomoelrosetóngóticodeunacatedral;unacapilla

elegantísimadelaVirgen,undormitoriomonumental,unosinmensosjardines,supuente levadizo, sumurallaalmenada,quedestacabaporelverdorde lospradosquelarodeaban;unospatiosendonderelucíanalsollasarmadurasallado de las capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres altas agujasrománicas,bienasentadasenunábsidegótico,recortándosemajestuosasenelhorizonte.

Cuando, después de haber contemplado durante mucho tiempo laUniversidad,girabaislavistahacialaorilladerecha,hacialaVille,elcarácterdel espectáculo cambiaba por completo. La Ville era en efecto mucho másgrande que la Universidad y mucho menos compacta. En una primeraimpresiónselaveíadivididaenvariaspartesindividualmentebiendefinidas.Hacia levante, en la parte de la Ville que todavía hoy recibe el nombre deMarais(marisma),endondeelgaloCamulógenoatascóaCésarentreelbarro,había un amontonamiento de palacios que llegaba hasta la orilla del río. Sedestacaban casi juntas cuatro de esas residencias: Jovy, Sens, Barbeau y laresidencia de la reina asomaban al Sena sus desvanes de pizarra, adornadoscon esbeltas torrecillas. Entre las cuatro ocupaban el trecho que se extiendeentre la calle de Nonaindières y la abadía de los Celestinos cuya aguja sedestacaba por entre los piñones de las casas y las, almenas. Algunas casasviejas y verdosas muy próximas al agua, construidas delante de aquellassuntuosas residencias, no impedían contemplar los bellos ángulos de susfachadas con amplias ventanas cuadradas enmarcadas con piedra, ni susporches ojivales recargados de estatuas, ni las vivas aristas de sus murosperfectamentecortadas,nitodosesosencantadoreshallazgosdelaarquitecturaque hacen que el arte gótico parezca renovar sus combinaciones en cadamonumento.

Detrás de aquellas residencias se extendía en todos los sentidos, a vecesabiertoconunaempalizada,otrasenmarcadocongrandesárboles,comounacartuja,oalmenadocomounaciudadela,elrecintoinmensoymultiformedeaquella maravillosa mansión de Saint-Pol en donde el rey de Francia teníaespacio para alojar soberbiamente a veintidós príncipes de la calidad de unDelfín, odeunduquedeBorgoña con sus servidoresy todo su séquito, sincontara losgrandesseñoresnialemperadorcuandoveníaaverParís,ysincontartampocoasusleonesqueteníansulugaraparteenelhotelreal.

Conviene precisar que sólo el apartamento de un príncipe estabacompuestoporaquelentoncesdenomenosdeonceestancias,desdelasaladerecepciónhastaeloratorio,sincontar,claro,lasgalerías,losbaños,losbañosdevaporyotros«lugares superfluos»que componíancada apartamento; sincontar, claro está, los jardinesprivadosde cadahuésped real; sinmencionarlas cocinas, lasbodegas, los refectoriosgeneralesde la casa, los corrales endonde podían contarse veintidós dependencias propias del palacio, desde el

horno hasta las cavas, pasando por toda clase de juegos como el mallo, elfrontón,lasanillas,yluegolaspajarerías,losacuarios,lascasasdefieras,lascuadras, los establos, las bibliotecas, los arsenales y las herrerías. Esto eraentonces un palacio de rey, un Louvre, una mansión Saint-Pol; una ciudaddentrodelaciudad.

Desdelatorreendondeestamoscolocados,lamansiónSaint-Pol,aunquemedioocultaporlascuatrograndesresidenciasalasquehemosaludido,eraaún maravillosa y muy digna de contemplarse. Podían distinguirseperfectamente, hábilmente unidas al cuerpo principal mediante galerías convidrierasycolumnatas,lostreshotelesqueCarlosVhabíaamalgamadoasupalacio; el hotel del Petit-Muce, con una balaustrada de encaje que orlabagraciosamente su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con aspecto defortalezayunapoderosatorreconmatacanes,aspillerasycaponeras;yenlaamplísimapuertasajona,talladoelescudodelobispoentrelosdoscuerposdelpuente levadizo; el hotel del conde de Etampes cuyo torreón, un tantoarrumbadoenlapartemáselevada,seasemejabaalacrestaalmenadadeungallo;yaquíyallátresocuatrobienpobladosroblesparecíancomoinmensascoliflores,ylosretozosdeloscisnesenlasaguasclarasdelosestanquesconplieguesdesombraydeluz;ymuchosmáspatiosdelosqueseveíantrozosmagníficos;elhoteldelosleonesconsusojivasbajasapoyadasenpequeñospilaressajones,susrastrillosdehierroysusperpetuosrugidos.YporencimadetodoesteconjuntosedestacabalaflechadesconchadadelAveMaríayasuizquierdalaresidenciadelprebostedeParís,flanqueadaporcuatrotorrecillas,primorosamentecaladas.Enelcentro,alfondo,elhotelSaint-Polpropiamentedicho,consusvariadísimasfachadasysusenriquecimientoscontinuosdesdeCarlosV,consusexcrecenciashíbridasconquelafantasíadelosarquitectoslohabíanrecargadohacíayadossiglos,contodoslosábsidesdesuscapillas,contodoslospiñonesdesusgalerías,consusmilveletasaloscuatrovientosysusdosaltas torrescontiguas,cuyotejadocónico, rodeadodealmenasensubase,asemejabaaunodeesossombrerospuntiagudosconelalalevantada.

ProsiguiendolaascensióndelosescalonesdeloquedesdelejosparecíaunanfiteatrodespuésdesalvarunprofundopasoenlostejadosdelaVillequenoerasinolahuelladelacalleSaint-Antoine,lavista,limitándonossiemprealosmonumentosmás importantes, sedeteníaen lamansióndeAngulema,vastaconstruccióndevariasépocasendondeseveíanpartesnuevas,muyblancas,que no casabanmejor en el conjunto que un remiendo rojo sobre un jubónazul.Sinembargo,eltejado,singularmentepuntiagudoyelevadodelpalaciomoderno,erizadodegárgolascinceladasyrematadoconplanchasdeplomo,en donde se revolvían en mil arabescos, fantásticas y deslumbrantesincrustaciones de cobre dorado; este tejado curiosamente damasquinado,surgíaelevándosecongraciaporentrelasoscurasruinasdelantiguoedificiocuyos vetustos torreones, abombados por el tiempo cual barricas viejas

hundiéndosesobresímismasyabriéndosedearribaaabajo,parecíangruesosvientres desabrochados. Por detrás aparecía aún, alzándose majestuoso, elbosquedetorresdelpalaciodeTournelles.Noexisteungolpedevistaentodoelmundo, ni en laAlhambrani enChambord,más fantástico,más aéreonimásprodigiosoqueestaarboledadetorres,campanarios,chimeneas,veletas;deespirales,delinternascaladasqueparecíantalladasacincel;detorrecillasen formadehuso,ydiferentes todas en altura; algo así comoungigantescoajedrezdepiedra.

AladerechadelasTournelles,elmanojodeenormestorres,negrascomolatinta,mezclándoseunasconotrasyatadas,pordecirlodealgúnmodo,porunfosocircular;elgrantorreónconmuchasmásaspillerasqueventanas;esepuentelevadizosiemprelevantadoyeserastrillosiempreechadoeslaBastillayunaespeciedepicosnegrosquesobresalenporlasalmenasyque,delejos,podríanconfundirsecongárgolas,sonsuscañones.Bajosusbalasdehierro,alpiedelformidableedificio,sevelaPorteSaint-Antoinecomoescondidaentresusdostorres.

Másalláde lasTournelles,hasta lamuralladeCarlosV,seextendíaconricas parcelas de hierba y de flores una alfombra de cultivos y de parquesreales,enmediodeloscualespodíareconocerse,porsulaberintodeárbolesydeavenidas,elfamosojardínDedalusqueLuisXIhabíaofrecidoaCoictier.El observatorio del doctor estaba emplazado encima del Dedalus como unagruesacolumnaquetuvieraunacasitaporcapital.Eneselugarsehanhechohoróscoposterribles.AllíseencuentrahoylaplazaRoyale.

Comoyahemosdicholazonadelospalaciosdelaqueestamosintentandodar una idea al lector, no insistiendomásque en cosas someras, ocupaba elánguloquelamuralladeCarlosVformabaconelSenahaciaeloriente.

ElcentrodelaVille,enlaorilladerecha,loformabanunconglomeradodecasaspopularesadonde ibanadesembocar los trespuentesy sabidoesquesobrelospuentesnoseconstruyenpalaciossinomásbiencasas.

Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas burguesas, apretujadascomolosalvéolosdeunacolmena,teníasubelleza,puesavecesexistenenlasciudadestejadostanbelloscomolasolasenelmar.Lascallesentrecruzadasyconfusas se organizaban en manzanas de formas divertidas, sobre todo entornoaLesHalles,endondeformabanunaespeciedeestrellademilpuntas.Las calles de Saint-Denis y de Saint-Martin con sus innumerablesramificacionessubíanunatrasotracomosisetrataradedosgrandesárbolesconsusramasentremezcladas,yconsus líneas tortuosas ibanserpeandoportodasparteslascallesdelaPlâtrerie,delaVerrerie,delaTixeranderie…perotambiénpodíanversebonitosedificiosquerompíanlaondulacióndepiedradeaquelmarde casas conpiñón, comopor ejemplo a la entradadelPont-aux-

Changeus,detrásdelcualseveíaelSenallenodeespumaporlasruedasdelPont-aux-Meuniers.Allí aparecíaelChâtelet,noya torre romanacomobajoJulianoelApóstatasinotorrefeudaldelsigloXIIIyhechodepiedratanduraqueelpiconolograbaarrancarentreshoraselespesordeunpuño:aparecíatambién la rica torre cuadrada de Saint-Jacques-de-la-Boucherie con susángulos salpicadosde esculturas.Magníficaya aunqueno estuviera acabadaenel sigloXV.Le faltabanprimordialmenteesoscuatromonstruosque,aúnhoyasomadosa las cuatro esquinasdel tejado,parecenotras tantas esfingesqueplanteanalnuevoParíslosenigmasdelpasado.Rault,suescultor,nolascolocóhasta1526yledieronveintefrancosporsutrabajo;seveíatambiénlaMaison-aux-Piliers que daba a aquella plaza deGrève, de la que ya hemosinformadoallector;oSaintGervais,echadaaperdermástardeporunpórticode buen gusto; o Saint Mery cuyas viejas ojivas eran casi arcos de mediopunto;SaintJean,proverbialporsuespléndidaaguja;habíaaúnotraveintenademonumentosquenodesdeñabanmezclar susmaravillasenaquelcaosdecallesoscuras,estrechasyprofundas;agregadaúnloscrucerosesculpidosenpiedra, que se prodigaban en las encrucijadas en mayor número que loscadalsos, y el cementerio de los Inocentes del que destacaba a lo lejos porencima de los tejados su vallado arquitectural, o el rollo de lesHalles cuyacúspide asomaba entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie, o laescalinata de la Croix-du-Trahoir en el cruce de su calle, siempre llena degente, o losviejos edificios circularesdelmercadodel trigo; o tramosde laantiguamuralladeFelipeAugusto,queasomabanaquíyallá,ahogadosentrelascasas;torrescomidasporlahiedra,puertasdesvencijadas,trozosdemuroderrumbados y deformados; el muelle del Sena con sus mil tiendas y susdesolladeros sucios de sangre; el Sena, cargado de barcos desde el Port-au-FoinhastaFort-l'Evéqueyaúnosquedáisconunaimagenhartoconfusadeloqueen1482eraeltrapeciodelaVille.

Conestosdosbarrios,unoderesidenciasyotrodecasas,latercerapartequeofrecíalaVilleensuaspectogeneraleraunalargazonadeabadíasquelaibabordeandoencasitodosuentorno,delevanteaponiente,yquepordetrásdelcinturóndefortificacionesquecerrabaParíslehacíaunsegundocinturóninteriordeconventosycapillas.Así,alladomismodelparquedeTournelles,entre la calle Saint-Antoine y la antigua calle del Temple, se hallaba SantaCatalina,queextendíasuinmensahuertahastalasmurallasdeParís.EntrelaantiguaylanuevacalledelTemple,estabaelTemple,siniestrohazdetorres,alto,plantadoyaisladoenmediodeunvastocercoamurallado.EntrelacalleNeuve-du-TempleylacalledeSaint-Martin,seencontrabalaabadíadeSaint-Martin, en medio de sus jardines; soberbia iglesia fortificada que, con surecintodetorresysutiaradecampanarios,sóloseveíasuperadaenfuerzayesplendor por Saint-Germain-des-Prés. El recinto de la Trinidad se extendíaentre las dos calles de Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente, les Filles-

Dieu,entrelacalleSaint-DenisylacalledeMontorgueil.Allímismo,allado,sedistinguíanlostejadosmugrientosyelrecinto,sinpavimentar,delacortede los milagros, que representaba el único círculo profano entre aquellapiadosacadenadeconventos.

Finalmente, la cuarta parte que se destacaba por sí misma en laaglomeración de tejados de la orilla derecha y que limitaban el ángulooccidentaldel recintoy elbordedel agua, río abajo, eraunnuevogrupoderesidenciasypalacetesmuyjuntos,alospiesdelLouvre.ElviejoLouvredeFelipe Augusto, inmensa edificación con su gran torre central, rodeada deotras veintitrés torres importantes sin contar las torrecillas, se divisaba, a lolejos, engarzado entre los tejados góticos de la residencia de Alençon y elpalaciodelPetit-Bourbon.Estahidradetorres,guardianagigantescadeParís,con sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus grupas monstruosascubiertas de plomo o de pizarra, resplandecientes de reflejos metálicos,limitabadeformasorprendentelaconfiguracióndelaVillehaciaelponiente.

Todo aquello era un conglomerado inmenso (ínsula lo llamaban losromanos) de casas burguesas flanqueado a derecha y a izquierda por dosbloques de palacios, coronados por el Louvre el uno, y el otro por lasTournelles, bordeado al norte por un largo cinturón de abadías y tierrascultivadas que la vista amalgamaba y confundía en un solo bloque; miledificiosconlostejadosdepizarraodetejas,destacándoseunossobreotrosymostrando curiosas cresterías, con los campanarios tatuados, repujados yornamentadosdelascuarentaycuatroiglesiasdelaorilladerechayconmilesdecallestransversales.

AsíeralaVillequelimitabadeunladoporunrecintodealtasmurallascontorrescuadradas(lasdelaUniversidaderanredondas)ydelotroporelSenaconsuspuentesysusnumerososbarcos;esoera,debemosrepetir,laVilleenelsigloXV.

Algunos arrabales se agolpaban junto a sus puertas al otro lado de lasmurallas, pero eran menos numerosos y más distanciados que los de laUniversidad. Estaban formados, detrás de la Bastilla, por una veintena deviejas casas, amontonadas en torno a las curiosas esculturas de la Croix-Faubin y de los arbotantes de la abadía de Saint-Antoine-des-Champs;másalláPopincourt, perdido entre trigalesymás lejos aún laCourtille, animadopueblecitoconvariastabernas,yelburgodeSaint-Laurentconsuiglesiacuyocampanario,allá lejos,parecíaunidoa la torredeSaint-Martin;y tambiénelburgo de Saint-Denis con su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-Batelière,alotroladodelapuertadeMontmartre,rodeadademurallasblancasycasicontantasiglesiascomomolinos,aunquesóloéstossehanconservadopueslasociedadnopideyamásqueelalimentodelcuerpo.Finalmente,másallá del Louvre, se veía estirarse entre prados, el burgo de Saint-Honoré,

bastante importante ya, y se veía también verdear la Petite-Bretagne yextenderse elMarché-aux-Pourceaux en cuyo centro se dibujaba redondo elhorriblehornoendondesequemabaalosfalsificadoresdemoneda.EntrelaCourtilleySaint-Laurentlavistahabíayaobservado,enlacimadeunotero,reposando sobre llanos desiertos, una especie de edificio que semejaba a lolejosunacolumnataruinosa,erguidasobreunabasesocavada.NoeraningúnPartenónnisiquierauntemplodeJúpiterOlímpico;eraMontfaucon.

Yahora,silaenumeracióndetantosedificios,porelementalquehayamospretendido hacerla, no ha pulverizado en el espíritu del lector la imagengeneraldelviejoParís,intentaremosresumirlaenunaspocaspalabras.

En el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enormetortuga,haciendoresaltarsuspuentesescamadosdetejas,comopatasbajosugriscaparazóndetejados.Alaizquierda,eltrapeciomonolítico,firme,denso,apretadoyerizadodelaUniversidad.Aladerecha,elampliosemicírculodelaVilleconmuchosmásjardinesymonumentos.

Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerablescallesy,cruzándolotodo,elSena,elnutricioSena,comolellamaDuBreul,abarrotado de puentes y de barcos.Todo alrededor una llanura inmensa conmil diferentes remiendos de cultivos, sembrada de bellas aldeas y a laizquierdaIssy,Vauvres,Vaugirad,Montrouges,Gentillyconsutorreredonday su torre cuadrada…etc., yotras tantas a laderecha,desdeConflanshastaVille-L'Evêque.Alhorizonteunaorladecolinasdispuestas encírculocomolos bordes de un estanque… y finalmente, ya lejos también, hacia oriente,Vincennes y sus siete torres cuadrangulares… con Bicétre y sus torrecillaspuntiagudas hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el Noreste y Saint-Cloudysutorreónhaciaeloccidente.EsteeraelParísque,desdeloaltodelastorresdeNuestraSeñora,veíanloscuervosqueallímoraban,en1482.

Es,sinembargo,deestamismaciudaddeParísdelaqueVoltairedijoqueantesdeLuisXIVnoposeíamásquecuatrobellosmonumentos:lacúpuladelaSorbona,elVal-de-Gráce,elLouvremodernoyyanorecuerdoelcuarto;elLuxemburgo quizás. Afortunadamente no por ello Voltaire dejó de escribirCándidoynoporellodejódetenerlasonrisamásdiabólicadeentretodosloshombres que se han sucedido en la larga serie de la humanidad. Todo estopruebaquesepuedeserungenioynocomprendernadadeunartealquenosepertenece.¿NocreíaMoliérehacergranhonoraRafaelyaMiguelÁngelllamándoles«esosremilgadosdesusiglo»?

Pero volvamos al París del siglo XV, que no era únicamente una bellaciudad;eraunaciudadhomogénea,unproductoarquitectónicoahistóricodelaEdadMedia,unacrónicaescritaenpiedra.Eraunaciudadnoformadamásque por dos capas: la capa románica y la capa gótica, pues la capa romana

hacíamuchotiempoquehabíadesaparecido,conexcepcióndelas termasdejuliano,pordondeatravesabalaespesacortezadelaEdadMedia.Encuantoalacapacéltica,noseencontrabaelmenorvestigionihaciendoexcavaciones.

Cincuenta años después, cuando el Renacimiento vino a mezclar a estaunidad tan severa y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante de susfantasías y de sus sistemas, sus abusos de medios puntos romanos, decolumnasgriegasydesusarcosrebajadosgóticos,suesculturatandelicadaytan ideal, su gusto particular por los arabescos y las hojas de acanto, supaganismoarquitectónicocontemporáneodeLutero,entoncespuedequeParísfueramásbelloperomenosarmoniosoalavistayalpensamiento.Peroaquelmomento espléndido duró poco. El Renacimiento no fue imparcial; no secontentósóloconedificarsinoquequisotambiénderribar,aunquetambiénesverdadqueelRenacimientonecesitabaespacio.Poreso,elParísgóticosóloestuvo completo durante un brevísimo espacio de tiempo, pues apenas si seestabaterminandoSaintJacques-de-la-BoucheriecuandosecomenzabayalademolicióndelviejoLouvre.

DesdeentonceslaciudadhacontinuadodeformándosedíaadíayelParísgóticobajoelquesehundíaelParísrománicohadesaparecidotambiénpero,enestecaso,¿sepuededecirquéParíslehasustituido?

ExisteelParísdeCatalinadeMédicisenlasTullerías;eldeEnriqueIIenel Ayuntamiento, dos edificios de gran gusto; el París de Enrique IV en laplazaRoyale,fachadasdeladrilloconesquinasdepiedraytejadosdepizarra;casastricolores;elParísdeLuisXIIIenelVal-de-Grâceconunaarquitecturaaplastaday rechoncha,conbóvedasen formadeasasdecestoconunnoséquédeabultamientoenlascolumnasydejorobaenlacúpula;elParísdeLuisXIVen los Inválidos,grandioso, ricoydorado,pero frío; eldeLuisXVenSanSulpicio,convolutas,lazosycintasynubesyfideosyescarolas;todoellocincelado en piedra; el París de Luis XVI en el Panteón, un San pedro deRomamalcopiado(eledificiohasidoreducidotorpementeyestohaafeadosuslíneas);elParísdelaRepúblicaenlaescuelademedicina,deundudosogusto grecorromano, que quiere imitar al Coliseo o al Partenón, como laconstitucióndelaño111a las leyesdeMinosyqueenarquitecturase llamagustomersidor; el París deNapoleón en la plazaVendôme, sublime en estecaso, con una columna de bronce, hecha de cañones; el París de laRestauraciónenlaBolsa,conunacolumnatablanquísimaquesustentaunfrisomuy alisado; el conjunto es cuadrado y costó veinte millonesaproximadamente.

Acadaunodeestosmonumentoscaracterísticosvaunidoporsimilituddegustos, de formas o de actitudes, una determinada cantidad de casas,diseminadas por diferentes barrios y que un ojo experto sabe distinguir yfecharfácilmente.Cuandosesabemirar,noesdifícilencontrarelespíritude

un siglo y la fisionomía de un rey incluso hasta en los llamadores de laspuertas.

El París actual carece, pues, de fisonomía general; no es más que unacoleccióndeejemplaresdevariossiglosde laquehandesaparecido losmásbellos.Lacapitalsólocreceencasas;¡yquécasas!Alpasoquevamos,Parísserenovarácadacincuentaaños;poresoelsentidohistóricodesuarquitecturasevaborrandounpococadadía.Losmonumentossoncadadíamásrarosyparececomosisefueranhundiendopocoapocoabsorbidosporlascasas.ElParísdenuestrospadreseradepiedra,peronuestroshijostendránunParísdeyeso.

EncuantoalosmonumentosmodernosdelParísnuevo,preferiríamosnohablarynoesporquenolosadmiremoscomosemerecen,puestoqueSantaGenovevadeM.SoufflotesenrealidadlamásbellatartadeSaboyahechaenpiedra y el palacio de la Legión de Honor es también una muestra y muydistinguida de repostería. La cúpula del mercado del trigo es un gorro dejockey inglés a gran escala y las torres de San Sulpicio son dos enormesclarinetes,yessólounamaneradehablar,ylatorredeltelégraforetorcidaygesticulante parece un gracioso añadido a su tejado; Saint-Roche tiene unpórticosólocomparableporsumagnificenciaaldeSantoTomásdeAquino,así comoun calvario en relieve, en los sótanos, y un sol demaderadorada.Son cosas verdaderamente maravillosas. No hay que olvidar la linterna dellaberintodeljardíndeplantas,realmenteingeniosa.EnloquealPalaciodelaBolsaserefiere,griegoporsucolumnata,románicoporelmediopuntodesuspuertas y ventanas y renacentista por su gran bóveda rebajada, se trata, sindudaalguna,deunmonumentocorrectísimoymuypuro,comolopruebaelestarcoronadoporunático,comonoseveíanenAtenas;debellalínearectaygraciosamente cortado, aquí y allá, por tubosde estufa.Agreguemosque si,porreglageneral, laarquitecturadeunedificioseadaptaasufuncióndetalmaneraquesufunciónpuedadeducirsedelsimpleaspectodeledificio,nuncanos cansaríamos de admirar un edificio que podría ser indistintamente unpalacio real, una cámara de diputados, un ayuntamiento, un colegio, unpicadero,unaacademia,undepósitodemercancías,untribunal,unmuseo,uncuartel,unsepulcro,un templooun teatro.Mientras tantoesunaBolsa.Unmonumentodeberíaademásadaptarsealclimayésteestáhechoexpresamenteparanuestrocielofríoylluvioso,puestieneuntejadocasideazotea,comoenoriente,loquehacequeeninvierno,cuandonieva,hayaquebarrereltejado;bienesverdadquelostejadossehacenparaserbarridos;yenloquerespectaasudestino,delqueacabamosdehablar,locumplealasmilmaravillasyesBolsaenFranciacomohubierasidotemploenGreciaaunquebuenamañasehadadoelarquitectoenocultarlaesferadelrelojquehabríadestruidosinolapurezadelíneasdesubellafachada,perodispone,encambio,deesahermosacolumnataquerodeaelmonumentoybajolaque,endíasdegransolemnidad

religiosa,puedacircularmajestuosamentelaprocesióndelosagentesdebolsaycorredoresdecomercio.

Todoséstosson,sinduda,soberbiosmonumentos.Añádaseunmontóndebellas calles, graciosas y variadas como la calle deRivofi y nome cabe lamenor duda de que París, visto desde un globo, pueda presentar un día esariquezadelíneasoesaopulenciadedetallesyesadiversidaddeaspectosoeseno sé qué de grandiosidad en la sencillez y de inesperado en lo bello quecaracterizaauntablerodedamas.

PeropormuyadmirablequeosparezcaelParísdehoy, rehacedelParísdel sigloXV, reconstruidloenvuestropensamiento,mirad la luza travésdeesta sorprendente hilera de agujas, de torres y de campanarios, extended lamiradaenmediodelainmensaciudad,rompedlaenlaextremidaddelasislas;doblegad al Sena bajo sus puentes, con sus aguas verdes y amarillas máscambiantes que la piel de una serpiente; recortad claramente en el azul delhorizonte el perfil góticode este viejoParís a imaginad su entorno flotandoentre labruma invernal, agarradaa sus innumerableschimeneas; sumergidloenunanochecerradayobservadeljuegofantásticodelaslucesylassombrasen aquel oscuro laberinto de edificios; iluminadlo con un rayo de luna paraque lo perfile vagamente y para hacer surgir de entre la niebla las grandescabezasdesustorres;obientomaddenuevoesanegrasilueta,ensombrecedlosmilángulosagudosdesusflechasydelospiñonesdesucasas,yhacedlasurgirmásdentadaquelamandíbuladeuntiburónsobreelcielodecobredelocaso…yluegocomparad.

Ysiqueréisrecibirdelaviejaciudadunaimpresiónquelaciudadmodernanopodríadaros,subidunamañanadefiestasolemne,alamanecerenlafiestadepascuaoenPentecostés,subidacualquierpuntoelevadodedondepodáisdominarlacapitalenterayasistidaldespertardetodosloscarillonesyved,aunaseñalvenidadelcielo—pueseselsolquienlada—cómosusmiliglesiasseestremecenaltiempo;primerosontintineosaisladosquevandeunaiglesiaaotra,comocuandolosmúsicosadviertenquesevaacomenzarydespués,depronto, contemplad,puespareceque en algunosmomentos losoídos tenganojostambién,contempladcómoseelevaalmismotiempodecadacampanarioalgo así como una columna de ruido o como una humareda de armonía.Primero la vibración de cada columna sube recta, pura y, por así decirlo,aisladadelasdemás,haciaelcieloesplendorosodelamañanaydespués,pocoapoco,sefundenacrecentándose,mezclándoseyborrándoseunasenotras;seamalgaman en un magnífico concierto. Ya es únicamente una masa devibracionessonoras,desprendidasincesarde los innumerablescampanarios,que va flotando, que se ondula, que salta y que gira sobre la ciudadconduciendo hasta más allá del horizonte el círculo ensordecedor de susoscilaciones.

Peroestemardearmoníanoesuncaos.Porgrandeyprofundoqueseanohaperdidosutransparenciayveréisserpearporél,independiente,cadagrupodenotasqueseescapadecadacarillón;podéisseguirenéleldiálogo,aveceschillón y a veces grave, de la carraca o del bordón y podéis ver saltar lasoctavasdeuncampanarioaotroyverlas lanzarsealadas, ligerasy silbantesdesde la campana de plata, o caer rotas y cojas de la campana demadera;podréis admirar entre ellas la riquísima gama que se descuelga y remontaincesantementedelassietecampanasdeSanEustaquio;veréiscorrerentodasdirecciones notas rápidas y claras, zigzagueando luminosamente paradesvanecersecualrelámpagos.AlolejossepercibelavozagriayquebradadelaabadíadeSanMartín;aquí lavozsiniestraygruñonadelaBastilla;enelotroextremolasólidatorredelLouvre,consubajoprofundo.Elrealcarillóndel palacio lanza sin cesar en todas las direcciones trinos resplandecientessobre losquecaen,con idénticacadencia, losgraves redoblesde la torredeNuestraSeñoraqueleshacensacarchispas,comoelyunquebajoelmartillo.Avecespodéisverpasar sonidosde todas las formas,procedentesdel triplecampanario de Saint-Germain-des-Prés, y además de vez en cuando esteconglomeradoderuidossublimesseentreabreparadarpasoalafugadelAveMaríaqueestallayburbujeacomounpenachodeestrellas.Pordebajo,enlomásprofundodelconcierto,sepuededistinguirconfusamenteelcantointeriorde las iglesias que transpira a través de los poros vibrantes de sus bóvedas.Todoestoes,deverdad,unaóperaquemerecelapenaseroída.NormalmentelosruidosquedeParísseoyenduranteeldía,soncomoelhabladelaciudadypor la noche son su respiración, pero, en este caso, es la ciudad que canta.Aprestad el oído a ese tutti de campanarios, desparramadpor el conjunto elmurmullo de medio millón de hombres, la queja eterna del río, el alientoinfinito del viento, el cuarteto grave y lejano de los cuatro bosques,emplazados en las colinas del horizonte cual inmensas cajas de órgano;eliminad como en una media tinta todo lo que el carillón tenga deexcesivamenteagudoybajoydecidsihabéisvistouoídoenelmundoalgotan rico, tan alegre, tan dorado, tan deslumbrante como este tumultuosorepique de campanas, como ese ardiente brasero demúsica, como esas diezmilvocesdebroncecantandojuntasenflautasdepiedradetrescientospiesdealtura, como esa ciudad que es una orquesta toda ella, o como esa sinfoníacomparablealruidodelatempestad.

**

LIBROCUARTO

I

Lasalmaspiadosas

Dieciséis años antes del tiempo en que transcurre esta historia y en unahermosa mañana de domingo de Quasimodo, una criaturita había sidoabandonada, después de la misa, en la iglesia de Nuestra Señora, en unatarima, junto al pórtico, a mano izquierda, frente a la gran imagen de SanCristóbal, a quien la estatua esculpida en piedra del caballero Antonio desEssarts contemplaba, arrodillado desde 1413, hasta que alguien se decidió aderribar al santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa tarima a losniñosabandonadosyallíquedabanexpuestosalacaridadpública.

AquellaespeciedeservivoechadosobreaquellatarimaenlamañanadeQuasimodo del año de gracia de 1467 parecía excitar enmuy alto grado lacuriosidad de un grupo considerable de gente, agolpado alrededor. El grupoestabaformadoenbuenaparteporpersonasdelbellosexo,aunquetodaseran,másbien,mujeresmayores.

Enprimerafila,ymásinclinadassobrelatarima,sedistinguíancuatro,conuna especie de sotana y capuchón gris, que podían muy bien pertenecer aalguna piadosa cofradía; no veo por qué la historia no ha de transmitir a laposteridad los nombres de estas cuatro discretas y venerables señoras; eranAgnès laHerme, Jehannede laTarme,Henriette laGaultièreyGauchère laViolette,viudastodasellasycofradesdelacapillaÉttienne-Haudry,salidasdelacasaconpermisodelasuperiora,segúnlosestatutosdePierred'Aillyparaoírelsermón.

Pero,sibienestashospitalariasmujeresdeÉttienne-HaudryobservabandemomentolasnormasdePierred'Ailly,violabanalegrementelasdeMicheldeBracheydelCardenaldePisaqueprescribíanuninhumanosilencio.

—¿Qué es eso, hermana? —decía Agnès a Gauchère, observando a lacriaturitaallíexpuestaquellorabayseretorcíaasustadadetantasmiradas.

—Pero,¿adóndevamosallegar—decíaJohanne—siesasícomohacenalosniñosdeahora?

—Entiendo poco de niños —añadía Agnès—, pero creo que debe serpecadoelmiraraéste.

—Peroesquenoesunniño,Agnès.

—Esunmonofallido—observabaGauchère.

—Esunmilagro—comentóHenriettelaGaultière.

—Pero es que es el tercero —insistía Agnès—, desde el domingo delaetare,pueshacetansóloochodíasquetuvimoselmilagrodelqueseburlaba

de losperegrinosyque fuecastigadoporNuestraSeñoradeAubervilliersyerayaelsegundodelmes.

—Es un verdaderomonstruo abominable este supuesto niño abandonado—añadióJehanne.

—Sedesgañita comoparadejar sordoaunchantre—decíaGauchère—.¡Cállateya,chillón!

—¡Ypensarqueesel señordeReimsquienenvíaestamonstruosidadalseñordeParís!—añadiólaGaultièrejuntandolasmanos.

—Debeserunabestia,unanimal—decíaAgnèslaHerme—,elproductodeunjudíoconunacerda.Algoquenoescristianoyqueporlotantohayquearrojaralaguaoalfuego.

—Supongoquenadiequerráadoptarle—opinabalaGaultière.

—¡Ah no, Dios mío! —exclamó Agnès—. ¡Pobres nodrizas de niñosabandonados;esasquevivenenlacallequedaalrío,juntoalaresidenciadelobispo! ¡Tener que amamantar a este pequeño monstruo! ¡Preferiría dar demamaraunvampiro!

—¡QuéingenuaesestapobrelaHerme!—añadíaJehanne—.¿Noosdaiscuenta,hermana,queestemonstruitonotienemenosdecuatroañosyqueleapeteceríamásunasadoquevuestropecho?

Enefecto,noerayaunreciénnacidoaquelmonstruito(noscostaríamuchoencontrar otro nombre para él). Era una masa angulosa y en movimientoenvueltoenunsacodetelaconlamarcademicerGuillaumeChartier,obispode París por entonces, y del que nada más asomaba la cabeza; una cabezadeformeenlaqueúnicamenteseveíaunbosquedecabellosrojos,unojo,labocay losdientes.Elojo lloraba, labocachillabaysediríaque losdientesestaban prestos para morder. Aquel conjunto se debatía en el saco, ante elasombro del gentío cada vez más numeroso que se iba renovandocontinuamente.

DoñaAloïsedeGondelaurier,señoranobleyricaquellevabadelamanoaunapreciosaniñadeunosseisañosyquellevabaunlargoveloprendidodelcucuruchodoradodesutocado,sedetuvoalpasarantelatarimaparaobservarunmomento a ladesgraciada criaturamientras su lindaniñaFlordeLysdeGondelaurier, vestida de seda y terciopelo, deletreaba, indicándolo con sudedito,elletreroclavadoenlamaderadelatarima:«NiñosExpósitos».

—Realmente—dijo la dama, retirándose disgustada—, yo creí que aquísóloseexponíanniños—ydiomediavueltaalavezqueechabaenelplatounflorín de plata que tintineó entre las demás monedas atrayendo todas lasmiradasdelaspobresbeatasdelacapillaÉtienne-André.

MomentosmástardeelgraveyletradoRobertMistricolle,protonotariodelrey,pasóporallíconunenormemisalbajounbrazoyapoyadaenelotrosumujer (DoñaGuillemette laMainesse), llevandoasí, a ambos lados, susdosreguladores,elespiritualyeltemporal.

—¡Unniñoexpósito!—dijodespuésdeexaminarelobjeto—;seguroquelohanencontradojuntoalmurodelríoFlageto.

—Sóloseleveunojo—observólaseñoraGuillemette—;enelotrotieneunaverruga.

—Noesunaverruga—contestómaeseRobertMistricolle—;setratadeunhuevo que encierra dentro otro demonio como él, que, a su vez tiene otrohuevomáspequeño,quecontiene,asuvez,otrodiabloyasísucesivamente.

—¿Ycómosabéiseso?—lepreguntóGuillemette.

—Losépertinentemente—afirmóelprotonotario.

—Señor protonotario—preguntóGauchère—, ¿qué pronóstico hacéis deesteniñoabandonado?

—Elmásdesgraciadodetodos—respondióMistricolle.

—¡Ay,Diosmío!—dijounaviejadeentreelauditorio—.¡ConlaterriblepestequehemospadecidoelañopasadoyqueademássedicequelosinglesesvanadesembarcarenHarefleu!

—Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a París en el mes deseptiembre—dijootra—.¡Elcomerciomarchayatanmal!

—Soyde la opinión—intervino Jehanne de laTarme—que seríamejorcolocaraestebrujoenunhazdeleñaqueenestatarima.

—¡Eso,eso!Enunhazdeleñaardiendo—añadiólavieja.

—Esosería lomásprudente—sentencióMistricolle.Hacíacierto tiempoqueun joven sacerdoteescuchaba loscomentariosdeaquellasmujeresy lassentencias del protonotario. Tenía un aspecto grave, frente ancha y miradaprofunda; apartó silenciosamente a los curiosos y, examinando al pequeñobrujo,extendiósumanosobreél.Yaerahora,pues todasaquellasbeatas serelamíanimaginandoaquelbonitohazdeleñaardiendo.

—Adoptoaesteniño—dijoelsacerdoteyarropándoleconsusotanaselollevó,antelamiradaasombradadelagente,ydesaparecióinstantesmástardeporlaPorte-Rougequedabaaccesoalclaustrodesdelaiglesia.

Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oído de laGaultière:

—Yaoshabíadicho,hermana,queeste jovencura,ClaudeFrollo, esun

brujo.

II

ClaudeFrollo

ClaudeFrollonoera,enefecto,unpersonajevulgar;pertenecíaaunadeesas familias que en el lenguaje impertinente del siglo pasado se llamabanindistintamentealtaburguesíaopequeñanobleza.Su familiahabíaheredadode los hermanosPaclet el feudo deTirechappe, que dependía del obispo deParís;veintiunadelascasasdeestaheredadhabíansidoobjetoenelsigloXVIdemuchospleitos.Comoposeedordelmismo,ClaudeFrolloeraunode losveintiochoseñoresconpretensionesaesefeudosobreParísysusarrabalesydurantemuchotiempohapodidoversesunombre, inscritoencalidaddetal,entre el hotel de Tancarville, perteneciente al señor François le Rez, y elColegiodeTours,enelcartulariodeSaint-Martin-des-Champs.

Suspadreslehabíanyadestinadodesdeniñoalestadoeclesiásticoyatalfinselehabíaenseñadoaleerenlatínyabajarlosojosyahablarenvozbajasiendoaúnmuyniño;supadrelehabíainternadoenelcolegiodeTorchi,enlaUniversidadyallíhabíacrecidoentremisalesylexicones.

Era, por lo demás, un niño triste, grave y serio que estudiaba con granentusiasmo y que aprendíamuy rápido; no alborotaba excesivamente en losrecreosyparticipabararavezenlosjaleosdelacalleFouarre;nosabía,pues,lo que era dare alapas et capillos laniare y no había tenido lamásmínimarelaciónconlasrevueltasymanifestacionesde1463quesemencionanenlosanalesbajoelepígrafede:«SextodisturbiodelaUniversidad».NoseburlabacasinuncadelospobresestudiantesdeMontagu,porsuscappetes,dedondelesveníaelnombre,nidelosbecadosdelcolegiodeDormans,porsutonsurarapada y su sobretodo de tres piezas de paño azul, verde ymorado, azurinicoloretbrunicomorezaeldocumentodelcardenaldelasCuatroCoronas.Eraasiduo visitante, en cambio, de las grandes y pequeñas escuelas de la calleJean-de-Beauvais.ElprimerestudiantequeelabaddeSaint-Pierre-du-Valveíasiempre al comenzar la lectura del derecho canónico era Claude Frollo;siempre estaba allí, frente a la cátedra, junto a un pilar de la escuela Saint-Vendregesile,consutinterodecuerno,mordisqueandosupluma,escribiendoen sus rodilleras gastadas y soplándose los dedos en invierno. El primeralumno que el doctor en decretales, micer Miles d'Isliers, veía llegar cadalunespor lamañana, sofocado,alabrirse laspuertasde laescueladelChef-Saint-Denis, eraClaude Frollo. Por todo ello, a sus dieciséis años, el jovenestudiante habría podido enfrentarse en teología mística a un padre de la

Iglesia, a un padre de los concilios en teología canónica y en teologíaescolásticaaundoctordelaSorbona.

Superadalateología,sehabíadedicadocongranímpetualestudiodelasdecretales y así delMaitre des Sentences había pasado a Las capitularer deCarlomagno y sucesivamente, en su apetito de saber, había ido devorandodecretalestrasdecretales,lasdeTeodoro,obispodeHispalia;lasdeBouchard,obispodeWorms;lasdeYves,obispodeChartresy,mástarde,eldecretodeGraciano que siguió a las Capitulares de Carlomagno y la compilación deGregorioIXyasíhastalaepístolaSuperspeculadeHonorioIII.Llegóaverclaroysefamiliarizóconlosestudioslargosyprofundosdelderechocivilydelderechocanónico enfrentados en el caosde laEdadMedia, períodoqueabreelobispoTeodoroenel618ycierra,en1227,elpapaGregorio.

Digeridaslasdecretales,selanzóalosestudiosdemedicinaydelasartesliberales;estudiólacienciadelashierbasydelosungüentosysehizoexpertoen fiebres y en contusiones, en heridas y en abscesos. El mismo Jacquesd'Espars lo habría aceptado como médico físico y Richard Hellain comomédicocirujano.

Superó igualmente todos los grados de licenciatura, tesis y doctorado enartes. Estudió latín, griego, hebreo y triple santuario, muy raro en aquellaépoca;ledominabaunaauténticafiebredeconocimientosyteníaunenormeempeñoenatesorarciencia.

A los dieciocho años había ya pasado las cuatro facultades y estabaconvencidodequeelúnicoobjetivodeestavidaeraelsaber.

Fueporaquel entoncescuando losexcesivoscaloresdelveranode1466provocaronaquellagranpestequesellevóamásdecuarentamilcriaturasenelvizcondadodeParís, entre losquehayquecontar,dice JeandeTroyes, a«maeseArnoul, astrólogo del rey, que era un hombre de bien, conocedor ymuy agradable».Había corrido el rumor por laUniversidad de que la calleTirechappehabíasidoparticularmentedevastadaporlaenfermedad,yeraallíprecisamente en donde residían, en su feudo, los padres deClaude.Acudióalarmadoel jovenestudiantealacasapaternayseencontróconquelosdoshabíanmuerto la víspera.Un hermanito que tenía, todavía de pañales, vivíaaún y estaba llorando abandonado en su cuna. Era la única familia que lequedaba, así quecogió al niñoenbrazosy salió cabizbajoypensativopueshastaentonces sólohabíavivido inmersoen lacienciayenadelante tendríaqueocuparsedelavida.

Esta catástrofe provocó una profunda crisis en la existencia de Claude;huérfano,hermanomayor,cabezade familiaa losdiecinueveaños, se sintiómuybruscamentearrancadodesusfantasíasdeestudiantealarealidaddelavida.Entonces, llenodepiedad,seconsagróapasionadamenteasuhermano;

circunstanciaextrañaydulceestadelosafectoshumanitariosenalguienque,comoél,sólosehabíahastaentoncespreocupadoporloslibros.

Aquel afecto se desarrolló de unamanera singular y, por tratarse de unalmanueva,fuecasicomounprimeramor.Separadodesdelainfanciadesuspadres, a quienes apenas si había conocido, enclaustrado, emparedado casientre sus libros, ávido sobre tododeestudiarydeaprender,pendientehastaentoncesdesuinteligencia,quesedilatabaconlosconocimientosyatentoasuimaginaciónquecrecíaconlaslecturas,elpobreestudiantenohabíatenidotiempodesentirsucorazónyasí,esehermanitosinpadrenimadre,eseniñocaídobruscamentedelcieloensusbrazos,hizodeélunhombrenuevo.Sediocuenta de que existía en el mundo algo más que las especulaciones de laSorbonaylospoemasdeHomero;dequeelhombrenecesitaafectos,dequela vida sin ternura y sin amor es un engranaje seco y chirriante y llegó afigurarse,sóloafigurarse,puesestabaaúnenesaedadenlaquelasilusionessólosonreemplazadasporotrasilusiones,quelosvínculosdelasangreydelafamiliaeranlosúnicosindispensablesyqueunhermanitobastabaparacolmartodaunavida.

Seentregó,pues,alamordesupequeñoJehanconlapasióndeuncaráctermaduro ya, ardiente y concentrado; aquella frágil criatura, bonita, rubia,sonrosadaydecabellosrizados,aquelhuerfanitosinmásapoyoqueeldeotrohuérfano le conmovióhasta el fondode sus entrañas y, acostumbrado comoestabaapensar,reflexionómuchoacercadeJehanyconuncariñoinfinito.Seocupódeélcomodealgomuyfrágilydegranvalor;fue,enfin,paraelniñomuchomásqueunhermano;seconvirtióenunamadreparaél.

ComoJehaneraaúnniñodepechocuandoperdióasumadre,Claudetuvoquebuscarleunanodriza.AdemásdelaheredaddeTirechappe,habíarecibidotambién de su padre la del Molino, que dependía de la torre cuadrada deGentilly; se trataba de unmolino sobre un altozano, próximo al castillo deWinchestre(Bicétre)delqueseocupabaunamolineraqueamamantabaaunhermoso niño; no estaba demasiado alejado de la Universidad y el mismoClaudelellevóalpequeñoJehan.

Desde entonces, comprendiendo que se había echado una pesada carga,tomólavidamuyenserio;elpensamientodesuhermanitoseconvirtióparaélnosóloendistracciónsinoenelobjetivodesusestudiosydecidióconsagrarseporenteroaunfuturodelquetendríaqueresponderanteDiosyresolviónotenermásesposanimáshijoquelafelicidadylafortunadesuhermanoyseafirmó,pues,másquenuncaensuvocaciónreligiosa.Susméritos,suciencia,sucualidaddevasallo inmediatodelobispodeParís, leabríandeparenparlaspuertasdelaIglesia.Alosveinteaños,pordispensaespecialdelaSantaSede,yaeracurayteníaasucargo,comoelmásjovendeloscapellanesdeNuestraSeñoraelaltar,llamadoenrazóndelamisatardíaqueenélsedecía,

altarepigrorum.

Allí, sumidomásquenuncaensusqueridos librosquesolamentedejabapara acercarse durante unahora a la heredaddelMolino, aquellamezcla desabiduríaydeausteridad,tanraraasuedad,lehabíagranjeadomuyprontoelrespetoylaadmiracióndelclaustro.Desdeelclaustro,sufamadesabiohabíatrascendido al pueblo, que empezaba ya a considerarle un poco, cosa hartofrecuenteentonces,comobrujo.

FueeldíadeQuasimodo,enelmomentoenquevolvíadedecirlamisadeperezososensualtar,situadoalladodelapuertadelcoroquedabaalanave,aladerecha,ymuypróximoalaVirgen,cuandosefijóenelgrupodeviejas,quemurmurabanentornoalatarimadelosniñosabandonados.

Fueentoncescuandoseaproximóaladesgraciadacriaturatanodiadaytanamenazada. Su desamparo, su deformidad, su abandono, el recuerdo de suhermano,laideaquelevinorepentinamenteasuespíritudeque,siélmoría,suqueridoJehanpodríatambiénencontrarsemiserablementeenaquellatarimade los niños abandonados; todo ello, agolpado a la vez en el corazón, leprovocóunagrancompasiónyfueentoncescuandocogióalniñoyselollevó.

Cuandosacóalniñodesuenvoltorioloencontrómuydeforme,enefecto;elpobrediablejo teníaunaverrugaenelojo izquierdo, la cabezacasiunidadirectamente a los hombros, la columna vertebral combada, saliente elesternón y las piernas arqueadas. Así y todo traslucía vitalidad y, aunqueresultara imposible el saber en qué lengua balbucía, sus gritos demostrabanfuerzay salud.LacompasióndeClaude se acrecentóal comprobar aquellasdeformidadesyprometióenloíntimodesucorazóneducaraaquelniñoporamor a su hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las faltas que suhermano Jehanpudiera cometer, tuviera en su favor aquella obrade caridadhecha a su intención. Era como una inversión de buenas obras realizada anombre de su joven hermano; era un pequeño caudal de buenos actos quedeseabareunirleporadelantadoparaelcasoenqueundíaaquelmuchachetecareciera de esamoneda, que es la única admitida para el pago del viaje alparaíso.

BautizóasuhijoadoptivoylellamóQuasimodo,bienporcoincidirconeldíaenqueloencontróobienparadefinirconesenombrehastaquépuntolapobre criatura aparecía incompleta y apenas esbozada pues, en efecto,Quasimodo,tuerto,jorobadoypatizamboapenassieraun«másomenos».

III

Inmanispecoriscustos,inmanioripse

Eraelaño1482yparaentoncesQuasimodohabíacrecidoydesdehacíayavariosañoseraelcampanerodeNuestraSeñora,graciasasupadreadoptivo,ClaudeFrollo,que,asuvez,habíallegadoaarchidiáconodeJosas,graciasasusuperiormicerLuisdeBeaumocit,arzobispodeParísen1472,alamuertedeGuillaumeChartier,gracias a supatrón,Olivier leDaim,barberodel reyLuisXI,porlagraciadeDios.

Quasimodoera,pues,carillonerodeNuestraSeñora.

Con el tiempo se había formado una especie de intimidad entre elcampanero y la iglesia. Separado para siempre del mundo por la doblefatalidad de su nacimiento desconocido y de su naturaleza deforme,aprisionado desde la infancia en aquel doble cerco infranqueable, el pobredesgraciadosehabíaacostumbradoanovernadaenestemundomásalládeaquellos muros religiosos que le habían acogido bajo su sombra. NuestraSeñora había sido sucesivamente para él, a medida que iba creciendo ydesarrollándose,elhuevo,elnido,lacasa,lapatria,eluniverso.

Es verdad que existía una especie de armoníamisteriosa preexistente yaentreQuasimodoyaqueledificio.Cuando,desdemuyniñoaún,searrastrabatorpemente y con mucho miedo bajo las tinieblas de sus bóvedas, seasemejaba,consucarahumanaysuconstituciónanimal,al reptilnaturaldeaquellas losas húmedas y oscuras sobre las que la sombra de los capitelesrománicosproyectabaformasextrañas.

Mástarde,cuandomaquinalmentesecolgóporprimeravezdelacuerdadelastorresyquedósuspendidodeellahaciendosonarlacampana,leparecióaClaude, su padre adoptivo, que aquello provocaba en Quasimodo lasreaccionesdeunniñocuandosesueltaahablar.

Yasífuecomo,pocoapoco,desarrollándosesiempreenelsentidodelacatedral y viviendo y durmiendo en ella y no saliendo casi nunca de allí yaguantando noche y día su presión misteriosa, llegó a parecérsele tanto, aincrustarse de tal forma en ella que casi formaba ya parte integrante deledificio.Susángulossalientesseempotraban,sisenospermitelaimagen,enlos ángulos entrantes del edificio y así parecía no sólo su habitante sino sucontenidomásnatural;hastapodríadecirsequehabíatomadosumismaforma,comouncaracoltomalaformadelaconchaqueloenvuelve;erasumorada,su agujero, su envoltura. Existía entre él y su vieja iglesia una simpatíainstintivamuyhonda;existíantantasafinidadesmagnéticas,tantasafinidadesmateriales,que,enciertomodo,estabatanunidoaellacomounatortugaasuconcha,ylarugosacatedralerasucaparazón.

Claroquenoesnecesarioprevenirallectorparaquenotomealpiedelaletralasfigurasliterariasquenosvemosobligadosaemplearaquíparapoder

expresarelacoplamientosingular,simétrico,inmediato,consustancial,casideunhombreyunedificio.Igualmente,inútilesdecirhastaquépuntosehabíafamiliarizadoconlacatedralenunacohabitacióntaníntimaytanprolongada;aquellamoradaleerapropia;nohabíarecovecoqueQuasimodonoconociera,nialturaquenohubieraescaladoymásdeunavezhabía trepadoporvariospisosdelafachadaagarrándosetansóloalasasperezas,alossalientesdelasesculturas.Las torres,porcuyasuperficieexterior se leveía treparcomounlagartoquesedeslizaporunmuro,aquellasdosgigantesgemelas, tanaltas,tanamenazadoras,tantemibles,noleprovocabannivértigo,niaturdimiento,ni estremecimiento alguno; se diría incluso, al ver la facilidad con la queescalaba, al ver la suavidad con la que a ellas se agarraba, que las teníaamaestradas. A fuerza de trepar, de saltar, de lanzarse por entre los huecosabismales de la gigantesca catedral, se había convertido en cierto modo enmonoo engacela como losniños calabresesque aprenden anadar antesdeandaryquejueganya,desdemuyniños,conelmar.

Ademásdaba la impresióndequeno sólo era su cuerpo el que se habíaamoldado a la catedral, sino también su espíritu, pero resultaríamuy difícildeterminar en qué estado se encontraba aquel alma, qué pliegues habíaadquirido,quéformahabíaadoptadobajoaquellaenvolturanudosa,enaquellavidasalvaje,puesQuasimodohabíanacidoya tuerto, jorobadoycojoy fue,graciasaunagrandedicaciónyaunainmensapaciencia,comoClaudeFrolloconsiguióenseñarleahablar.Perounagravefatalidadibaunidaalpobreniñoabandonado: campanero de Nuestra Señora a los catorce años, un nuevodefectovinoacompletarsuperfección;lascampanaslehabíanrotoeltímpanoysehabíaquedadosordoyasílaúnicapuertadecomunicaciónconelmundoquelehabíasidoconcedidaporlanaturalezaselehabíacerradobruscamenteparasiempre;yalcerrarse,seinterceptóelúnicorayodeluzydealegríaquehabríapodidoaúniluminarelalmadeQuasimodo.Sualmaseabismóenunanocheprofundaylamelancolíadeaqueldesgraciadosehizoincurableytotalcomosudeformidad.Hayquedecirtambiénquesusorderalehizo,dealgunamanera,mudo,pues,paranosercausadeburlaenlosdemás,tanprontocomose vio sordo se sumió decididamente en un silencio que no rompía apenas,salvo alguna vez, cuando se encontraba solo. Ató voluntariamente aquellalengua que tantos esfuerzos había supuesto a Claude Frollo el desatar. Estosuponíaque,cuandolanecesidadleobligabaahablar,sulenguaseencontraraentumecida,torpe,comounapuertaconlosgoznesoxidados.

Si ahora intentásemospenetrar enel almadeQuasimodoa travésdeesacorteza espesa y dura; si pudiésemos sondar las profundidades de aquelorganismo contrahecho, si nos fuese dadomirar con una antorcha tras esosórganos sin transparencia, explorar el interior tenebroso de aquella criaturaopaca, iluminar sus rincones oscuros, sus callejones absurdos y lanzar unfulguranterayodeluzsobresupsique,encadenadaenelfondodeaquelantro,

lahallaríamossindudaenalgunaactituddesgraciada,empobrecida,encogiday raquítica como a aquellos prisioneros de los plomos de Venecia queenvejecíantotalmenteencorvadosenuncuchitrildepiedrademasiadobajoydemasiadoestrecho.

EsciertoqueelespírituseatrofiaenuncuerpodeformeyasíQuasimodoapenas si sentíamoverse ciegamente dentro de él un alma creada a imagensuya.Lasimpresionesdelosobjetossufríanunarefracciónconsiderableantesde llegar hasta su pensamiento. Su cerebro era unmediomuy especial: lasideasqueloatravesabansalíandeélmuytergiversadas,pueslareflexiónqueprocedíadeestarefraccióneranecesariamentedivergenteydesviada.

De ahí las mil ilusiones ópticas, las mil aberraciones de juicio, las mildesviacionespordondedivagabasupensamiento,unasvecesalocadoyotrasidiotizado.

Elprimerefectodeesa fatalorganizaciónconsistíaen ladeformacióndelas imágenes a través de su vista pues sus percepciones inmediatas eranescasas;elmundoexteriorselepresentabamuchomásalejadoqueanosotros.

Elsegundoefectodesudesgraciaeraelhacerlemalo.

Eramaloenefectoporqueerasalvajeyerasalvajeporqueerarepulsivo.Existíaunalógicaensunaturaleza,comoenlanuestra.

Su fuerza, desarrollada extraordinariamente añadía un punto más a sumaldad. Malus puer robustus, dice Hobbes. Sin embargo, hay que hacerlejusticiaenalgúnaspectoyaquesumaldadnoeraseguramenteinnataenél.Yadesdesusprimeroscontactosconloshombres,sehabíasentidoyluegovistoabucheado, insultado, rechazado.Laspalabrashumanassiempreeranparaélcrítica o burla y, al crecer, sólo odio había visto hacia él. Y también él locogió; había contraído el mal general; había recogido el arma con que lehabíanherido.

Después de todo, sólo demala gana volvía su rostro hacia los hombres;con su catedral tenía bastante. Estaba poblada de figuras demármol, reyes,santos,obisposquealmenosnosereíandeélensusnaricesysóloteníanparaélunamiradatranquilaybenévola.Lasdemásestatuas,lasdelosmonstruosydemonios, no sentían odio hacia él, hacia Quasimodo. Se les parecíademasiadoparaello.Eramásbiendelosotroshombresdequienseburlaban.Lossantoseransusamigosy lebendecíany tambiéneranamigossuyos losmonstruosy leguardaban;poresosedesahogaba largos ratosconellos;poreso, a veces pasaba horas enteras, en cuclillas, ante una de esas estatuas,charlandosolitariamenteconellay,sialguienaparecíaentonces,seescapabacomounamantesorprendidodandounaserenata.

La catedral era para él no solamente su compañía sino su mundo, el

universo entero, la naturaleza toda. No soñaba con más árboles que lasvidrierassiempreenflor,niconmássombraque lade los follajesdepiedraquesurgíanllenosdepájarosenlaenramadadeloscapitelessajones,niconmásmontañasquelascolosalestorresdelaiglesia,niconmásocéanosqueeldeParíssusurrandoasuspies.

Loqueamabasobretodoensuedificiomaterno,loquedespertabasualmaylehacíaabrirsusdébilesalas,replegadasmíseramenteensucaverna,loquea veces le hacía feliz eran las campanas. Las quería, las acariciaba, leshablaba,lascomprendía.Desdeelcarillóndelaagujadelcrucerohastalagrancampana del pórtico a todas las quería con gran ternura. El campanario delcrucero, lasdos torreseranparaélcomo tresenormes jaulas,cuyospájaros,criados por él, sólo para él cantaban. Sin embargo, eran las que le habíanvueltosordo,perolasmadresquierenconfrecuenciamásaaquelhijoquemásleshacesufrir.

Tambiénesciertoquesuvozeralaúnicaqueélpodíaoíryenesteaspectolagrancampanaerasupredilecta;eralaquepreferíadeentreaquellafamiliadejóvenesruidosasquesezarandeabanentornoaéllosdíasdefiesta.ÉllallamabaMaríayestabasolaenlatorremeridionalconsuhermanaJacqueline,más pequeña que ella y encerrada en una jaulamenos grande al lado de lasuya.LallamabanJacquelineporelnombredelamujerdeJeandeMontagu,queladonóalaiglesia,hechoestequenoleimpidiófigurar,descabezado,enMontfaucon.En la segunda torrehabíaotras seis campanasy finalmente lasseismáspequeñasvivíanenelcampanario,sobreelcrucero,conlacampanademaderaqueúnicamentesetocabadesdelatardedel juevesSantohastalamañana de la vigilia de Pascua. Quasimodo disponía, pues, de quincecampanasensuharén,perosufavoritaeralagranMaría.

Seríadifícilhacerseunaideadesualegríaenlosdíasdegranrepique;tanprontocomoelarchidiácono lesoltabadiciéndole:«¡Anda!»,él subíapor laescaleradecaracoldelcampanarioconmayorrapidezquelaqueotrostienenbajando.Entrabajadeanteenlacámaraaéreadelagrancampanaylamirabaunosmomentosconrecogimientoyamoryluego,dirigiéndoledulcementelapalabra,laacariciabaconlamanocomoaunbuencaballoantesdeunacarreraylacompadecíaporeltrabajoqueibaallevaracabo.Luegodeestasprimerascaricias,gritabaasusayudantes,situadosenelpisoinferiordelatorre,paraquecomenzaran.Éstossecolgabandeloscables;elcabrestanterechinabaylaenorme cápsula de metal empezaba a moverse lentamente. Quasimodo,palpitante,laibasiguiendoconlamirada.Elprimergolpedelbadajocontralapared de bronce hacía temblar todo el andamiaje al que Quasimodo estabasubido y él vibraba con la campana. «¡Venga!», gritaba entre enormescarcajadas.Elmovimientodelbordónseacelerabayamedidaquealcanzabaunángulomásabierto, el ojodeQuasimodo se abría tambiéncadavezmás

fosforescenteyllameante.Empezabaporfinelgranrepiqueteoytodalatorrese ponía a temblar, con sus andamiajes, plomos, sillares, rugiendo todo a lavez desde la base de los cimientos hasta los adornos de las cresterías.Quasimodoentonceshervíahastaecharespuma;ibayveníaytemblabaconlatorre de pies a cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa, mostrabaalternativamentealasdosfachadasdelatorresusfaucesdebronce,dedondesurgíaaqueltruenodetempestadquepodíaoírseacuatroleguas.Quasimodosecolocabaanteaquellasfaucesabiertas,seagachabayselevantabasegúnelritmodelacampana,respirabasualientopoderoso,mirandoalternativamentea laplazaquesemovíaalláabajo,adoscientosmetrosbajo suspies,ya laenormelenguadecobrequedesegundoensegundoveníaarugirensusoídos.Eralaúnicapalabraqueélpodíaoír,elúnicosonidocapazdeturbarenélelsilenciouniversal;yseesponjabacomounpájaroalsol.Deprontoelfrenesíde la campana se apoderaba de él y sumirada se transformaba; esperaba elpasodelbordón,comounaarañaesperaalamoscayselanzababruscamentecontra él a cuerpodescubiertoy entonces, colgado sobre el abismo, lanzadoconelbalanceoformidabledelacampana,seagarrabaalmonstruodebroncepor las orejuelas, lo oprimía con sus dos rodillas, lo espoleaba con sus dostalonesyredoblaba,contodoelchoqueytodoelpesodesucuerpo,lafuriadelvolteo.

Latorreseestremecíayentoncesélchillabayhacíarechinar losdientes;sus cabellos rojizos se erizaban, su pecho hacía el ruido del fuelle de unafragua,suojoseinflamabaylacampanamonstruosarelinchabajadeantebajosupesoyentoncesyanoeraelbordóndeNuestraSeñoraniQuasimodo,sinomásbienunsueño,unturbillónounatempestad;elvértigocabalgandosobreel ruido; un espíritu sobre una grupa voladora; un extraño centauro, mitadhombre, mitad campana; una especie de Astolfo horrible, llevado en unprodigiosohipogrifodebronce.Lapresenciadeesteserextraordinariohacíacircular por la catedral como un soplo de vida. Parecía como si sedesprendiese de él en opinión al menos de las supersticiones siempreexageradasdelagente,unaemanaciónmisteriosaquevitalizaralaspiedrasdeNuestraSeñorayquehicierapalpitarlasentrañasprofundasdelaviejaiglesia.

Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse cómocobrabanvidaysemovíanlasmilestatuasdelospórticosydelasgalerías.Enrealidadlacatedralparecíaunacriaturaque,dócilyobedientebajosumano,esperara sus deseos para elevar su gruesa voz, o que estuviese poseída ainsufladadeQuasimodocomodeungeniofamiliaryhastasehabríapodidocreerqueélhacíarespirarelinmensoedificio,pues,enefecto,estabaentodassus partes, semultiplicaba por todos los puntos delmonumento.Aveces seveíaconespanto,enlomáselevadodeunadesustorres,auncuriosoenanotrepando, serpeando, avanzando a cuatro patas, descolgándose sobre elabismo, saltando de saliente en saliente y hurgando en el vientre de alguna

gárgola esculpida; todos sabían que se trataba deQuasimodo echando a loscuervos de sus nidos; otras veces uno podía tropezarse, por algún rincónoscurode la iglesiaconunaespeciedequimeraviva,agachadayhosca;eraQuasimodomeditando.Obiensepodíadivisarbajouncampanariounacabezaenormeyunpaquetedemiembrosdesordenadosbalanceándoseconfuriadeunacuerda;eraQuasimodoquetocabaavísperasoalángelus.Confrecuencia,porlanoche,seveíavagarunaformahorribleporlafrágilbalaustrada,comodeencaje,quecoronalastorresybordeaelcontornodelábside;eraotravezeljorobado de Nuestra Señora. Entonces, decían los vecinos, toda la iglesiaadquiría un aspectohorrible, fantástico, sobrenatural; ojos y bocas se abríanportodaspartes;seoíaladraralosperros,aullaralastarascasdepiedra,alassierpesquevigilandíaynocheconloscuellosestiradosylasfaucesabiertas,entornoalamonstruosacatedralysieradurantelaNochebuenamientraslagrancampana,queparecíaagonizar,llamabaalosfielesalamisadelgallo,seextendíaporlasombríafachadaunairetanextrañoquesehabríadichoqueelgranpórticodevorabaalamultitudyqueelrosetónlocontemplabaimpasible.Y todoestoprocedíadeQuasimodo.Egipto lehabría tomadoporeldiosdeaqueltemplo;laEdadMedialecreíaeldemonio;élerasualma,enrealidad.

Hasta tal extremo era así que, para quienes saben que Quasimodo haexistido,lacatedralseencuentrahoydesierta,inanimada,muerta.Sepercibequealgohadesaparecido.Eseenormecuerpoestávacío,esunesqueleto;suespíritu lohaabandonadoy loquevemoseselhuecoynadamás.Escomounacalaveraendondesevenlascuencasdelosojosperosinmirada.

IV

Elperroyeldueño

Existía sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo nomanifestabaelodioylamaldadquesentíaparaconlosotrosyaquienamaba,quizástanto,comoasucatedral;eraClaudeFrollo.

La razón era muy sencilla; Claude Frollo le había recogido, le habíaadoptado, le había alimentado y le había criado. De pequeñito venía arefugiarseentrelaspiernasdeClaudeFrollocuandolosperrosylosniñosleperseguían ladrando. Claude Frollo le había enseñado a hablar, a leer y aescribir y haberle dado, en fin, la gran campana en matrimonio era comoentregarJulietaaRomeo.

Por todoelloelagradecimientodeQuasimodoeraprofundo,apasionado,sin límites y aunque el rostro de su padre adoptivo fuese con demasiada

frecuenciahoscoysevero,aunquesuspalabrasfuesenhabitualmenteescasas,duras a imperativas, nunca aquella gratitud se había desmentido y elarchidiáconoteníaenQuasimodoalesclavomássumiso,alcriadomásdócilyalguardiánmásvigilante.Cuandoeldesdichadocampanerosequedósordosehabía establecido entre él yClaude Frollo unmisterioso lenguaje de signosque sólo ellos dos comprendían, así que el archidiácono era el único serhumano con quienQuasimodo podía comunicarse. Sólo dos cosas había enestemundoconlasqueQuasimodotuvierarelación:NuestraSeñorayClaudeFrollo.

Nada se podía comparar a la autoridad del archidiácono para con elcampanerosinoeranladependenciadelcampaneroparaconelarchidiácono.NohabríasidonecesariamásqueunaseñaldeClaudeylaconviccióndequeaquelloibaaagradarleparaqueQuasimodoseprecipitaradesdelomásaltodelastorresdeNuestraSeñora.Eraalgoadmirableelverquetodaaquellafuerzafísica, tan extraordinariamente desarrollada en Quasimodo, se sometieraciegamente a la disposición de otra persona; había en aquel hecho unadevoción filialyunasumisiónservily también la fascinacióndeunespíritupara con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo organismo que semanteníaconlacabezabajaylosojossuplicantes,sometidoaunainteligenciaelevada y profunda, dominante y muy superior; existía agradecimiento porencimadetodo.

Agradecimientollevadoalímitestanextremosquenosabríamosconquécompararlo pues esta virtud no es de las que cuenten conmuchos ejemplosentre los hombres, así que diremos que Quasimodo amaba al archidiáconocomojamásperroalgunooelefanteocaballohayaamadoasudueño.

V

ContinuacióndeClaudeFrollo

En1482,QuasimodotendríaunosveinteañosyClaudeFrollounostreintayseis:elprimerohabíacrecidomientraselotrohabíaenvejecido.

ClaudeFrollonoerayaelsencilloestudiantedelcolegioTorchi,eltiernoprotectordeunniño,eljovenysoñadorfilósofoquetantascosassabíayquetodavíaignorabamuchasmás.Erauncuraaustero,graveytaciturno,pastordealmas;señorarchidiáconodeJosas,segundoacólitodelobispo,encargadodelosdosdecanatosdeMontlheryydeChâteaufortydecientosesentaycuatrocuratosrurales.Eraunpersonaje imponenteysombríoantequien temblabanlos monaguillos de alba y roquete, los sacristanes, los cofrades de San

Agustín,losclérigosdemaitinesdeNuestraSeñoracuandopasabalentamentebajolasaltasojivasdelcoro,majestuoso,pensativo,conlosbrazoscruzadosycon la cabeza tan inclinada sobre el pecho que sólo se veía de su rostro sudespejadafrente.

Pero dom Claude Frollo no había abandonado la ciencia ni tampoco laeducacióndesuhermanopequeño—esasdostareasdesuvida—,aunqueconel tiempo habían surgido algunas contrariedades en esas dos agradablesocupaciones.Alalarga,dicePaulDiacre,elmejortocinosevuelverancioyasíelpequeñoJehanFrollo,llamadoduMoutin,porellugarendondesehabíacriado, no había crecido siguiendo el camino que su hermanoClaude habíapretendido imprimirle. El hermano mayor querría haber contado con unalumnodócil,piadoso,doctoyhonradoperoelpequeño,comoesosarbolitosqueechanaperderelesfuerzodeljardineroysevuelventestarudamentehaciael ladodedonde lesvieneel aireyel sol, elhermanopequeñonocrecíaniechaba ramas bellas y frondosas más que del lado de la pereza, de laignoranciaydelabuenavida.Eraunverdaderodemonio,muydesordenado,lo que hacía fruncir el ceño a domClaude, pero también simpático y sutil,circunstancias estasquecelebrabaalegrementeelhermanomayor.Claude lehabíaconfiadoalmismocolegiodeTorchiendondeélmismohabíapasadosus primeros años dedicado al estudio y al recogimiento y no dejaba desuponerleunagranpenaelverque,enaquelsantuarioenelqueelnombredeFrollo había sido edificante, hoy fueramotivode escándalo; por todo ello aveceshacíaaJehanreprochesmuyseriosqueéstesesacudíaintrépidamente.Después de todo, como ocurre en todas las comedias, el golfillo tenía buencorazón, pero acabado el efecto del sermón, seguía haciendo tantranquilamente lasmismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se trataba dealgúnnovato,alquehabíamaltratadoyzarandeadoaguisadebienvenida—alegre tradición cuidadosamente perpetuada hasta nuestros días—, como deprovocaraunabandadeestudiantesquesehabían,comoeraclásico,metidoen una taberna, quasi clarsico excitati para acabar después apaleando altabernerocon«bastonesofensivos»ysaqueandoalegrementelatabernahastadestrozarlostonelesdevinodelabodega.Otrasveceseraunbonitoinformeen latín que el submonitor del colegio de Torchi llevaba, apenado, a domClaudeconunadolorosa indicaciónenelmargen:Rixa;primacausavinumoptimum potatum. Finalmente, se decía también, cosa horrible en joven dedieciséisaños,quesuscorreríasllegabanmuyfrecuentementehastalacalledeSlatigny.

A causa de todo esto, Claude, contristado y desanimado en sus afectoshumanos,sehabíalanzado,conmásardoraún,enlosbrazosdelaciencia,esahermanaque,almenos,noseteríeentusnarices,quepagasiempre,aunqueenmonedapococonsistente,lasatencionesquesehantenidoconella.Asíquesehizomássabioy,almismotiempoycomoconsecuencialógica,másrígido

comesacerdoteycadavezmástristecomohombre.Existenparacadaunodenosotrosparalelismosentrenuestrainteligencia,nuestrascostumbresynuestrocarácter que se desarrollan sin interrupción y no se rompenmás que en lasgrandesperturbacionesdelavida.ComoClaudeFrollohabíarecorridodesdesu juventud prácticamente todo el círculo de conocimientos humanospositivos,exterioresylícitos,sevioobligado,amenosdedetenerseubidefuitorbis, a irmás allá; a buscar otros alimentos a la actividad insaciable de suinteligencia.Elsímboloantiguodelaserpientemordiéndoselacolaconvienesobre todo a la ciencia y hasta parece que Claude Frollo lo habíaexperimentado pues, al decir de algunas personas muy serias, después dehaberagotadoelfasdelsaberhumano,habíaintentadopenetrarenelnefas.Sedicequehabíaprobadosucesivamentetodoslosfrutosdelárboldelacienciay,bienporhambreoporhastío,habíaacabadoporprobarelfrutoprohibido.Como nuestros lectores saben ya muy bien, había participado en todas lasconferenciasdeteólogos,enlaSorbona,habíaacudidoatodaslasasambleasdelosconocedoresdelartebajolaenseñadeSaint-Hilaire,alasdiscusionesdelosdecretistas,bajolaenseñadeSaint-Martin,aloscongresosdemédicosbajo la advocación de Nuestra Señora ad cupam nortrae Dominae; habíadegustado todos los manjares permitidos y aprobados que aquellas cuatroinmensascocinas, llamadaslascuatrofacultades,podíanelaboraryofreceralainteligencia;puesbien,lashabíadevoradotodas,einclusosehabíasaciadoperosinllegaracalmarsuhambre,entonceshabíaexcavadomásadentro,másprofundamente,máspordebajodetodacienciaconocida,materialylimitada;sehabíaaventuradohastaponer,quizás,sualmaenpeligroysehabíasentado,ensumismacueva,alamesamisteriosadelosalquimistas,delosastrólogos,delosherméticos,acuyosextremossesientanAverroes,GuillaumedeParísyNicolásFlamel,enlaEdadMedia,yqueseprolongahastaOriente,alaluzdelcandelabrodelossietebrazos,hastaSalomón,PitágorasyZoroastro.Esoera,almenos,loque,conrazónosinella,suponíalagente.

Tambiénesciertoqueelarchidiáconovisitabaconbastante frecuenciaelcementeriodelosSantosInocentes,endondesehallabanenterradossupadrey su madre con otras tantas víctimas de la peste de 1466; es verdad, perotambiénesciertoqueparecíamuchomenosdevotodelacruzdesufosaquedelasfigurascabalísticasconlasqueestabanrecargadaslatumbadeNicolásFlamelyladeClaudePernelle,construidajustoallado.

Es verdad también que con cierta asiduidad se le había visto recorrer lacallede los lombardosyentrar furtivamenteenunacasitaquehacíaesquinaconlacalledelosEcrivainsyladeMarivaulx,lamismaqueNicolásFlamelhabía mandado construir y en la que murió hacia 1417 y que, deshabitadadesde entonces, comenzaba a derrumbarse por canto como los herméticos ylos alquimistas, buscadoresde lapiedra filosofal, de todos lospaíseshabíandesgastadosusparedesgrabandoenellassusnombres.

Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, alarchidiácono Claude Frollo removiendo y excavando la sierra en sus dossótanos cuyas jambas estaban atiborradas de versos y de jeroglíficosinnumerables, escritospor elmismoNicolásFlamel.Se suponíaqueFlamelhabíaenterradolapiedrafilosofalenaquellossótanosydurantedossiglos,losalquimistas, desdeMagistri hasta el padre Pacifique, no se han cansado deremoveraquelsuelohastaquelacasa,tancruelmenteregistradayrevueltadearribaabajo,habíaacabadocasidesapareciendo,reducidaapolvo.

Escierto tambiénqueelarchidiáconosehabíaapasionadosingularmenteporelsimbolismodelpórticodelacatedraldeNuestraSeñora,esapáginadellibroindescifrabledelosmagosyalquimistas,escritaenpiedraporelobispode París, Guillaume, que debe de estar seguramente condenado, por haberimplantado un frontispicio tan infernal a un poema tan santo como el querepresentaeternamenteelrestodelmonumento.

PasabatambiénelarchidiáconoClaudeporhabervaciadoelcolosodeSanCristóbalyaquellaotraestatuaalargadayenigmática,erigidaporentoncesenlaentradadelpórticoyalaqueelpueblo,burlándose,llamabaelseñorLegrit.

Peroloquetodoshabíanpodidoobservareranlashorasinterminablesquepasabasentadoenelparapetoqueexistíaantelospórticos,contemplandolasesculturasde losmismos, fijándoseunasvecesen lasvírgenes locasconsuslámparashaciaabajoyotrasenlasvírgenesprudentesconsuslámparashaciaarriba, y muchas otras calculando el ángulo de la mirada de aquel cuervo,esculpido en el pórtico de la izquierda que fija su mirada en un puntomisterioso de la iglesia, en donde podría seguramente estar oculta la piedrafilosofal si no apareciese en los sótanos de la casa deNicolás Flamel. Era,digámoslodepaso, undestino singularpara la iglesiadeNuestraSeñora enaquella época, el ser amada de tal manera con intensidad y finalidaddiferentes,perocontantadevoción,poraquellosdosserestandisparescomoQuasimodo y Claude. Amada por uno de ellos —aquella especie desemihombreinstintivoysalvaje—acausadesubelleza,porsugrandiosidad,porlaarmoníaquesedesprendedelmagníficoconjuntoyporelsegundo—imaginativo,cultoyapasionado—acausadesusignificado,porsumito,porelsentidoqueencierra,porelsimbolismoquesedesprendedelasesculturasdesufachada,comountextosobreelquesehaescritootroenunpalimpsesto;en una palabra: por el enigma que propone eternamente a la inteligenciahumana.

Yesciertotambién,paraacabarya,queelarchidiáconosehabíahabilitadoenlatorrequedaalaplazadeGrève,alladodelhuecodelascampanas,unapequeñaysecretacelda,enlaquedecíanquenadiepodíaentrar,nisiquieraelobispo,sinsupermiso.

Hacíayamuchotiempoquedichaceldahabíasidoabierta,enlomásaltode la torre,entre losnidosde loscuervos,porelobispoHugodeBesançon,personajemuydadoensutiempoatodaclasedehechicerías.

Nadie sabía qué podía ocultarse en aquella celda pero con algunafrecuencia se había visto por las noches, desde los arenales del Terrain, através de una pequeña claraboya existente en la parte posterior de la torre,aparecer,desapareceryreaparecerdenuevoaintervaloscortosaiguales,unaclaridad roja, intermitente,muy rara, que parecía seguir los impulsos de unfuelle,porlagradacióndesuintensidad,ycuyoorigendebíasermáseldeunallama que el de una luz. En la oscuridad de la noche y a aquella altura,producíaunefectomuyespecialquehacíamurmuraralascomadres:«Yaestásoplandoelarchidiáconoyencendiendoelinfiernoalláarriba».

Ynoesquehubieseentodoaquellopruebaspalpablesdebrujeríaperoeracomo el humo, que nos dice que hay un fuego cerca y como, además, lareputaciónqueteníaelarchidiáconoerahartosospechosa…

HayquedecirsinembargoquelascienciasdeEgipto, lanigromancia, lamagia,inclusolamásblancaylamásinocente, teníanenélalenemigomásencarnizado y al acusador más implacable ante los tribunales oficiales deNuestra Señora; ahora bien, que todo ello fuera una aversión sincera o unaastuciadeladrón,comoesosquegritan:¡socorro!¡ladrones!noeraóbiceparaquelasmásdoctascabezasdelcapítuloconsideraranalarchidiáconocomounalmaaventuradahastalosvestíbulosdelinfiernoyperdidaenlosantrosdelacábala; que andaba a tientas por entre las tinieblas de las ciencias ocultas.Tampoco el pueblo se dejaba engañar y así, para cualquiera que tuviera unpocodesagacidad,QuasimodopasabaporsereldemonioyClaudeFrolloelbrujo, y parecía evidente que el campanero tenía que servir al archidiáconoduranteunciertotiempo,pasadoelcual,lellevaríasualma,comoenpagoporsus servicios. Por eso, el archidiácono, a pesar de la vida excesivamenteausteraquellevaba,gozabademalareputaciónentrelasgentessencillasynoexistíanarizbeata,porinexpertaquefuera,quenoolfatearaenélalbrujo.

Ysiconlosañosselehabíanidoformandoabismosensuciencia,tambiénselehabíanigualmenteformadoensucorazón.Esoeraalmenosloquepodíacreersealexaminarsurostroenelquenosetraslucíasualmamásqueveladapor una nube sombría. ¿De dónde le venía si no su frente calva, su cabezasiempre inclinada y su pecho prominente de tanto suspirar? ¿Quépensamientossiniestroslehacíansonreírconsudejedeamarguramientrassuscejasfruncidassejuntabancomodostorosprestosalucharentresí?¿Porquéerangrises los escasos cabellosque aún lequedaban? ¿Quéera aquel fuegointeriorquecentelleabaavecesensumiradahastaelpuntodeparecersusojosagujerosperforadosenlasparedesdeunhorno?

Aquellos síntomas de violenta preocupación moral habían alcanzado sugradomásaltodeintensidadenlaépocaenquetienelugarestahistoriayenmásdeunaocasiónalgúnmonaguillohabíahuidoaterrorizadoalencontrarlesoloenlaiglesia;hastatalpuntosumiradaeraextrañaahiriente;yenmásdeunaocasiónigualmente,estandoenelcoro,alahoradelosoficios,suvecinode asiento le había oído mezclar al gregoriano ad omnen tonum algunosparéntesisininteligibles,ymásdeunavezlalavanderadelTerrain,encargadade la «colada del capítulo», había llegado a observar, con enorme temor,marcasdeuñasydededoscrispadosenlasobrepellizdelseñorarchidiáconodeJosas.

Porotra parte, su severidad era cadavezmayory élmismo jamáshabíallevado una vida tan ejemplar. Tanto por su estado como por su carácter sehabíamantenidosiemprealejadodelasmujeresyahoraparecíaodiarlasmásquenuncaysucapuchacaíasobrelosojosalmenorruidodeunasfaldasdeseda.Hastatalpuntosuausteridadysureservaeranestrictasenesteaspecto,que cuandomadame deReaujeu, hija del rey, vino en diciembre de 1481 avisitar el claustrodeNuestraSeñora, seopusoobstinadamente a su entrada,recordandoal obispo el estatutodelLibroNegro, fechado lavísperadeSanBartolomé en 1334, que prohibía el acceso al claustro a todamujer «fuesequienfuese,viejaojoven,damaosirvienta».

AloqueelobisposevioenlaobligacióndecitarlelaordenanzadellegadoOdo,queexceptúaaalgunasgrandesseñoras,alicuaemagnatesmulieres,quaesine scandalo evitari non possunt. Pero aún así el archidiácono protestóobjetandoquelaordenanzadellegado,queseremontabaa1207,eraanterioren 120 años al Libro Negro y por consiguiente abolida por él y se habíanegadoapresentarseantelaprincesa.

También había podido observarse que su horror hacia las egipcias yzíngarassehabíamultiplicadodesdehacíaalgúntiempoyquehabía inclusosolicitado del obispo un edicto con prohibición expresa para las gitanas debailar y de tocar el pandero en la plaza de entrada a la iglesia de NuestraSeñora.Yalmismo tiempoestabaconsultandoen losmohosos archivosdelprovisorato para reunir los casos de brujos y de brujas condenados a lahogueraoalahorcaporcomplicidaddemaleficiosconmachoscabríos,concerdasoconcabras.

VI

Impopularidad

EL archidiácono y el campanero, ya lo hemos dicho, eran muy pocoapreciadosporlamayoríadelasgentesdelascercaníasdelacatedral.CuandoClaudeyQuasimodosalían juntos,cosaharto frecuente,yse lesveíacruzar—el criado marchando detrás del amo— las calles húmedas, estrechas ysombríasdelasmanzanasdecasasquerodeanaNuestraSeñora,másdeunapalabrainjuriosa,másdeuncanturreoirónico,másdeunapullainsultantelesacosaba al paso, a menos que Claude Frollo, cosa muy poco frecuente,caminase con la cabeza alta y erguida, mostrando su frente severa y casiaugustaalosburlonesdesconcertados.

Toutessortesdegensvontaprèslerpoètes.

Commeaprèsleshibouxvontcriantlesfauvettes.

A veces era un chiquillo burlón que se jugaba la piel y los huesos pordisfrutar del inefable placer de clavar un alfiler en la jorobadeQuasimodo;otrasunamocitagallarda,másatrevidadelonecesario,rozabaelhábitonegrodel cura a la vez que le cantaba en sus barbas la tonadilla burlona: Niche,niche,lediableestpris.

A veces un grupo de viejas escuálidas sentadas a la sombra en losescalonesdeunossoportalesrezongabaruidosamentealpasodelarchidiáconoydelcampaneroyleslanzabaentremaldicionesbienvenidasoptimistascomo:«¡Mira,mira;porahípasaunoquetienesualmaigualqueelcuerpodelotro!»Otras era un grupo de estudiantes o de soldados, jugando a tres en raya,quieneslevantándosetodosasupasolessaludabanenlatínconalgúnclásicoabucheocomo:¡Eja,eja!Claudiuscumclaudo.

Lonormaleraqueestosinsultospasarandesapercibidosparaelcurayparael campaneropuesQuasimodo estabademasiado sordopara poder oír cosastangraciosasyClaudedemasiadoensimismado.

**

LIBROQUINTO

I

AbbasBeatiMartini

LafamadedomClaudehabíallegadomuylejosylehabíavalido,hacialamisma época en que se negó a ver a madame de Beaujeu, una visita cuyorecuerdoconservódurantemuchotiempo.

Era de noche y se había recogido, después de los oficios, en su celdacanónicadelclaustrodeNuestraSeñora.Ésta,exceptuandoalgunasredomasdevidriocolocadasenunrincónyllenasdeunospolvosbastantesospechosos,muyparecidosalpolvodeproyección,nadateníadeextrañonidemisterioso.

Habíatambién,aquíyallá,algunasinscripcionesenlasparedesperoeransólo simples sentencias científicas o piadosas extraídas de buenos autores.Acababadesentarseelarchidiáconoa la luzdeuncandelabrodecobre,contresbocas,anteunenormearcónllenodemanuscritosyteníaelcodoapoyadoen el libro, abierto, de Honorio de Autun, De praedeatinatione et liberoarbitrio; estaba hojeando con reflexión profunda un infolio impreso queacababa de traer y que era el único producto de imprenta que podíaencontrarseenaquellacelda,cuando,depronto,interrumpiendosureflexión,llamaronalapuerta.

—¿Quiénva?—contestóel sabioconelmismo tonoamabledeundogohambriento al que distraen mientras roe unos huesos, y una voz respondiódesdefuera:

—Soyyo,vuestroamigoJacquesCoictier.

Frolloleabriólapuerta.

Eraefectivamenteelmédicodelrey;unpersonajedeunoscincuentaaños,de fisonomía dura aunque suavizada por unamirada astuta, acompañado deotro hombre. Los dos llevaban ropajes de color pizarra, forrados de piel deardilla,bienceñidosconcinturonesyconungorrodeigualtejidoydelmismocolor.Teníanlasmanosocultasentrelasmangas,lospiesentresushábitosylosojosbajosussombreros.

—¡QueDiosmevalga,señores!—dijoelarchidiáconocomomandándolespasar—. No esperaba visita tan honrosa a estas horas —a la vez que leshablabademaneratancortés,paseabasumiradadelmédicoalcompañerodemanerainquietayescrutadora.

—NuncaesdemasiadotardeparavisitaraunsabiodetantaconsideracióncomodomClaudeFrollodeTirechappe—respondióeldoctorCoictierconunacentodelaregióndelfrancocondadoquearrastrabalasfrasesconlamajestaddeunvestidodecola.

Entoncesseinicióentreelmédicoyelarchidiáconounodeesosprólogosampulososque,segúnlacostumbredeaquellaépoca,erancasiobligatoriosencualquier conversación entre sabios y que no les impedía detestarsecordialmenteaunque,bienmirado,talsituaciónserepitehoyendía,puesloscumplidosquedelabocadeunsabiosedirigenhaciaotrosabionosonsinounvasodehielendulzada.

Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludíanprincipalmente a las grandes ventajas personales que el muy digno médicohabía sabido obtener, a lo largo de su brillante carrera, de cada una de lasenfermedades del rey, que constituían una operación alquimistamuchomásrentablequelabúsquedadelapiedrafilosofal.

—¡EnverdadmiseñordoctorCoictier,mehealegradomuchoalenterarmedelobispadoobtenidoporvuestrosobrino,elreverendoPierreVersé!¿NoesahoraobispodeAmiens?

—Sí,señorarchidiácono;esunagraciaespecialsindudadelamisericordiadivina.

—¿SabéisqueteníaisunmagníficoaspectoeldíadeNavidad,alfrentedevuestracompañíadelacámaradecuentas,señorpresidente?

—Vicepresidente,domClaude;nadamásquevicepresidente.

—¿Cómo va vuestra magnífica residencia de la calle Saint-André-des-Arcs?EsunLouvre,¿sabéis?megustaparticularmenteelalbaricoqueroquetenéisesculpidoen lapuertaconese juegodepalabras tancurioso:A l'abri-cozier.

—¡Ay,domClaude!Nosabéisbienloquemeestáncostandoesasobras.Meestoyarruinandoamedidaquelaconstrucciónprogresa.

—¡Bueno! ¿No percibís las rentas de la cárcel y de los juzgadosdependientesdelpalacioy lasde las casas, tornos, cabañasybarracasde laClôture?Escomoordeñaraunabuenavaca.

—MiseñoríodePoissynomehaproporcionadonadaesteaño.

—Pero vuestros derechos deTriel de Saint James, de Saint-Germain-en-Laye,siguensiendomuybuenos,¿no?

—Veintiséislibrasynisiquieralibrasparisinas.

—Tenéistambién,comocosafija,elcargodeconsejerodelrey.

—Sí,miqueridocolega,peroesemalditoseñoríodePoligny,quetantodaquehablar,nomereporta,unañoconotro,másdesesentaescudosdeoro.

EnloscumplidosquedomClaudedirigíaaJacquesCoictiersedesprendíauntonoirónico,agrioysordamenteburlón,comolasonrisatristeycrueldeunhombresuperiorydesgraciadoquejuegaaratosparadistraerseconlasólidaprosperidaddeunhombrevulgar;peroelotronoeracapazdeadvertirlo.

—Porvidamíaquemealegraencontraroscontanbuenasalud—ledijoyafinalmentedonClaudeestrechándolelamano.

—Gracias,maestro.

—¡Ah!,apropósito,¿cómoseencuentravuestrorealenfermo?—preguntóClaude.

—Nopagalosuficienteasumédico—lerespondióeldoctor,mirandodereojoasucompañero.

—¿Locreéisasí,compañeroCoictier?—dijoéste.

Estas palabras pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso dereproche,atrajosobreestepersonajelaatencióndelarchidiáconoque,adecirverdad,nohabíadecaídoniunsolomomentodesdequehabíafranqueadoelumbraldesucelda.HabíansidoprecisaslasmilrazonesqueteníaparatratarconconsideraciónaldoctorJacquesCoictier,eltodopoderosomédicodelreyLuisXI,parahaberlerecibidoconaquellacompañía,yporesonopusobuenacaracuandoJacquesCoictierleaclaró:

—Porcierto,domClaude,ostraigoauncolegamuyinteresadoenverosacausadevuestragranreputación.

—¡Vaya!: ¿el señor es también de la medicina? —preguntó elarchidiácono,fijandoenelcompañerodeCoictiersumiradapenetrante.Perose encontró, bajo las cejas del desconocido, con otra mirada no menospenetranteydesafiantequelasuya.

Porloqueladébilclaridaddelalámparapermitíajuzgar,setratabadeunviejodeunossesentaañosydeestaturamediaqueparecíauntantoenfermoyachacoso.Superfil,aunquedelíneasburguesas, teníaalgodepoderosoydesevero;suspupilasbrillabanbajoelarcodelascejastanprofundamentecomounaluzenelfondodeunantro;ybajosugorroavanzadoquelecaíasobrelanariz,seadivinabalaanchuradelafrentedeungenio.

Élmismocontestódirectamentealapreguntadelarchidiácono.

—Reverendomaestro—dijoconunavozgrave—,vuestra reputaciónhallegadohastamí y hequerido consultaros.Soy tan soloungentilhombredeprovincias que se descalza antes de entrar en lamorada de los sabios ymegustaríaqueconociéraisminombre:mellamoTourangeau.

«¡Singularparaungentilhombre!»—pensóelarchidiáconoquesenotabasinembargoantealgofuerteyserio.Suclarividencialepermitíadescubrirunagran inteligencia bajo el gorro forrado de piel del compadre Tourangeau.Mientrasconsiderabaenaquelrostroserioelrictusdeironía,quelapresenciadeJacquesCoictierhabíaesbozadoensurostrotaciturno,sefuepocoapocodesvaneciendocomoelcrepúsculoenelhorizontenocturno.

Sehabíavueltoasentar,tristeypreocupado,ensugransillónconsucodoapoyado en la mesa, como de costumbre, y la frente apoyada en la mano.Despuésdeunossegundosdereflexión,invitóasentarsealosdosvisitantesy

sedirigióalcompadreTourangeau.

—¿Sobrequécienciavenísaconsultarme,maestro?

—Reverendo—le contestó Tourangeau—, estoy enfermo,muy enfermo.Se dice de vos que sois un gran Esculapio y he venido a pediros algunosconsejosdemedicina.

—¡De medicina! —dijo el archidiácono moviendo la cabeza. Parecióconcentrarseduranteunosinstantesyluegoprosiguió:

—Compadre Tourangeau, puesto que así os llamáis; volved la cabeza yencontraréismirespuestaescritaenlapared.

El compadre Tourangeau obedeció y leyó por encima de su cabeza estainscripción grabada en el muro: «La medicina es hija de los sueños. -Jamblique».

Pero el doctor JacquesCoictier había oído la pregunta de su compañeroconundespechoqueseacrecentóantelarespuestadedomClaude;seacercóalcompadreTourangeauyledijoaloídoenvozlobastantebajaparaquenopudieraescucharlaelarchidiácono:

—Yaoshabíaadvertidodesulocura,perovoshabéisinsistidoenverle.

—Esquepodríaocurrir que este loco tuviera razón, doctor Jacques—lerespondióTourangeauenelmismotonoyconunasonrisaamarga.

—¡Comoqueráis!—replicóCoictiersecamente.Luegosevolvióhaciaelarchidiácono:

—Soisrápidoenvuestrotrabajo,domClaude,yveoqueosimportamenosHipócratesqueunaavellanaaunmono.¡Unsueñolamedicina!Estoyseguroquefarmacólogosymédicososlapidaríansiestuvieranaquí.¡Asíquenegáisla influencia de los filtros en la sangre y de los ungüentos en el cuerpo!¿Negáislaeternafarmaciadefloresydemetalesquesellamamundo,hechaexpresamenteparaeseeternoenfermoquesellamahombre?

—Yo niego al médico, no a la medicina ni al enfermo —respondiófríamentedomClaude.

—Así,pues,noesverdad—prosiguióCoictieracalorado—quelagotaseaun herpes interno, que pueda curarse una herida de artillería mediante laaplicación de un ratón asado o que una sangre joven pueda devolver lajuventud a unas venas viejas ya, mediante una transfusión sabiamenterealizada. No es verdad que dos y dos son cuatro o que el emprostotonossucedealopistotonos.

Elarchidiáconorespondiósininmutarse:

—Haycosassobrelasqueopinodeformamuyparticular.

Coictiersepusorojodecólera.

—¡Eh, eh! No hay que enfadarse—dijo el compadre Tourangeau—; elseñorarchidiáconoesnuestroamigo.

Coictiersecalmósusurrandoenvozbaja.

—¡Despuésdetodosetratadeunloco!

—Demonios,maestroClaude—continuóTourangeaudespuésdeunbrevesilencio—;mesientomuyviolento;queríahaberoshechodosconsultas,unareferenteamisaludyotrareferenteamiestrella.

—Señor —le replicó el archidiácono—, si pensáis así, mejor habríaishechono cansándoos en subir la escalera hastami celda, puesni creo en lamedicinanicreoenlaastrología.

—¿Esverdad?—dijoelcompadresorprendido.

Coictiersereíaforzadamente.

—Yaosdijequeestabaloco—dijomuybajoaTourangeau—.¡Nocreeenlaastrología!

—¡Cómocomprender—prosiguiódomClaude—quecadarayodeestrellaseacomounhiloquesujetelacabezadeunhombre!

—¿Yenquécreéisentonces?—exclamóelcompadreTourangeau.

Elarchidiáconopermanecióindecisounosinstantesy,dejandoescaparunasombríasonrisaqueparecíacontradecirasurespuesta,lesdijo:

—CredoinDeum.

—Dominum nostrum —completó Tourangeau, haciendo la señal de laCruz.

—Amén—terminóCoictier.

—Reverendomaestro—continuóelcompadre—,mealegroenelalmadeverosentanbuenareligiónpero,¿siendotansabiocomosois,losoishastaelpuntodenocreeryaenlaciencia?

—No—contestóelarchidiáconotomandoalcompadreTourangeauporelbrazo,almismotiempoqueundestellodeentusiasmobrillóensuspupilassinbrillo—;no,yononiegolaciencia.Nomehearrastradodurantetantotiemponiheclavadolasuñasenlatierraatravésdelasinterminablesramificacionesde la caverna, sin percibir, delante de mí, allá lejos, al fondomismo de laoscuragaleríauna luz,una llama, algo, sindudael reflejodeldeslumbrantelaboratoriocentralendondelospacientesylossabioshanencontradoaDios.

—Yentonces—le interrumpióTourangeau—,¿quées loqueconsideráiscomociertoyverdadero?

—Laalquimia.

—Pardiez,domClaude,laalquimiatienesindudasurazóndeexistirpero,¿porquéblasfemardelamedicinaydelaastrología?

—Nada;vuestracienciadelhombrenoesnada,ynadaestampocovuestracienciadelcielo—lesrespondióconautoridadelarchidiácono.

—Pero eso es olvidarse deEpidauro y deCaldea—le replicó elmédicoconsarcasmo.

—Escuchadmaese Jacques; estoyhablandodebuena fe, puesyono soymédicodelreyysumajestadnomehadadoelJardínDédaloparaobservarlasconstelaciones.Noosenfadéisyescuchadme.¿Quéverdadhabéissacado,nodigo ya de la medicina, que es algo demencial por demás, sino de laastrología? Citadme las virtudes del bustrofedón vertical, los hallazgos delnúmeroziruphydelnúmerozefirod.

—Negaréis—dijoCoictier—lafuerzasimpáticadelaclavículadelaqueprocedelacabalística.

—Grave error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras fórmulasdesemboca en la realidad y por el contrario la alquimia cuenta conmuchosdescubrimientosquenopodréisnegar;porejemplo:elhieloaprisionadobajotierradurantemilesde años se transformaen cristal de roca; el plomoes elpadreantepasadodetodoslosmetales(yaqueeloronoesunmetal;eloroeslaluz).Alplomosólolefaltancuatroperíodos,dedoscientosañoscadauno,paraquepuedapasar sucesivamente al estadode arsénico rojo, del arsénicorojoalestañoydeéstealaplata.Éstossonhechosprobados,peroelcreerenla clavícula, en la línea plena y en las estrellas es tan ridículo como creer,comoloshabitantesdelGranCatay,quelaoropéndolasetransformaentopoylosgranosdetrigoenpecesdelgénerociprino.

—Heestudiadolahermética—exclamóCoictier—yosaseguro…

Elfogosoarchidiácononoledejóterminar:

—Yyoheestudiadolamedicina,laastrologíaylaherméticayosaseguroqueúnicamenteaquíseencuentralaverdad—yaldeciresto,abrióelarcónytomó una redoma llena de aquellos polvos de los que ya hemos hablado—.¡Solamente aquí se encuentra la luz! Hipócrates es un sueño, Urania es unsueño;Hermesesunpensamiento.EloroeselsolyhaceroroesserDios;ésaes la única ciencia. Os digo que he profundizado en la medicina y en laastrologíaynoesnada.¡Nada!¿Elcuerpohumano?¡Tinieblas!¿Losastros?¡Tinieblas!—y se dejó caer de nuevo en su sillón en actitud dominadora a

inspirada,mientraselcompadreTourangeauleobservabasilenciosoyCoictiersonreíaburlón,alzando imperceptiblemente loshombrosy repitiendoenvozbaja:

—¡Estáloco!

EntoncesintervinodeprontoTourangeau:

—¿Yhabéis conseguido ya el objetivomaravilloso? ¿Habéis conseguidohaceroro?

—Si lo hubiera conseguido —respondió el archidiácono, articulandolentamente sus palabras como alguien que está reflexionando— el rey deFranciasellamaríaClaudeynoLuis.

Anteestarespuesta,Tourangeaufruncióelceño.

—Pero,¿quéestoydiciendo?—prosiguiódomClaudeconunasonrisauntantodesdeñosa—:¿QuémeimportaríaeltronodeFranciapudiendolevantarelimperiodeOriente?

—¡Magnífico!—añadióelcompadre.

—¡Ah!,¡pobreloco,pobreloco!—murmuróCoictier.

Peroelarchidiáconoproseguía,dandolaimpresiónderespondersóloasuspensamientos.

—No, no; todavía sigo a gatas; aún sigo despellejándome la cara y lasrodillasentrelaspiedrasdelcaminosubterráneo.Logropercibiralgoperonopuedoverloaún;nohagosinodeletrear,nopuedoleeraún.

—Y si supieseis leer —le preguntó el compadre—, ¿seríais capaz defabricaroro?

—¡Sindudaalguna!—lerespondióelarchidiácono.

—Enesecaso,NuestraSeñorasabecómonecesitoeldinero,ymegustaríamucho aprender a leer en vuestros libros. Decidme, reverendo maestro,¿vuestracienciaesacasoenemigaodesagradaaNuestraSeñora?

Aestapreguntadelcompadre,domClaude respondióserenamenteyconaltivez.

—¿Dequiénsoyentoncesarchidiácono?

—Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: ¿consentiríais en iniciarme?Hacedmedeletrearconvos.

ClaudetomóentonceslaactitudmajestuosaypontificaldeunSamuel.

—Soisyauntantoviejoysenecesitaríanmásañosdelosqueosquedan

para emprender un viaje como éste a través delmisterio. ¡Vuestros cabellossonyagrises!Sesaledelacavernaconelpeloblanco,esverdad,perohayqueentrar con los cabellosnegros.La ciencia sabemuybien, ella sola, socavar,marchitarysecarlosrostroshumanos;nonecesitaquelavejezselospreste,pero si el deseode entrar en sudisciplinaosdomina apesar de todoy si avuestra edad deseáis descifrar el temible alfabeto de los sabios, está bien,venid conmigo y yo intentaré enseñaros. No os pediré, pues ya sois muyancianoparaello,quevisitéislascámarasmortuoriasdelaspirámides,delasque habla el antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de Babilonia, ni elinmensosantuariodemármolblancodeltemploindiodeEklinga.Tampocohevisto, como os pasa a vos, las construcciones caldeas edificadas según latécnicasagradadeSikra,nieltemplodeSalomón,yadestruido,nilaslápidasdelsepulcrodelosreyesdeIsraelqueestánrotas;noslimitaremosaalgunosfragmentos del libro de Hermes de los que disponemos aquí. Os podríaexplicar la estatua de San Cristóbal, el símbolo de Semeur y el de los dosángelesdelpórticodelaSantaCapilla,unodeloscualestieneensusmanosunjarrónyelotrounanube…

Al llegar aquí, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas delarchidiácono,reaccionóinterrumpiéndoleconel tonocondescendienteconelqueunsabiocorrigeaotro:

—Erras, amiciClaudi. El símbolo no es el número. Tomáis aOrfeo porHermes.

—Soisvoselqueyerra—lereplicógravementeelarchidiácono—.Dédaloes la base; Orfeo es la muralla y Hermes es el edificio; es el todo. Venidcuando os plazca —prosiguió volviéndose hacia Tourangeau—, que yo osmostraré las laminillas de oro depositadas en el fondo del crisol deNicolásFlamel,ypodréiscompararlasconelorodeGuillermodeParís.Osenseñarétambién las secretasvirtudesdel términogriegoperistera,peroante todo,osharéleerunatrasotralasletrasdemármoldelalfabeto,laspáginasdegranitodel libro. Iremos del pórtico del obispoGuillautne y de Saint Jean-le-Rondhasta la Santa Capilla y luego a la casa de Nicolás Flamel, en la calle deMarivaulx, a su tumba, que se encuentra en losSantos Inocentes, a sus doshospitalesdelacalleMontmorency.OsharéleertambiénlosjeroglíficosquerecubrenloscuatrosalientesdehierrodelpórticodelhospitalSaint-Gervaisyde la calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos las fachadas de Saint-Côme,deSainte-Geneviéve-des-Ardents,deSaint-MartinydeSaint-Jacques-de-la-Boucherie…

Hacíayamucho tiempoqueelTourangeau,por inteligentequeparecierasu mirada, daba la impresión de no poder seguir a dom Claude así que leinterrumpió.

—¡Pardiez!¿Quélibrossonlosvuestros?

—Aquítenéisuno—dijoelarchidiácono.

Yabriendolaventanadelacelda,señalóconeldedolainmensaiglesiadeNuestraSeñora,queperfilandocontraelcieloestrelladolanegrasiluetadesusdos torres, de sus costillas de piedra y de sumonstruosa grupa, parecía unaenormeesfingededoscabezassentadaenmediodelaciudad.

El archidiácono contempló silencioso durante unos momentos elgigantesco edificio, y extendiendo con un suspiro su mano derecha endireccióndel libro impreso,abiertoencimade lamesa,y sumano izquierdahaciaNuestra Señora, y paseando con pena lamirada del libro a la iglesia,dijo:

—¡Ay!Estomataráaaquello.

Coictier,queapresuradamentesehabíaaproximadoal libro,nopudopormenosdeexclamar:

—¡Quépasa!¿Quéhaydetemibleenesto:«GlossainepistolasD.Pauli.Norimbergae,AntoniusKoburguer,1474»?Noesnadanuevo;esunlibrodePierreLombard,elmaestrodelassentencias.¿Esacasoporestarimpreso?

—Vos lo habéis dicho—respondió Claude, que parecía absorto en unaprofundameditaciónypermanecíadepieconelíndicedobladoyapoyadoenelinfolio,salidodelasfamosasprensasdeNuremberg.Despuésañadióestasmisteriosas palabras—: ¡Ay, ay, ay! ¡Las cosas pequeñas acaban con lasgrandes;undientetriunfasobreunamasa.LaratadelNilomataalcocodrilo;elpezespadamataalaballena;ellibromataráaledificio!

LallamadaasilencioenelclaustrosonóenelmomentoenqueeldoctorJacquesrepetíamuybajoasucompañerosueternacanción:

—¡Estáloco!

Aloquesucompañeroañadióestavez:

—Creoquesí.

Aaquellashorasningúnextrañopodíayapermanecerenelclaustro.Losdosvisitantesseretiraron.

—Maestro—dijoelTourangeaudespidiéndosedelarchidiácono—,estimoen mucho a los sabios y a los grandes espíritus y os tengo a vos en granestima.VenidmañanaalpalaciodelasTournellesypreguntadporelabaddeSaint-MartindeTours.

Elarchidiáconovolvióasuceldaestupefacto,comprendiendoporfinquéclasedepersonajeeraelcompadreTourangeauy recordandoestepasajedel

cartulariodeSaint-MartindeTours:AbbasbeatiMartini,scilicetrexFranciae,est canonicus de consuetudine et habet parvam praebendam quam habetsanctusVenantiusetdebetsedereinsedethesaurarii.

Seasegurabaquedesdeentonceselarchidiácono tenía frecuentescharlasconLuisXIcuandosumajestadveníaaParís,yqueelcréditodedomClaudehacíasombraaOlivierleDaimyaJacquesCoictier,que,segúnsucostumbre,reprendíamuchoalreyporello.

II

Estomataráaaquello

Que nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos unmomento paraanalizarelsentidoqueseocultabatrasaquellaspalabrasenigmáticasdichasunpoco antes por el archidiácono: Esto matará a aquello. El libro matará aledificio.

Creemos que este pensamiento tenía dos sentidos; era primeramente elpensamientodeuncura; el espantodeuncuraanteunacircunstancianuevacual era la imprenta. Era el miedo y el deslumbramiento del hombre delsantuario ante la prensa luminosa de Gutenberg; eran el púlpito y elmanuscrito;lapalabrahabladaylapalabraescrita,alarmadasantelapalabraimpresa;algoasícomoelestupordeunpajarillocontemplandoalángeldelaLegióndesplegandosusseismillonesdealas.Eracomolavozdelprofetaqueoyesusurraryafanarsealahumanidadyaemancipada,queleeenelfuturoyvecómola inteligenciasocavalafeycómolasopinionesvanacabandoconlascreencias,cómoelmundozarandeaaRoma.Pronósticodelfilósofoquevecómoelpensamientohumanovolatilizadoporlaimprenta,sevaevaporandodelfrascoteocrático.Terrordelsoldadoquealverelarietedebronce,dicequesu fortaleza será fatalmente abatida.Aquello significaba que un poder iba asucederaotropoder;quería,enfin,significar:laimprentaharásucumbiralaIglesia.

Pero bajo este pensamiento, el primero y el más elemental sin duda,creemosquehabíaotromásavanzado;uncorolariodelprimero,másdifícildededucirymásfácildecontradecir;unavisiónfilosóficanosóloparaelcura,sinoparaelsabioyparaelartista.Eraelpresentimientodequeelpensamientohumano,alcambiardeforma,cambiaríatambiénenlaexpresión,quelasideascapitales de cada generación no iban a tratarse ya del mismo modo ni aescribirsedelamismamanera;queel librodepiedra, tanduroyperdurable,ibaacederlaplazaallibrodepapel,mássólidoymásperdurableaún.Bajo

esteaspecto lavagafórmuladelarchidiáconoencerrabaunsegundosentido:significabaqueunarte iba adestronar aotro arte.Queríadecir: la imprentamataráalaarquitectura.

Enefecto,desdeelorigendelascosashastaelsigloXVdelaeracristianainclusive, laarquitecturahasidoelgran librode lahumanidad, laexpresiónprincipaldelhombreensusdiferentesestadiosdeldesarrollo,seaéstebajolaformadelafuerzaodelainteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sintió demasiado llena decosas,cuandoelbagajederecuerdosdelgénerohumanosehizotanpesadoyconfuso que la palabra, desnuda y volátil, corría el riesgo de perderse en elcamino,fuerontranscritosenelsuelodelaformamásvisible,másduraderaymásnaturalalavez.Sesellócadatradiciónbajounmonumento.

Losprimerosmonumentosfueronsimplestrozosderoca,queelhierronohabía tocado, dice Moisés. La arquitectura comenzó como toda escritura;primerofuealfabeto.Seplantabaunapiedraenelsueloyeraunaletraycadaletraeraunjeroglíficoysobrecadajeroglíficodescansabaungrupodeideasigualquehaceelcapitelsobrelacolumnafueasícomoactuaronlasprimerasrazasentodaspartes,entodoinstanteyentodalasuperficiedelatierra.Asíencontramos la piedra erguida de los celtas, en la Siberia asiática y en laspampasamericanas.

Más adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra sefueron acoplando las sílabas y el verbo intentó algunas combinaciones.Palabrassoneldolmenyelcrómlechdelosceltasylostúmulosetruscosyelgalgalhebrero.Algunasdeestaspalabras,eltúmulobásicamente,representannombrespropios,peroaveces,cuandosedisponíademuchaspiedrasdeunagran extensión de terreno, se escribía una frase completa y así tenemos elacumulamientoenormeenCarnacqueseríayatodaunafórmulacompleta.

Finalmente se hicieron los libros. Las tradiciones habían engendradosímbolosbajoloscualesdesaparecíancomolostroncosdelosárbolesbajosupropio follajeyesossímbolosen losquecreía lahumanidad ibancreciendomultiplicándose, cruzándose y haciéndose cada vez más complicados. Losprimitivos monumentos no eran suficientes para contenerlos y erandesbordadosportodaspartes,aunqueaquellosmonumentosexpresaranapenasunatradiciónrudacomoellosmismos,sencilla,desnudayarasdesuelo.Elsímbolonecesitabaexpandirseeneledificioyasílaarquitecturasedesarrollóalaparqueelpensamientohumano.Seconvirtióenungigantedemilpatasymil cabezas y fijó, bajo una forma eterna, visible y palpable, todo aquelsimbolismoetéreo.MientrasqueDédalo,queeslafuerza,medía,ymientrasOrfeo,queeslainteligencia,cantaba,elpilar,queesunaletra,elarco,queesuna sílaba, la pirámide, que es una palabra, puestos todos a la vez en

movimiento por una ley geométrica y por una ley poética, se agrupaban, secombinaban,seamalgamaban,bajaban,subían,seyuxtaponíansobreelsuelo,seescalonabanenelcielohastaescribir,aldictadodelaideageneraldeunaépoca, aquellos librosmaravillososque eran losmaravillosos edificios de lapagodadeEklinga,elRamseidóndeEgipto,oeltemplodeSalomón.

Ahorabien,laideamadre,elverbo,nosehallabatansóloenelfondodetodosaquellosedificiossinotambiénenlaforma.EltemplodeSalomón,porejemplo,noeraúnicamentelaencuadernacióndellibrosagrado,eraélmismoel libro sagrado. En cada uno de sus recintos concéntricos, los sacerdotespodíanleerelverbotraducidoymanifestadoalosojosyasípodíanseguirsustransformaciones de santuario en santuario hasta encerrarle en su últimotabernáculo,bajosuformamásconcretaqueaúnseguíasiendoarquitectónica:elarca.Yasíelverboestabaencerradoeneledificio,perosuimagenestabaensuenvolturacomounrostrohumanoestásobreelsarcófagodeunamomia.

Elpensamiento,laideaqueellosrepresentabansemanifestabanosóloenlaformadelosedificiossinoenelemplazamientoqueescogíanparaerigirlos.Según que el símbolo que quisieran expresar fuera ligero o grave, Greciacoronabasusmontañasconuntemploarmoniosoalavista,laIndiaexcavabalas suyas para cincelar en ellas esas deformes pagodas subterráneas,sustentadasporgigantescashilerasdeelefantesdegranito.

Así, durante los seis mil primeros años de la humanidad desde la másremota pagoda del Indostán hasta la catedral de Colonia, la arquitectura harepresentadoalaescrituradelgénerohumano.Yestoestanciertoquenosólocualquierpensamientoreligiososinocualquierpensamientohumanotieneenesteinmensolibrosupáginaysumonumento.

Todacivilizacióntienesuorigenenlateocraciaysufinenlademocraciayestamismaleydelibertad,sucesoradelaunidad,tambiénapareceescritaenlaarquitectura. No nos cansaremos de insistir que no hay que creer que laalbañilería solamente tenga poder para edificar templos o para expresar losmitosolossímbolossacerdotalesoparatranscribirenjeroglíficos,enpáginasdepiedra,lastablasmisteriosasdelaley;llegaunmomentoentodasociedadhumanaenqueelsimbolismosacrosegastayseobliterabajoelpensamientolibrecuandoelhombreseliberadelsacerdoteocuandolaexcrecenciadelasfilosofías y de los sistemas roe la faz de la religión; si esto fuera así, laarquitectura no sería capaz de reproducir este nuevo estado del espírituhumano,puessuspáginasescritasporelanversoestaríanvacíasporelreversoysuobraquedaríatruncadayellibroresultaríaincompleto.

Tomemos,porejemplolaEdadMediaenlaquevemosmásclaroporestarmáscercadenosotros.

Durantesuprimerperíodo,mientraslateocraciaorganizaEuropa,mientras

elVaticanoorganizayreúneasualrededorloselementosdeunaRomahechacon la Roma que yace derrumbada en torno al Capitolio, mientras elcristianismovabuscandoenlosescombrosdelacivilizaciónanteriortodaslascapas de la sociedad y reconstruye con estas ruinas un nuevo universojerárquicoenelqueelsacerdocioeslapiedraangular,seoyeprimeromanardeentreaquelcaosyluegopocoapoco,bajoelsoplodelcristianismo,bajolamano de los bárbaros, se ve surgir de los escombros de las arquitecturasmuertas,griegayromana,estamisteriosaarquitectura románica,hermanadelasconstruccionesteocráticasdeEgiptoydelaIndia,emblemainalterabledelcatolicismopuro,inmutableyjeroglíficodelaunidadpapal.Enefecto,todoelpensamiento de entonces está escrito en ese sombrío estilo románico,dominado todo él por un sentimiento de autoridad, de unidad, por unsentimiento impenetrable de absoluto, por todo lo que se resume en fin, enGregorioVII.Elsacerdoteentodaspartes;jamáselhombre,lacastasiemprepero nunca el pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un granmovimientopopular, y como todo gran movimiento popular, cualesquiera que sean suscausasysusfines,desprendesiempredesuúltimoprecipitadounespíritudelibertad.Vanasurgirnovedades.HeaquíqueseabreelperíodotempestuosodelasJacqueriesydelasPragueríasydelasLigas;ylaautoridadsetambalea;launidadsedivide.Elfeudalismoexigerepartirconlateocracia,enesperadelpuebloquesurgirá inevitablementeyquetomará,comosiempre, lapartedelleón.Quianominor leo.Asíqueelseñoríoaparecebajoelsacerdocioymástardeelmunicipiobajoelseñorío;lafazdeEuropahacambiadoytambiénlohahecholafazdelaarquitectura;hapasadolapágina,igualquehahecholacivilización, y el nuevo espíritu de la época la encuentra dispuesta a seguirescribiendobajosusdictados.Delascruzadashavueltoconlaojivacomolasnaciones con la libertad. Entonces,mientras Roma se va desmembrando, laarquitectura románica muere. El jeroglífico abandona la catedral y se va ablasonar las torres para dar prestigio al feudalismo. La misma catedral,edificio tan dogmático en otros tiempos, invadida ya en lo sucesivo por laburguesía, por el pueblo y por la libertad, se escapa del sacerdote y cae enpoderdelartistayéstelaconstruyeasugusto.Adiósalmisterio,almito,alaley.Ahoraeslafantasíayelcapricho.Elsacerdote,contaldedisponerdesubasílicaydesualtar,notienenadaqueobjetar.Loscuatromurospertenecenal artista. El libro de la arquitectura no pertenece ya al sacerdocio, ni a lareligión,ni aRoma, sinoa la imaginación, a lapoesíaalpueblo.Deahí lasnumerosas y rápidas transformacionesde esta arquitectura que con sólo tressiglosasombrososdevidamarcanuncontrasteconla inmovilidadestancadadelaarquitecturarománicaquetieneseisosiete.Sinembargo,elarteavanzaconpasosdegiganteyahoraeselgenioy laoriginalidadpopularesquienesrealizaneltrabajoqueantesrealizabanlosobispos.Cadarazaescribe,alpasar,eneselibrolalíneaquelecorresponde;tachalosviejosjeroglíficosrománicos

en el frontispicio de las catedrales y apenas si se ve, aquí y allá, asomar eldogmabajoelnuevosímboloqueenéldeposita;elropajepopularapenassipermiteadivinar laosamentareligiosay resultaríasumamentedifícilhacerseuna idea de las libertades que, incluso para con la iglesia, se toman losarquitectos.Sonloscapiteles,ornamentadosconmonjesymonjas,acopladosvergonzosamente,comoenlasaladelaschimeneasdelPalaciodejusticiadeParís;eselarcadeNoéesculpidacontodassusletras,comoeneltímpanodelgranpórticode lacatedraldeBourges,oesunmonjebáquicoconorejasdeburroyconelvasoenlamanoriéndoseenlasnaricesdetodalacomunidad,comoenellavabodelaabadíadeBoscherville.Existeenestaépoca,paraelpensamiento escrito en la piedra, un privilegio perfectamente comparable anuestraactuallibertaddeprensa;eslalibertaddelaarquitectura.

Yestalibertadvamásalláinclusopuesavecesunpórtico,unafachadaouna iglesia entera presenta un sentido simbólico totalmente ajeno al culto oinclusohostilalaiglesia.YadesdeelsigloXIIIconGuillaumedeParís,oconNicolásFlamelenelXV,seestánescribiendoestaclasedepáginassediciosas.La misma iglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de estaoposición.

Comoentonces,sóloenestesentidosepermitíalalibertaddeexpresiónnohabíamás posibilidad demanifestarla que con este tipo de libros, llamadosedificios.Sinutilizarestaformadeexpresión,habríasidoquemadoenlaplazapúblicapormanodelverdugo,cualquiermanuscrito,sialguienhubierasidolobastanteimprudentecomoparacorrertalriesgo.Elpensamientopórticodelaiglesiahubieraasistidoalsupliciodelpensamientolibre.Así,pues,comonosedisponíadeotrocaminoqueeldelaconstrucciónparaexpresarse,parasalira la luz pública, todo el pensamiento se concentraba en ella y de ahí lainmensa cantidad de catedrales que han cubierto Europa en número tanprodigiosoque,aunhabiéndolocomprobado,apenassiselepuededarcrédito.Todas las fuerzas materiales y espirituales de la sociedad convergían en elmismopunto:laarquitectura.Deestaforma,sopretextodeedificariglesiasamayorgloriadeDios,elartesedesarrollabaenproporcionesgrandiosas.

Entonces todo el quenacía poeta se hacía arquitecto.El genio esparcidoentrelasmasas,comprimidoportodaspartesbajoelfeudalismo,comobajountestudodeescudosdebronce,noencontrandootrassalidasquelaarquitectura,seencaminabahaciaesearteysusIlíadastomabanformadecatedralesytodaslasdemásmanifestacionesdelartesesituabanobedientesbajoladisciplinadelaarquitectura.Eranlosobrerosdeaquellamagnaobra.Elarquitecto,elpoeta,elmaestrototalizabaensupersonalaesculturaquecincelabaenlasfachadas,la pintura con que iluminaba las vidrieras, la música que animaba suscampanasyqueinsuflabaensusórganos.Inclusolapobrepoesíapropiamentedicha,laqueseobstinabaenvegetarenlosmanuscritos,paraserconsiderada

enalgo,estabaobligadaaencuadrarseenlosedificiosbajolaformadehimnoo de prosa aunque, bienmirado, era elmismo papel que habían jugado lastragediasdeEsquilo en las fiestas sacerdotalesdeGreciao elGénesis en eltemplodeSalomón.

Deestaforma,yhastaGutenberglaarquitecturaeslaescrituraprincipal,laescritura universal. LaEdadMedia ha escrito la última página de este librogranítico,quehabíatenidosuorigenenOrienteyquehabíasidocontinuadopor la antigüedad griega y romana. Por otra parte el fenómeno de unaarquitecturapopularsucediendoaunaarquitecturadecasta,comohemosvistoenlaEdadMedia,serepitecomotodomovimientoanálogodelainteligenciahumana,enlasotrasgrandesépocasdelahistoria.Asíocurre,paranoevocaraquí más que someramente una ley que exigiría ser desarrollada en variosvolúmenes,enelaltoOriente,cunadelostiemposmásprimitivosdespuésdela arquitectura hindú; en la arquitectura fenicia, madre opulenta de laarquitecturaárabe;enlaantigüedad,despuésdelaarquitecturaegipcia,delaque el estilo etrusco y los monumentos ciclópeos no son más que unavariedad;enlaarquitecturagriega,delaqueelestiloromanonoessinounaprolongación recargada de la cúpula cartaginesa; en los tiempos modernos,despuésdelaarquitecturarománica;enlaarquitecturagótica;ydesdoblandoestas tres series, encontraremos el mismo símbolo en las tres hermanasmayores, es decir: la arquitectura hindú, la arquitectura egipcia y laarquitectura románica. El símbolo sería la teocracia, la casta, la unidad, eldogma, el mito; Dios, y para las tres hermanas menores, la arquitecturafenicia, griega y gótica, sea cual sea la diversidad de forma inherente a sunaturaleza,encontraremosigualsentido,esdecir:libertad,pueblo,hombre.

Llámesebrahmán,magoopapaenlasconstruccioneshindúes,egipciasorománicas,seadivinasiemprealsacerdoteynadamás;sinembargo,todoesdiferente en la arquitectura popular; sonmás ricas ymenos sagradas; en lafenicia se adivina almercader, en la griega al republicano y en la gótica alburgués.

Las características generales de toda arquitectura teocrática son lainvariabilidad,elhorroralprogreso,laconservacióndelalíneatradicional,laconsagracióndelostiposprimitivos,lasumisióncontinuadetodaslasformasdel hombre y de la naturaleza a los caprichos incomprensibles del símbolo.Sonlibrostenebrososquesólolosiniciadossabendescifrar.Ademáscualquierforma, cualquier deformidad incluso, encierra un sentido que la haceinviolable. No pidáis a las construcciones hindúes, egipcias o romanas quereformensuproyectoomejorensuestatuariapuestodoperfeccionamientolespareceimpiedad.

Sediríaqueenesasarquitecturaslarigidezdeldogmasehayaextendidoalapiedracomounasegundapetrificación.

Por el contrario, los caracteres generales propios de las construccionespopularesson:variedad,progreso,originalidad,opulenciaycambiocontinuo.Se encuentran lo suficientemente independizadas de la religión como parapensarensubelleza,paracuidarla,paramodificarincesantementelosadornosde estatuas o arabescos; en una palabra, pertenecen al siglo y tienen enconsecuenciaalgohumanoquemezclancontinuamenteconelsímbolodivinobajoelqueaúnseproducen.Deahíesosedificiosasequiblesacualquieralma,a cualquier inteligencia o a cualquier imaginación, simbólicas todavía, perofáciles de comprender como la naturaleza misma. Entre la arquitecturateocráticayéstaexistelamismadiferenciaqueentreunalenguasagradayunalenguavulgar,entreeljeroglíficoyelarte,entreSalomónyFidias.

Si resumimos lo que hemos expuesto hasta aquí muy someramentepasandoporaltomilpruebasymilesdeobjecionesdedetalle,llegamosaesto:laarquitecturahasidohastaelsigloXVelregistroprincipaldelahumanidad;en ese intervalo no ha aparecido en todo el mundo el más mínimopensamiento,porcomplicadoquehayasido,quenosehayahechopiedraenun edificio; toda idea popular, como toda ley religiosa, ha tenido susmonumentos;enfin,quenohaexistidopensamientoimportantequenohayasidoescritoenpiedra.¿Yporqué?Porquecualquierpensamiento,religiosoofilosófico tiene interés en perpetuarse, porque cualquier idea que haya sidocapaz de conmover a una generación, quiere arrastrar otras ideas y dejar suhuella. Ahora bien, ¿no esmuy precaria la inmortalidad de unmanuscrito?¿Noesmuchomássólido,duraderoyresistenteunedificioquelaexpresiónde un libro? Basta la simple antorcha de un turco para destruir la palabraescrita, pero para poder demoler la palabra hecha piedra, se precisa de unarevoluciónsocial,deunarevoluciónterrestre.LosbárbaroshanpasadosobreelColiseoytalvezeldiluviohayapasadotambiénsobrelaspirámides.

EnelsigloXVtodocambia.

El pensamiento humano descubre unmedio de perpetuarse no sólomásduradero ymás resistente que la arquitectura, sino tambiénmás fácil ymássencillo.Laarquitecturaquedadestronada.AlasletrasdepiedradeOrfeovanasucederlasletrasdeplomodeGutenberg.

Ellibrovaamataraledificio.

Lainvencióndelaimprentaeselacontecimientomásgrandedelahistoria;es la madre de todas las revoluciones; es el modo de expresión de lahumanidad que se renueva totalmente; es el pensamiento humano que sedespojadeuna formaparavestirseconotra; es, enunapalabraeldefinitivocambio de piel de esta serpiente simbólica que desde Adán representa lainteligencia.

Bajolaformadeimprentaelpensamientoesmásimperecederoquenunca;

es volátil a indestructible. Se mezcla con el viento. Con la arquitectura sehacíamontaña y se apoderaba con gran fuerza de una época y de un lugar;ahoraseconvierteenbandadadepájaros,sediseminaa loscuatrovientosyocupaalmismotiempotodosloslugaresdelespacioydelaire.

Lorepetiremosunavezmás.¿Quiénnoescapazdeverquedeestaformaelpensamientoesmuchomásindeleble?Desólidoqueerasehahechovivaz,pasadeserduraderoaserinmortal;sepuededemolerunamasapero,¿cómoextirparlaubicuidad?Yapuedevenirundiluvioqueaunquelamontañahayadesaparecidobajolasolas,lospájarosseguiránvolandopuesbastaráconqueunasolaarcaflotesobreelcataclismoparaqueseposenenella,sobrenadenconella,asistanconellaalreflujodelasaguasyelnuevomundoqueemerjadel caos contemplará, al despertarse, volar sobre él, alado y vivo, elpensamientodelmundosumergido.

Ycuandose lleguea laconclusióndequeestemododeexpresiónesnosóloelmásconservador,sinoelmássencillo,elmáscómodo,elmásprácticoparatodos;cuandoseobservequenoarrastraconsigounenormebagajeyquenonecesitapasadoinstrumental;cuandosecomparelaenormedificultadparatraducirunpensamientoenpiedra,utilizandoparaellolaasistenciadecuatroocincoartesy toneladasdeoroymontañasdepiedraybosques enterosdeandamios y todo un pueblo de obreros; cuando todo esto se compara alpensamiento,queparahacerselibrononecesitamásqueunpocodepapelyde tinta y una pluma, ¿cómo vamos a sorprendernos de que la inteligenciahumanahayacambiadolaarquitecturaporlaimprenta?Cortadbruscamenteellechoprimitivodeunrío;abriduncanalaunnivelinferioryveréiscómoelríoabandonasucauce.

Igualmente puede observarse cómo a partir del descubrimiento de laimprentalaarquitecturasevadesecandopocoapoco,seatrofiaysedesnuda.Cómosenotaquelasaguasbajan,quelasaviaseretirayqueelpensamientodelostiemposydelospuebloslaabandonan.

Este enfriamientoes todavía insensible enel sigloXV,pues laprensaesdemasiado joven aún y no hace sino retirar a la poderosa arquitectura unexcedentedesuabundanciadevida.

Pero,apartirdelsigloXVI,laenfermedaddelaarquitecturaesvisible;yanoeslaexpresiónesencialdelasociedadyseconvierteenunmiserablearteclásico.Desergala,europea,indígena,sehacegriegayromana;depersonalymoderna se hace seudoantigua. Es a esta decadencia a la que llamamosRenacimiento. Decadencia magnífica a pesar de todo, pues el viejo geniogótico,esesolqueseponetraslagigantescaprensadeMaguncia,iluminaaún,durantealgúntiempo,consusúltimosrayos,todoelamontonamientohíbridodearcadaslatinasycolumnatascorintias.

Aesteatardeceresaloquenosotrosllamamosamanecer.

Sinembargo,desdeelmomentoenquelaarquitecturayanoesmásqueunartecomootrocualquiera;encuantodejadeserelartetotal,elartesoberano,elartetirano,careceentoncesdelafuerzanecesariaparareteneralasdemásartesyéstasseemancipan,rompenelyugodelarquitectoycadaunasevaporsuladoysalenganandoenestedivorcio.Elaislamientoloacrecientatodo.Laesculturasehaceestatuaria,laimagineríaseconvierteenpinturayelcanonenmúsica. Algo así como un imperio que se desmorona a la muerte de suAlejandroycuyasprovinciassetransformanenreinos.

De ahí Rafael,Miguel Ángel, JeanGoujon, Palestrina, esos esplendoresdeldeslumbrantesigloXVI.

Almismotiempoquelasartes,elpensamientoseemancipaportodaslaspartes. Los heresiarcas de la Edad Media habían mellado fuertemente elcatolicismoyesenelsigloXVIcuandoserompelaunidadreligiosa.Antesdelaimprenta,lareformanohubierasidomásqueuncisma,perolaimprentalaconvierteenrevolución.Suprimidlaprensaylaherejíaquedaráabatida.Fataloprovidencial,GutenbergeselprecursordeLutero.

Sinembargo,cuandoelsoldelaEdadMediasehapuestodeltodo,cuandoel genio gótico se ha extinguido para siempre en el horizonte del arte, laarquitectura se va desluciendo, se decolora cada vez más y hasta llega adesaparecer;ellibroimpreso,esegusanoroedordeledificio,lasuccionayladevora.Laarquitecturasedespoja,sedeshojayadelgazaaojosvista;sehacemezquina,seempobreceyhastaseanula.Yanoescapazdeexpresarnada,nisiquiera el recuerdo del arte de lo que fue en otro tiempo. Reducida a ellamisma, abandonada por las demás artes, porque el pensamiento humano laabandona,recurreaartesanosenlugardeartistasyasíelvidriosustituyealasvidrieras;elpicapedreroreemplazaalescultor.Adiós,pues,atodalasavia,atoda originalidad, a la vida y a la inteligencia. Se arrastra como una tristemendigadetaller,decopiaencopia.MiguelÁngel,quedesdeelsigloXVIlasentíamorir, había tenido una última idea desesperada. Aquel titán del artehabíaamontonadoelPanteónsobreelPartenónyhabíacreadoSanPedrodeRoma.Granobraquemerecíaserúnica,últimaoriginalidaddelaarquitectura,firmadeun artista gigantesco al pie deun colosal registrodepiedra que secerraba. Pero muerto Miguel Ángel, ¿qué puede hacer esta miserablearquitecturaquesesobreviveasímismaenestadodeespectroydesombra?TomaSanPedrodeRomaylocalca,loparodia;esunamaníalastimosa.Cadasiglo tiene suSanPedrodeRoma: en elXVII elVal-de-Grâce, en elXVIIISainte-Geneviève. Cada país tiene su San Pedro deRoma: Londres tiene elsuyo y San Petersburgo también; París tiene dos o tres. Insignificantetestamento,últimodesvaríodeungranartedecrépitoquevuelveasuinfanciaantesdemorir.

Sienlugardemonumentoscaracterísticoscomolosqueacabamosdecitarexaminamos el aspecto general del arte de los siglos XI al XVIIIobservaremoslosmismosfenómenosdedecaimientoyderuindad.

ApartirdeFranciscoII,laformaarquitecturaldeledificiodesaparececadavezmásydejasurgirlaformageométrica,comoelesqueletohuesudodeunenfermo raquítico. Las bellas líneas del arte ceden su lugar a las frías ainexorables líneasdelgeómetra.Unedificioyanoes talsinounpoliedro.Ysin embargo la arquitectura se atormenta para ocultar esa desnudez. Asítenemoselfrontóngriegoincrustadoenelfrontónromanoyalrevés.Siempreeslomismo;elPanteónenelPartenón,SanPedrodeRoma.Asílascasasdeladrillo,enmarcadasenpiedradelaépocadeEnriqueIV,olaplazaRoyaleola plaza Daufine. Así son las iglesias en tiempos de Luis XIII, macizas,barrigudas,bajas,encogidas,cargadasconunacúpulacomouna joroba,o laarquitecturadetiemposdelcardenalMazarino,elhorriblepasticheitalianodelas Quatre-Nations. Ahí tenemos aún los palacios de Luis XIV cual largoscuarteleshechosparacortesanos;rígidos,glacialesyaburridos,olosdeLuisXVconsusadornosdeescarolasytodaslasverrugasytodosloshongosquedesfiguran esa vieja arquitectura caduca, desdentada y presuntuosa. DesdeFrancisco II hasta Luis XV el mal gusto ha ido creciendo en progresióngeométrica.Alartesólolequedayalapielcubriéndoleloshuesosyagonizamiserablemente.

Pero, ¿qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de laarquitectura se va concentrando en ella. A medida que la arquitectura vaperdiéndose, la imprenta crece y se amplía. El capital de energía que elpensamientohumanogastabaenedificiosloinvierteahoraenlibros.Poresoen el siglo XVI la imprenta alcanza ya el nivel de la arquitectura que vadeclinando; lucha con ella y acaba por vencerla. En el XVII, la vemos yasoberana,triunfante,asentadaensuvictoriaparaofreceralmundolafiestadeun gran siglo literario. En el siglo XVIII, después de un prolongadísimodescansoen lacortedeLuisXIV,cogedenuevo la espadadeLutero, armaconellaaVoltaireycorretumultuosaalataquedeestaviejaEuropadelaqueyahamatadolaexpresiónarquitecturalyyaenlosestertoresdelsiglo lohadestruidotodo.

HayqueesperarelXIXparacomenzarunanuevareconstrucción.

Sin embargo, preguntamos ahora, ¿cuál de las dos artes representa enrealidad, desde hace tres siglos, al pensamiento humano? ¿Cuál de ellas lotraduce con más fidelidad? ¿Cuál de ellas consigue expresar, no sólo susmanías literarias y escolásticas, sino también su enorme, su profundo yuniversalmovimiento?¿Cuálsesuperponeconstantementesinrupturasysinlagunas al género humano que camina cual un monstruo de mil pies? ¿Laarquitecturaolaimprenta?

Laimprenta.Nonosequivoquemos:laarquitecturaestámuerta,hamuertodefinitivamente;muertaporellibroimpreso;muertaenfinporqueduramenosy es más cara que el libro. Una catedral cuesta capitales ingentes, así queimaginemos qué inversión no sería ahora necesaria para volver a escribir ellibrodelaarquitecturaparahacersurgirdenuevomillonesdeedificios;paravolveralaépocaenquelacantidaddemonumentoseratalqueenbocadeuntestigoocular:«Habríapodidodecirsequeelmundo,aldesperezarse,sehabíadespojadodesusviejasropasparacubrirseconunblancovestidodeiglesias».Erat enim ut ri mundur, ipre excutiendo semet, rejecta veturtate, candidameccieriarumvertemindueret(GlaberRadulphus).

¡Un libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lejos!¡Cómosorprendersedequeelpensamientosedesliceporesapendiente!Noquiere esto decir que la arquitectura no produzca aún aquí o allá un bellomonumento,unaobramaestraaislada.Sepodráteneraún,bajoelreinodelaimprenta, una columna hecha, supongo, por todo un ejército, con cañonesfundidos como se tenía, bajo el reinado de la arquitectura, Ilíadas yRomanceros, Mahabahratas y Nibelungos, hechos por todo un pueblo conrapsodias amontonadas y fundidas. El gran accidente de un arquitecto deingeniopodráaparecerenelsigloXXcomoeldeDanteenelXIII,peronuncaserá ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El granpoema,elgranedificio,lagranobradelahumanidadnoseconstruiráya,seimprimirá.

Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarseaccidentalmente,yanuncaseráladueña;seguiráeldictadodelaliteratura,alaqueantesdictabaellasuley.Seinvertiránlasposicionesrespectivasdeambasartes. Es verdad que en tiempos de la arquitectura los poemas, escasos, separecían a los monumentos. En la India, Vyasa es espeso, extraño,impenetrablecomounapagoda.EnelOrienteegipcio, lapoesía tiene,comolosedificios,grandezayserenidaddelíneas;enlaGreciaantigua,labelleza,el equilibrio, la calma; en la Europa cristiana, la majestad católica, laingenuidad popular, la rica y lujuriante vegetación de una época derenovación.LaBibliaseparecealaspirámides,laIlíadaalPartenón,HomeroaFidias.YaenelsigloXIIIDanteeslaúltimaiglesiarománicayShakespeare,enelXVI,laúltimacatedralgótica.

Así,pararesumirlodichohastaaquídeformanecesariamenteincompletaytruncada,diremosqueelgénerohumanotienedoslibros,dosregistros,dostestamentos: la arquitectura y la imprenta; la biblia de piedra y la biblia depapel. Sin duda alguna, al contemplar las dos biblias, tan hojeadas yconsultadasa travésde lossiglos,nosestarápermitidoelañorar lamajestadvisible de la escritura de granito; esos gigantescos alfabetos formulados encolumnatas, enpilones, enobeliscos; esa especie demontañashumanasque

cubren elmundo y el pasado, desde la pirámide hasta el campanario, desdeKéopshastaEstrasburgo.Hayquereleerelpasadoenesaspáginasdemármol;hayqueadmiraryhojear constantementeel libroescritopor la arquitectura,peronohayquenegarlagrandezadeledificioqueeleva,asuvez,laimprenta.

Esteedificioescolosal.Noséquéhacedordeestadísticashacalculadoquecolocandounosobreotro todos losvolúmenes salidosde la imprenta,desdeGutenberg,sellenaríaelespacioexistenteentrelatierraylaluna.Peronoesdeestaclasedegrandezadelaquequeremoshablar.Sinembargocuandoseintenta abarcar con el pensamiento una imagen total del conjunto de lasproducciones desde la imprenta hasta nuestros días, ¿no se nos aparece esteconjuntocomounainmensaconstrucción,teniendoporbasealmundoentero,en la que la humanidad trabaja sin descanso y cuya monstruosa cabeza sepierdeentre lasbrumasprofundasdel futuro?Escomoelhormiguerode lasinteligencias,lacolmenaadondetodaslasimaginaciones,esasabejasdoradas,llegan con sumiel; es la torre de losmil pisos. Por aquí y por allá se vendesembocarensusrampaslascavernastenebrosasdelacienciaquesecruzanensusentrañas.Entodaspartesdelasuperficieelartehaceproliferarantelosojossusarabescos,susrosetonesysusencajes.Allícadaobraindividual,porcaprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La armoníaprocededelconjunto.DesdelacatedraldeShakespearehasta lamezquitadeByron,mil campanarios se agrupany se entremezclan en estametrópoli delpensamientouniversal.Ensubasesehanescritoalgunosantiguostítulosdelahumanidad que la arquitectura no había registrado. En la entrada, a laizquierda,sehaselladoelviejobajorrelieveenmármolblancodeHomero;aladerecha,seyerguenlassietecabezasdelaBibliapolíglota.MásalláseerizalahidradelRomanceroyalgunasotrasformashíbridascomolosVedasylosNibelungos.Ocurreademásqueelprodigiosoedificiosemantieneinacabadoy la imprenta, esa máquina gigante que bombea sin cesar toda la saviaintelectual de la sociedad, vierte incesantemente nuevos materiales para laobra.Todoelgénerohumanoestáeneseandamiajeycadainteligenciaesunodesusobreros.Elmáshumildecolocaunapiedraotapaunagujeroycadadíasecolocaunanuevahilada.RetifdelaBretonneaportasucestodecascotes.Independientemente de la aportación original a individual de cada escritorexistenaportacionescolectivas.ElsigloXVIIIconcurreconsuEnciclopedia,larevoluciónaportasuMonitor.Naturalmentequesetratadeunaconstrucciónquecreceysecompletaenespiralessinfinyendondeseproducetambiénlaconfusión de lenguas; es una actividad incesante un trabajo infatigable, unconcurso entusiasta de toda la humanidad; es el refugio prometido a lainteligenciacontraunnuevodiluvioocontraotrainvasióndelosbárbaros;eslasegundatorredeBabeldelgénerohumano.

**

LIBROSEXTO

I

Ojeadaimparcialalaantiguamagistratura

En el año de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville,caballero, señor de Beyne, barón de Ivry y de Saint-André en la Marca,consejero y chambelándel rey y guardiánde la prebostería deParís, era unpersonajemuyafortunado.Teníacasidiecisieteañoscuandorecibiódelrey,el7denoviembrede1465,elañodelcometa,elhonorablecargodeprebostedeParís, que era considerado como un señoríomás que un cargo propiamentedicho: «Dignitas, —dice Joannes Loemnoeus—, quae cum non exiguapotestatepolitiamconcernante,atquepraerogativismultisetjuribusconiunctaest».Eraalgoextraordinarioveren82aungentilhombre,comisionadoporelrey,paraunainstituciónqueseremontaalaépocadelmatrimoniodelahijanaturaldeLuisXIconmonseñor,elbastardodelBorbón.ElmismodíaenqueRobert de Estouteville había reemplazado a Jacques de Villiers en elprebostazgodeParís,maeseJeanDauvetsustituíaamaeseHélyedeTorrettesenlaprimerapresidenciadelascortes,enelparlamento;JeanJouveneldelosUrsinossuplantabaaPierredeMorvilliersenelpuestodecancillerdeFrancia;Regnaul des Dormants desposeía a Pierre Puy del cargo de receptor depeticiones ordinarias de la residencia real. Pero, ¿sobre cuántas cabezas sehabíanpaseadolacancillería,elministerioylapresidenciadesdequeRobertdeEstoutevillehabíasidonombradoprebostedeParis?

Lehabíasidoentregadoenguarda,decíanlascamascredenciales;ydesdeluegoque loguardababien, pues se aferraba a él, sehabía entregadoa él yhastasehabíaidentificadoconéltanbienquehabíalogradoescaparalafuriadecambiosquedominabaaLuisXI,reydesconfiado,hostigadorytrabajador,quepretendíaconservarmedianterevocacionesfrecuenteslaelasticidaddesupoder.AúnhabíamásyaqueelbuencaballerohabíaobtenidoparasuhijolacontinuidaddesucargoyhacíayadosañosqueelnombredelgentilhombreJacques de Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo encabezando elregistroordinariodelprebostazodeParís.¡Rarísimoenverdad,insignefavor!EsciertoqueRobertdeEstoutevilleeraunbuensoldado,quehabíalealmenteenarbolado su pendón contra la liga del bien público y que además habíaofrecido a la reina unmaravilloso ciervo confitado el día de su entrada enParís en 14… Contaba también con la buena amistad de micer Tristánl'Hermite,prebostedelosmariscalesdelpalaciodelrey;asíquemicerRobert

gozaba de una dulce y plácida existencia: primeramente unos buenosemolumentos a los que se unían y colgaban, comounos racimosmás de suviña,lasrentasdelasecretaríadelocivilydelocriminaldelprebostazgomáslas rentas civiles y criminales de las auditorías del Embas del Châtelet, sincontarlospequeñospontazgosdeMantesydeCorbeilylosimpuestossobreleñaysal.Añádaseaestoelplacerdelaostentaciónensuscabalgadasporlaciudad,yeldestacarsobrelavestimentarojoytostadodelosedilesydelosjefes de la tropa de su hermoso uniforme de guerra, que aún hoy podemosadmiraresculpidoensusepulcroenlaabadíadeValmont,enNormandía,ysumorrión repujado en Montlhéry. Y además, ¿no suponía nada el ejercerautoridadsobrelosguardiasdeladocena,elconserjeyvigíadelChâtelet,losdosauditoresdelChâtelet,auditorescastelleti,losdieciséiscomisariosdelosdieciséisbarrios,elcarcelerodelChâtelet,loscuatrosargentosenfeudados,losciento veinte sargentos de a caballo, los ciento veinte sargentos de vara, elcaballero de la ronda con toda su ronda, con su ronda inferior y sucontrarronda?¿Noeranadaejercerjusticia,altaybaja,derechodearrestaryde colgar, sin contar la primera jurisdicción, en primera instancia, in primainstantia, como dicen los documentos, sobre el vizcondado de Paris, tangloriosamentedotadoconsietenoblesbailiajes?¿SepuedeunoimaginaralgomásgratoquedictarsentenciasyordenararrestoscomohacíaadiariomicerRobert de Estouteville, en el Grand Châtelet bajo las ojivas amplias yachatadas de FelipeAugusto? ¿Y el ir como acostumbraba cada noche a laencantadoramansión de la calleGalilée, en el recinto del Palais-Royal, queposeíacomodotedesumujer,madameAmbroisedeLoré,adescansardelafatigaquelehubieraproducidoelhaberenviadoaalgúnpobrediabloapasarlanocheporsucuentaen«aquellacelditadelacalledelaEscorcherie,quelosprebostesylosedilesdeParíssolíanutilizarcomosuprisiónyquemedíaoncepiesdelargo,sietepiesycuatropulgadasdeanchoyotrosoncepiesdealto»?

PeromicerRobert deEstouteville tenía, además de su justicia particularcomoprebosteyvizcondedeParis,parte,ojeadayunbuenmordiscotambién,enlagranjusticiadelrey.Nohabíacabezaimportantequenohubierapasadoporsusmanosantesdeirapararalasdelverdugo.ÉlmismofuequienhabíaidoabuscaralaBastille-Saint-Antoine,parallevarlealasHalles,alseñordeNemours,yalcondestabledeSaint-PolparallevarlealaplazadeGrève;ésteprotestaba y gritaba, con gran satisfacción del preboste, que no estimaba enabsolutoalseñorcondestable.

He aquí, en realidad, más de lo necesario para hacer feliz e ilustre laexistencia y paramerecer, almenos, una página notable en esta interesantehistoriadelosprebostesdeParís,enlaqueunopuedeenterarsedequeOudardde Villeneuve tenía una residencia en la calle de las Boucheries, queGuillaumedeHangestcomprólagrandeylapequeñaSaboya,queGuillaumede Thiboust cedió a las religiosas de Santa Genoveva sus casas de la calle

Clopin,queHuguesAubriotvivióen laresidenciadelPort-Épic,yotrasmilcircunstanciasdomésticas.

Sin embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia yalegría,micerRobertdeEstoutevillesehabíalevantadoaquellamañanadel7de enero de 1482muy enfadado y de un humor insoportable. ¿De dónde levenía aquelmalhumor?Ni élmismohabría sabidodecirlo. ¿Seríaporque elcielo estaba gris?, ¿porque la hebilla de su viejo cinturón deMonthléry noajustaba bien y oprimía demasiado militarmente su gordura de preboste?¿Quizásporquehabíavistopasarbajosuventanaaunosrufianesburlándosedeél,enpandillasdecuatro,sincamisabajosusjubones,conelgorrorotoybienprovistosdezurrónybotella?¿Podríaserelvagopresentimientodelastrescientas setenta libras,dieciséis sueldosyochodenariosqueel futuro reyCarlosVIII iba a retirarlede sus rentas el año siguiente?Todoelloqueda aeleccióndel lector;nosotrosnos inclinamosacreersencillamentequeestabademalhumorporqueestabademalhumor.

Porotraparte,eraaldíasiguientedeunafiesta,díadeaburrimientoparatodos,principalmenteparaelmagistradoencargadodebarreryrecogertodasLasbasuras,ensentidopropioyfiguradoqueunafiestaproduceenunaciudadcomoParís.

YademásteníasesiónenelGrandChâtelet,aunquehemosobservadoquelosjuecesselasarreglanengeneralparaquesudíadeaudienciaseaundíadebuenhumor al objeto de poder descargar cómodamente sobre alguien, en elnombredelrey,delajusticiaodelaley.

Sin embargo, la audiencia había comenzado sin su presencia y suslugartenientes en lo civil, en lo criminal y en lo particular hacían susfunciones,segúnlacostumbre.Desde lasochode lamañanaalgunosgruposdeburguesesydeburguesasamontonadosyapiñadosenunrincónoscurodelauditoriodeEmbasdelChâtelet,entreunasólidabarreraderobleylapared,asistíantranquilamentealespectáculovariadoyregocijantedelajusticiacivilycriminaladministradapormaeseFlorianBarbedienne,auditordelChâteletlugartenientedelseñorpreboste,demanerauntantoatropelladaycaprichosa.

Lasalaerapequeña,abovedadaybaja;al fondoseveíaunamesaconelemblema de flor de lis, y un gran sillón demadera de roble, repujado, quepertenecíaalprebosteyquepermanecíavacío;yalaizquierdaunescabelparael auditor, maese Florian. Abajo se hallaba el escribano garabateando y alfrenteestabaelpueblo.Enlapuertayjuntoalamesa,guardiasdelprebostecon sobrevesta de camelote violeta con cruces blancas. Dos guardias delParloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de la fiesta de Todos LosSantos,medio rojos,medio azules, vigilaban ante una puerta baja y cerradaqueseveíaalfondo,detrásdelamesa.Sólounaventanaenojiva,fuertemente

encajada en el grueso muro, iluminaba con un rayo pálido de enero, a dosgrotescasfiguras:elcaprichosodemoniodepiedra,colganteenelcentrodelabóveda,yeljuezsentadoalfondodelasalasobrelasfloresdelis.

En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos deprocesos,apoyadoensuscodos,conunpiepisandolacoladesutogadepañomarrón liso, con la cara envuelta en pieles blancas de cordero, de Las quedestacabansusnegrascejas;coloradote,enfadado,cerrandounojo, llevandocon majestad la grasa de sus mejillas, que se juntaban en su mentón,imaginaosasíamaeseFlorianBarbedienne,auditorenelChâtelet.

Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero defectoparaunauditor.PeronoporellomaeseFloriandejabadejuzgarsinapelaciónyconsensatez.Claroqueesciertoqueavecesbastaconqueun juez tengaaspectodeestaratentoy,enestecaso,elvenerableauditorcumplíaconcrecesestatarea,laúnicaparaadministrarunabuenajusticia,tantomejorcuantoquesuatenciónnopodíaserdistraídaporningúnruido.

Por otra parte, había en el auditorio un implacable controlador de sushechosydesusgestosenlapersonadenuestroamigoJehanFrolloduMoulin,aqueljovenestudiantedeayer,aquelpeatónalquesiempresepodíaencontrarencualquierpartedeParís,exceptoantelacátedradesusprofesores.

—¡Mira! —decía por lo bajo a su compañero Poussepain, que se reíaburlónasuladomientrascomentabalasescenasquesesucedíanantesusojos—, ahí está Jehanneton du Buisson, la linda hija del gandul del mercadonuevo. ¡Pormi vida que ese viejo va a condenarla! ¡Tienemenos vista queoído! ¡Quince sueldos y cuatro denarios parisinos por haber robado dosrosarios! Resulta un poco caro. Lex duri carminis. ¿Quién es ése? ¡RobinChief-de-Ville,posadero!¿Porhabersidomaestroensuofficio?Eselpagodesuentrada.¡Eh!¡Doscaballerosentreestostruhanes!AigletdeSoinsyHutinde Mailly. ¡Dos escuderos, Corpus Cristi! ¡Ah!, han jugado a los dados;¿cuándoveréaquíanuestrorector?¡Cienlibrasparisinasdemultaafavordelrey! ¡ElBarbedienne esemulta como si estuviera sordo! (y es que lo está).Quiero sermihermanoel archidiácono, si ellome impide jugar, jugardíaynoche, vivir para jugar, si esome impidemorir jugando y jugarme el almadespuésdelacamisa.¡VirgenSanta,cuántasmozas!¡Comoovejitasunatrasotra!¡AmbioiseLécuyère!¡IsabeaulaPeynette!¡BérardeGironin!¡Simelasconozcoatodas,DiosSanto!¡Multa,multa!¡Esoosenseñaráallevarcinturóndorado!¡Diezsueldosparisinos!¡Coquetas!¡Oh!,elviejohocicodeesejuezsordo e imbécil. ¡Ay! ¡Zopendo de Florian! ¡Mastuerzo de Barbedienne!¡Miradleensumesa!¡Comecausas,comeprocesos,come,mastica,seceba,se llena! Multas, gastos, tasas, costos, salarios, daños, intereses, prisiones,cárcelesyceposconcostassonparaélcomodulcesdenavidadymazapanesde San Juan. ¡Mírale qué cerdo! ¡Anda! ¡Otra mujer amorosa! ¡Thibaud la

Thibaudenadamenos!¡PorhabersesalidodelacalleSlatigny!¿Quiénesése?¡GieffroyMabonne, gendarme! ¡Hamaldecido el nombre delPadre! ¡Anda!¡MultaalaThibaude!¡MaltaaGieffroy!¡Multaalosdos!¡Viejosordo!¡Hadebido confundir los dos casos! ¡Van diez contra uno a que hace pagar lablasfemiaalamozayelamoralgendarme!¡Eh,mira,RobertPoussepain!¿Aquién traen ahora? ¡Anda, si son dos sargentos! ¡Por Júpiter! ¡Si están aquítodosloslebrelesdelajauría!¡Debeserlagranpiezadelabatida!Unjabalí.¡Esuno,Robin,esuno!¡Ybiengrande!¡PorHércules!Siesnuestropríncipedeayer,nuestropapadeloslocos,nuestrocampanero,nuestrotuertoynuestrocojoynuestrocheposoynuestramueca.¡SiesQuasimodo…!

Ynoeranadamenos.

Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. Laescuadradeguardiasquelerodeabaibaasistidaporelcaballeroderondaenpersona, que llevaba bordado el escudo de Francia en el pecho y el de laciudadenlaespalda.NadaseveíaenQuasimodo,exceptosudeformidad,quepudierajustificar todoaquelaparatodealabardasyarcabucesyestabatriste,silenciosoy tranquilo.Apenas si suúnicoojo lanzabade cuandoen cuandounamiradasolapadaycoléricasobresusataduras.

Paseóesamismamiradaasualrededorperotanapagadayadormiladaquelasmujeresleseñalabanconeldedoperoparareírsedeél.

Sinembargo,maeseFlorian,el auditor,hojeóconatenciónelexpedientede la denuncia presentada contra Quasimodo, que le llevó el escribano ydespuésdehaberlovistosequedómeditativoduranteunmomento.

Gracias a esta precaución que siempre había procurado tener antes deproceder a un interrogatorio, podía conocer por adelantado los nombres,cualidadesydelitosdeldetenido;teníaréplicasprevistasapreguntastambiénprevistas y conseguía salir con bien de todas las sinuosidades delinterrogatorio sin que se notara demasiado su sordera. El expediente delprocesoeraparaél comoelperroparael ciego.Si acontecíapor casualidadque su sordera le traicionase aquí o allá por alguna frase incoherente o poralguna pregunta incomprensible, era algo que algunos consideraban que eradebidoasuprofundidadyotrosasuimbecilidad.Encualquieradeestosdoscasos,elhonordelamagistraturaquedabaasalvo,puessiempreesmejorqueun juez sea considerado imbécil o profundoque no sordo.Así que él poníasumocuidadoendisimular susorderaa losojosde todosygeneralmente loconseguíacontalbrillantezquehastaélmismollegabaacreérselo,loqueera,por otra parte, más fácil de lo que puede imaginarse. Todos los jorobadoscaminanerguidos,lostartamudosvanperorandoylossordoshablandoenvozbaja.Elcreíaque,todolomás,eraunpoquitodurodeoído;eraéstalaúnicaconcesiónquehacíaenesteaspectoalaopiniónpública,ensusmomentosde

franquezaydeexamendeconciencia.

HabiendorumiadoafondoelasuntodeQuasimodo,echólacabezahaciaatrás,ycerróuntantolosojosparadarmásempaqueeimparcialidad,aunqueenaquelmomentoestabaalavezsordoyciego,doblecondiciónsinlacualnose es un juez perfecto; y así, con esta actitud magistral, dio comienzo alinterrogatorio.

—¿Vuestronombre?

Peroheaquíuncaso«noprevistopor la ley»;elqueunsordotengaqueinterrogar a otro sordo. Quasimodo, a quien nada advertía que se le estabaformulandounapregunta,continuómirandoaljuezfijamenteynorespondió.Eljuez,sordotambién,ysinquenadaleindicaralasorderadelacusado,creyóque éste había respondido, como hacían en general todos los acusados, ycontinuóconsuaplomomecánicoyestúpido.

—Estábien.¿Vuestraedad?

Quasimodo tampoco respondió a esta pregunta. El juez la creyócumplimentadayprosiguió.

—Yahoravuestroestado.

Se mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio habíacomenzadoasusurraryamirarseunosaotros.

—Está bien—continuó imperturbable el auditor, cuando supuso que elacusadohabíaacabadosutercerarespuesta—.Seosacusaantenos:primo,dedesórdenesnocturnos;secundo,devíasdehechodeshonestasenlapersonadeunamujerloca,inpraejudiciummeretricis;tertio,derebeliónydesobedienciaalosarquerosdelaordenanzadelreynuestroseñor.Explicadnostodosestospuntos.Escribano,¿habéistomadoyanotadetodoloqueelacusadohadichohastaahora?

Ante esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de risotadasdesde la escribanía al auditorio, tan violento, tan loco, tan contagioso y tangeneral que hasta los dos sordos pudieron enterarse. Quasimodo se dio lavuelta levantando su joroba en un gesto desdeñoso, mientras que maeseFlorian, igualmente sorprendido, y suponiendo que las risas de losespectadores habrían sido provocadas por alguna réplica irreverente delacusado,materializada para él en aquel gesto de hombros, le apostrofó conindignación.

—¡Pícaro! ¡Vuestra respuesta seríamerecedora de la horca! ¿Sabéis conquiénestáishablando?

No era esta salida lamás adecuada para detener la general explosión derisotadas, y así pareció a todos tan incongruente y absurda que aquella risa

locasecontagióinclusoalossargentosdelParloir-aux-Bourgeois,unaespeciedesotasdeespadasenquieneslaestupidezsehabíavestidodeuniforme.SóloQuasimodoconservósuserenidadporlasimplerazóndenoentendernadadeloqueentornosuyoestabaocurriendo.Eljuez,cadavezmásirritadosecreyóenlaobligacióndecontinuarconelmismotono,esperandoconelloinfundirterror en el acusado, para que al influir éste en el auditorio, abandonase suactitudyrenaciesedenuevolacalmayelrespeto.

—Esdecir,hombreperversoyrapaz,queospermitísfaltaralauditoriodelChâtelet, al magistrado comisionado para la justicia popular de París,encargado de la investigación de los crímenes, delitos y malos hechos,encargadodelcontroldelosoficiosydeprohibirsumonopolio,deconservarel empedrado,de impedir la reventadeavesycazaydedistribuir la leñayotras clases de madera; de preservar a la ciudad del barro y al aire deenfermedadescontagiosas,demirarcontinuamenteporelbiendelpúblico,enunapalabra,singajesniesperanzadesalarios.¿SabéisquemellamoFlorianBarbedienne, lugarteniente en propiedad del señor preboste y ademáscomisario, cuestor, controlador y observador con igual poder en prebostería,bailiaje,conservaciónypresidial…?

Nohayrazónespecialparaqueunsordoseparemientrasestáhablandoaotro sordo. Dios sabe dónde y cuándo habría tomado tierra maese Florian,lanzadoasíporlasramasdelaaltaelocuencia,silapuertabajadelfondonosehubieraabiertoderepenteparadarpasoalmismísimoprebosteenpersona.

NoseturbómaeseFlorianantesuaparición,sinoquevolviéndosehaciaély enfocando bruscamente hacia el preboste la arenga con la que estabafulminandoaQuasimodounosmomentosantesdijo:

—Señor, requiero la pena que os plazca contra el acusado aquí presenteporgraveymiríficodesacatoalajusticia.

Ysesentó,sofocado,secándoselasgruesasgotasdesudorquecaíandesufrente y empapaban como lágrimas los pergaminos expuestos ante él.MicerRobertdeEstouteville fruncióelentrecejoahizoaQuasimodoungesto tanimperiosoysignificativoqueelsordocomprendióenbuenaparte.

Elprebosteledirigiólapalabraconseveridad.

—¿Quéhashechoparaestaraquí,rufián?

El pobre diablo, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre,rompió el silencio quehabíamantenidohasta entonces y respondió conunavozroncaygutural.

—Quasimodo.

La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas

comenzaron a exteriorizarse de nuevo y micer Robert tuvo que gritarencolerizado:

—¿Tambiénteburlasdemí,pícarosinvergüenza?

—Campanero de Nuestra Señora—respondió Quasimodo creyendo quedebíaexplicaraljuezquiénera.

—Campanero,¿eh?—replicóelprebostequesehabíadespertadoaquellamañanadebastantemalhumor, comoyahemosdicho,paraque su furianonecesitaraseratizadaportanextrañasrespuestas—.¡Asíquecampanero!YaharéyoquetedenuncarillóndelatigazosenellomoporlascallesdeParís,¿meentiendesahora,truhán?

—Si lo que queréis conocer es mi edad—dijo Quasimodo—, creo quehagolosveinteparaSanMartín.

Aquelloerayademasiado;yelprebostenopudocontenerse.

—¡Ah! ¿Te burlas del preboste, miserable? Señores sargentos de vara,llévenmeaestebribónalapicotadelaplazadeGrèveyazótenleduranteunahora.¡PorDiosquemelasvaapagar!,yquieroquesepregoneestasentencia,mediantecuatrotrompetas-jurados,porlassietecastellaníasdelvizcondadodeParís.

Elescribanosepusoaredactarlasentencia.

—¡PorlasbarbasdeCristo!¡Yalocreoqueestábienjuzgado!—exclamódesdesurincóneljovenestudianteJehanFrolloduMoulin.

ElprebostesevolvióyfijódenuevoenQuasimodosumiradacentelleante.

—CreoqueestebribónhadichoporlasbarbasdeCristo.Escribano,añadadocedenariosparisinosdemultaporblasfemaryquesedélamitadalaobradeSanEustaquio,puestengodevociónespecialaestesanto.

La sentencia quedó redactada en pocos minutos, siendo su contenidosencilloybreve.LacostumbredelaprebosteríaydelvizcondadodeParísnohabíasidoaúnviciadaporelpresidenteThibautBailletyporRogerBarmne,el abogado del rey. No estaba obstruida entonces por el espeso bosque deembrollosytrámitesqueesosdosjurisconsultosimpusieronacomienzosdelsigloXVI.Todoeraclaro,expeditivoyexplícito.Seibaderechoalasuntoysedistinguíarápidamentealfinaldelcamino,sinzarzasnirecovecos,larueda,elpatíbuloolapicota;almenossesabíasiemprepordóndeseiba.

Elescribanopresentólasentenciaalpreboste,quepusoenellasusello,ysalió para continuar su visita por los demás auditorios con un espíritu tandispuestoquedebióllenaraqueldíatodaslasprisionesdeParís.JehanFrolloyRobinPoussepainsereíanbajocuerdayQuasimodocontemplabatodoaquello

conunairedeindiferenciaydesorpresa.

Sin embargo, el escribano, en el momento en que maese FlorianBarbedienne leía, a su vez, la sentencia para firmarla, se sintió movido depiedadporaquelpobrediabloyconlaesperanzaderebajarlealgolapena,seacercó lo más que pudo a la oreja del auditor y le dijo señalándole aQuasimodo:

—Estehombreestásordo.

EsperabaqueelconocimientodelaenfermedaddeQuasimododespertaríaelinterésdemaeseFlorianensufavor;peroyahemosvistoquemaeseFloriannoteníainterésenquenadieseapercibiesedesusorderayporotraparteeratan duro de oído que no oyó una sola palabra de lo que le había dicho elescribano;pero,comodeseabadarlaimpresióndeoír,respondió:

—¡Ay,ay,ay!,esoesotracosa;nosabíayoeso:unahoramásdepicotaenesecaso.

Yfirmólasentenciamodificadaenestesentido.

—Le está muy bien —dijo Robin Poussepain, que guardaba un ciertorencoraQuasimodo—,esoleenseñaráanomaltrataralagente.

II

Elagujerodelasratas

Permítanos el lector conducirle hasta la plaza de Grève la que dejamosayerconGringoire,paraseguiraEsmeralda.

Sonlasdiezdelamañana.Todonosdaaentenderqueeseldíasiguienteauna fiesta.El suelo está lleno de restos, cintas, trapos, plumas de penachos,ceradelosvelonesymigajasdelfestínpopular.

Buennúmerodegentedeambula,comosediceahora;poracáyporallárevolviendo con el pie los tizones apagados ya de la fogata de la alegría,extasiándoseante laMaison-aux-Piliers, recordando lashermosascolgadurasde lavísperay contemplandohoycomoúltimoplacer los clavosde losquecolgaban.Los vendedores de sidra y de cerveza pasean sus barriles entre lagente.Algunostranseúntesvanyvienenconprisa.Loscomerciantescharlanyse llaman desde la puerta de sus tiendas. La fiesta, los embajadores,Coppenole,elpapadeloslocosestánenbocadetodos.Todoscomentanyríena más y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de a caballo, que acaban deapostarse en las cuatro esquinas de la picota, han reunido a su alrededor un

buennúmerodegenteesparcidaporlaplazacondenadaalainmovilidadyalaburrimientoconlapequeñaesperanzadepodercontemplarunaejecución.

Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva ychillona que se representa en los cuatro lados de la plaza, dirige sumiradahacia laantiguacasamediogóticaymediorománicade laTourRolandquehace esquina con elmuelle del poniente, podrá observar en el ángulo de lafachada un gran breviario público con ricas decoraciones, preservado de lalluviaporunpequeñotejadillo,ydelosladronesporunarejaquepermitesinembargohojearlo.Al ladode aquel breviario hayuna estrecha claraboya enojiva, cerrada con dos barrotes de hierro, en formade cruz, que es la únicaaberturaque llevaunpocodeaireyde luzaunapequeñacelda, sinpuerta,abiertaenlaplantabaja,enelespesordelmurodelaviejacasa,yllenadeunapaztantomásprofundaydeunsilenciotantomástristecuantoquechocaconel ambiente existente en la plaza pública que hay a su lado, la plaza másbulliciosa,animadaypopulardeParís.

EstaceldaeracélebreenParísdesdehacíacasitressiglos,cuandomadameRolandedelaTour-Roland,enseñaldedueloporlamuertedesupadreenlascruzadas,lahabíahechoexcavarenlosmurosdesupropiacasaconobjetodeencerrarseallíparasiempre,sinconservardesupalaciomásqueesaviviendacuyapuertaestabatapiadayconlaclaraboyaabiertaconstantementetantoenveranocomoeninvierno,yhabiendoofrecidoelrestodesufortunaaDiosyalos pobres. La desconsolada dama había esperado la muerte durante veinteañosenaquella tumbaanticipada, implorandonocheydíaporelalmadesupadre,durmiendosobrecenizas,sintenersiquieraunapiedracomoalmohada;vestida con un saco negro y viviendo únicamente de la limosna que lostranseúntes depositaban en el reborde de la claraboya, pan y aguaprincipalmente;asírecibíaellalacaridaddespuésdehaberlaejercitado.Asumuerte, en el momento de trasladarla a su nuevo sepulcro, había legado aperpetuidad aquel sitio para las mujeres afligidas, a las madres, viudas odoncellas,quenecesitaran rogarmuchoporelprójimooporellasmismasyquedesearanenterrarsevivasporungrandoloroporpenitencia.Lospobresde su época le habían ofrecido unos hermosos funerales con lágrimas ybendiciones.Perocongranpesar suyo lapiadosa jovennohabíapodido sercanonizadacomosantaporfaltademedios.Losmásimpíosesperabanqueelasunto se hubiera arreglado en el paraíso más fácilmente que en Roma yhabíanrogadoaDiossimplementeporladifuntayaquenolohacíaelpapa.LagranmayoríasehabíaconformadoconguardarcomosagradalamemoriadeRolandeyconhacerreliquiasdesusharapos.Laciudad,porsuparte,habíafundado,enmemoriadeladama,unbreviariopúblico,queguardabacercadelaluceradelacelda,paraquelostranseúntessedetuvierandevezencuando,aunque sólo fuera para rezar, para que la oración obligara a pensar en lacaridad y para que las allí recluidas, herederas de la cueva de madame

Rolande,nomuriesendehambreoporolvido.

No eran infrecuentes en las ciudades de la EdadMedia esta especie detumbas.Podíanencontrarseconalgunafrecuencia,enlacallemásconcurrida,enelmercadomásruidosoymulticolor,encualquierparte,bajolaspatasdeloscaballos,ocasi,casi,bajolasruedasdelascarretas,unacueva,unpozo,un calabozo vallado y con rejas en cuyo interior rogaba noche y día un serhumano, entregado voluntariamente a una eterna plegaria, a una durapenitencia.Ytodaslasreflexionesquedespertasehoyennosotrosesteextrañoespectáculo,estahorriblecelda,eslabónintermedioentre lacasay la tumba,entre el cementerio y la ciudad, aquel ser vivo apartado de la comunidadhumanayconsideradocasicomomuerto,aquellalámparaconsumiendoenlasombra su última gota de aceite, aquel resto de vida vacilante, aquel soplo,aquellavoz,aquellaeternasúplicaenunacajadepiedra,aquelrostrovueltopara siemprehacia el otromundo, aquellos ojos iluminadosyapor otro sol,aquel oído pegado a las paredes de la tumba, aquel alma prisionera en elcuerpo, aquelcuerpoprisioneroenel calabozo,bajo laenvolturadecarneygranito,elrumordeaquellaalmaenpena,nadadetodoaquelloeraconocidopor lagente; lapiedadpoco razonadoraypocosutildeaquellos tiemposnodiscerníatodasestasfacetasenunactoreligioso.

Tomabalacosaenbloqueyhonraba,venerabaysantificabaelsacrificioencircunstancias concretas, pero no analizaba los sufrimientos que de él sederivabanyloscompadecíarelativamente.Llevabadevezencuandoalgodecomida al desgraciado penitente,miraba por la ventanita para comprobar siaún vivía; desconocía su nombre y apenas si sabía desde cuándo habíacomenzadoamorir,ycuandoalgúnforasterolespreguntabasobreelesqueletovivientequesepudríaenaquellacueva,losvecinosrespondíansimplemente:es el recluso, o es la reclusa, según que se tratara de un hombre o de unamujer.

Así se veía todo en aquel tiempo, sin metafísicas ni exageraciones, sincristales deformantes, a simple vista. No se había inventado aún elmicroscopioniparalascosasdelamateria,niparalasdelespíritu.

Por lo demás, aunque no causaramucha extrañeza, los ejemplos de estaclase de inclaustración en el interior de las ciudades eran frecuentes enrealidadtalcomoacabamosdedecir.HabíaenParísunbuennúmerodeestasceldasdepenitenciaydeoraciónycasitodasestabanocupadas,aunquebienesverdadqueelclerosepreocupabadequenoquedaranvacíasporquepodríainduciratibiezaenlafedeloscreyentesyporestomismolasocupabanconleprosos cuando se carecía de penitentes. Además de la celda de la GrèvehabíaotraenMontfaucon,otraenelcementeriode los Inocentes,otranosémuybiendónde,hacialacasadeClichon,creo,yotrastantasmásenmuchoslugaresde lasqueencontramosel rastroen las tradicionespopulares,a falta

dellugarmaterialdelasmismas.

LaUniversidadtambiénteníalasuya.EnlamontañadeSainte-Geneviéve,una especie de Job de la EdadMedia cantó durante treinta años los salmospenitenciales sobre un estercolero, en el fondo de una cisterna, volviendo aempezarcuandolosterminaba,salmodiandomásaltodurantelanoche,magnavoceperumbras,yaúnhoyelquegustadeconocerestascosascreeráoírsuvozalentrarenlacalledel«Pozoquehabla».

ParalimitarnossolamentealaceldadelaTour-Roland,hayquedecirquenunca había carecido de penitentes. Desde la muerte de madame Rolande,apenas si había estado libre uno o dos años. Muchas mujeres la habíanocupado hasta la muerte, entrando en ella para llorar a sus padres, a susamantes o por sus propias faltas. Lamaledicencia parisina, que semete entodo incluso en lo quemenos debería importarles, pretendía no haber vistoencerradasamuchasviudas.

Según era costumbre en la época, una inscripción latina en el muroindicaba al transeúnte que supiera leer el destino piadoso de aquella celda.Hastamediadosdel sigloXVI seha conservado la costumbrede explicar lahistoriadealgunosedificiosmedianteunabreveleyendacolocadaencimadelapuerta;porellopuedehoymismoleerse,enFrancia,sobrelaventanilladelaprisióndelacasaseñorialdeTourville:Siletoetspera;enIrlanda,bajoelescudoexistentesobreelportalóndeentradadelcastillodeFortescue,rezalainscripción: Forte scutum, salus ducum; y en Inglaterra, por encima de laentradaprincipaldelamansiónhospitalariadeloscondesdeCowper,seve:Tuumest.Entoncescualquieredificioencerrabaunpensamiento.

Como no había puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se habíagrabadocongruesoscaracteresromanos,porencimadelaventana,estasdospalabras:

TuOra.

Perocomoelpueblo,consuenormesentidocomún,novetantadelicadezaen las cosas y traduce simplementeLudovicoMagnoporPorteSaint-Denis,habíadadoaestacavidadoscura,sombríayhúmedaelnombredeAgujerodelas ratas, explicación quizás menos sublime que la otra, pero mucho máspintoresca.

III

Historiadeunatortadelevadurademaíz

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la Tour-Rolandestabaocupada;siellectordeseasaberporquiénnotienemásqueescucharlaconversación de tres comadres que cuando les hemos preguntado por elagujerodelasratas,sedirigíanprecisamentehaciaaquellado,subiendoporelChâtelethastalaGrève,bordeandoelrío.

DosdeestasmujeresibanvestidascomobuenasburguesasdeParís:consufinamarquesotablanca,faldasdetiritañaconrayasrojasyazules,conmediasdelanablancaconribetesdecolor,muyajustadasa laspiernas,conzapatoscuadradosdecueromarrónysuelasnegrasyprincipalmenteconunpeinado,unaespeciedecuernodelentejuelas,llenodecintasydeencajescomoelqueaúnllevanlasmujeresdelaregióndeChampagne.Todoellodejabatraslucirquepertenecíanaesaclasedericascomerciantes,queseencuentranentrelasqueloslacayosllamanavecesunamujeryavecesunadama.Nollevabannisortijas, ni cruces de oro, pudiéndose deducir fácilmente que no era porpobrezasinopormiedoaunamulta.

Sucompañeraibamásomenosataviadadelamismamanera,perohabíaensupresenciayensudesenvolturaesenoséquéquedefinealamujerdeunnotario provinciano. Se le notaba, por la forma de llevar su cinturón porencimade lascaderas,queno llevabaaúnmucho tiempoenParís.Añadidaesounagorgueraplisada,lazosenloszapatos,quelasrayasdesufaldaibanenelsentidodeloanchoynodelolargoyotrostantosdetallesquechocabanconelbuengusto.

LasdosprimerasandabanconeseairepropiodelasparisinasqueenseñanParísalasprovincianas.Laprovincianallevabadelamanoaunmuchachetegordinflónqueteníaenlasuyaunagrantorta.

Lamentamos tener que añadir que, a causa del frío del invierno elmuchacheteseservíadesulenguacomopañuelo.

Elmuchachosehacíaarrastrar,nonpatribusaequis,comodiceVirgilio,ytropezaba a cada paso, congran griterío de sumadre.La verdad es que ibamás preocupado por la torta que por el suelo y sin duda debía existir unmotivoserioqueleimpedíatirarleunmordisco(alatorta),puessecontentabaconmirarlagolosamente.Creernosquelamadredeberíahaberseencargadodellevar la torta y no someter así al mofletudo muchacho a la crueldad deconvertirleenunnuevoTántalo.

Sinembargo,lastresseñoritas(elnombrededamassereservabaentoncesalanobleza)hablabantodasalmismotiempo.

—Hayquedarseprisa,señoritaMahiette—decíalamásjovendelastresyalavezlamásgruesa,alaprovinciana—.MetemomuchoquevamosallegartardepuesnoshandichoenelChâteletque le llevaban inmediatamentea la

picota.

—Bueno,bueno;¡noesparatanto,señoritaOudardeMusnier!—decíalaotraparisina—;seguroquealmenosletendrándoshorasallí;tenemostiempode sobra. ¿Habéis visto alguna vez poner a alguien en la picota, queridaMahiette?

—Sí—dijolaprovinciana—;enReims.

—¡Bah! ¡Qué tiene que ver ésta con vuestra picota deReims; unamalajaulaendondesólometenacampesinos!¡Vayacosa!

—¡Cómoque campesinos! ¡Campesinos en elmercado de los paños!—dijoMahiette—; ¡en Reims! Hemos visto allí bien de criminales y algunoshabían matado incluso a su padre y a su madre. ¡Sí, sí, campesinos! ¿PorquiénesnostomáisGervaise?

La provinciana estaba a punto de enfadarse por el honor de su picota,cuando por fortuna la discreta señorita Oudarde Mousnier cambió deconversación.

—A propósito, señorita Mahiette, ¿qué os han parecido nuestrosembajadoresflamencos?¿LospodéisencontrartanguaposenReims?

—Tengo que confesar —respondió Mahiette—, que sólo en París sepuedenverflamencosasí.

—Oshabéisfijadoenlaembajada,enesegranembajadorqueescalcetero—preguntóOudarde.

—Sí—contestóMahiette—.ParecíaunSaturno.

—¿Y en aquel otro gordo cuya cara parecía un vientre desnudo? —prosiguió Gervaise—. ¿Y en aquel otro, bajito, con ojos pequeños y comobordeadosdeparpadosrojizos,durosydentadoscomouncardo?

—Suscaballossíquesonbonitos—dijoOudarde—,enjaezadoscomolosllevanalamodadesupaís.

—Ayquerida—interrumpiólaprovincianaMahiettemostrandounairedesuperioridad—, pues, ¿qué diríais si hubieseis visto en el año 61 hacedieciochoaños,cuandolacoronacióndelrey,loscaballosdesuséquitoylosde los príncipes? Plumeros y gualdrapas de todas clases, unas de paños deDamasco, de fino paño de oro con adornos de martas cibelinas. Otros conterciopelosypielesdearmiñoycargadostodosdeadornosydecampanillasdeoroydeplata.¡Cuántodineronohabríacostadotodoeso!¡Ylospreciososmuchachosacaballoquehacíandepajes!

—Lo que no impide—replicó secamente la señoritaOudarde—que losflamencos lleven caballos hermosísimos y que ayer les hayan ofrecido una

cena soberbiaenel ayuntamiento; en la residenciadel señorprebostede losmercaderes, en donde se les sirvieron frutas confitadas, hipocrás, especias yotrasexquisiteces.

—¿Quéestáisdiciendo,vecina?—exclamóGervaise—,losflamencoshancenadoconelseñorcardenal,ensuresidenciadelPetit-Bourbon.

—Queno,quehasidoenelayuntamiento.

—OsdigoquehasidoenelPetit-Bourbon.

—Segurísimoquehasidoenelayuntamiento—respondióOudardeconuntonoseco—;yademáseldoctorScourableleshadedicadoundiscursoenlatínque les ha complacido enormemente. Me lo ha contado mi marido que eslibrerojurado.

—PuessegurísimoquehasidoenelPetit-Bourbon—respondióGervaiseenelmismotono—,yademásosdiréloqueleshaofrecidoelprocuradordelseñor cardenal: doce dobles de hipocrás blanco, clarete y tinto; veinticuatrocestillos demazapán dorado de Lión y otras tantas tartas de a dos libras lapiezayseistoneletasdelmejorvinodeBeaunequesepuedaencontrar,blancoyclarete.Supongoquemecreerásahora;losépormimaridoqueeseljefedelos guardias del Parloir-aux-Bourgeois y que precisamente comparaba estamañana a los embajadores flamencos con los del Preste Juan y con elemperadordeTrebisondaquevinierondesdeMesopotamiahastaParís,conelúltimoreyyquellevabanarosenlasorejas.

—Estoytanseguradequehasidoenelayuntamiento—replicóOudardemuypocoimpresionadaporaquelalardedeprecisiones—ydequenuncasehavistotalcantidaddeviandasydulces.

—PuesyoosdigoquehansidoservidosporLeSec,guardiadelaciudad,en laresidenciadelPetit-Bourbon,yseguramenteeseso loqueos inducealerror.

—Osdigoqueenelayuntamiento.

—Que no, querida, que no. Y además habían encendido en cristalesmágicoslapalabraEsperanzaqueestáescritaenlagranpuertadelaentrada.

—Enel ayuntamiento, seguroqueha sido en el ayuntamiento, y ademáslesdiréqueHussonleVoirtocólaflauta.

—¡Yoosdigoqueno!

—¡Puesyoosdigoquesí!

—¡Puesyoosdigoqueno!

La buena y rellenaOudatde se disponía ya a replicar demanera que en

aquella discusión habrían llegado a los moños si no hubiera sido porqueMahiettelasinterrumpiódiciendo:

—¡Eh! ¿Qué hace toda esa gente reunida allá, al otro lado del puente?Estánmirandotodosalgoquehayenelcentro,¿no?

—Esverdad—dijoGervaise—,oigocomositocaranunapandereta.Creoque es la pequeñaEsmeraldaquehace sus juegos con la cabra. ¡Hala!,másdeprisa, Mahiette; avivad el paso y tirad más deprisa del niño que habéisvenidoaquíparaconocerlascosascuriosasdeParís.Yaayerhabéisvistoalosflamencos,hoyvaisaveralazíngara.

—¡La zíngara! —dijo Mahiette volviéndose bruscamente y cogiendofuertemente a suniñopor el brazo—. ¡QueDiosmeguarde!Me robaríamihijo;venacáEustaquio.

Y echó a comer por elmalecón hacia laGrève hasta dejarmuy atrás elpuente; pero el niño del que iba tirando se cayó de rodillas y ella, todajadeante,sedetuvo.OudardeyGervaiselaalcanzaron.

—¿Creéisqueestagitanaosvaarobaravuestrohijo?—dijoGervaise—.¡Quéimaginaciónlavuestra!

Mahiettemovíalacabezapreocupada.

—Lo que más me choca es que la Sachette tiene la misma idea de lasgitanas.

—¿QuéeslaSachette?—preguntóMahiette.

—PueslahermanaGudule—dijoOudarde.

—¿YquiénesesahermanaGudule?

—SevequesoisdeReimsparanosaberlo—respondióOudarde—;eslareclusadelagujerodelasratas.

—¿Quién?—preguntó Mahiette—, ¿esa pobre mujer a la que llevamosestatorta?

Oudardehizoconlacabezaunsignodeafirmación.

—Esamismaprecisamente;vaisaverlaenseguidaensuventanuco,enlaGrève.Piensacomovossobreestasgitanasvagabundasquetocanelpanderoydicenlabuenaventuraalagente.Nosesabededóndelevieneesaaversiónalos zíngaros y a los gitanos; pero vos,Mahiette, ¿por qué habéis echado acorrernadamásverla?

—¡Oh!—exclamóMahiette,tomandoentresusmanoslacabezadelniño—,noquieroquemeocurracomoaPaquettelaChantefleurie.

—¡Vaya!Puestienesquecontarnosesahistoria,mibuenaamiga—ledijoGervaisecogiéndoladelbrazo.

—Megustaría—respondióMahiette—,pero,¡ay!¡DeParísteníasqueserparanoconocerla!Puesosdiréque,perononecesitamospararnosparacontarla historia, Paquette deChantefleurie era una guapamuchacha de dieciochoañoscuandoyoloeratambién,esdecir,hacedieciochoañosyquesóloellatiene la culpa de no ser hoy, como yo lo soy, una buena y frescamadre detreintayseisañosconunmaridoyunhijo.EralahijadeGuybertaut,ministrildebarcosenReims,elmismoquehabíatocadoanteelreyCarlosVIIensuconsagración, cuando bajaba por nuestro río Vesle, desde Sillery hastaMuison. Inclusoviajabaenaquelbarcomadame laDoncella.Puesmurió suanciano padre siendo aún Paquettemuy niña; así que sólo se quedó con sumadre,hermanadeM.MathieuPradon,caldererodeParís.Vivíaen lacalleParinGarlinymurióelañopasado.Yaveiscómoerasufamilia.Lamadreerauna buenamujer que, por desgracia, no enseñó nada a Paquette excepto unpoco de muñequería, lo que no impidió que la pequeña fuese creciendo ysiguiera siendo pobre. Vivían las dos en Reims, río abajo, en la calle de laFolle-Peine.FijaosenestoporquecreoquefueesoloquetrajoladesgraciaalaPaquette.Enel61,elañodelacoronacióndenuestroreyLuisXIqueDiosguarde,PaquetteeratanalegreytanbellaqueentodaslasparteslallamabanlaChantefleurie. ¡Pobreniña!Teníaunosdienteshermosísimosy legustabareírse para enseñarlos. Pero chica a quien le gusta reír… Pero unos bellosdientespierden aunos lindosojos.Ésa era laChantefleurie.Lavida les eraduraaellayasumadreydesdelamuertedesupadrehabíanquedadomuydesamparadas. Su trabajo de muñequería apenas si les proporcionaba seisdenarios a la semana, lo que no suponemás de dosmaravedises de águila.Estaban muy lejos de cuando el tío Guybertaut ganaba doce sueldosparisiensesenunasolaceremoniadecoronaciónyconunasolacanción.Uninvierno, en ese mismo año del 61, las dos mujeres no tenían ni leña, nitroncosyhacíamuchofrío,loqueledioalaChantefleurietanbuencolorquealgunos hombres la llamaban Paquette y otros Paquerette y ella se perdió.¡Eustaquio! ¡Te estoy viendo morder la tarta! Nos dimos cuenta de que sehabíaechadoaperderundomingoquevinoalaiglesiaconunacruzdeoroalcuello.¡Aloscatorceaños!¡Osdaiscuenta!PrimerofueeljovenvizcondedeCormontreuil, que tiene su campanario a tres cuartos de legua de Reimsdespués micer Henri de Triancourt, caballerizo del rey; más tarde, ya conmenorcategoría,ChiartdeBeaulion,sargentodearmas,yluego,cadavezmásbajo,GueryAubergen,pinchedecocinadel rey,yMacédeFrépus,barberodel Delfín, y Thévenin le Moine, cocinero del rey y así, cada vez menosjóvenesydemenorcategoría,fueapararconGuillaumeRacine,menestrildezanfoníayconThierrydeMer, linternero.Así lapobreChantefleurie fuedetodos.Habíaperdidohastasuúltimamonedadeoro.¡Quéosdiríayo,amigas

mías!Enlacoronacióndeaquelmismoañodel61ellamismaocupólacamadelreydelosrufianes.¡Todoenelmismoaño!

Mahiettesuspiróysesecóunalágrimaqueasomabaasusojos.

—Laverdadesqueesunahistorianomuyextraordinariaquedigamos—dijoGervaise—,peronoveoqueaparezcanenellanigitanasniniños.

—¡Paciencia!—intervinoMahiette—:niños; ahoravais averuno.Enel66,dieciséisañosvaahacerestemes,porSantaPaula,Paquettedioa luzauna niña. ¡Pobre desdichada! Ella se pusomuy contenta pues hacíamuchotiempo que venía deseando un hijo. Su madre, una buena mujer que habíasiempre cerrado los ojos ante todo, había muerto y así Paquette no tenía anadieenestemundoquelaamaraninadieaquienamar.DesdehacíayacincoañosquesehabíaperdidolaChantefleurieeraunapobrecriatura.Estabasolaen la vida, señalada con el dedo, abucheada por las calles, perseguida ygolpeada por los guardias y era la mofa de los muchachos harapientos.Ademásteníayaveinteañosyesaedadescasilavejezparalasmujerescomoellaylavidaquellevabacomenzabaaproducirlemenosquelamuñequeríadeantes;por cadaarrugademás,unescudodemenos; el invierno le resultabaespecialmenteduro,laleñaeracadavezmásescasaensuleñerayelpanensuartesa.Yanopodía trabajarporquealprostituirse sehabíahechoperezosaysufríamuchomásporquealhacerseperezosasehabíahechoglotona.Asíesalmenos comoel señor curadeSaint-Reims explica el por quémujeres comoellatienenmásfríoymáshambrequeotraspobrescuandosonviejas.

—Sí—observóGervaise—,pero,¿ylasgitanas?

—Un momento, Gervaise —dijo Oudarde, cuya atención era menosimpaciente—. ¿Qué quedaría para el final si todo se dijera al comienzo?Seguid,Maihette,porfavor,seguidconlapobreChantefleurie.

YMahietteprosiguió:

—Estaba, pues,muy triste y eramuy desgraciada y las lágrimas habíanmarcadodos surcosen susmejillasyen suvergüenza, en su locurayen suabandonocreyóqueseríamenosvergonzoso,menoslocoyqueestaríamenosabandonadasituvieraalgoenelmundooalguienaquienpoderamaroquelaamarayesoteníaqueserunniño,porquesólounniñopodíasertaninocentecomo para eso. Había llegado a esa conclusión después de haber intentadoamaraunladrón,elúnicohombrequepodíaaceptarla,perosediocuenta,alcabodealgúntiempo,dequeelladrónladespreciaba.Aestasmujeresdelavidaleshacefaltaunamanteounhijoparallenarleselcorazón,sinosonmuydesgraciadas.Perocomonopodía tenerunamante, secentróeneldeseodetenerunhijoy,comonuncahabíadejadodeserpiadosa,selopedíasiempreaDiosensusprecesyelbuenDiosseapiadódeellaylediounahija.Noquiero

deciros cuánta fue su alegría. Fue una catarata de lágrimas, de besos y decaricias.Ellamismaamamantóalapequeña,lehizopañalesconsumanta,laúnicaqueteníaensucama,yyanovolvióasentirnielfríonielhambreylabelleza le volvió de nuevo, pues una soltera vieja puede ser muy bien unajovenmadre.Volvióalagalantería,lagentevolvíaaveralaChantefleurieyvolvióaencontrarclientesparasumercancíaydetodosaquelloshorroreshizopañales,gorritosybaberos,juboncitosdeencaje,gorritosdesatén,sinpensarsiquieraenvolveracomprarotramanta.¡SeñoritoEustaquio,lehedichoquenomordisqueelatorta!EstáclaroquelapequeñaAgnès,eraelnombredepilade laniñaporque apellidohacíayamuchoque laChantefleurieno lo tenía;está claro que aquella pequeña se encontraba envuelta entre más cintas ybordadosquelahijadeunrey.¡Teníaentreotrascosasunpardezapatitosqueni el mismo rey Luis XI los tuvo nunca iguales! Ella misma se los habíaconfeccionado y bordado; había puesto en ellos toda la habilidad de susconocimientos de muñequería y toda la delicadeza de un manto para unavirgen.¡Eraelmáspreciosopardezapatosnuncavisto!Erancasi tanlargoscomo el pulgar de mi mano y habría sido necesario verla jugar con suspiececitos para poder creer que podrían caber en ellos porque, ¡eran unospiececitos tan pequeños y tan lindos y tan sonrosados!Más sonrosados aúnqueelsaténdeloszapatitos.Cuandotengáisniños,Oudarde,osdaréiscuentadequenohaynadatanbonitocomolospiesylasmanitasdelosniños.

—Lo estoy deseando —dijo Oudarde con un suspiro—; pero estoyesperandoqueéseseaeldeseodemiseñorAndréMusnier.

—Porlodemás—prosiguióMahiette—,laniñadePaquettenoteníasólobonitos los pies.Yo llegué a verla cuando sólo tenía cuatromeses y era uncielodeniña.Teníalosojosmásgrandesquelabocayelcabello,suavísimoymuynegro,empezabayaarizársele.Habríasidounaauténticamorenazaalosdieciséis años. A su madre la traía más chalada cada día. La acariciaba, labesaba,lehacíacosquillas,lalavaba,laacicalabayhastaselacomíaabesos.LatraíalocaporcompletoyelladabamilgraciasaDios.Seextasiabasobretodoconsuspiececitossonrosados;eranparaellaunalocuradegozo.Siemprelosestababesandoysemaravillabadesupequeñez.Lacalzaba,ladescalzaba,los admiraba, semaravillaba, los ponía al trasluz, se enternecía al ponerla aandar en su cunay sehabríapasado lavida enterade rodillas, calzándolaydescalzándola,comosisetrataradelospiesdelNiñoJesús.

—Es un cuento precioso —dijo a media voz Gervaise—, pero dóndeaparecelagitanaentodoesto.

—Ahora viene —le replicó Mahiette—. Llegaron un día a Reims unaespeciedecaballerosmuyextraños.Eranpícarosauténticos;truhanesqueibanrecorriendoelpaís, llevadospor suduqueypor suscondes.Erancetrinosyteníanelpelomuyrizadoyarosdeplataenlasorejas.Lasmujereseranaún

más feas que los hombres; tenían el rostro más negro y lo llevabandescubierto. Llevaban también una capa pequeña, un viejo paño, hecho decáñamo, sobre los hombros y una larga cola de caballo. Los niños que secolgabandesuspiernashabríanasustadohastaalosmonos.Eraunaverdaderabanda de canallas que venía derecha desde el bajo Egipto hasta Reims,atravesandoPolonia.Elpapaloshabíaconfesado,segúnsedecía,yleshabíapuesto de penitencia el ir caminando durante siete años por el mundo sindormirencamas.Poreso los llamabanpenitenciariosyolíanqueapestaban.Se decía que antes habían sido sarracenos, lo que explica que creyeran enJúpiter y que reclamaran diez libras tornesas en todos los arzobispados,obispadosyabadíasdemonjesmitrados.Pareceque teníanestederechoporunabuladelpapaquelosamparaba.VeníanaReimsadecirlabuenaventuraenelnombredelreydeArgeliaydelemperadordeAlemania.Comprenderéisquenohizofaltamásparanopermitirleslaentradaenlaciudad.Asíquetodaaquella banda acampó tan tranquila cerca de la Porte de Braine, en elmontículo aquel en donde hay unmolino junto a los pozos de las antiguasyeserías. La ciudad entera fue a verlos: lo miraban la mano y lo hacíanprofecíasmaravillosas.ErancapacesdepredecirqueJudasllegaríaaserpapa.Había muchos rumores sobre ellos como el de ser ladrones de niños y dedinero y el de comer carne humana. La gente sensata advertía a losimprudentes:«Novayáis»,peroellosselesacercabanaescondidas;eracomouna especie de arrebato y la verdad es que decían cosas insospechadas.Lasmadres estabanmuy orgullosas de sus hijos desde que aquellas egipcias leshubieran leídoen lapalmadesusmanos todasuertedemilagrosescritosenpaganoyenturco.Unacreíatenerensuhijoaunemperador,otraaunpapayotrasauncapitán.LacuriosidadseapoderótambiéndelapobreChantefleurieyquisosaberquéteníaensucasaysisulindahijitaAgnèsnollegaríaaserundíaemperatrizdeArmeniauotracosa;asíquelallevóalasegipciasyéstasvenga acariciarla y admirarla y besarla con sus negras bocas y vengamaravillarse de sus manitas; todo ello, claro, con gran satisfacción de lamadre. Hicieron muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo y de suspreciosos zapatos. La niña no tenía aún el año y ya empezaba a balbucir,riéndoseconsumadrecomounalocuela.Estabagorditayrollizayteníamilgestosencantadorescomosi fueraunangelitodelcielo; seasustómuchodeaquellasegipciasyseechóallorar.Sumadreentonceslaabrazómuyfuerteyse fue encantada con la buenaventura que las adivinadoras aquellas habíanechado a su hijaAgnès.Llegaría a ser una belleza, un dechadode virtudes,una reina en fin. Al día siguiente, aprovechó unmomentito en que la niñadormía en su cama, pues la acostaba siempre con ella; dejó la puertaentreabiertaysefueacontarleaunavecinadelacalledelaSéchesseriequellegaríaundíaenquesuhijaAgnèsseríaservidaenlamesaporelpropioreyde Inglaterra, por el archiduque de Etiopía y otras tantas sorpresasmás.Al

volver,comonooyeralosllorosdelaniña,mientrassubíalaescalera,sedijo:«Todavíaestádurmiendo».Vioquelapuertaestabamuchomásabiertadeloqueellalahabíadejado,entró,seacercóalacamalapobremadreyvioquelacamaestabavacía.Laniñano estaba allí y encontró en el suelounode suszapatitos.Saliódelahabitación,selanzóescalerasabajoyempezóagolpearselacabezacontralasparedesgritando:«¡Mihija!¡Dóndeestámihija!¡Quiénmeharobadoamihija!».Lacalleestabavacía,lacasaseencontrabaaisladaynadiepudodecirlenada.Sefueentoncesalaciudad,registrótodaslascalles,corrió por todas las partes durante todo el día, loca, desvariada, terrible,olfateando puertas y ventanas como un animal salvaje que ha perdido suscachorros.Ibajadeante,despeinada,asustabaelverlayteníatalfuegoensusojos que secaba hasta las lágrimas. Detenía a los transeúntes y les gritaba:«¡Mihija,mihija,mipequeñita!Serélaesclavadequienmeladevuelva,serésuperroypodrá,siquiere,arrancarmeelcorazón».EncontróalcuradeSaint-Remy y le dijo: «¡Señor cura; trabajaré la sierra con mis uñas, perodevuélvame a mi hijita!». Era desgarrador, Oudarde; y vi a un hombretón,duroél,amaesePonceLacabre,elprocurador,llorarcomounniño.¡Ay,pobremadre!Porlanochevolvióacasa.Durantesuausenciaunavecinahabíavistoadosegipciasentraraescondidasensucasa,conunpaqueteenelbrazo,yluegosaliryescaparsecorriendodespuésdecerrar lapuerta.DespuésseoíaenlacasadePaquettecomollantosdeniño.Lamadreseechóareír,locadealegría,subiólasescalerascomosituvieraalas,empujólapuertacomodeuncañonazoyentró…¡Algoterrible,Oudarde!EnlugardesulindaAgnès,tansonrosada y fresca que parecía un regalo deDios, una especie demonstruopequeño, repulsivo,cojo, tuertoycontrahechogateabapor lasbaldosas.Ellasetapólosojosasustada.«¡Oh!,sedijo;seráquelasbrujashanconvertidoamihijaenesteespantosoanimal».Sellevaronrápidamentedeallíalpequeñopatizambo, pues de lo contrario se habría vuelto loca. Debía ser el hijomonstruoso de alguna egipcia que se había entregado al diablo. Parecía deunoscuatroañosyhablabaunalenguaquedesdeluegonoerahumana;eranfrases imposibles. La Chantefleurie se había abalanzado sobre el zapatito,comoúnico recuerdo de lo que había amado tanto, y se quedó allí inmóvil,muda y casi sin respirar durante tanto tiempo que creyeron que se habíamuerto.Deprontotuvounestremecimiento,empezóabesarfuriosamentesureliquiay sedeshizoen sollozos como si su corazónacabarade estallar.Osaseguroquetodasnosechamosallorarigual.Ellaseguíadiciendo:«¡Miniña,mi bonita niña! ¿Dónde estás?». Y sus gritos nos desgarraban las entrañas.Todavíameentranganasde lloraralacordarme.Nuestroshijossoncomo laméduladeloshuesos.¡MipobreEustaquio!¡Erestanbonito!¡Sisupieraisquébuenoes!Ayermismomedecía:«Yoquieroserguardia».¡OhEustaquio!¡Sillegaraaperderte!LaChantefleuriese levantódeprontoyechóacorrerporlas calles de Reims gritando: «¡Al campamento de los egipcios! ¡Al

campamento de los egipcios! ¡Que vengan los guardias para quemar a lasbrujas!».Perolosgitanossehabíanmarchadoya.Eraunanochemuycerradaynosepudoirtrasellos.Aldíasiguiente,adosleguasdeReims,enunazonadebrezos,seencontraronentreSueuxyTilloylosrestosdeunagranfogataasícomoalgunascintasquehabíanpertenecidoalaniñadelaPaquette,manchasde sangre y boñigas de macho cabrío. La noche que acababa de pasar eraprecisamente ladel sábadoyyanadiepusoendudaque losegipcioshabíancelebradoaquelarreentreaquellosbrezosyquehabíaninclusodevoradoalaniña en compañía de Belcebú, como es costumbre entre los mahometanos.Cuando la Chantefleurie se enteró de aquellas cosas tan horribles no lloró;movió los labioscomoparadecir algo,peronopudo.Aldía siguiente teníatodosloscabelloscanosyalotrodesapareció.

—Esenverdadunahistoriaespantosa—dijoOudarde—,quehará llorarhastaaunborgoñón.

—Ya no me extraña que tengáis tanto miedo a los gitanos —añadióGervaise.

—Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestroEustaquio—continuóOudarde—porqueesosdeahí son tambiéngitanosdePolonia.

—¡Quéva!—dijoGervaise—,dicenquevienendeEspañaydeCataluña.

—¿De Cataluña? Es posible—respondió Oudarde—. Polonia, Cataluña,Valonia, confundo siempre esos países, pero lo que sí es seguro es que songitanos.

—Yquetienenlosdienteslosuficientementelargoscomoparacomersealosniños—añadióGervaise—.YnomeextrañaríaquetambiénlaEsmeraldaloshubieraprobado,aunqueseatanremilgadita.Sucabritablancahacecosasdemasiadomaliciosascomoparanopensarquehayaalgorarodetrásdetodoeso.

Mahietteandabasilenciosa;estabaabsortaenesaespeciedenebulosaquequedaporasídecir trasun relato tristeydolorosoyquenodesaparecemásque después de haberse propagado, a través de vibraciones, hasta las fibrasmásíntimasdelcorazón.ApesardeelloGervaiselepreguntó:

—¿YnosehapodidosaberquéhasidodelaChantefleurie?

Mahiette no respondió. Gervaise le repitió otra vez la pregunta,sacudiéndola el brazo y llamándola por su nombre. Sólo entoncesMahiettepareciódespertardesuspensamientos.

—¿QuequéhasidodelaChantefleurie?—dijorepitiendomaquinalmentelaspalabrasqueaúnlesonabaneneloído;yhaciendoluegounesfuerzopara

concentrarlaatenciónenelsentidodeestaspalabras,respondió—:Nuncamássehasabidodeella.

Yañadiódespuésdeunabrevepausa:

—UnosdicenhaberlavistosalirdeReims,alanochecer,porlapuertadeFlechembault, otros que al amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un pobreencontrósucruzdeorocolgadaenlacruzdeuncruceroenelcampoendondetienelugarlaferia.Setratadeaquellajoyaquelaperdióenelaño61.Eraunregalo del buen vizconde de Cormontreuil, su primer amante. Paquette noquisonuncadeshacersede ellapormuchasmiseriasquehubierapasado.Laestimabamásqueasuvida.Poresocuandovimosquesehabíadeshechodesu cruz pensamos todas que estaba muerta. Sin embargo, hay gente enCabaret-les-Vantes que dice haberla visto pasar por el camino de París,andandodescalzapor lospedregales.PeroenesecasotuvoquehabersalidoporlaPuertadeVesleyentonceslascosasnoconcuerdan.O,mejordicho,yocreoquesalióporlapuertadeVesleenefecto,peroparairsedeestemundo.

—Noosentiendo—dijoGervaise.

—LaVesle—respondióMahietteconunasonrisamelancólica—eselrío.

—¡PobreChantefleurie!—dijoOudardetemblando—.¡Ahogada!

—Ahogada —prosiguió Mahiette—, y, ¿quién habría dicho al tíoGuybertautcuandopasababajoelpuentedeTinqueux,ríoabajo,cantandoensubarca,queundía supequeñaPaquettepasaría tambiénbajoaquelpuenteperosinbarcaysincanción?

—¿Yelzapatito?—lepreguntóGervaise.

—Desaparecióconlamadre.

—Pobrezapatito—dijoOudarde.

Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habría contentado con suspiraracompañando a Mahiette; pero Gervaise, más curiosa, tenía aún máspreguntas.

—¿Yelmonstruo?—dijodeprontoaMahiette.

—¿Quémonstruo?—preguntóésta.

—Elpequeñomonstruoegipcio,dejadoporlasbrujasaquellasenlacasadelaChantefleurieacambiodesuniña.¿Quéhabéishechoconél?Supongoquetambiénloahogaríais.

—No—respondióMahiette.

—¡Cómo! ¿Lo quemasteis? Esmás lógico, claro; tratándose de un niñobrujo…

—Nilounonilootro,Gervaise;elseñorarzobisposeinteresóporelniñoegipcio;loexorcizó,lobendijo,hizosalirconmuchocuidadoaldiablodesucuerpoy loenvióaParísparaexponerloenla tarimademadera,enNuestraSeñora,comoniñoexpósito.

—¡Estosobispos!—dijoGervaiseentredientes—comosontansabiosnohacennadacomolosdemás.¿Quéosparece,Oudarde?¡poneraldiablodondelosniñosexpósitos!,porquenohaydudadequeaquelpequeñomonstruoeraeldemonio,¿yquéhanhechoconélenParís,Mahiette?Porqueestoyseguradequeningunapersonacaritativaloquiso.

—Nolosé—respondióladeReims—.FueprecisamenteporesasfechascuandomimaridosehizoconlaescribaníadeBeru,adosleguasdelaciudad,yyanovolvimosaocuparnosdelcaso.¡ConesodequedelantedeBeruestánlosdoscerrosdeCernayquenolodejanverlastorresdelacatedraldeReims!

Mientrashablabanasí,lastresdignasburguesashabíanllegadoalaplazade Grève. En su preocupación habían pasado sin detenerse por delante delbreviario público de la Tour-Roland y se dirigían maquinalmente hacia lapicotaen tornoa lacualse reuníamásgentíocadavezyesprobablequeelespectáculoqueatraíaenaquelmomento todas lasmiradas lashabríahechoolvidarporcompletoelagujerode las ratasy laparadaquehabíandecididohacerallísielgordinflóndeEustaquio,deseisaños,alquesumadrellevabadelamano,noselohubierarecordadobruscamente.

—Madre—dijocomosialgoleadvirtiesequeelagujerodelasratashabíaquedadoatrás—:¿mepuedocomeryalatorta?

Si Eustaquio hubiera sido más hábil, es decir menos goloso, habríaesperadounpocomásy,alavueltaenlaUniversidad,encasademicerAndréMusnier, en la calle Madame-la-Valence, cuando hubieran estado los dosbrazosdelSenayloscincopuentesdelaCitéentreelagujerodelasratasylatorta,habríalanzadoentoncesaquellapreguntatímidamente:

—Madre,¿puedocomermeyalatorta?

Pero esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco prudente,despertólaatencióndeMahiette.

—¡A propósito! —exclamó—, nos olvidamos de la reclusa. Decidmedóndeestáelagujerodelasratasparadejarlelatorta.

—Ahoramismo—lerespondióOudarde—.¡Esunaobradecaridad!

NoeraésalaopinióndeEustaquio.

—¡Adiós mi torta! —dijo levantando los hombros y acercándolosalternativamentehacialosoídos,comoexpresiónmanifiestadedescontento.

Lastresmujeresvolvieronsobresuspasosy,alllegaralaproximidaddelaTour-Roland,Oudardedijoalasotrasdosmujeres:

—Nodebemosmirarlastresalavezporelagujeroparaquenoseasustela Sachette; haced como que estáis leyendo el dominus en el breviariomientrasasomolanarizporeltragaluz.LaSachettemeconoceunpoco;yaosdirécuándopodéisvenir.

Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando introdujo su mirada en elinterior,sintióunainmensacompasiónquesemanifestóentodoslosrasgosdesu rostro; su expresión alegre y su fisionomía confiada cambiaron tanbruscamentedecolorcomosihubierapasadodeunrayodesolaunrayodeluna. Sus ojos se humedecieron, su boca se contrajo como para llorar y unmomentomástarde,llevándoseeldedoaloslabios,hizounaseñaaMahietteparaqueseacercaraaver.

Mahiette se acercó emocionada, en silencio y de puntillas como cuandounoseacercaallechodeunmoribundo.

Era ciertamente un espectáculo penoso el que ofrecían las dos mujeres,mientras miraban sin moverse y sin respirar apenas por las rejas de laclaraboyadelAgujerodelasRatas.

Laceldaeraestrecha,másanchaqueprofunda,conbóvedasdeojivaysuinteriorseparecíabastantealalvéolodeunagranmitradeobispo.

Enlalosadesnudadelsuelo,enunrincón,seveíaaunamujersentadaomásbien acurrucada.Sumentón estaba apoyado en las rodillas y éstas a suvezestabanfuertementeasidasporlosbrazos.Asíacurrucada,vestidaconunsaco marrón que la envolvía por completo entre sus pliegues, su largacabellera gris echadahacia adelante le tapaba la cara y se deslizabapor suspiernas llegando casi hasta los pies. Tenía así, a primera vista, una formaextrañarecortadasobreelfondoumbríodelacelda;parecíaalgoasícomountriángulonegruzcocortadoendosporelrayodeluzqueveníadelaclaraboya,unadecuyaspartesaparecíailuminadaylaotraoscura.Eracomounodeesosespectrosdivididosenunapartedeluzyenotradesombrarespectivamente,comopuedenverseenlossueñosoenlaobraextraordinariadeGoya,pálidos,inmóviles, siniestros, acurrucados junto a una tumba o recostados contra lareja de un calabozo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente, ni teníatampocounaformadefinida;eraunafigura,unaespeciedevisión,mezcladerealyfantástico,comolaluzylasombra.

Apenas si, a través de sus cabellos extendidos hasta el suelo, podíadistinguirseunperfilescuálidoyaustero;suropadejabaasomarlaextremidaddeunpiedescalzoquesecrispabasobreelsueloduroyhelado;ylopocoquede forma humana podía adivinarse bajo aquella envoltura de luto hacia

estremecerse.

Aquellafigura,queparecíapegadaalsuelo,dabalaimpresióndenotenernimovimiento,nipensamiento,nialiento.Bajoaqueldelgadosacodelienzo,en enero, descalza en un suelo de granito, sin fuego, a la sombra de uncalabozoconunaluceraoblicuapor laquesóloentrabaelvientoynuncaelsol, ella no parecía ni sufrir ni sentir. Se hubiera dicho que se había hechopiedraconelcalabozoyhieloconlaestación.Teníajuntaslasmanosyfijalamirada.A primera vista se la podía confundir con un espectro, después conunaestatua.

Sin embargo, sus labios amoratados se abrían a intervalos y temblaban,perotanmuertosytanmaquinalmente,comolashojasmovidasporelviento.

Tambiéndesusojos tristesseescapabaunamirada,unamirada inefable,unamiradaprofunda,lúgubre,imperturbable,fijaenunodelosángulosdelaceldaquenopodíaversedesde fuera;unamiradaqueparecíaunir todos lospensamientos sombríos de aquella alma desesperada a no sé qué objetomisterioso.

Así era la criaturaa laque llamaban«reclusa»,porel lugarendonde seencontrabay«Sachette»porlaropaquellevaba.

Lastresmujeres,yaqueGervaisesehabíaunidoaMahietteyaOudarde,mirabanporlalucera.Suscabezasinterceptabanladébilluzdelcalabozosinque la desventurada a la que se la quitaban pareciera ni siquiera fijarse enellas.

—Nolamolestemos—dijoOudardeenvozbaja—;seencuentracomoenéxtasisyestárezando.

Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor aquellacabezademacrada,marchitaydespeinadaysusojossellenabandelágrimas.

—Sería curiosísimo, —murmuraba mientras pasaba la cabeza por losbarrotesdeltragaluzyconseguíadirigirlamiradahastaelánguloendondelosojosdeladesdichadaparecíanestarinvariablementefijos.

Cuando retiró su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado delágrimas.

—¿Cómollamáisaestamujer?—preguntóaOudarde.

—LallamamosGudule—respondióOudarde.

—Yyo—prosiguióMahiette—,yolallamoPaquettelaChantefleurie.

Entonces,llevándoseeldedoalaboca,hizoseñaaOudarde,quesehabíaquedadoestupefacta,dequeintrodujeralacabezaporlalucerayquemirase.Éstamiróyvioenelánguloenelquelavistadelareclusaestabaclavadacon

aquellasombradeéxtasis,unzapatitodesaténrosa,bordadoconmiladornosdeoroyplata.

Gervaise miró después a Oudarde y entonces las tres mujeres,contemplandoaladesdichadamadre,seecharonallorar.

Pero ni susmiradas ni sus lágrimas habían logrado distraer a la reclusa,queseguíaconsusmanosjuntas,sus labiosmudos,susojos inmóviles.Paraquienconocierasuhistoria,esezapatitosobreelqueseconcentrabasumirada,partíaelcorazón.

Lastresmujeresseguíanaúnsindecirpalabra;noseatrevíanahablarniinclusoenvozbaja.Aquelprofundosilencio,aqueldolortaninmensoyaquelgran olvido en donde todo había desaparecido excepto una sola cosa, lesproducíaelefectodeunaltarmayorenPascuaoenNavidad.Secallaban,serecogíanyhastacasiestabandispuestasaarrodillarse.Lesdabalasensacióndehaberentradoenunaiglesiaeldíadetinieblas.

Por finGervaise, lamás curiosade las tres, y en consecuencia lamenossensible,intentóhacerhablaralareclusa:

—¡Hermana! ¡Hermana Gudule! —repitió la llamada hasta tres veces,hablandomásaltocadavez,pero la reclusano semovió.Niunamirada,niunapalabra,niunsuspiro,niunsignodevida.Oudarde,asuvez,conunavozmásdulceyacariciadoraledijo:

—¡Hermana!¡HermanaSantaGudule!

Elmismosilencio,lamismainmovilidad.

—¡Extrañamujer!¡Niunabombardalaperturbaría!—exclamóGervaise.

—Alomejorestásorda—dijoOudardeconunsuspiro.

—Ociega,quizás—añadióGervaise.

—Otalvezmuerta—añadióMahiette.

Laverdaderaque,sibienelalmanohabíaaúnabandonadoaquelcuerpoinerte,dormidoyaletargado,sísehabíaocultadotanprofundamente,quelaspercepcionesexternasnolellegabanenabsoluto.

—Tendremosquedejarlatortaenlaclaraboya—dijoOudarde—,alguienlacogerá,porque…¿cómopodemoshacerparadespertarla?

Eustaquio,quehastaentoncessehabíamantenidodistraídoporuncarritotiradoporunperro,queacabadepasar,sediocuentadeprontodequelastresmujeresestabanmirandoalgoporeltragaluz,sesintió,tambiénélpicadoporlacuriosidadysubiéndoseaunagranpiedra,sepusodepuntillasyarrimósucararedondaalaluceradiciendo:

—¡Madre,déjememirar!

Aloíraquellavozinfantilclara,fresca,sonora,lareclusaseestremecióyvolviólacabezaconelmovimientobruscodeunresortemetálico.Consusdoslargas y descarnadasmanos apartó los cabellos que le caían por la frente yclavóenelniñounosojossorprendidos,amargosydesesperados.Fuecomounrelámpagoaquellamirada.

—¡Dios mío! —exclamó de pronto escondiendo la cabeza entre lasrodillas, y parecía que su voz ronca fuera a desgarrarle el pecho—, ¡por lomenosnomeenseñéisaloshijosdelosdemás!

—Buenosdías,señora—ledijoelniñocongravedad.

Peroaquella impresiónhabíadespertadoa la reclusa.Un largoescalofríorecorrió todo su cuerpo de pies a cabeza; sus dientes comenzaron acastañetear.Levantóunpoco lacabezaydijoapretando loscodoscontra lascaderasycogiéndoselospiesconlasmanoscomoparacalentarlos.

—¡Oh!¡Quéfríotanhorrible!

—Pobremujer—dijoOudardecongrancompasión—.¿Queréisunpocodefuego?

Ellamoviólacabezarechazándolo.

—Tomadentoncesunpocodehipocrásqueoscalentará—ledijoOudardealtiempoqueleofrecíaunpequeñofrasco.

Ella movió nuevamente la cabeza, rechazándolo y, mirando fijamente,respondió.

—Agua.

Oudardeinsistió.

—No,hermana;noeselaguaparaestetiempotanfrío.Tenéisquebeberunpocodehipocrásycomerosestatortademaízquehemoshechoparavos.

EllalerechazólatortaqueMahietteleofrecíaydijo:

—Sólopannegro.

—Vamos—dijoGervaisellenadecompasión,yquitándoselacapadelanaselaofreciódiciendo—:Tomadestacapaqueosdaráunpocomáscalorquela vuestra. Echáosla por los hombros—ella rechazó la capa como lo habíahechoantesconelfrascoylatorta.

—Unsaco—pidió.

—Perotenéisquedaroscuentadequeayerfuefiesta—insistíalabuenadeOudarde.

—Yamehedadocuentapueshacedosdíasqueestoysinaguaenlajarra—yañadiódespuésdeunsilencio—:Cuandohayfiestaseolvidandemí,yasítienequeser.¿Porquélagentevaapensarenmísiyonopiensoenellos?Acarbónapagado,cenizasfrías.

Ycomosisehubieracansadodetantohablar,dejócaerdenuevolacabezaentresusrodillas.LasencillaycaritativaOudardequecreyóinterpretarensusúltimaspalabrasquesequejabadefrío,lerespondióconingenuidad.

—¿Queréisentoncesunpocodefuego?

—¡Fuego!—dijolaSachetteconunextrañoacento—.¿Haréistambiénunpocoparacalentaralapobreniñaqueestábajotierradesdehacequinceaños?

Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojosbrillabanysehabíaincorporadosobresusrodillas.Entoncestendiódeprontosumanoblancayesqueléticahaciaelniñoquelamirabasorprendido.

—¡Llevaosaesteniño!—gritó—.¡Vaapasarlaegipcia!

Entoncescayódebrucesalsueloysufrentesegolpeófuertementealcaerproduciendoel ruidodeunapiedracontraotra.Las tresmujeres lacreyeronmuerta,peropocodespuésseremovióyvieroncómosearrastrabasobresusrodillas y con los codos hasta el rincón en donde se encontraba el zapatito.Entoncesellasyanoseatrevieronamirarperooyeronlosmilbesosylosmilsuspirosmezcladoscongritosdesgarradoresygolpessordoscomolosdeunacabezaquesegolpeacontralapared.Mástarde,despuésdeunodeaquellosgolpes,especialmenteviolento, las tresseestremecieronyyanovolvieronaoírnada.

—¿Sehabrámatado?—dijoGervaisedecidiéndoseaintroducirlacabezaporentrelareja—:¡Hermana,hermanaGudule!

—HermanaGudule—insistióOudarde.

—¡AyDiosmío!¡Yanosemueve!—decíaGervaise—.¿Sehabrámuerto?¡Gudule,Gudule!

Mahiette,asustadahastaelpuntocasidenopoderhablar,dijohaciendoungranesfuerzo:

—¡Paquette,PaquettelaChantefleurie!

Unniñoquesoplaingenuamentelamechamalencendidadeunpetardoyque lo hace estallar en sus propios ojos, no se queda tan asustado comoMahietteante la reacciónproducidaen laceldade lahermanaGudulealoíraquelnombre.

Todoelcuerpode la reclusaseestremeció,sepusodepieydiounsaltohacia laclaraboyaconunosojos tanencendidosqueMahietteyOudarde,el

niñoylaotramujerretrocedieronhastalapareddelmalecón.

Lafigurasiniestradelareclusaaparecíaagarradaalarejadelalucera.

—¡Ah!—gritabaconunarisaespantosa—.¡Meestállamandolaegipcia!

Y entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su miradahuraña.Sufrentesefruncióhorrorizadaysacandoporfueradelarejasusdosbrazosesqueléticosgritóconvozestentórea:

—¡Otra vez tú, hija de Egipto! ¡Me estás llamando otra vez ladrona deniños!¡Malditaseas!¡Maldita!¡Maldita!¡Maldita!

IV

Unalágrimaporunagotadeagua

Estaspalabraseran,pordecirloasí,elpuntodeuniónde lasdosescenasquehasta allí sehabíandesarrolladoparalelamentey en elmismomomentoaunquecadaunaensu teatroparticular.Una, laqueacabamosde leer,enelAgujerodelasRatas,ylaotra,queleeremosahora,enlasgradasdelapicota.La primera no había tenido más testigos que las tres mujeres que el lectoracabadeconocer;lasegundahabíatenidocomoespectadoresatodoelpúblicoqueyahemosvistoantesagolparseenlaplazadeGrèveentornoalapicotayalahorca.

Todoaquelgentío,alqueloscuatroguardias,colocadosdesdelasnuevedela mañana en cada una de las esquinas de la picota, hacían suponer unaejecución sencilla, no un ahorcamiento sino más bien una flagelación, undesorejamiento,oalgoporelestilo;todaaquellaturbahabíaaumentadodetalmaneraqueloscuatroguardias,conlagenteacosándolosdemasiadocerca,sehabían visto obligados en más de una ocasión a apretarla, como se decíaentonces,confuerteslatigazosoinclusoconlasgrupasdeloscaballos.

Aquelgentío,acostumbradoyaalaesperadelasejecucionespúblicasnosemostrabademasiadoimpacienteyseentreteníacontemplandolapicota,queera una especie de construcción muy sencilla formada por un cubo demampostería, de unos diez pies de altura y hueco en el interior. Unosescalones de piedra, sin labrar, a los que se llamaba por antonomasia «laescalera», llevaban a la plataforma superior, en la que se veía una ruedahorizontal,demaderaderoble,maciza.Seatabaalcondenadoaestarueda,derodillas y con los brazos a la espalda.Un eje demadera, accionado por uncabrestanteocultoenelinterior,imprimíarotaciónalarueda,quesemanteníaconstantementeenunplanohorizontal,presentandoasílacaradelcondenado

atodoslosángulosdelaplaza.Aesoselellamabagiraralcriminal.

Vemos, púes, que la picota de laGrève estaba lejos de ofrecer todas lasdistracciones que ofrecía la de lasHalles. Nada tenía demonumental ni dearquitectural. Carecía de techo en forma de cruz de hierro y de bóvedaoctogonalydelasfrágilescolumnillasquealllegaraloaltosedesplegabanencapiteles de acanto y de flores; no tenía tampoco gárgolas con animalesmonstruososnidelicadastallasesculpidasenpiedracomoenlasHalles.

Habíaquecontentarseconaquellascuatroparedesdebarrocondos filasdebaldosasdegresyunamalahorcadepiedraal lado, sencilla, sinningúnadorno.

Pocacosaeraaquelloparalosentusiastasdelartegótico.Claroquenadahabíamenos entusiasta en arte que aquellos papanatas de la EdadMedia, aquieneslabellezadecualquierpicotalesimportabaunbledo.

Elcondenadollegóporfin,atadoal fondodeunacarreta,yencuanto leizaron a la plataforma y cuando pudo ser contemplado desde los cuatroángulosdelaplaza,atadoyaconcuerdasycorreasalaruedadelapicota,unabucheo impresionante surgió en toda la plaza entre risas y aclamaciones.TodoshabíanreconocidoaQuasimodo.

Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosísimo, pues hoy seencontrabaenaquellapicotadelamismaplazaenlaqueeldíaanteriorhabíasidoaclamadoyproclamadocomopapaypríncipedeloslocos,formandosucortejoelduquedeEgipto,elreydeTúnezyelemperadordeGalilea.Loqueesindudableesquenohabíanadieentreaquelgentío,niinclusoélmismo,quepensase un poco en esa doble circunstancia de triunfador y condenado.FaltabanenaquelespectáculoGringoireysufilosofía.

AlpocoratoMichelNoiret,trompetaoficialdelrey,nuestroseñor,impusosilencioalpopulachoypregonólasentenciasegúnordenymandatodelseñorpreboste. Después se retiró tras la carreta con sus hombres, vestidos conuniformeylibrea.

Quasimodo, impasible, no pestañeaba. Cualquier resistencia habría sidoinútilporloquesellamabaentonces,enelestilodelacancilleríacriminal,«lavehemenciaylafirmezadelasataduras»,loquequeríadecirque,encasoderesistencia,lasligadurasylascadenasselehabríanincrustadoprobablementeenlacarne.Esésta,porlodemás,unatradicióncarcelariaypenitencialquenosehaperdido,yasílasesposaslaconservanaún,comorecuerdo,ennuestrosdías y entre nosotros, pueblo civilizado, dulce y humano (el penal y laguillotinaentreparéntesis).

Quasimodo se había dejado llevar y empujar subir, atar y encadenar.Exceptoelgestoestúpidodeasombrodeunsalvaje,nadapodíadeducirsede

su fisionomía. Se sabía que era sordo, pero habría podido decirse que eratambiénciego.

Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Ledespojarondesujubónydesucamisaquedándosedesnudohastalacinturaynohizoelmenorgesto.Leatarondenuevoconmáscorreasyclavillosysedejó hacer. Sólo suspiraba ruidosamente de vez en cuando como un ternerocuyacabezacuelgaysebalanceaasomándoseporlosbordesdelacarretadelcarnicero.

—El muy cernícalo —dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo RobinPoussepain(pueslosdosestudianteshabíanseguidoalreo,comoeslógico)—comprendemenosqueunmoscardónencerradoenunacaja.

Fue una carcajada inmensa la que provocó en el gentío la joroba, aldesnudo, de Quasimodo, su pecho de camello y sus hombros callosos ypeludos. En medio de aquella algazara un hombre de uniforme, de bajaestaturayaspectorobusto,subióalaplataformaysecolocójuntoalreo.Sunombrecomenzóacircularenseguidaentrelaasistencia;setratabademaesePierratTorterue,torturadoroficialdelChâtelet.

Empezóporcolocarenunodelosángulosdelapicotaunrelojdearena,cuya cápsula superior estaba llena de arena roja, que dejaba fluir hacia elrecipiente inferior;despuéssedespojódeungabáncortoque llevabayse levio coger en su mano derecha un látigo fino con largas correas blancas,relucientes, anudadas, trenzadas, provistas de uñas metálicas. Con la manoizquierdaseremangabalacamisadelbrazoderecho.

JehanFrollogritaba,levantandosucabezarubiayrizadaporencimadelagente(paraellosehabíasubidoaloshombrosdeRobinPoussepain).

—¡Vengan a ver, señoras y señores! ¡Vengan pues van a flagelarperentoriamenteamaeseQuasimodo,elcampanerodemihermano,el señorarchidiácono de Josas; una curiosa muestra de arquitectura oriental, con laespaldaenformadecúpulaylaspiernascomocolumnassalomónicas!

Y la multitud aplaudía y lo celebraba con risotadas, principalmente losniñosylasmuchachas.

Finalmente,eltorturadorgolpeóelsueloconelpieylaruedacomenzóagirar. Quasimodo se tambaleó entre sus ligaduras. El estupor que se dibujóbruscamenteensurostrodeformeprovocódenuevootraoleadadecarcajadas.

De pronto y cuando la rueda en su giro presentó ante maese Pierrat laespaldamontañosadeQuasimodo,Pierratlevantóelbrazoylasfinascorreassilbaroncortantesenelairecomounmanojodeculebrasycayeronconfuriaenloshombrosdeldesdichado.

Quasimodo saltó sobre sí mismo, como si despertase sobresaltado yempezóadarsecuentadeloquepasaba.Seretorcióentresusligadurasyunaviolenta contracciónde sorpresa y de dolor descompuso losmúsculos de surostro,peronolanzóunasolaqueja;únicamentevolviólacabezahaciaatrás,ala derecha y luego a la izquierda conmovimientos nerviosos, comoun toropicadoenlagrupaporuntábano.

Unsegundolatigazosiguióalprimeroyluegootroyotroyotrosinparar.Laruedanocesabadegiraryloslatigazosseguíanlloviendo.Prontoempezóasurgirlasangre;selaviochorrearenmilhilillosporlosnegroshombrosdeljorobadoylasfinascorreasdellátigo,algirarsilbando,laesparcíanengotasentrelamultitud.

Quasimodohabíarecobrado,almenosenapariencia,suimpasibilidaddelprincipio.Primerohabía intentadosordamentesingrandessacudidasvisiblesromper sus ligaduras. Se había visto cómo se encendían sus ojos, cómo setensaban susmúsculos, cómo se contraían susmiembros, cómo se estirabanlas correas y crujían las cadenas. Era un esfuerzo poderoso, prodigioso,desesperado; sin embargo las viejas cadenas de la prebostería no cedían,crujieronunpocoynadamás.Quasimodoacabóagotadoydelestuporpasóaunsentimientoamargoyprofundodedesesperación;cerrósuúnicoojo,dejócaerlacabezasobresupechoysehizoelmuerto.

Desde esemomentoyano semovió.Nada consiguióprovocarleun solomovimiento; ni su sangre, que seguía fluyendo, ni los latigazos quedescargaban sobre él con furia redoblada, ni la cólera del torturador que seexcitabaasímismoyseembriagabaconlaejecución,nielruidodeaquellascorreashorribles,aceradasysilbantes.

PorfinunujierdelChâtelet,vestidodenegro,montadosobreuncaballonegro,paradojuntoalaescaleradesdeelcomienzodelaejecución,extendiósuvaradeébanohaciaelrelojdearena.Eltorturadorsedetuvo.LaruedasedetuvotambiényelojodeQuasimodocomenzóaabrirselentamente.

Laflagelaciónhabíaterminado.Doscriadosdeltorturadoroficiallavaronloshombrosensangrentadosdelreo,losfrotaronconnoséquéungüentoquecerróalmomentotodaslasllagasyleecharonporloshombrosunaespeciedepañoamarilloaguisadecasulla.MientrasPierratTorteruehacíagotearenelsuelolascorreasrojas,empapadasdesangre.

PeroaúnnohabíaacabadotodoparaQuasimodo;aúnlequedabaaguantaraquellahoradepicotaquemaeseFlorianBarbediennehabíatanjuiciosamenteañadidoalasentenciademicerRobertd'Estouteville.Ytodoelloalamayorgloria del viejo juego de palabras fisiológico y psicológico de Jean deCumène:Surdusabsurdus.

Asíquedieronlavueltaalrelojdearenaydejaronaljorobadoatadoalaruedaparaquesehicierajusticiahastaelfinal.

El pueblo, principalmente en laEdadMedia, es en la sociedad loque elniñoenlafamilia;mientraspermaneceeneseestadodeignoranciaprimaria,deinmadurezmoralaintelectual,sepuededecirdeélcomodelniño:

Cetâgeestsanspitié.

YahemosindicadocómoQuasimodoerageneralmenteodiadoypormásdeunarazónenverdad.Seguroquenohabríaniunsoloespectadorentretodaaquellamultitudqueno tuviera o nohubiera creído tener alguna razónparaquejarsedeltemiblejorobadodeNuestraSeñora.Laalegríahabíasidototalalverle aparecer en la picota y el castigo tan rudo que acababa de sufrir y lalamentablesituaciónenquelehabíandejado,lejosdeenterneceralpopulacho,habíanhechosuodiomásencendido,animándoloconunapuntadealegría.

Poreso,unavezsatisfechalavindictepubliquecomodicentodavíahoylosleguleyos, llegóel turnodelasmilvenganzasparticulares.Aquí,comoenlagran sala, eran sobre todomujeres las que actuaban… pues todas le teníanalgúnmotivoderencor;unasporsumalicia,otrasporsufealdad;éstaseranlasquemásfuriosassemostraban.

—¡Máscaradelanticristo!—ledecíauna.

—¡Cabalgadordemangosdeescoba!—legritabaotra.

—¡Mira qué cara tan trágica nos pone!—aullaba una tercera—. ¡Comoparahacertepapadeloslocossiayerfuerahoy!

—Estábien—añadíaunavieja—;ésaes lamuecadelapicota.¿Cuándoveremosladelahorca?

—¿Cuándo lo taparán con tu gran campana, y a cien pies bajo el suelo,malditocampanero?

—¡Ypensarqueesestediabloelquetocaelángelus!

—¡Eh,tú!¡Sordo!¡Tuerto!¡jorobado!¡Monstruo!

—¡Tucaraesmejorabortivoquecualquiermedicinaocualquierfármaco!

Y los dos estudiantes, Jehan duMoulin yRobin Poussepain, cantaban avozengritoelviejoestribillopopular:

Unehart

Pourunpendart!

Unfagot

Pourlemagot.

Ylellovíanotrasmilinjuriasmásyabucheosaimprecacionesyrisotadasypedradaspordoquier.

Quasimodo era sordo pero veía muy bien y el furor público no estabapintado en los rostros con menos fuerza que en las palabras y además laspedradasexplicabanmuybienlasrisotadas.

Enprincipio lo aguantó todo,peropocoapocoaquellapacienciaque sehabíaendurecidobajoellátigodeltorturador,cedióyabrióelcaminoatodasaquellaspicadasdeinsectos.EltorodeAsturiasquenoseinmutaapenasporel puyazo del picador, se irrita por las mordeduras de los perros y por lasbanderillas. Primero paseó unamirada amenazadora sobre lamultitud pero,agarrotadocomoestaba, sumiradano tuvo fuerza suficienteparaespantar alas moscas que le picaban en sus llagas. Entonces se removió como paralibrarsedesusligadurasysusfuriososesfuerzoshicieronchirriarlosejesdelavieja rueda de la picota. Ante esa circunstancia las risas y los abucheosredoblaron.

Entonceselmiserable,alnopoderrompersucollardefieraencadenada,seapaciguó y únicamente, y a intervalos, algún suspiro de rabia contenidahenchíatodaslascavidadesdesupecho.Surostronodenotabanivergüenzanirubor,puesseencontrabademasiadoalejadodelestadodepersonasociableydemasiadocercadelestadonaturalparasaberquéeralavergüenza,aunque,bien mirado, su extrema deformidad le hacía seguramente insensible a lainfamia.Perolacólera,elodio,ladesesperaciónhacíandescenderlentamentehaciaaquelrostrorepulsivounanubecadavezmássombríaymáscargadadeelectricidadquesedeshacíaenmilrelámpagosenelojodelcíclope.

Aquella nube, sin embargo, se iluminó por unmomento, al paso de unamulaquecruzabaentreelgentíollevandoaunsacerdote.

Tan pronto como vio a la mula y al cura, la expresión de su rostro sesuavizóy al furorque contraía las faccionesde su cara sucedióuna extrañasonrisallenadedulzuradeunasumisiónydeunaternurainefables.Amedidaque el sacerdote se aproximaba, aquella sonrisa se hacía más abierta, másclara,más radiante.Era como si el desdichado reo saludara la venidade unsalvador.Sinembargo,enelmomentoenquelamulaseacercólosuficientealapicotaparaquesucaballeropudierareconoceralreo,elcurabajólamirada,diomediavueltabruscamenteyespoleóa lamulacomosi tuvieraprisaporlibrarsedelosgritosyreclamacioneshumillantesycomosilemolestaseelserreconocidoysaludadoporunpobrediabloentanlamentablesituación.

Aquel cura era el archidiácono Claude Frollo. La nube entoncesensombrecióaúnmáslafrentedeQuasimodoyaúnseguíadibujándoseensurostrolasonrisa,peroyaunasonrisaamarga,decepcionadayprofundamentetriste.

El tiempo iba transcurriendo. Hacía ya hora y media al menos quepermanecía allí desgarrado, maltratado, entre burlas continuas y casi hastalapidado.

De pronto, agitándose nuevamente entre sus cadenas con unadesesperaciónincreíblequehizoretemblartodoaquelarmazónquelesosteníay rompiendo por una vez el silencio que con tanta obstinación habíamantenidohastaentonces,gritóconunavozroncayfuriosaquesemejabamásbienunladridoqueungritohumanoyqueahogólasburlasyelgriteríodelagente:

—¡Agua!

Aquella exclamación desesperada, lejos de provocar la compasión, fuecomo un nuevo pretexto de diversión para el buen público parisino querodeaba la escalera y que, es preciso aclararlo, tomado así, en masa ymultitudinario,noeramenoscruelymenosembrutecidoqueaquellahorribletribudetruhanesentrelacualyahemospaseadoanuestroslectoresyquenoerasinolacapamásínfimadelpopulacho.NiunasolavozsurgióentornoaldesventuradoQuasimodoquenofueraparahacermofadesused.Tambiénesciertoqueenaquelmomentoaparecíamásgrotescoyrepulsivoquelastimosoconsucaraenrojecidaychorreandosangre,conlamiradadesuojototalmenteperdida,consubocaespumeantedecóleraydesufrimientoysulenguacasicolgando. Hay que decir además que, aunque se hubiera encontrado entreaquella turba algún alma buena y caritativa de algún burgués o de algunaburguesaquehubiera intentadoacercarunvasode aguaa aquellamiserablecriaturaenpena,existíaalrededordelaescaleradelapicotaunprejuiciotaldevergüenzaydeignominiaquehabríansidosuficientesparadesanimaryhacerretrocederalbuensamaritano.

Pocosminutosdespués,Quasimodopaseóporentrelamultitudaquellaunamiradadedesesperaciónyvolvióarepetirconvozmásdesgarradoraestavez:

—¡Agua!

Ytodosseecharonareír.

—¡Bebe esto! —gritaba Poussepain, tirándole a la cara una esponjaempapada en el agua que corría por la calle—. ¡Toma, maldito sordo! Soydeudortuyo.

Unamujerletiróunapiedraalacabeza.

—Esoloenseñaráadespertarnosatodosconsumalditocarillón.

—¿Yqué?—gritabaunlisiadointentadoalcanzarleconsumuleta—.¿VasaseguirechándonosconjurosdesdearribadelastorresdeNuestraSeñora?

—¡Aquí tienesunaescudillaparabeber!—añadíaunhombre lanzándole

una jarra rotacontraelpecho—.Seguroquehassido túelque,alpasarpordelante,hashechodaraluzamimujerunniñocondoscabezas.

—Yamigataungatoconseispatas—gruñóunaviejaal tiempoque lelanzabaunateja.

—¡Agua!—repitióporterceravezQuasimodo.

Entonces vio cómo se apartaba el gentío. Una muchacha curiosamenteataviada salió de entre la gente. Iba acompañada de una cabrita blanca decuernosdoradosyllevabaunapanderetaenlamano.

El ojo deQuasimodo centelleó.Era la bohemia a la que había intentadoraptarlanocheanterior,fechoríaporlaquecomprendíavagamentequeestabasufriendoaquelcastigo,loque,porotraparte,noeraciertonimuchomenos,pues se le estaba castigando por la desgracia de ser sordo y por haber sidojuzgado por un sordo.Estaba seguro de que también ella había venido paravengarseydarle,comohacíanlosotros,sugolpecorrespondiente.

Yenefecto,laviosubirrápidamentealaescalera.Lacólerayeldespecholeahogaban.Hubieradeseadoderrumbarlapicotaysiconelcentelleodesuojo hubiera podido fulminar a la zíngara, ésta habría quedado pulverizadaantesdealcanzarlaplataforma.

Ella,sindecirunasolapalabra,seaproximóalreo,queseretorcíaenvanopara librarsedeella,y soltandounacalabazaqueaguisade recipiente teníaatadaalacintura,laacercómuydespacioaloslabiosáridosdeldesdichado.

Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se viodesprenderse una lágrima que fue lentamente deslizándose por aquel rostrodeformeycontraídohacíayamuchoratoporladesesperación.Quizáseralaprimeralágrimajamásvertidaporaquelinfortunado.Noseacordabayadelased y la gitana, con su gracioso gesto de impaciencia, acercó sonriente elcuellodelacalabazaalabocacondientesenormesdeQuasimodo.Éstebebióalargostragospuesteníaunasedardiente.

Alacabar,eldesdichadoalargósus labiosamoratadospara intentarbesarsinduda labellamanoqueacababade socorrerle,pero la jovenque,quizásdebidoalincidentedelanocheanterior,nosemostrabademasiadoconfiada,retirósumanoconelgestoasustadodeunniñoquetemesermordidoporunanimal.

Entonceselpobresordo,conuna tristeza infinita, fijóenellaunamiradallenadereproches.

Encualquierotrolugarhabríasidounespectáculoenternecedorelqueunabella muchacha, fresca, pura, encantadora, y tan débil al mismo tiempo,ayudasecontantacaridadaunsertandeformeytanhorrible,peroenaquella

picotaelespectáculoerasublime.

Todalamultitudsesintiósobrecogidaycomenzóaaplaudirfuriosamentealtiempoquegritaba:

—¡Bravo!¡Bravo!

Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a lagitana,subidaenlapicota,ycuandolanzósusiniestraimprecación:

—¡Malditaseas,hijadeEgipto!¡Maldita!¡Maldita!¡Maldita!

V

Findelahistoriadelatortademaíz

LaEsmeraldapalidecióydescendióde lapicota tambaleante,perseguidaaúnporlavozdelareclusa:

—¡Baja,baja,gitanaladrona,queyasubirásalgúndía!

—Esunachifladuramásde laSachette—murmurabaelpopulachoynohicieronmáscaso.Esaclasedemujereseran temidasy sumismacondiciónlas hacía sagradas, pues nadie se atrevía a molestar a quien rezabacontinuamentenocheydía.

Llegó por fin la hora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y elpopulachosedispersó.

Cerca delGrand Pont,Mahiette, que volvía con sus dos compañeras, sedetuvobruscamente:

—Apropósito,Eustaquio,¿quéhashechodelatorta?

—Madre,mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro hamordidolatortayyohehecholomismo.

—Cómo,señorito—dijolamadre—,¿telahascomidoentera?

—Madre,hasidoelperro;yolereñía,perocomonomehacíacasoyohehecholomismo,claro.

—Este niño es terrible—dijo lamadre sonriendo y riñéndole al mismotiempo—.¿Podéiscreer,Oudarde,queélsolitosecomiótodaslascerezasdenuestro huerto de Charleraege? Por eso su abuelo dice que, demayor, serácapitán.¡Quenoserepita,eh,señorito!Andando,leoncete.

**

LIBROSÉPTIMO

I

Delpeligrodeconfiarsecretosaunacabra

Habíantranscurridovariassemanas.

Eran los primeros días del mes de marzo. El sol, al que Dubartas, eseclásicoantepasadodelaperífrasis,nohabíaaúnllamadoelgranduquedelascandelas,noestabaporellomenosalegreyesplendoroso.Eraunodeesosdíasde primavera, tan tranquilos y bellos que todo París festeja como si fuerandomingos,desparramándoseporplazasypaseos.Enesosdíasclaros,cálidosyserenos,hayunahoramuypropiciaparaadmirarelpórticodeNuestraSeñora.Esjustoelmomentoenqueelsol,declinandoyahaciasuocasomiracasidefrentealacatedral.Susrayos,cadavezmáshorizontales,seretiranlentamentedelempedradodelaplaza,yvanascendiendoapocoalolargodelafachadahaciendo destacar con su luz y sus sombras losmil relieves que la forman,mientras que el gran rosetón central flamea como el ojo encendido de uncíclopedestellantedereverberaciones.

Eraaquellahora.

Frenteafrentedelaaltacatedral,rojadesolponiente,enlabalconadadepiedraabiertasobreelpórticodeunaricamansióngóticaquehacíanángulocon la plaza y con la calle del Parvis, un grupo de bellasmuchachas reía ycharlabacongranalegría.Porlalongituddelveloquecaíadesdelomásaltodesutocado,adornadoconnumerosasperlas,hastasuspies,porlafinuradelablusabordadaquecubríasushombros,dejandover,segúnlaatrevidamodadeentonces,elnacimientodesusbellospechosvirginales,por la riquezadesusenaguas,másbonitasaúnquesusvestidos(refinamientomaravilloso),porlos tules, por los terciopelos con que estaban hechas todas sus ropas yprincipalmente por la blancura de sus manos, manifiestamente ociosas ydesocupadas,noeradifíciladivinarquesetratabadebellasyricasherederas.EraenefectolaseñoritaFlordeLisdeGondelaurierysuscompañerasDianade Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine y lapequeña de Champchevrier. Todas ellas hijas de buena familia, reunidas enaquelmomentoencasadelaviudadeGondelaurier,conmotivodelallegadaa París de monseñor de Beaujeu y de su señora esposa para escoger a lasdamasdehonordelaprincesaheredera,Margarita,alaquehabíaquerecibirenPicardia,demanosdelosflamencos.

Todosloshidalgosentreintaleguasalaredondapretendíanesefavorparasus hijas y muchos de ellos las habían ya llevado o enviado a París. Éstashabían sido confiadas por sus padres a la guarda discreta y vigilante demadameAloïsedeGondelaurier, viudadeun antiguo jefede los ballesterosdelrey,retiradaconsuúnicahijaensucasadelaplazadelParvisdeNuestraSeñoraenParis.

El balcón en donde se hallaban aquellas jóvenes pertenecía a una salaricamentetapizadaconcuerodeFlandesdecolorleonadoconramosdorados.Las vigas que rayaban paralelamente el techo alegraban la vista con milcuriosasesculturaspintadasydoradas.Enunosbargueñosrepujados,brillabanaquíyallíespléndidosesmaltes;unacabezadejabalí,deporcelana,coronabaun magnífico aparador cuyos dos niveles testimoniaban que la dueña de lacasaeramujeroviudadeuncaballerodistinguido.Alfondo,al ladodeunaalta chimenea adornadade arriba a abajo con escudosyblasones se hallabasentada en un riquísimo sillón de terciopelo rojo la dama de Gondelaurier,cuyoscincuentaañossedejabannotartantoensusvestidoscomoensurostro.A su lado, permanecía de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tantovanoybravucón;unodeesosguaposmozosquecaenbienatodaslasmujeresaunque los hombres graves y fisionomistas los desprecien un tanto. Aqueljoven lucía un brillante uniforme de capitán de los arqueros del rey, muysemejante al traje de júpiter que ya hemos tenido ocasión de admirar en elprimer libro de esta historia, para evitarle así al lector la pesadez de unasegundadescripción.

Lasseñoritasestabansentadas,unasenlasalayotrasenelbalcón,sobrealmohadones de terciopelo de Utrecht con cantoneras doradas unas y otrassobreescabelesderoble talladosconfloresyconfiguras.Cadaunateníaensus rodillas un trozo de un gran tapiz para tejer a mano, que estabanconfeccionandoen comúnydelqueunbuen trozo se extendíapor la esteraquecubríaelsuelo.Charlabanentreellasconesavozsusurranteyesasmediasrisascontenidas,propiasdeunacharlademuchachascuandohayunhombrejoven entre ellas. Ese joven, cuya presencia bastaba para poner en juego elamor propio de aquellasmuchachas, parecía no preocuparse demasiado porellas,ymientrasellasintentabansutilmenteatraersuatención,élparecíamásbieninteresadoensacarbrilloconsuguantedepielalahebilladesucinturón.

De vez en cuando la señora le dirigía la palabra y él le respondía comobuenamentepodía,peroconunaespeciedecortesíatorpeyuntantoforzada.

Porlassonrisas,porlosgestosdecomplicidaddemadameAloïse,porlosguiñosquehacíaasuhijaFlordeLis,mientrashablababajitoconelcapitán,se desprendía fácilmente que debían ya estar prometidos o que iban muyprontoacontraermatrimonioFlordeLisyeljovenacompañante,masporlaindiferenciaylaactituduncantoforzadadeloficial,podíadeducirsetambién,

almenosporsuparte,quenoerauncompromisodeamor.

Todo su aspectomanifestaba una expresión de desagrado y aburrimientoquenuestroslugartenientesdeguarnicióntraducenhoyadmirablementeconlaexpresión:«¡Quélata!¡Hoymehatocadoamí!».

Labuenaseñora,muyentusiasmadaconsuhija,comocorrespondeaunabuena madre, no se daba cuenta del escaso entusiasmo del oficial y no secansabadeseñalarlemuybajito,lasmilperfeccionesconlasqueFlordeListejíasutapizodevanabasuovillo.

—Fijaos—ledecía tirándolede lamangaparapoderhablarle al oído—.Pero,¡fijaoscómoseagacha!

—¡Yaloveo,ya!—decíael jovenyvolvía inmediatamenteasusilenciodistraídoyglacial.

PocodespuéslajovenseagachabadenuevoymadameAloïseleinsistía:

—¿Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la devuestraprometida?¿Puedehaberlasmásblancasymás rubias? ¿No son susmanos las más perfectas? ¿Y su cuello, no es encantador? ¡Si hasta podríadecirsequeescomoeldeuncisne!¡Cuántoosenvidioaveces!¡Yquésuertetenéis de ser hombre, pícaro libertino! ¿Aquemihija es adorable? ¿Verdadqueestáisperdidamenteenamorado?

—¡Claro,claro!—respondíaeloficialpensandoenotrascosas.

—Pero,decidle algo—le indicódeprontomadameAloïse, empujándolehaciaella—.Osmostráisdemasiadotímido.

Podemosaseguraraloslectoresquelatimideznoeravirtudnidefectodelcapitán;noobstanteintentóhacerloquelepedía.

—Bellaprima—dijoaproximándoseaFlordeLis—,¿cuáleseltemadeestebellotapizenelquetrabajáis?

—Queridoprimo—respondióFlordeLisconunciertoairedespectivo—:yaoslohedichomásdetresveces:eslagrutadeNeptuno.

EraevidentequeFlordeLisveíamuchomásclaroquesumadrelaactitudfría y displicente del capitán, hasta el punto que él sintió la necesidad deiniciarunaconversación.

—¿Yparaquiénestodaesaneptunería?—lepreguntó.

—ParalaabadíadeSaint-Antoine-des-Champs—lerespondióFlordeLissinlevantarlavista.

Elcapitáncogióunaesquinadeltapiz.

—¿Quiénesbellaprima,estegendarmegordinflónquesoplacontodassusfuerzasenunatrompeta?

—EsTritón—respondiólajoven.

Sededucíadesusrespuestasuntonodeenfadoyeljovencomprendióqueconvenía decirle algo al oído, cualquier tontería, una galantería o cualquiercosa;asíqueseinclinóperonofuecapazdeencontrarensuimaginaciónnadamástiernoomásíntimoqueesto:

—¿Por qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo dearmas, como nuestras abuelas en tiempos de Carlos VII? Decidle, hermosaprimaqueyanosellevanesascosasyquesugozneysulaurelbordadosensuvestido en formadeblasón le danun aspectode chimenea acampanadaqueanda. Además, os juro que no está bien que uno se siente encima de susescudosdearmas.

FlordeLiselevóhaciaélsusbellosojosparareprocharleasísuactitud.

—¿Esoestodoloquetenéisquedecirme?—ledijoenvozbaja.

Pero la buena señora Aloïse, encantada de verles así tan juntos ysusurrándose cosas al oído, decíamientras jugueteaba con los cierres de sulibrodelashoras:

—¡Quéemocionanteescenadeamor!

Elcapitán,cadavezmásmolesto,recurriónuevamentealatapicería:

—¡Esenrealidaduntrabajoencantador!—exclamó.

AloírestoColombedeGaillefontaine,otrabellarubiadepielblancaconhermosos adornos de damasco azul en su cuello, se decidió a dirigir unaspalabrasaFlordeLisconlaesperanzadeserrespondidaporelcapitán:

—QueridaGondelaurier,¿habéisvistolastapiceríasdelhoteldelaRoche-Guyon?

—¿Es el hotel en cuyo patio está el jardín de la lencera delLouvre?—intervino sonriente Diane de Christeuil, mostrando sus hermosos dientes,razónporlaquesonreíaporcualquiercircunstancia.

—¿Y dónde se encuentra el torreón de la antigua muralla de París?—añadióAmelottedeMontmichel,unabellísimamorena, rizosay lozana,queteníalacostumbredesuspirar,tantocomolaotradereír,sinsabermuybienporqué.

—Querida Colomba —intervino madame Aloïse—, ¿os referís a laresidenciaquepertenecíaalseñordeBacqueville,duranteelreinadodeCarlosVI?Yalocreoqueguardahermosastapicerías.

—¡CarlosVI!¡ElreyCarlosVI,nadamenos!—murmuróeljovencapitánatusándoseelbigote—.¡Cuántosviejosrecuerdostieneestabuenaseñora!

MadamedeGondelaurierproseguía:

—¡Soberbias tapicerías, ya lo creo! Un trabajo tan elaborado que no seencuentraotroigual.

En aquel momento Bérangère de Champchevrier, una espigada niña desieteaños,queestabamirandolaplazaporentrelostrifoliosdelabalconada,exclamó:

—¡Eh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina estádanzandoenlaplazaycómotocalapandereta.

Y,enefecto,seoíaelalegresonidodeunapandereta.

—Será alguna gitana de Bohemia —dijo Flor de Lis, volviéndosedisplicenteamirar.

—¡Vamos,vamos!—exclamabansuscompañerasycorrierontodashaciael balcón, mientras Flor de Lis, dolida por la frialdad de su prometido, lasseguía lentamente, y éste, tranquilo porque el incidente había acabado conaquellaconversaciónforzada,seretirabahastael fondode laestanciacon laimpresión de un soldado que ha sido relevado de su servicio. Sin embargo,deberíaserunagradableyencantadorservicioelocuparsedelabellaFlordeLis, al menos así lo había sido al principio. Pero el capitán había idodesilusionándosepocoapocoy laperspectivade supróximomatrimonio ledejaba cada vez más frío. Además era un hombre de humor inconstante y,digámoslo, tambiéndegustountantovulgar.Aunquedemuynoblecuna, lavida militar le había hecho contraer hábitos de soldadesca y así le gustabafrecuentar las tabernas y su ambiente; sólo se encontraba a gusto diciendopalabrotas, entre galanteos militares y haciendo conquistas entre mujeresfáciles. Sin embargo su familia le había ofrecido una sólida educación ybuenasmaneraspero, desdemuy joven, había comenzado a recorrer todo elpaís, de guarnición enguarnición, llevandovidade cuartel y cadadía aquelbarnizdegentilhombreseibaborrandounpoquitoconelrocedesutalabartede oficial. Aunque la seguía visitando de vez en cuando por un resto dedignidad,sesentíadoblementemolestoencasadeFlordeLis;primeramenteporque,afuerzadedispersarsuamorentodotipodelugaresyocasiones,lequedaba ya muy poco para ofrecerle a ella, y además porque rodeado dedamas tan bellas, tan estiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenía elrecelo constante de que su boca, acostumbrada por demás a palabrotas yblasfemias, pudiera en cualquier momento perder su freno y dejar escaparalgunaexpresióntabernaria.¡Puedeunoimaginarseelefectoproducido!

Ademástodoestosemezclabaenélcongrandespretensionesdeelegancia

de buena presencia y de distinción. Así que cada cual se las arregle comobuenamentepuedaparaentenderesto.Yosólosoyhistoriadoryme limitoaexponerloshechos.

De modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio,apoyado en la chambrana esculpida de la chimenea, cuando Flor de Lis sevolviódeprontohaciaélyledirigiólapalabra.Despuésdetodo,silapobremuchachaestabaenfadada,noeraporellasinoporculpadesucorazón.

—Querido primo, ¿no nos habéis hablado de una joven zíngara a la quesalvasteis hace dos meses, de manos de una docena de ladrones, mientrashacíaislarondanocturna?

—Creoquesí,bellaprima.

—¿Y no será acaso esta misma que está ahora bailando en la plaza?Acercaos,primoFebo,aversilareconocéis.

Élpercibióunsecretodeseodereconciliaciónenaquellaamableinvitaciónque le hacía para acercarse a ella y por el hechode haberle llamadopor sunombre.ElcapitánFebodeChâteaupers(puesesélaquientieneellectorantesuvistadesdeelcomienzodelcapítulo)seaproximólentamentealbalcón.

—Fijaos—ledijoFlordeLis, tomando tiernamenteelbrazodeFebo—,mirad esa jovencita que baila en medio de la gente, ¿es la zíngara queconocéis?

Febolamiróuninstanteydijo:

—Sí;lareconozcoporsucabra.

—¡Ah, es verdad! Tiene una cabritilla —exclamo Amelotte conadmiración.

—¿Esverdadquesuscuernossondeoro?—preguntóBérangère.

MadameAloïsecontestósinmoversedesusillón:

—¿No es una de esas gitanas que llegaron el año pasado por la PorteGibard?

—Miseñoramadre—corrigióamablementeFlordeLis—,esapuerta sellamaahoraPorted'Enfert.

La señorita Gondelaurier conocía hasta qué punto aquella maneraanticuadadehablardesumadrechocabaalcapitányenefectoéstehabíayaempezadoarezongar,diciendoentredientes:

—¡LaPorteGibard!¡LaPorteGibard!¡NiquetuvieraquepasarporellaCarlosVI!

—¡Madrina! —exclamó Bérangère moviendo sin cesar los ojos yfijándolosenlastorresdeNuestraSeñora—.¿Quiénesesehombredenegroquesevealláarriba?

Todaslasjóveneslevantaronlamiradahacialastorresyvieronenefectoaun hombre con los codos apoyados en la balaustrada superior de la torreseptentrional que daba a la plaza de Grève. Era un clérigo. Se distinguíanclaramentesusropajesysurostroapoyadoenambasmanosysemanteníatanquietoqueparecíaunaestatua.

Sumiradaestabafijaenlaplaza.Eraalgoasícomolamiradadelmilanoqueacabadedescubrirunnidodepájarosalquenoquitalavista.

—EselseñorarchidiáconodeJosas—dijoFlordeLis.

—Tenéis unavistamagnífica si sois capaz de reconocerle desde aquí—precisólaGaillefontaine.

—¡Conquéatenciónmiraalabailarina!—añadióDianedeChristeuil.

—Pues que tenga cuidado esa egipcia —dijo Flor de Lis— ya que alarchidiácononolegustaEgipto.

—Pues es una pena que lamire de esamanera porque la verdad es quebailamaravillosamente—añadióAmelottedeMontmichel.

—Primo Febo —dijo de pronto Flor de Lis—, ya que conocéis a esagitanilla,¿porquénolepedísquesuba?Nosdistraeríamucho.

—¡Muybien!—dijerontodaslasmuchachasaplaudiendo.

—Esunalocura—respondióFebo—.Seguramenteyanoseacuerdademíyyonoconozconisunombre;peropuestoqueasílodeseáis,señoritas,voyaintentarlo—y,asomándosealabalaustradadelbalcón,sepusoagritar.

—¡Pequeña!

La bailarina no tocaba la pandereta en esemomento y volvió la cabezahaciaellugardedondeveníaaquellavoz.SumiradasefijóenFeboyseparóderepente.

—¡Pequeña! —insistió el capitán, al tiempo que con el dedo le hacíasignosparaquesubiera.

La jovenvolvióamirarse ruborizócomosiuna llama lehubierasubidohasta lasmejillas,ycogiendolapanderetabajoelbrazo,sedirigióporentrelosespectadoresasombradoshacia lapuertade lacasadesde laqueFebo lallamaba,lentamente,titubeandoyconlamiradaperdidadeunavequecedealafascinacióndeunaserpiente.

Pocodespuéssedescorriólacortinaquehabíaantelapuertayaparecióla

gitanaenelumbraldeaquellasala.Estabaruborizada,confusa,sofocada,bajosusgrandesojosysinatreverseadarunpasomás.

Bérangèresepusoaaplaudir.

Labailarinasinembargopermanecíainmóvilenelumbraldelapuerta.Nocabíadudadequesuapariciónhabíaproducidotambiénunefectosingularenaquelgrupodejóvenes.Tambiéneraciertoqueunvagoaimprecisodeseodeagradar al apuesto oficial animaba a todas a la vez y que su espléndidouniformeeraelpuntodemiradetodassuscoqueteríasyque,desdesullegada,existía entre ellas una cierta rivalidad secreta y sorda que no se confesabancasi ni a sí mismas pero que no por ello dejaba de manifestarseconstantementeensusgestosyensuspalabras.Ahorabien,comolabellezade todasellaserapareja, todas luchabanen igualdaddecondicionesy todaspodían esperar la victoria. Y, claro, la aparición de la gitana había rotobruscamenteaquelequilibrio.Era tan rara subellezaquecuandosurgióa laentradade laestanciaparecíadespedirunaespeciede luzpropia;enaquellasala cerrada, un canto sombrío bajo los artesonados y los tapices de lasparedes,ellaaparecíaincomparablementemáshermosaymásradiantequeenla plaza pública. Era como una antorcha trasladada de la claridad a lapenumbra;yaquellasnoblesdamiselassesintieron,asupesar,deslumbradas.Cadaunadeellassesintióheridaensubelleza,yporestarazónsufrentedebatalla, perdónesenos la expresión, cambió inmediatamente sin decirse unasola palabra entre ellas, pero todas lo entendieronperfectamente.El espíritufemeninosecompenetramásrápidamentequelainteligenciadeloshombres.Unaenemigaacababadepresentarse;ytodastuvieronestemismosentimientoytodassealiaroncontraella.Bastaunagotadevinoparateñirtodounvasodeagua;yparateñirocambiarelambientedetodaunareunióndehermosasmujeresbastaconlallegadadeunamásbonitaqueellas;sobretodosienlareuniónhayunsolohombre.

Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamenteglacial. Lamiraron de arriba a abajo después semiraron entre ellas y todoquedódicho.Sabíanperfectamenteloquequerían.Porsuparte lamuchachaesperaba que le dijeran algo y estaba tan emocionada que no se atrevía alevantarlospárpados.

Fueelcapitánelprimeroquerompióelsilencio.

—¡A fe mía, que es una criatura encantadora! —afirmó con un tonointrépidodeligereza—.¿Quéopináisvos,miqueridaprima?

Estaobservaciónqueunadmiradormásdelicadodeberíahaberhechoenvoz baja, no ayudó precisamente a disipar los celos de las jóvenes quepermanecíanmuyatentasalagitana.

Así Flor de Lis respondió al capitán con una disimulada afectacióndesdeñosa.

—Noestámal.

Lasotrashicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hastaquemadameAloïse,quenoeralamenoscelosa,puesloestabaporsuhija,sedirigióalabailarina.

—Acercaos,pequeña.

—Acercaos, pequeña—repitió con una dignidad cómicaBérangère, queapenassilellegabaalacadera.

Laegipciaseacercóhacialanobledama.

—Bellaniña—dijoFeboconénfasisacercándoseunospasoshaciaella—.Nosésitengolaenormedichadeserreconocidoporvos…

Ella le interrumpió dirigiéndole una sonrisa y una mirada llena de unainfinitadelicadeza.

—¡Oh,sí!—ledijo.

—Tienebuenamemoria—observóFlordeLis.

—Esquelaotranoche—añadióFebo—desaparecisteisrápidamente.¿Osasustéacaso?

—¡Oh,no!—dijolagitana.

Yhabía enel acentoconqueaquel«¡oh,no!» fuepronunciado,despuésdel«¡oh,si!»anterior,algoinefablequehirióaFlordeLis.

—Pues me dejasteis en sustitución vuestra, preciosa niña—continuó elcapitáncuya lengua se iba soltandoalhablar aunachicade la calle—aunmalditotipotuertoyjorobado;elcampanerodelobispocreoqueera.Mehandichoqueerahijobastardodeunarchidiáconoydiablodenacimiento.Tieneunnombrelamardedivertido;sellamaTémporasoPascuaFloridaoMartesdeCarnaval,yanosécómo:¡Unnombredefiesta,delasderepicarcampanas!¡Se permitía raptaros como si estuvieseis hecha para un muñidor! ¡Es pordemás!Decid,¿quépretendíadevosesecárabo?

—Nolosé—respondióella.

—¡Es inconcebible! ¡Un campanero raptar a una chica como si fuera unvizconde!¡Unvillanocazarfurtivamentelacazadelosnobles!¡Esincreíble!Hayquedecirdepasoquebiencarolohapagado,puesmaesePierratTorterueeselmásrudopalafreneroquejamáshayazurradoaunpícaro;yademásosdiré,porsiossirvedeconsuelo,quelapieldevuestrocampanerohasidobienvapuleadaconsusmanos.

—¡Pobrehombre!—respondiólagitana,alaqueaquellaspalabrashabíanreavivadoelrecuerdodelasescenasdelapicota.

Elcapitánsoltóunarisotada.

—¡Cuernos! ¡Es ésa una compasión que le cae a ese bribón como unaplumaenelculodeuncerdo!Quemevuelvabarrigudocomounpapasi…

Sedetuvoenseco.

—Perdón,señoras.Creoqueibaadeciralgunatontería.

—¡PorDios,señor!—dijolaGaillefontaine.

—Estáhablandoaesacriaturaensupropialengua—añadióamediavozFlordeLiscuyodespechocrecíapormomentosydesdeluegonodisminuyóviendocómoelcapitánestabaencantadode lagitanayprincipalmentedesímismo,nialverlepavonearserepitiendocongalanteríagroseraysoldadesca:

—Unahermosamujer,afemía.

—Ybastante burdamente vestida—dijoDiane deChristeuil luciendo sudentaduraconunasonrisa.

Estareflexiónabrióunrayodeluzparalasdemás,puesleshizoverelladomásvulnerabledelagitana.Yaquenopodíanmorderensubelleza,atacabansuvestimenta.

—Es cierto, pequeña—dijo la Montmichel—. ¿Dónde has aprendido acorrerporlascallesvestidaasísintocanigorguera?

—Y esa falda tan corta es para echarse a temblar —añadió laGaillefontaine.

—Yademás,querida, insistióconciertacrudezaFlordeLis—corréis elriesgo de que os detenga la guardia de la docena por llevar ese cinturóndorado.

—Pequeña —siguió la Christeuil con una sonrisa implacable—, sicubrierashonestamenteesosbrazos,notelosquemaríatantoelsol.

Realmente era un auténtico espectáculo, digno de un espectador másinteligentequeFebo,elvercómoaquellashermosasjóvenesconsuslenguasenvenenadase irritadas, serpenteaban, sedeslizabany se retorcíanalrededorde la bailarina callejera. Eran crueles y graciosas. Rebuscaban, hurgabanmalignamente con sus palabras en su pobre y extraña vestimenta, adornadacon lentejuelas y oropeles. Todo eran sonrisas, ironías y humillacionescontinuas.Llovíansobrelaegipcialafalsayaltivaamabilidad,lossarcasmosy las miradas despectivas. Eran como aquellas jóvenes romanas que sedivertíanclavandoalfileresdeoroenlossenosdeunahermosaesclava.Eran

como elegantes galgas cazadoras girando, con las fauces abiertas y los ojosexaltados,entornoaunapobrecervatilladelbosque,alasquelamiradadelamonopermitematar.

¿Qué era, después de todo, ante aquellas jóvenes de gran abolengo unamiserablebailarinacallejera?Nolespreocupabalomásmínimosupresenciayhablabandeella,anteellaoaellamisma,envozaltacomodealgosucioybastanteabyecto,aunquebastantebonitoalavez.

Lagitananoerainsensibleaaquellaspunzadasydevezencuandosubíaasurostrounrubordevergüenza,yundestellodecóleraencendíasusojososusmejillas; más de una réplica desdeñosa estuvo a punto de aflorar a suslabiosyhacíaconevidentedesprecioaquelmohíndelqueyahemoshabladoallectorenotrasocasiones,perosecallaba.InmóvildirigíaaFebounamiradade resignación, triste y dulce; había también algo de dicha y de ternura enaquellamirada.Podríadecirse inclusoquepreferíaestarcalladapormiedoaquelaechasendeallí.

Febo,porsuparte,sonreíaytomabapartidoporlagitanaconunamezcladeimpertinenciaydecompasión.

—Déjalas que hablen, querida—repetía haciendo sonar sus espuelas deoro—;vuestravestimentatienemuchodeextravagantepero,¿quéimportanciapuedeteneresosiendocomosoisunajovenencantadora?

—¡Diosmío!—exclamó la rubiaGaillefontaine, resaltando su cuello decisne con una sonrisa amarga—, observo que los señores arqueros de laordenanza del rey se encandilan gustosamente ante los bellos ojos de lasegipcias.

—¿Yporquéno?—contestóFebo.

Ante esta respuesta displicente del capitán, lanzada como una piedra sinpreocuparsedellugarendondepuedacaer,ColombeseechóareíryDianayAmelotteytambiénFlordeLis,alaquealmismotiempolebrotóunalágrimadesusojos.

La gitana, que había bajado la vista ante las palabras de Colombe deGaillefontaine,laelevódenuevoradiantedealegríaydeorgulloparamiraraFeboconagradecimiento.Estabamuyhermosaenaquelmomento.

La buena señora Aloïse, que presenciaba aquellas escenas, se sintióofendidaynoacertabaacomprender.

—¡Virgensanta!—exclamódepronto—.¿Quéesesoquesemueveentremispiernas?¡Ay,desgraciadoanimal!

Era la cabra que acababa de llegar buscando a su dueña y que, alprecipitarsehaciaella,habíametidosuscuernosentreelrevueloderopaque

formabaasuspieselvestidodelanobledamacuandopermanecíasentada.

Aquellofueunadiversiónmás.Lagitanalaseparósindecirunapalabra.

—¡Oh! ¡Es ésta la cabritilla con sus pezuñas doradas! —exclamóBérangèredandosaltosdealegría.

Lagitanillasepusoderodillasyapoyóensusmejillaslacabezasuaveyacariciadora de la cabrita. Parecía como si la pidiera perdón por haberlaabandonadodeaquellamanera.

DianesepusoasusurraralgoaloídodeColombe.

—¡Diosmío! ¡Pero cómo no lo habré pensado antes! Es la gitana de lacabra. La llaman bruja y dicen que su cabra hace imitaciones y trucosmilagrosos.

—¡Pues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esosmilagros!

DianeyColombesedirigieronvivamentealagitanadiciéndola:

—¡Dileatucabraquenoshagaunmilagro,pequeña!

—Noséloquequeréisdecirconello—respondiólabailarina.

—Pueseso;unmilagro;magia,enfin,cualquierbrujeríadeésas.

—Noséhacerlo.

Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras ledecía:

—¡Djali!¡Djali!

FlordeLissefijóentoncesenunabolsitadecuerobordadaquelacabrallevabacolgadadelcuello.

—¿Quéeseso?—preguntóalagitana.

Lagitanalamiróconsusgrandesojosyrespondiómuyseriamente:

—Esoesmisecreto.

—Yamegustaríaconocercuálestusecreto—pensóFlordeLis.

Entoncesselevantólabuenaseñoraydijoconciertotonodeenfado.

—Veamos,gitanilla;sitúytucabritanovaisabailarnosnada,¿quéhacéisaquíadentro?

Lagitanilla,sinresponder,sedirigiólentamentehacialapuertaysuspasoseranmáslentoscuantomásseacercabaaella;eracomosiuninvencibleimánla retuviera y de pronto se volvió hacia Febo con los ojos húmedos de

lágrimas.

—¡VálgameDios!—exclamóelcapitán—.Nopuedeunomarcharseasí.Volvedybailadalgoparanosotros.Apropósito,querida,¿cómoosllamáis?

—LaEsmeralda—contestólabailarinasindejardemirarle.

Anteesteextrañonombre,unarisotadalocaestallóentrelasjóvenes.

—¡Vayanombretanhorribleparaunaseñorita!—dijoDiane.

—Yaveisqueesunaembrujadora—replicóAmelotte.

—Desde luego, querida —dijo solemnemente madame Aloïse—, esenombrenolohanpescadovuestrospadresenlapiladelbautismo.

Desdehacíayaalgunosminutosysinquenadiesefijara,Bérangèrehabíaatraídoalacabrahaciaunrincónofreciéndoleunmazapányenunmomentolas dos se habían hecho buenas amigas. La curiosa niña había soltado elsaquito que la cabra llevaba colgado del cuello, lo había abierto y habíavaciado su contenido sobre la alfombra.Se tratabade un alfabeto en el quecadaletraestabagrabadaporseparadoenunapequeñatablilladeboj.Apenasaquellosjuguetesquedaronextendidosenlaalfombracuandolaniñavioconsorpresa, y éste debía ser uno de losmilagros, retirar algunas letras con supatita dorada y alinearlas en un orden perfecto.Al cabo de unosmomentosquedóformadaunapalabraquelacabradebíatenerlacostumbredeescribir,porlopocoquetardóenformarla.Bérangèreexclamódeprontojuntandolasmanosconadmiración:

—¡Madrina,FlordeLis,fijaosloqueacabadehacerlacabra!

FlordeLisseacercóyalverloseestremeció.Las letrasordenadasenelsueloformabanestapalabra:

«FEBO»

—¿Ha sido la cabra la que lo ha escrito? —preguntó ella con la vozalterada.

—Sí,madrina—respondióBérangère.

—Eraimposibledudardeellopueslaniñanosabíaescribir.

—¡Éseeselsecreto!—pensóFlordeLis.

Pero al grito de la niña habían acudido todos; la madre, las jóvenes, labohemiayeloficial.

Lagitanaviolatonteríaquehabíaescritosucabraysepusorojayluegopálidayfinalmenteseechóatemblaranteelcapitáncomosifueraculpable.Éstesequedómuysorprendidomirándolaconunasonrisa.

—¡Febo! —murmuraban estupefactas las jóvenes—. ¡Es el nombre delcapitán!

—¡Tenéis unamemoria excelente!—dijo Flor de Lis a la gitana que sehabíaquedadopetrificada.Unpocodespués,rompiendoallorarycubriéndoseelrostroconsusbellasmanosexclamóbalbuciente—:¡Esunabruja!—peroenel fondodesucorazónoíaotravozmásamargaaúnquedecía:«¡Esunarival!».

Ysedesvaneció.

—¡Hijamía!¡Hijamía!¡Vete,gitanadelinfierno!

Enun abrir y cerrar de ojos laEsmeralda recogió las inoportunas letras,hizouna seña aDjali y salióporunapuertamientras se llevabanporotra aFlordeLis.

El capitánFebo, que se había quedado solo, dudóunmomento entre lasdospuertasysiguióalagitana.

II

Unsacerdoteyunfilósofohacendos

EL sacerdote que las jóvenes habían visto en lo alto de la torreseptentrional,asomadoalaplazaymuyatentoaladanzadelagitana,eraenefectoelarchidiáconoClaudeFrollo.

Nuestros lectores no se han olvidado de aquellamisteriosa celda que elarchidiáconosehabíareservadoenesatorre(nosé,paradecirlodepasada,sies la misma cuyo interior puede verse aún hoy por una pequeña ventanacuadrada,abiertahaciaellevantealaalturadeunhombre,enlaplataformadedondearrancan lasdos torres;uncuartucho,hoyvacíoydestartalado,cuyasparedes, mal revocadas, están adornadas aquí y allá con algunos dibujosamarillentosquerepresentanfachadasdecatedrales.Imaginoqueeseagujeroesté habitado por murciélagos y arañas, en competencia unos y otras, yhaciendolosdosunaguerradeexterminioalasposiblesmoscas).

Todoslosdías,unahoraantesdelapuestadelsol,elarchidiáconosubíalaescalerade la torreyseencerrabaenaquellaceldaendondeavecespasabanochesenteras.

Aqueldía,unavezllegadoantelapuertadelcuartucho,enelmomentoenquemetíaenlacerraduralapequeñaycomplicadallavequellevabasiempreconsigo en la escarcela colgada del costado, llegó a sus oídos un ruido de

panderetaydecastañuelasqueprocedíadelaplazadelParvis.Lacelda,yalohemosdicho,noteníamásqueunaluceraquedabaalaparteposteriordelaiglesia.

ClaudeFrollovolvióaguardarprecipitadamentela llaveyunosinstantesmás tarde se encontraba en la parte superior de la torre, en aquella actitudsombríayderecogimientoenquelasjóveneslohabíanvisto.

Estabaallíserio,inmóvil,absortoenunpensamientoyconlamiradafijaen algún punto. Todo París estaba a sus pies con las mil flechas de susedificiosysuhorizontecirculardecolinassuaves,consuríoserpeandobajoslospuentesysusgentescirculandopor lascalles,conlasnubesdehumodesus chimeneas y con la cadena montañosa de sus tejados aprisionando aNuestraSeñora.Perodetodalaciudad,elarchidiáconosólomirabaunpuntoconcretodelacalle:laplazadelParvis;ydeentretodaaquellamultitudsólounafiguraatraíasuatención:lagitana.

Habría sido difícil definir la naturaleza de aquella mirada y de dóndeprocedíalallamaquedeellasurgía.Eraunamiradafija,llenadeturbaciónyde tumultos. Y por la inmovilidad profunda de todo su cuerpo, agitado aintervalos por un escalofrío maquinal como un árbol por el viento, por larigidezdesuscodos,másmármolque labalaustradaen laqueseapoyaban,porlasonrisapetrificadaquecontraíasurostro,sehabríadichoqueenClaudeFrollosólohabíaunacosaviva;sumirada.

Lagitanaestababailando.Girabalapanderetaconlapuntadelosdedosyla lanzabaalaltodanzandozarabandasprovenzales;ágil, ligera,alegreysinsentirelpesodelamiradaterriblequecaíaaplomosobresucabeza.

Elgentíoseagolpabaentornoaella.Devezencuandounhombrevestidoconunacasacaamarillayrojaordenabaaquelcírculoeibaluegoasentarseenunasilla,aunospasostansólodelabailarina,yapoyabalacabezadelacabraensus rodillas.Aquelhombreparecíaserelcompañerode lagitana.ClaudeFrollo, desde aquel lugar tan elevado en donde se encontraba, no podíadistinguirsusrasgos.

Desde el momento mismo en que el archidiácono descubriera aldesconocido aquel, su atención pareció repartirse entre la bailarina y él.Deprontoseincorporóyuntemblorrecorriótodosucuerpo:

—¿Quién puede ser ese hombre? —se dijo hablando entre dientes—.¡Siemprelahabíavistosola!

Entoncessemetióen labóveda tortuosade laescaleraespiralybajó.Alpasarantelapuertadelcarillón,queseencontrabaentreabierta,vioalgoquelellamó la atención; vio a Quasimodo que, asomado a una abertura de esostejadillos de pizarra que se asemejan a enormes celosías, estaba también

mirandoalaplaza.Suatencióneratangrandequenisiquierasediocuentadeque pasaba por allí su padre adoptivo. Su ojo salvaje tenía una expresiónsingular.Eraunamiradacautivadaydulce.

—Sí que es raro —murmuró Claude—. ¿Será a la gitana a quien estámirando así?—y siguió bajando. Al poco rato el preocupado archidiáconosalióalaplazaporlapuertaqueseencuentrabajolatorre.

—¿Quéhapasadoconlagitana?—preguntómezclándoseconelgrupodeespectadoresquelapanderetahabíareunidoallí.

—Nolosé—contestóalguien—acabadedesaparecer.Creoquesehaidoabailaralgúnfandangoaesacasadeahíenfrente,dedondelahanllamado.

En lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos seborraban momentos antes bajo los dibujos caprichosos de la danza, elarchidiácononoviomásquealhombrederojoyamarilloquienasuvez,paraganar algunasmonedas, se paseaba alrededor del corro en donde bailaba lagitanaconloscodosenlascaderas,conlacabezaechadahaciaatrásylacaracongestionadaconelcuelloestiradoyllevandounasillaentrelosdientes.Enaquella silla tenía atado a un gato que le habría prestado una vecina y quemaullabamuyasustado.

—¡Por Nuestra Señora! —exclamó el archidiácono cuando elsaltimbanqui, sudando amares, pasó ante él con aquella pirámide de silla ygatoencima—.¿QuéhaceaquímaesePierreGringoire?

Lavozseveradelarchidiáconosobresaltótantoalpobrediabloqueperdióelequilibriocontodosuedificio,ysillaygatocayeronsobrelascabezasdeaquelpúblicoenmediodeungriteríoensordecedor.

SeguramentemaesePierreGringoire(porquesetratabadeél)habríatenidoquevérselasconlavecinadelgatoyconmuchosdelosespectadoresacausade los golpes y arañazos, si no se hubiera apresurado, aprovechándose deltumulto,pararefugiarseenlaiglesiaadondeClaudeFrollolehacíaseñasparaquelesiguiese.

Lacatedralestabayavacíayenpenumbra.Laoscuridadseapoderabadelas naves laterales y las lámparas de las capillas comenzaban a brillar encontrasteconlastinieblasqueenvolvíanlasbóvedas.Sóloelgranrosetóndelafachadaprincipal,envolviendoenmilcoloreslosúltimosrayoshorizontalesdelsol,destacabaenlapenumbracomounrevoltijodediamantesreflejandoenelotroextremosuespectrodeslumbrador.

Despuésdeandarunospasos,domClaudeseapoyóenunpilarysequedómirando a Gringoire fijamente. No era aquellamirada la que preocupaba aGringoire, avergonzado como estaba de haberse visto sorprendido por una

persona grave y docta con aquel traje de payaso. La mirada del cura noencerrabaniburlaniironía;eramásbienseria,tranquila,penetranteyfueelarchidiáconoelprimeroenromperelsilencio.

—Venid acá, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas.Primero:¿aquésedebeelquehacedosmesesquenoseoshayavistoyqueaparezcáis ahora por las plazas, vestido con tanta elegancia ¡a femía!, contrajes medio amarillos y medio rojos como si fueseis una manzana deCaudebec?

—Micer —dijo lastimosamente Gringoire—, se trata en verdad de unaextraña indumentariaymeencuentromás apuradopor elloqueungato conuna calabaza encima. Sé que no está bien, y lo lamentomucho, exponer elhúmero de un filósofo pitagórico a las porras de los guardias, si llegan aencontrarmedetalguisa.Pero,¿quéqueréis,reverendo?Laculpalatienemiantiguojubónquemeabandonócobardementeacomienzosdelinvierno,conelpretextodequesecaíaapedazosyquenecesitabairadescansaralcestodeltrapero. ¿Qué se puede hacer? La civilización no ha avanzado aún hasta elpunto de permitirle a uno ir desnudo por ahí como pretendía el antiguoDiógenes. Añádase a esto que se avecinaba un tiempo muy frío y no esprecisamenteelmesdeeneroelmejorparaintentarconéxitohaceravanzarunpasoasíalahumanidad.Aparecióestacasaca,lacogíydejémiviejoblusónnegroque,paraunherméticocomoyo,estabayamuypocoherméticamentecerrado.Así que aquíme tenéis, vestidodehistrión, comoSanGinés. ¿Quéqueréis?Escomouneclipse;comosiApolohubieraguardadolosrebañosdeAdmeto.

—¡Pueshabéisencontradounbuenoficio!—replicóelarchidiácono.

—Estoydeacuerdo,maestro,enqueesmejorfilosofarypoetizar,soplarlallama en el horno o recibirla del cielo, que andar llevando gatos por elempedrado. Por eso cuando os habéis dirigido a mí me he quedado tandesconcertadocomounasnoanteunasadorpero,¿quéqueréis,maestro?Hayque vivir todos los días y los versos alejandrinosmás bellos no valen paracomer loqueun trozodequesodeBrie.Hicepara laprincesaMargaritadeFlandes aquel famoso epitalamio que ya conocéis, pero la ciudad nome lopagasopretextodequenoeramuybueno.¡Vamos!,comosisepudieradarporcuatroperrasunatragediadeSófocles.Asíqueibaamorirmedehambrecuandoporsuertemedicuentadequenoandabamaldemandíbulasylashedicho: haceduna exhibiciónde fuerza y de equilibrio y alimentaos vosotrasmismas.Ale te ipsam.Unmontón de vagabundos que se han hecho buenosamigos míos me han enseñado unos cuantos trucos hercúleos y así puedoofrecer todos los días amis dientes el pan que han ganado a lo largo de lajornadaconelsudordemifrente.Apesardetodo,concedo,reconozcoqueesunpobreempleodemisfacultadesintelectualesyqueelhombrenoestáhecho

para pasarse la vida tocando el pandero omordiendo sillas. Pero, reverendopadre,nobastaconpasarlavida,hayqueganársela.

Dom Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos sehicieron tan sagaces y penetrantes que Gringoire se sintió, por decirlo así,escudriñadohastaelfondodelalmaporaquellamirada.

—Muy bien, maese Pierre, pero, ¿de dónde viene el encontrarnos encompañíadeestabailarinadeEgipto?

—Bueno,puespornada—contestóGringoire—,porqueellaesmimujeryyosoysumarido.

Losojostenebrososdelsacerdoteseinflamaron.

—¿Habrássidocapazdetalcosa,miserable?—legritócogiendoconfuriaelbrazodeGringoire—.¿Hasta talpunto tehaabandonadoDioscomoparaponertusmanosenesajoven?

—Osjuro,monseñorpor lapartequemepuedacorresponderdelparaíso—le respondió Gringoire temblando por todo su cuerpo— que nunca la hetocado,siesesoloqueosinquieta.

—¿Yporquéhablasentoncesdemaridoymujer?

Gringoire se apresuró entonces a contarle, lo más sucintamente posible,todoloqueellectorconoceyadesusaventurasenlaCortedelosMilagrosyde su matrimonio y del cántaro roto. Parecía, por lo demás que aquelmatrimonionosehabíaconsumadoyquelagitanaleescamoteabatodoslosdíassunochedebodas,comoyaocurrieraaquelprimerdía.

—Esun fastidio—dijopara terminar—,pero sedebeaquehe tenido ladesgraciadedesposaraunavirgen.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el archidiácono que se había idoapaciguandogradualmentealirescuchandoelrelato.

—Eshartodifícilde explicar—le respondióelpoeta—,pues se tratadeunasuperstición.Mimujer,esporloquemehadichounviejohampón,alquellamanentrenosotroselduquedeEgiptounaniñaabandonada,operdidaqueda lo mismo. Lleva colgado del cuello un amuleto, que según aseguran, leayudaráalgúndíaaencontrara suspadres,peroqueperdería suvirtudsi lajovenperdieralasuya.Ydeahísedesprendeelquenosotrosdosseamostanvirtuosos.

—Así pues —prosiguió dom Claude cuya frente se despejaba pormomentos—, vos creéis,maese Pierre, que esta joven no se ha aproximadojamásaningúnhombre.

—¿Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una

supersticiónasí?Ellatieneesometidoenlacabeza.Estoysegurodequeesapudibundezdemonjanoessinounararezaquesehaconservadoferozmenteentreestasjóvenesgitanastanfácilesdedominar.Ellasinembargodisponedetres cosas para su protección: el duque de Egipto que la tomado bajo suprotecciónparavenderla, quizás, a algún señor abad; segundo, toda su tribuquesienteporellamásveneraciónquesideNuestraSeñorasetratarayluegouna navaja preciosa que la muy pícara lleva siempre escondida en algunaparte,apesardelasordenanzasdelprebosteyqueleaparecesiempreenlasmanos en cuanto se la coge por la cintura. ¡Es como una avispa furiosa,creedme!

Elarchidiáconosiguióacosándoleapreguntas.

La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva yencantadoraainclusoguapasinofueraporunmohínqueleeramuypropio;unamuchachaingenuayapasionada,desconocedoradetodoyapasionadaportodo. Desconocía aún, incluso en sueños, cuál era la diferencia entre unhombreyunamujer;eraasí;locasobretodoporladanza,porelruido,porlalibertad; algo así como una mujer abeja con alas invisibles en los pies yviviendosiempreenuntorbellino.Esamaneradeserladebíaaltipodevidaquehabía llevadosiempre.Gringoirehabía llegadoasaberquedemuyniñahabía recorrido España y Cataluña y había estado hasta en Sicilia; tambiéncreía Gringoire que había ido con la caravana de zíngaros, de la que ellamismaformabaparte,alreinodeArgelia,paíssituadoenlaAcadia,quelimitaporunladoconAlbaniayGreciayporelotroconelmardeSiciliayqueestánadamenosqueenelcaminodeConstantinopla.

Losgitanos,decíaGringoire,eranvasallosdelreydeArgeliaensucalidaddejefedelanacióndelosMorosBlancos.LoqueeraciertoesqueEsmeraldahabíavenidoaFranciadesdeHungría, siendoaúnmuyniña.De todosestospaíses lamuchachahabíaconservado jironesde jergasextrañas, cancionesaideasextranjerasquehacíanquesu lenguajefuesealgo tanabigarradocomosus vestidos, medio parisinos y medio africanos. Además las gentes de losbarriosqueellafrecuentabalaqueríanporsualegría,porsugentileza,porsusmodalesdecididos,porsuformadebailarysobretodoporsuscanciones.Entodalaciudad,sólohabíasegúnelladospersonasquelaodiaranydelasqueella hablabamuy frecuentemente y con gran temor: la Sachette de la Tour-Roland, una vulgar reclusa que no se sabía por qué, pero sentía un extrañoodiohacialosgitanosyquemaldecíaalapobrebailarinacadavezquepasabaantesulucerayaunsacerdotequesiemprequelaencontrabalamirabaylehablaba de tal forma que ella sentía miedo. Esta última circunstanciaconfundióalarchidiáconosinqueGringoiresepreocuparademasiadoporsuturbación. Hasta tal punto habían bastado dos meses para que eldespreocupadopoetaolvidaralosdetallessingularesdeaquellanocheenque

habíaencontradoalagitanaylapresenciadelarchidiáconoenaquelasunto.Por lo demás la bailarina no temía nada.Como no echaba la buenaventura,estabaalabrigodeprocesospormagiatanfrecuentesentrelosgitanos.

AdemásGringoireeraparaellacomounhermano,nocomounmarido,yel filósofo soportaba muy pacientemente aquella especie de matrimonioplatónico que al menos le proporcionaba una morada y pan. Cada mañanasalía de la truhanería generalmente con la gitana, y la ayudaba a hacer lacolecta por las plazas recogiendo lasmonedas de cobre y de plata y por lanochevolvíaconellaysequedabanbajoelmismotecho;ellasinembargoseencerrabaensucuartuchoysedormíaconelsueñodelosjustos.

Una existencia muy dulce ymuy propicia a la fantasía y además en sualma y en su conciencia no estaba muy seguro de estar perdidamenteenamorado de la gitana. Casi le gustaba la cabra tanto como ella. Era unanimalito encantador,dulce, inteligente, espiritual; casi casiunacabra sabia.Nada más frecuente en la Edad Media que esos animales sabios quemaravillaban a todos los que los veían y que con tanta frecuencia habíanllevadoalahogueraasusinstructores.Sinembargo,lasbrujeríasdelacabritade pezuñas doradas eran truquitos inocentes. Gringoire se los explicó alarchidiáconoaquienparecíaninteresarmuchoaquellosdetalles.Bastabacasisiempreconpresentaralacabralapanderetaentalocualposiciónparaqueella realizara la gracia pretendida. Fue la misma gitana quien le habíaadiestradoenellopuesmostrabaparaesashabilidadesuntalentotannotableque le habían bastado dosmeses para enseñar a la cabra a escribir con lasletrassueltaslapalabra«Febo».

—Febo—dijoelcura—;¿porquéFebo?

—No lo sé—contestóGringoire—.Debe tratarse de alguna palabra queellacreedotadadealgúnpodermágicoysecreto.Inclusolorepiteenvozbajacuandocreeestarsola.

—¿Estáisseguro—insistióClaudeconsumiradapenetrante—dequesetratadeunapalabraynodeunnombre?

—¿Unnombredequién?—preguntóelpoeta.

—Yoquésé—contestóelsacerdote.

—Yo imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos yadoranalsolydeahívendrálodeFebo.

—Nomeparecetanclarocomoavos,maesePierre.

—Amímedaigual.PuedeestarrepitiendoFebocuantasvecesquiera.LoqueesciertoesqueDjalimequieretancocomoaella.

—¿QuéesesodeDjali?

—Essucabra.

El archidiácono apoyó el mentón en la mano y se quedó meditando unmomentoydeprontosevolvióbruscamentehaciaGringoire.

—¿Ypuedesjurarmequenolahastocado?

—¿Aquién?—dijoGringoire—,¿alacabra?

—No,aesamujer.

—¿Amimujer?Osjuroqueno.

—¿Yloencuentrasasolasconellamochasveces?

—Todaslasnochesdurantemásdeunahora.

DomClaudefruncióelentrecejo.

—¡Oh!SoluscumsolanoncojitabunturorarePaternoster.

—AfemíaquepodríarezarnoyaelpadrenuestrosinoelaveMaríayelcredoinDeumpatremomnipotentemsinqueellasepreocupemásdemíqueunagallinadeunaiglesia.

Júrameportumadre—repitióelarchidiáconoconviolencia—,quenohastocadoaesacriaturaniconlapuntadelosdedos.

—Os lo juraría también por la cabeza demi padre pues ambas cosas serelacionan,peropermitidmeamivezunapregunta,reverendomaestro.

—Hablad,señor.

—¿Porquéosimportatanto?

La pálida figura del archidiácono se tornó roja cual las mejillas de unamuchachaysequedócortadounmomento;luegodijovisiblementeturbado.

—Escuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, aún no estáiscondenado;me interesoporvosyosdeseo lomejor;sinembargo,cualquiercontacto,elmásmínimoincluso,conesagitanadeldemonio,osharíavasallode Satanás. Sabéis que el alma se pierde siempre por el cuerpo, pues bien;¡desgraciadodevossiosacercáisaesamujer!Nopuedodecirosmás.

—Lointentéunavezelprimerdía—dijoGringoirerascándoseunaoreja.

—¿Tuvisteistalatrevimiento,maesePierre?—ylafrentedelsacerdoteseensombreció.

—Enotraocasión—prosiguióelpoeta,sonriendo—,miréporelojodelacerraduraantesdeacostarmeyviencamisónalacriaturamásdeliciosaquejamáshayahechocrujirlostravesañosdelacamaconsuspiesdesnudos.

—¡Vetealdiablo!—legritóelcuraconsumiradaterrible,empujandopor

loshombrosalmaravilladoGringoireydesapareciócongrandeszancadasporentrelosarcossombríosdelacatedral.

III

Lascampanas

Desdeaquellamañanade lapicota losvecinosdeNuestraSeñorahabíancreído observar que el entusiasmo de Quasimodo para tocar las campanashabíaremitidountanto.Antesseoíanlascampanadasporcualquierpretexto;largosrepiquesalalbaqueseprolongabandeprimaacompletas,repiquesparalamisamayor,diferentestañidossegúnsetrataradebodaodebautizo;enfin,repiques que se entremezclaban en el aire como un bordado hecho con lossonidosmásencantadores.

Laviejaiglesia,todallenadevibracionesysonidos,eraungozocontinuode campanas. Se notaba continuamente la presencia de un espíritu sonoro ycaprichoso que cantaba por todas aquellas bocas de cobre. Y ahora aquelespíritusehabía,parecíahabersediluido;lacatedralestabatristeypermanecíaen silencio. Las fiestas y los entierros tenían su repique sencillo, seco ydesnudo;nadamásque loque exigía el ritual.De ladoble sonoridadde lasiglesias,órganopordentroycampanasporfuera,sóloseoíaelórgano.Podríadecirsequeyanoestabaelmúsicodelcampanario.Sinembargo,allí estabaQuasimodo.¿Quésehabía transformadoenél?¿Seríaque lavergüenzay ladesesperacióndelapicotapermanecíanaúnenelfondodesucorazón?¿Seríaque losazotesdel torturador repercutíanaúnensualmayque la tristezadesemejantetratohabíaapagadoenéltodosentimiento,inclusolapasiónporlascampanas? ¿No sería acaso que María había encontrado una rival en elcorazóndelcampanerodeNuestraSeñorayquelagrancampanaysuscatorcehermanasestabansiendodescuidadasporalgomásamableymásbonito?

Ocurrióque en aquel añodegraciade1482, laAnunciación cayó enunmartes,25demarzo.Aqueldía, laatmósferaeratanpuraytransparentequeQuasimodo sintió renacer su amorpor las campanas.Subió, pues, a la torreseptentrionalmientrasqueabajoelsacristánabríadeparenparlaspuertasdelaiglesia,queentoncesteníanenormespanelesdemaderamaciza,forradosdecuero, tachonados con clavos dorados y encuadrados con tallas «muycuidadosamentetrabajadas».

Unavezarriba,enelhueco,juntoalascampanas,Quasimodosequedóunrato contemplando, con un triste movimiento de cabeza, las seis campanascomo si alguna extraña congoja se hubiera interpuesto en su corazón entre

ellasyél.

Perocuando lashubopuestoenmovimiento, cuando sintióaquel racimode campanas moverse todas bajo su mano, cuando vio, pues no la oía, laoctavapalpitantesubirybajarporaquellaescalasonoracomounpájaroquesaltaderamaenrama,cuandoeldiablodelamúsica,esedemonioquesacudeunmanojochispeantedeacordes,detrinosydearpegios,seapoderódelpobresordo,entoncessesintiónuevamentefeliz,seolvidódetodoysucorazón,queseibaensanchando,hizoresplandecersurostro.

Ibayvenía, volteaba aquí y allá, corría deuna cuerda a otra, animaba aaquellosseiscantoresconlavozyconelgestocomoundirectordeorquestaqueespolealainteligenciadesusmúsicos.

—¡Vamos!—decía—.¡Vamos,Gabrielle!Lanzatodoturuidoa laplaza,quehoyesfiesta.¡Noseasperezosa,Thibauld!¡Queloestásparando!¡Vengaya!¿Acaso tehasoxidado, soperezosa?Deacuerdo. ¡Másdeprisa,másdeprisa! ¡Quenoseveaelbadajo! ¡Déjales sordosa todos,comoyo! ¡Esoes!¡Bravo,bravo,Thibauld!Guillaume,Guillaume,ereselmásgrandeyPasquierel más pequeño. ¡Pero Pasquier va más rápido! ¡Muy bien, muy bien,Gabrielle!¡Fuerte,másfuerteaún!¡Eh!,¿quéhacéisahíarribavosotrosdos,Gorriones? No os veo hacer el menor ruido. ¿Qué picos de cobre son losvuestrosqueparecenbostezarenvezdecantar?¡Venga!¡Atrabajar,quehoyeslaAnunciaciónyhacebuensol!¡Quesuenebien!¡PobreGuillaume,estásjadeando,amigo!

Estaba tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las seis, acada cual mejor, sacudiendo sus relucientes grupas como un tiro de mulasespañolasazuzadocontinuamenteporlosgritosylosánimosdelarriero.

Depronto,dejandoresbalarsumiradaporentrelasanchasescamasdelaspizarrasquecubrenaciertaalturaelmuroverticaldelcampanario,vioenlaplazaaunamuchachaextrañamentevestida,quesedetenía,quedesenrollabauna alfombra en donde una cabritilla acababa de sentarse y a un grupo deespectadoresquesearremolinabaasualrededor.

Aquella escena cambió súbitamente el curso de sus ideas y detuvo suentusiasmomusicalcomounacorrientedeairesolidificaunasgotasderesinalíquida.Sedetuvoentonces, seolvidóde lascampanasy seacurrucó traseltejadillodepizarra, fijandoen labailarina aquellamirada soñadora, tiernaydulcequeyasorprendieraenunaocasiónalarchidiácono.

Lascampanas,olvidadas,dejarondetocarbruscamente,todasalavez,congrandesesperaciónde losentusiastasde losvolteosqueestabanescuchandoentusiasmados desde el Pont-au-Change y que hubieron de marcharse,decepcionados, como un perro al que se le enseña un hueso y le dan una

piedra.

IV

'AN'AΓKH

Una hermosa mañana de aquel mismo mes de marzo, creo que era elsábado 29, día de San Eustaquio, nuestro joven amigo, el estudiante JehanFrollo duMoulin, observó al vestirse que los gregüescos en donde tenía subolsanohacíanningúnsonidometálico.

—¡Pobre bolsa! —dijo sacándola del bolsillo—. ¡Ni tan siquiera unamiserable pieza! ¡Cómo te han dejado de reventada los dados, la cerveza yVenus! ¡Qué flácida,arrugadayvacía teencuentras! ¡Pareces lagargantadeuna furia! ¡Decidme, señor Cicerón y vos, señor Séneca, ahora que veovuestrasobras,bienusadasya,yesparcidasporel suelo,dequémesirveelconocermejorqueelencargadodeacuñarmonedaoqueun judíodelPont-aux-Changeursqueunescudodeorocoronadovaletreintaycincoonzasdeaveinticinco sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que un escudo decuartocrecientevaletreintayseisonzasdeveintiséissueldosyseisdenariostornesescadauno, sino tengounmiserablemaravedípara jugármeloal seisdoble! ¡Oh, cónsulCicerón!Éstano esunadesgraciaquepueda remediarseconperífrasisdelestilodequemadmodumydeverumenimvero.

Sevistiódecepcionado.Mientrasseatabasusbotineslevinoalamenteunpensamientoquerechazóenseguida,peroqueapareciódenuevo,ysepusoelchaleco al revés, lo que evidenciaba claramente una violenta lucha interior;porfin,lanzandoalsuelosugorroconciertarabia,exclamó:

—¡Qué le vamos a hacer! ¡Que sea lo que sea! Me voy a casa de mihermano; seguro que me soltará un sermón, pero al menos me dará algúnescudo.

Entonces se puso la casaca, cogió el gorro del suelo y salió a ladesesperada.

BajóporlacalledelaHarpecaminodelaCité.AlpasarporlacalledelaHuchette, el olor de sus admirables asadores girando sin cesar le hicieroncosquillasenelolfatoynopudopormenosdeecharunaamorosamiradaalciclópeo asador, el mismo que un día hiciera exclamar patéticamente alfranciscano Calatagirone aquello de: ¡Veramente querte rotisserie sono cosastupenda! Pero como Jehan no tenía con qué pagar, siguió andando entresuspiros bajo los porches del Petit Châtelet, aquel inmenso trébol doble detorresmacizasqueguardabalaentradadelaCité.

Ni siquiera se permitió el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como eracostumbre,alamiserableestatuadeaquelPérinetLecrercquehabíaentregadoalosingleseselParísdeCarlosVI;crimenhorriblequesuefigie,conlacaramachacadapor laspiedrasymanchadadebarro,haexpiadoya,durante tressiglos,enelcrucedelacalledelaHarpeconladeBussi,comoenunaeternapicota.

UnavezcruzadoelPetit-PontydespuésderecorrerlacallenuevadeSantaGenoveva, JuandeMolendino seencontródelantede la catedraldeNuestraSeñora.Fueentoncescuandonuevamentelaindecisiónlehizodudaryestuvopaseando un ratito ante la estatua de M. Legris repitiéndose un cantopreocupado:

—¡Elsermónmecae,esoesseguro,elescudo…yaveremos!

Preguntóaunpertigueroquesalíadelclaustro:

—¿SabéisdóndepuedoencontraramonseñorelarchidiáconodeJosas?

—Creo que se encuentra en su escondrijo de la torre—le respondió elpertiguero—,peroosaconsejoqueno lemolestéis, amenosquevengáisdepartedealguiencomoelpapaosumajestadelrey.

Jehandiounapalmada.

—¡Diantre!Eslamejorocasiónparaverlafamosaceldadelasbrujerías.

Decidido tras esta reflexión penetró resueltamente por la pequeña puertanegraycomenzóasubirlaescaleradecaracoldeSaintGillesquellevaalospisosaltosdelatorre.

—¡Tengoqueverla!—sedecíadepaso—.¡Tienequeseralgocuriosoesaceldaquemireverendohermanoocultamásquesuspartespudendas!Dicenqueenciendeallífuegosinfernalesyquecueceenellaatodofuegolapiedrafilosofal. ¡Demonio! Me importa un rábano la piedra filosofal y preferiríaencontrarenesehornillounatortillaconhuevosdepascuayjamónantesquelamayorpiedrafilosofaldelmundo.

Cuando llegó a la galería de las columnillas, resopló un momento ymaldijoaaquellainterminableescaleraconnosécuántosmillonesdediablosycontinuósubiendoporlaestrechapuertadelpatioseptentrional,hoycerradaalpúblico.Pocodespuésdedejaratráslajauladelascampanas,encontróunpequeño rellanopracticadoenunode los refuerzos lateralesybajo su techouna pequeña puerta en ojiva, con una fuerte armazón de hierro y una grancerraduraqueconsiguióveratravésdeunatronerapracticadaenfrente,enlapared circular de la escalera. Quienes hoy tengan curiosidad de visitar esapuertalareconoceránporunainscripción,grabadaconletrasblancassobrelaparedennegrecida,quereza:

ADOROACORALIE.1829.FIRMADOUGÈNE.

«Firmado»formandopartedelainscripción.

—¡Uf!—dijoelestudiante—.Aquídebeser.

La llaveestabapuesta en la cerraduray lapuerta frente a él.Laempujósuavementeyasomólacabezaporella.

SeguroqueellectorconoceráalgodelaobraadmirabledeRembrandt,eseShakespearedelapintura.Entretantasmaravillosasláminas,hayenparticularun aguafuerte que, se supone, quiere representar al doctor Fausto, y queproducesiempreungranasombroenquienlocontempla.Esunaceldaoscura.Enmediohayunamesallenadeobjetosrepugnantes,comocalaveras,esferas,alambiques,compases,pergaminos,jeroglíficos…Eldoctorestádelantedelamesaconsugranhopalandayungorrodepiel,caladohastalascejas.

Sólo se le ve de medio cuerpo y se halla un poco incorporado en suinmensosillón,apoyándoseenlamesaconlospuñoscrispadosyobservandoconcuriosidadyterrorungrancírculoluminoso,formadoporletrasmágicas,quebrillaen lapareddel fondocomoelespectrosolaren lacámaraoscura.Esesolcabalísticoparecetemblaryllenalatenebrosaceldadeunresplandormisterioso.Esalmismotiempohorribleyhermoso.

Algoparecidoa laceldadeFausto seofrecióa lavistade Jehancuandoaventuró su cabeza por la puerta entreabierta. Se trataba igualmente de unreducto apenas iluminado, con un gran sillón y una larga mesa, compases,alambiques, esqueletos de animales colgados del techo, una esfera por elsuelo,hipocéfalosmezcladosconprobetasendondetemblabanlaminillasdeoro, calaveras colocadas sobre pergaminos llenos de figuras y de símbolos,enormesmanuscritosamontonadosextendidosdescuidadamenteporentrelosquebradizos pergaminos; en fin, toda una basura científica, amontonada yllenadepolvoyde telasdearaña;no seveía sinembargocírculo luminosoalguno,nidoctorcontemplandoenéxtasislallameantevisión,comoeláguilamiraalsol.

Pero la celda no estaba desierta; había un hombre sentado en el sillón einclinadosobre lamesa. Jehan,colocadodetrásdeél,nopodíavermásquesus hombros y la parte posterior de su cabeza; no le costó sin embargoreconocer aquella cabezacalvaa laque lapropianaturalezahabíadadounatonsuraperpetua,comosihubierapretendidoadornarconunsímboloexternolairresistiblevocaciónreligiosadelarchidiácono.

Así, pues, Jehan reconoció fácilmente a su hermano; pero la puerta sehabíaabiertotansuavementequeningúnruidohabíaadvertidoadomClaudede su presencia y el curioso estudiante aprovechó esta circunstancia para,durantealgunosinstantesexaminarasugustoaquellacelda.Unfogón,queno

habíaobservadoaprimeravista,aparecíaalaizquierdadelsillón,pordebajodelaclaraboya.Elrayodeluzquepenetrabaporaquellaaberturaatravesabauna tela de araña redonda que inscribía con gusto su delicado rosetón en laojiva de la lucera, en cuyo centro el insecto-arquitecto permanecía inmóvilcomoelejedeaquellaruedadeencaje.

Sobre el fogón había acumulados en desorden toda clase de vasijas,recipientesdegres,alambiquesdecristal,matracesdecarbón.Jehanobservóconpenaquenohabíaningunasartén.¡Menudabateríadecocina!—pensó.

Además no había fuego en el fogón y parecía no haber sido encendidohacía mucho; Jehan descubrió en un rincón, como olvidada y cubierta depolvoentreaquellosinstrumentosdealquimia,unacaretadecristal,quedebíaservir para preservar el rostro del archidiácono al manipular sustanciaspeligrosas.Alladohabíaunfuellenomenospolvorientoconunainscripciónincrustadaenelcobredelapartesuperior,quedecía:«Spira,spera».

Habíaotrasmuchas inscripcionesen lasparedes,segúneracostumbredelos herméticos. Unas estaban escritas con tinta, otras grabadas con objetospunzantes. Aquellas letras góticas o hebreas o griegas o romanas y lasinscripcionesestabanescritasalazar, todasmezcladas,unasencimadeotras,lasmásrecientesborrabanalasmásantiguasyseentremezclabantodascomolas ramas de un matorral o como las lanzas en una batalla. Era como unamezclaconfusadetodaslasfilosofías,detodaslasimaginaciones,detodoslosconocimientoshumanos.

Habíaalgunaaquíyalláquedestacabasobrelasdemáscomounabanderaentrelaspicasdelaslanzas.Casisiempresetratabadeunabrevedivisagriegao latina, como sabía tanbien formularlas laEdadMedia: ¿Unde? ¿Inde?—Homo homini monstrum—. Astra, castra, nomen, numen.—Μεγα βιβλιον,μεγα κακον—. Sapere aude. Flat ubi vult… A veces aparecían palabrasdesprovistas de sentido aparente: αναγκοφαγια, lo quemuybien podía estarocultandoalgunaalusiónamargaalrégimendelclaustro.Avecesseveíaunasencilla máxima de disciplina clerical formulada en hexámetrosreglamentarios:Coelestemdominumterrestremdicitodomnum.

Aparecíantambiénpormuchaspartescitasdegrimorioshebraicos,delosqueJehan,quedegriegosabíayamuypoco,noentendíaabsolutamentenada,ytodoaquelloestabamezcladocontinuamenteconestrellas,figurashumanaso de animales o de triángulos que se entrecruzaban, lo que hacía que lasparedesgarrapateadasdeaquellaceldapareciesenmásbienunahojadepapelporlaquehubierapasadounmonoconunaplumacargadadetinta.

Por lo demás la celda presentaba un aspecto general de abandono y dedeterioro; y el mal estado en que se encontraban los utensilios de trabajopermitía suponer que su dueñohacía tiempoque había abandonado aquello,

distraídoquizásporotraspreocupaciones.

Pero ese dueño se encontraba inclinado sobre un enorme manuscritoadornadoconextrañosdibujosyparecíaatormentarleunaideaqueleasaltabacontinuamenteensusmeditaciones.EsoeraalmenosloqueJehandedujoaloírlemurmurarconlosintervalospropiosdealguienqueestásoñandounpocoenvozalta.

—Sí; ya lohabíadichoManouy el propioZoroastro lo enseñaba, el solnacedelfuego,lalunadelsol.Elfuegoeselalmadelgrantodo.Susátomoselementalesseexpandenyfluyenincesantementeporelmundoencorrientesinfinitas.Laluzseproduceenlospuntosdeinterseccióndeesascorrientesenelcielo…siesainterseccióndecorrientesserealizaenlatierra,entoncessedesprende oro… La luz y el oro son una misma cosa: fuego en estadoconcreto… la diferencia entre lo visible y lo palpable…del fluido al sólidopara lamisma sustancia, del vapor de agua al hielo; eso es todo…No sonsueños…eslaleygeneraldelanaturaleza…Pero,¿cómohacerparaconcretarcientíficamente el secreto de esta ley general?… Entonces, ¿esta luz queinunda mi mano es oro?… estos mismos átomos dilatados según unadeterminada ley… ¿bastaría con condensarlos según otra ley?… ¿Cómohacerlo?Loshayquehanideadoenterrarunrayodesol…Averroes…sí,sí,fueAverroes.Averroesconsiguióenterrarunobajolaprimeracolumnadelaizquierda en el santuario del Corán, en la gran mezquita de Córdoba; perohasta dentro de ocho mil años no podrá abrirse la fosa, para comprobar siaquellaoperaciónhatenidoéxito.

—¡Demonios!—sedijoJehan—,¡puesyahayqueesperarparaobtenerunescudo!

—Los hay que han pensado —continuó el archidiácono en susensoñaciones— que sería mejor realizarlo con un rayo de Sirio… pero lasdificultades para obtener ese rayo en estado puro sonmuy grandes, dada lapresencia simultáneadeotras estrellas que se entremezclan con él…Flamelcree que lo más sencillo es operar con el fuego terrestre… Flamel… ¡Quénombredepredestinado!Flammal…Esoes: fuego.Eldiamanteprocededelcarbón,eloroprocededelfuego…Pero,¿cómoobtenerlo?…Magistriafirmaque hay nombres de mujer con un atractivo, con un encanto tan dulce ymisteriosoquebastaconsólopronunciarlosdurantelaoperación…LeamosloquesobreestodiceManou:«Allíendondesehonraalasmujereslosdiosessealegranyendondeselasdesprecia,esinútilrogaraDios…Labocadeunamujeressiemprepura;escomoelaguacorrienteocomounrayodesol…Elnombredelamujerdebeseragradable,dulce,imaginativo…debeacabarporvocaleslargasyparecersealaspalabrasdebendición»Escierto;tienerazónelsabio. En efecto: laMaría, la Sofía, la Esmeral… ¡Maldición!, otra vez esepensamiento.

Cerró violentamente el libro y se pasó lamano por la frente como paradeshacerse de aquella idea obsesiva; luego cogió un clavo y un pequeñomartilloencuyomangofigurabancuriosamentealgunossignoscabalísticos.

—Haceyaalgún tiempo—sedijoconuna sonrisaamarga—,quevengofracasandoentodosmisexperimentos.Laideafijaseapoderademíymesecaelcerebrocomountréboldefuego.NohelogradoaúndescubrirelsecretodeCasiodoro cuya lámpara ardía sinmecha y sin aceite.Algo que en realidadtienequesersencillo.

—¡Demonios!—dijoJehanentredientes.

—Así, pues —prosiguió el sacerdote—, ¡basta con un miserablepensamientoparadebilitaraunhombreyvolverloloco!¡CómosereiríademíClaudePernelle,quenofuecapaz,lapobre,dedesviardesurumboniporunsólo instante el pensamiento de Nicolás Flamel! ¡Pero cómo es posibleteniendo en mis manos el martillo mágico de Zéchiélé! A cada golpe quedesdeelfondodesuceldadabaeltemiblerabinosobreesteclavoyconestemartillo,cualquieradesusenemigosaquienélhubieracondenado,yapodíaencontrarse a dos mil leguas, se hundía un codo en la tierra, que acababairremisiblementepordevorarle.HastaelreydeFrancia,porhaberllamadounanoche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, se hundió en elpavimento de París hasta las rodillas. ¡Esto ha ocurrido hace apenas tressiglos…!Puesbueno,yotengoelmartilloyelclavoynosonenmismanosherramientas más terribles que un mazo en manos de un carpintero. Y sinembargosólomefaltaencontrarlapalabramágicaquepronunciabaZiéchéléalgolpearenelclavo.

—¡Tonterías!—pensóJehan.

—Vamos,probemosdenuevo,—prosiguióvivamenteel archidiácono—.Siloconsigo,verésurgirdelacabezadelclavolachispaazul…¡Emen-hétan!¡Emen-hétan!Noeseso;noeseso…¡Sigéani,sigéani!¡Queesteclavoabrauna tumba a quienquiera que lleve el nombre deFebo!… ¡Maldición! ¡Otravezysiempreestamalditaidea!

Ylanzóelmartillocongrancólera.DespuéssearrellanódetalformaenelsillónyseapoyódetalmaneraenlamesaqueJehannoconseguíaverletraselrespaldoydurantealgunosminutossóloveíasupuñoconvulsivoycrispadosobre el libro. De pronto, don Claude se levantó, cogió un compás y ensilenciograbóenletrasmayúsculasestapalabragriega.

'AN'AΓKH.

—Mihermanoestáloco—sedijoJehanasímismo—.HabríasidomuchomássencilloescribirFatum.Notodoelmundohadeconocerelgriego.

Elarchidiáconovolvióasentarseensusillónyapoyósucabezaenambasmanos,comohaceunenfermoquesientelacabezapesadayconfiebre.

Elestudianteseguíaobservandoasuhermanoconcrecientesorpresa.Nopodía entenderlo él, quevivía con el corazón al descubierto, él, que sólo seguiabapor la leynatural,quedabavía librea suspasiones, sinoponerleselmenorobstáculo,él,quenoconcedíaimportanciaalgunaasusemocionesalasquecadadíaabríaunnuevosurcoparaquefluyeransinmás,yquenoconocíatampoco la furia conque fermentayhierveelmarde laspasioneshumanascuando se le cierran las salidas y cómo arremete y crece y se desborda, nicómosocavaelcorazónyestallaensollozosinternosyensordasconvulsioneshastaquedestrozasusdiquesycavasulecho.

LaenvolturaausterayglacialdeClaudeFrollo,aquellasuperficiefríadevirtud escarpada e inaccesible, había conseguido engañar continuamente aJehan y el alegre y despreocupado estudiante nunca había supuesto quepudieraexistir lava incandescente, furiosayprofundabajo lafrentedenievedelEtna.

Desconocemos si súbitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero,aunque era un tanto voluble, comprendió que había visto lo que no deberíahabervisto,yqueacababadesorprenderelalmadesuhermanomayorenunode sus momentos más íntimos y que Claude no debía saberlo. Así, pues,viendo que el archidiácono se había sumido nuevamente en su primerainmovilidad,retirómuydespacitosucabezaysimulóruidodepasosdetrásdelapuertacomoalguienquellegayquequiereadvertirdesullegada.

—Entrad—dijoelarchidiáconodesdeel interiordelacelda—;osestabaesperando. He dejado la llave expresamente en la cerradura. Pasad, pasad,maeseJacques.

Elestudiantepenetrócondecisiónyelarchidiácono,aquientalvisitayentallugar,desagradabamucho,seremovióensusillón.

—¿Cómo?¿Erestú,Jehan?

—Al menos empieza también por J —dijo el estudiante con su caracolorada,descaradayalegre.

ElrostrodedomClaudehabíaadquiridodenuevosuexpresiónsevera.

—¿Quétetraesporaquí?

—Hermano—respondió el estudiante intentando mostrar una expresiónformal,compasivaymodestaaltiempoquemovíanerviosoelgorroentresusmanosconciertotintedeinocencia—,veníaapediros…

—¿Qué?

—Unpocodemoraldelaqueandomuynecesitado—yJehanañadiósinapenas levantar la voz—: Y un poco de dinero del que estoy mucho másnecesitado—estaúltimapartedelafrasequedóinédita.

—¡Señor! —respondió fríamente el archidiácono—, estoy muydescontentodevos.

—¡Vaya!—suspiróelestudiante.

DomClaudegirósusillónuncuartodecírculoymirófijamenteaJehan.

—Mealegromuchodeveros.

EraaquelunexordioamenazadorporloqueJehansepreparóparaunrudogolpe.

—Jehan, todos losdíasme traenquejasvuestras.¿QuéhistoriaesésaenquehabéismolidoapalosalpequeñovizcondeAlbertdeRamonchamp?

—¡Bueno!—respondióJehan—,¡vayacosa!Unpajetontoquesedivertíaembadurnandoalosestudiantescorriendoconsucaballoporelbarro.

—Y,¿quiénes—prosiguióelarchidiácono—untalMahielFargelalquehabéisdestrozadolatúnica?Tunicamdechiraverunt,diceladenuncia.

—¡Bueno!¡UnacapadeMontaigu!¡Novalíanada!

—Ladenunciadicetunicamynocappettam.¿Sabéislatín?

Jehannorespondió.

—¡Eso es!—prosiguió el sacerdotemoviendo la cabeza—; ¡así van hoylos estudios y las letras! Apenas si alguien comprende el latín, el sirio esdesconocido, el griego se hace tan odioso que ya ni siquiera se consideraignoranciaentrelosdoctoselsaltarseunapalabragriegayoír:Graecumest;nonlegitur

Elestudiantelevantóresueltolosojos.

—Mi querido hermano, ¿queréis que os explique en buen francés esapalabragriegaescritaenlapared?

—¿Quépalabra?

—'AN'AΓKH.

Un ligero rubor se dibujó en las mejillas del archidiácono, como laspequeñashumaredasqueanuncianalexteriorlasconmocionessecretasdeunvolcán.Peroelestudiantecasinisefijó.

—Aver, Jehan—dijoentrebalbuceoselhermanomayor—.¿Quéquieredeciresapalabra?

—«FATALIDAD».

DomClaudesequedópálidoyelestudianteprosiguiódespreocupado:

—Ylapalabradeabajograbadapor lamismamano, 'Αναγνεια significa«impureza»;paraqueveáisqueunosabegriego.

Elarchidiáconopermaneciósilencioso;aquellaleccióndegriegolehabíahechovolverasusideas.ElpequeñoJehan,queteníatodalahabilidaddeunniñomimado,juzgóqueeraelmomentofavorableparainsistirensupetición,asíquecomenzóahablarconunavozmuysuave.

—Mi buen hermano, ¿me guardáis acaso rencor por cuatro bofetadas ycuatro golpesmás omenos, dados en buena lid a unos cuantosmozalbetes,quibusdammormosetis?Yaveis,hermano,queunosabetambiénlatín.

Sin embargo aquella halagadora hipocresía no produjo en su severohermanoelefectoesperado.Cerberonomordióelpasteldemiel.Lafrentedelarchidiáconopermanecióinalterable.

—¿Adóndequeréisiraparar?—lecortóenuntonoseco.

—Muybien;¡algrano!—respondióJehandecidido—.Necesitodinero.

Ante aquel descaro, la fisonomía del archidiácono se tornó paternal ypedagógica.

—Debéissaber,queridoJehan,quenuestrofeudodeTirechappe,contandoel censoy las rentas de las veintiuna casas, nonosproporcionamás allá detreinta y nueve libras, once sueldos y seis denarios parisinos.LamitadmásqueentiemposdeloshermanosPaclet,peronocreáisqueesmucho.

—Perolonecesito—dijoestoicamenteJehan.

—Sigo; debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen delfeudodelobispadoyqueparapoderliberarestadependenciadebemospagaral señor obispo dos marcos de plata dorada, por un valor de seis librasparisinas.Puesbien,aúnnohepodidoreuniresosdosmarcos;yalosabéis.

—Peroyonecesitodinero—repitióJehanporterceravez.

—¿Yquéqueréisquehagamos?

EstaúltimapreguntahizobrillarenlosojosdeJehanunrayodeesperanza;asíquedenuevovolvióasuactitudsuaveyastuta.

—Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriría a vos con malasintenciones.Nosetratadepresumirenlastabernasconvuestrodinero,nidepasearmeporlascallesdeParísconropajessuntuososyconmilacayo,cummeolacayo;no,queridohermano:lonecesitoparaunaobradecaridad.

—¿Qué obra de caridad es ésa? —preguntó dom Claude un pocosorprendido.

—Tengodosamigosquedesearíanofreceruncanastillode ropasparaelniño de una pobre viuda, de las hospitalarias. Es una obra de caridad quecostaráporlomenostresflorinesyamímegustaríacontribuirconelmío.

—¿Cómosellamanvuestrosdosamigos?

—PierreL'AssommeuryBaptisteCroque-Oison.

—¡Bueno!—dijoelarchidiácono—,esosdosnombres levanaunaobradecaridadcomounabombaalaltarmayor.

Ciertoes,ysediocuentadeellomástarde,queJehannohabíanimuchomenosacertadoenlaeleccióndenombreparasusdosamigos.

—Y además —prosiguió el sagaz dom Claude—: ¿Desde cuándo uncanastillodeésosvale tresflorines?¿Yparaelniñodeunahospitalaria?¿Ydesdecuándolasviudashospitalariascuidanasusniñoscontantasropitasyremilgos?

Jehanselanzóotravezmásuncantoaladesesperada.

—Pues lo necesito para ir a ver esta noche a Isabeau la Thiery alVald'Amour.

—¡Miserableimpuro!—exclamóelsacerdote.

—'Αναγνεια—dijoJehan.

Esta cita, astutamente tomada por el estudiante de las que había en lasparedesdelacelda,produjounextrañoefectoenelsacerdotequesemordióloslabiosysucólerasedisimulóentreelrubordesurostro.

—Marchaos,queestoyesperandoaalguien—dijoentoncesaJehan.

Elestudiantevolvióalacargaunavezmás.

—HermanoClaude,dadmealmenosunpequeñoparisisparapodercomer.

—¿PorquépartevaisdelasdecretalesdeGraciano?

—Nolosé.Perdímiscuadernos.

—¿Yenhumanidadeslatinaspordóndevais?

—MerobaronmiejemplardeHoracio.

—¿YdeAristóteles,quéhabéisvisto?

—¡PorDios,hermano!Norecuerdoquépadrede laIglesiahadichoquetodosloserroresdelosheréticosdetodaslasépocashantenidosiemprecomoescondrijo la metafísica de Aristóteles. ¡Fuera Aristóteles! No desearía

desgarrarmireligiónconsumetafísica.

Jovencito—replicóelarchidiácono—,en laúltimaentradadel reyhabíaun gentilhombre, de nombre Comines, Philippe de Comines que llevababordada su divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsejo que meditéissobreella;decía:

Quinonlaborat,nonmanducat.

Anteesarespuesta,elestudiantesequedóensilencio,secogiólaorejaconlosdedosysuexpresiónsetornóhosca.DeprontosevolviórápidohaciadomClaudeconlaprestezadeunaardilla.

—Asíquemenegáisuna tristemonedaparacomprarunpocodepanenunatahona.

—Quinonlaboratnonmanducet.

Anteesta respuesta inflexibledelarchidiácono,Jehanse tapó lacaraconlas manos, como una mujer que solloza y exclamó con una mueca dedesesperación:¡Οτοτοτοτοι!

—¿Quéquieredecireso,caballero?—lepreguntóClaudesorprendidoporaquellasalida.

—¿Cómo? —respondió el estudiante mirando a su hermano coninsolencia,despuésdehaberserestregadolosojosconlasmanosparadarasíla impresiónde estar llorando—, ¡esgriego!Esun anapestodeEsquiloquesirveparaexpresareldoloralaperfección.

Y entonces lanzó una risotada tan violenta y ridícula que hizo sonreír alarchidiácono.La culpa era suya, en efecto; ¿quién le habíamandadomimartantoaaquelmuchacho?

—¡Pero, hermano! —prosiguió Jehan enardecido por aquella sonrisa—.¡Miradquéagujerostengoenloszapatos!¿Puedehaberenelmundocoturnomástrágicoquemisbotasenseñandolalenguaporlasuela?

Peroelarchidiáconohabíavueltodenuevoasuseriedaddeantes.

—Yaosenviaréunasbotasnuevas,perodedineronada.

—Sólo un miserable ochavo, hermano, insistió suplicante Jehan, y meaprenderé de memoria a Gracián y creeré en Dios y seré un verdaderoPitágoras de ciencia y de virtud, pero, ¡por favor, dadme una monedita denada!Queréisvercómomeatacaelhambre,queestáahíconsubocaabierta,másnegrayrepugnantequeuntártaro;comolanarizdeunfraile.

DomClaudemoviólacabeza.

—Quinonlaborat…

Jehannolepermitióterminar.

—¡Puesmuybien!¡Vetealdemonio!¡Vivalavida!¡Meirédetabernaentaberna,buscandocamorra!¡Romperétodoymeiréconmujeres!—yaldecirestolanzósugorrocontralapared,ychasqueóconlosdedoscomosifuerancastañuelas.

Elarchidiáconolemirabaseriamente.

—¡Notenéisespírituninguno!

—Enesecaso,segúnEpicúreo,carezcodeunnoséqué,hechodealgoquenosesabequées.

—Jehan,tenéisquepensarseriamenteenenmendaros.

—¡Vaya,hombre!¡Nofaltaríamás!—dijomirandoalternativamenteasuhermanoyalosalambiquesdelhorno—.¡Todoesaquícornudo:lasideas,lasvasijas…!

—Jehan,estáisenunapendienteresbaladiza,¿sabéisadóndevais?

—Alataberna—respondióJehan.

—Latabernaacaballevandoalapicota.

—Es una linterna como otra cualquiera y a lo mejor Diógenes hubierapodidoconellaencontrarasuhombre.

—Ylapicotaacaballevandoalahorca.

—Lahorcaesunabalanzaquetieneaunhombreenunextremoyatodalatierraenelotro.

—Ylahorcaacaballevandoalinfierno.

—Unainmensafogata.

—¡Jehan!¡Jehan!¡Quevasaacabarmal!

—Bien,peroelprincipiohabrásidobueno.

Enaquelmomentoseoyóruidodepasosenlaescalera.

—Silencio—dijoelarchidiácono,llevándoseundedoaloslabios—aquíviene maese Jacques. Escuchad, Jehan—añadió en voz baja—, no habléisnuncadeloqueaquíhayáisvistoopodáisoír.Escondeosbajoesfogónynodigáisnada.

Elestudianteseacurrucóbajoelhornoyallíseleocurrióunaideagenial.

—Apropósito,hermanoClaude,unflorínparaquenoabralaboca.

—¡Silencio!Osloprometo.

—Tenéisquedármelo.

—Cógelotú—dijoelarchidiáconotirándoleconrabiasuescarcela.Jehanseescabullóbajoelhornoylapuertaseabrió.

V

Losdoshombresvestidosdenegro

Elpersonajequeentróllevabatúnicanegraysurostroerasombrío.LoqueasídegolpesorprendióprincipalmenteaJehan(quecomopodéissuponerosselashabíaarregladoenaquelhuecoparacolocarseypoderveryoírtodoasugusto)fuelaenormeseriedadderopajeyderostroenelreciénllegado.

Apesardetodopodíadescubrirseunaciertadulzuraenaquelrostroperouna dulzura más bien de gato o de juez, una dulzura empalagosa. Tenía elcabello gris, arrugas en el rostro; rozaba los sesenta años, parpadeabacontinuamente, tenía las cejas blancas, el labio inferior colgante y muygrandeslasmanos.

CuandoJehancomprendióquenoeramásqueeso,esdecir,unmédicoounmagistradoyquesunarizysubocaestabandemasiadoseparadasunadeotra,señaldeestupidez,seencogióensuagujero, lamentandoel tiempoqueibaaperderallí,enaquellaposturatanmolestayentanmalacompañía.

Elarchidiácononosehabíanisiquiera levantadoante lapresenciade talpersonaje.Lehabíahechoseñasparaquesesentaraenunescabelcercanoalapuertaydespuésdeunosmomentosdesilencioqueparecíanunacontinuacióndeunameditaciónanterior,ledijoconciertoairedesuperioridad.

—Buenosdías,maeseJacques.

—¡Hola,maestro!—respondióelhombredenegro.

Había en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte elmaeseJacquesyporotraaquelmaestroporexcelencia,unadiferencianotoria,comodemonseñora señor,dedomineadomne.Era, con todaevidencia, elencuentrodeldoctorconeldiscípulo.

—¡Bueno!—prosiguióelarchidiáconodespuésdeunnuevosilencioquemaeseJacquesseguardómuchoennoturbar—.¿Lovaisconsiguiendo?

—¡Ay!No,maestro,respondióelotroconunasonrisatriste;sigosoplandoysoplando,peronada;cenizastodoloquequeráisperonilamenorchispadeoro.

DomClaudehizoungestodeimpaciencia.

—No me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino al proceso devuestro hechicero. ¿No esMarc Cenaine, como se llama el magistrado delTribunaldeCuentas?¿Haconfesadoyasumagia?¿Seharesueltoelcaso?

—¡Ay!nopordesgracia—respondiómaeseJacques,consudejetristedesiempre—.Esehombreesunaroca.NiaunquelequemásemosenelMarché-aux-Pourceaux diría una palabra; sin embargo no hemos escatimadomediospara obtener la verdad y está yamedio descoyuntado. Le hemos dado todaclasedebrebajesyhierbasdeSanJuan,comodiceelviejocómicoPlauto.

Adversumstimulos,laminas,crucesque,compedesque.

Nervos,catenas,carceres,numellas,perdicas,boias.

Perodenadasirvetodoeso;esterribleesehombre;nologrocomprendersuresistencia.

—Nohabéisencontradonadanuevoensucasa.

—Pues sí —dijo maese Jacques buscando en su escarcela—, estepergamino. Hay en él algunas palabras que no logramos entender; sinembargo, tenemos al abogado de lo criminal, PhilippeLheulier, que conocealgoelhebreoqueaprendióenelasuntodelosjudíosdelacalleKantersteenenBruselas.

Mientrashablaba,maeseJacquesdesenrollabaunpergamino.

—Dádmelo —dijo el archidiácono, que añadió al echar una ojeada aldocumento—:¡Puramagia,maeseJacques!¡Emen-Hétan!Eslaexclamacióndelasestrigescuandolleganalaquelarre.Peripsumetcumipsoetinipsoesel conjuroparavolver a encadenar aldiabloenel infierno. ¡Hax,pax,max!Esto pertenece a la medicina. Una fórmula contra la mordedura de perrosrabiosos.¡MaeseJacques!Todoestoessuficiente;vossoisprocuradordelreyenasuntoseclesiásticos;estepergaminoesabominable.

—Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aquí también—dijorebuscandoensubolsa—máscosasquehemosencontradoencasadeMarcCenaine.

Era una vasija familiar, parecida a las que había en el fogón de domClaude.

—¡Vaya!—dijoelarchidiácono—.Esuncrisoldealquimista.

—Tengoqueconfesaros—prosiguiómaeseJacquesesbozandounatorpeytímidasonrisa—quetambiénheprobadoconélynomehaidomejorqueconelmío.

Elarchidiáconosepusoaexaminarlavasija.

—¿Quéesloquehagrabadoenelcrisol?¡Och,och!¡Elconjurocontralaspulgas!EsteMarcCenaineesunignorante.¡Cómoibaisaconseguiroroconesto!¡Sólosirveparaadornarvuestrahabitaciónenverano!

—Yaqueestamosconloserrores—dijoelprocuradordelrey—,acabodefijarmeenelpórticodeabajoantesdesubir;¿vuestrareverenciaestáseguradequelaaberturadelaobradefísicaseabredelladodelhospitalyquedelassietefigurasdesnudasqueaparecenalospiesdeNuestraSeñora,laquellevalasalasenlospiesesladeMercurio?

—Claro —respondió el clérigo—. Lo ha escrito Agustín Nypho, aqueldoctoritalianoqueteníaundemoniobarbudoqueleenseñabatodaslascosas;ahoracuandobajemososexplicarétodoestosobreeltextomismo.

—Gracias,maestro—dijoCharmolueconunagranreverencia—.¡Ah!¡Yameolvidabadeello!Apropósito,¿cuándoosparecequepodemosdeteneralapequeñahechicera?

—¿Aquéhechicera?

—Ya la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la prohibición de laautoridad, viene todos los días a bailar en la plaza. Tiene una cabraendemoniada con cuernos de diablo, que lee y escribe y que conoce lamatemáticacomoPicatrix;conesobastaríaparadeteneratodalagitanería.Yaestá listo el proceso y en cualquier momento se puede proceder. ¡Es lindamuchacha, esa bailarina, a fe mía! ¡Tiene los ojos negros más bonitos delmundo!¡ComodoscarbunclosdeEgipto!¿Cuándoempezamos?

Elarchidiáconosepusopálidoaloírle.

—Yaos lo indicaré—respondió entre balbuceos y articulando apenas lavoz.Yluegoprosiguió—:ocupaosdeMarcCenaine.

—Quedad tranquilo—dijosonrienteCharmolue—.Haréque loatenotraveza lacamadecuero. ¡Diablodehombre!LlegaacansaralpropioPierratTorteruequetieneunasmanosmuchomásfuertesquelasmías.ComodiceelbuenPlauto.

Nudusvinctus,centumpondo,esquandopendesperpedes.

—¡Eltormentodeltorno!,eslomejorquetenemos.Lepasaremosporél.

DomClaudeparecíasumidoenunasombríapreocupaciónyvolviéndosehaciaCharmolue:

—MaesePierrat…maeseJacquesquierodecir,ocupaosdeMarcCenaine.

—Muybien,muybien,domClaude.Pobrehombre.Hasufridotantocomo

Mummol.¡Quéidealasuyadeiralaquelarre!¡Unmagistradodeltribunaldecuentas que debería conocer el texto de Carlomagno Stryga vel masca! Encuantoaesajoven,Esmeralda,creoquelallaman,esperarévuestrasórdenes.¡Ah!,ycuandopasemosporelpórticomeexplicáistambiénelsignificadodeljardineropintadodefrentequesevealentrarenlaiglesia.¿Norepresentaalsembrador?¡Eh,maestro!,¿enquéestáispensando?

DomClaude,abstraído,noleescuchaba.Charmolueobservó,siguiendoladirección de su mirada, que estaba mirando distraídamente la gran tela dearaña que adornaba la claraboya. Justo en aquel momento una mosca, queandaba buscando el sol de marzo, se lanzó contra aquella red y quedó allíatrapada.Alagitarselatela,laenormearañahizounmovimientobruscofueradesuescondrijocentralyseprecipitósobre lamoscaa laquedoblóendosconsusantenasdelanterasmientrasqueconsutromparepugnantelevaciabalacabeza.

—¡Pobremosca!—dijoelprocuradordelreyparaasuntoseclesiásticos,alavezquehacíaunmovimientocon lamanopara salvarla.Elarchidiácono,comovolviendoensíbruscamente,ledetuvoelbrazoconciertaviolencia.

—¡MaeseJacques,dejadactuaralafatalidad!

Elprocuradorsevolvióuntantoconfusoyasustado.Tuvolasensacióndehabersidocogidoporelbrazoconunapinzadehierro.Losojosdelclérigopermanecían fijos, huraños, encendidos y se mantenía pendiente de aquelconjuntodemoscayaraña.

—¡Ah,sí!—prosiguióelsacerdoteconunavozqueparecíasurgidadelasentrañas—,estoeselsímbolodetodo.Vuela,esalegre,acabadenacer;buscala primavera, el aire libre, la libertad… ¡Ah, sí! ¡Pero que se topa con elrosetónfatal!Entonceslesalelaaraña,larepugnantearaña…MaeseJacques,dejadlo; ¡es la fatalidad! ¡Ay, Claude! ¡Tú eres esa araña repulsiva! ¡Pobrebailarina!Volabashacialaciencia,hacialaluz,haciaelsol;notepreocupabamásqueelllegaralainmensaluzdelaverdadeterna;peroallanzartehaciaelmanantialdeslumbrantedeluzquedaalotromundo,almundodelaclaridad,de la inteligencia y de la ciencia, como un insecto deslumbrada, como undoctorinsensato,nohasvistolasutilteladearaña,tejidaporeldestino,entrelaluzytú,ytehaslanzadosobreellaapechodescubierto,comounmiserableloco y ahora te debates, con la cabeza rota y las alas arrancadas, entre lasantenasdehierrodelafatalidad.¡MaeseJacques!¡AymaeseJacques!Dejadhaceralaaraña.

—Osaseguro—le contestóCharmolue, que lemiraba sin comprender—quenoharénada.Peroporfavor,maestro,soltadmeelbrazo.Tenéisunamanocomounastenazas.

Elarchidiácono,ensuensimismamiento,noestabaescuchándole.

—¡Oh,insensato!—continuósindejardemiraralaclaraboya—,yaunquepudieras desgarrar esa tela con tus alas de mosquito, ¿crees que habríaslogrado llegar hasta la luz? ¡Ay! El cristal que se encuentra detrás, eseobstáculo transparente, esa muralla invisible más dura que el bronce queseparatodaslasfilosofíasdelaverdad,¿cómohabríashechoparaatravesarlo?¡Oh,vanidaddelaciencia!¡Cuántossabiosnovienendemuylejos,volandoparadestrozarselafrentecontrati!¡Cuántossistemasseestrellanrevoloteandocontraesecristaleterno!

Ysequedóensilencio.Dabalaimpresióndequeestasúltimasideasquelehabían llevado insensiblemente desde él mismo hacia la ciencia, le habíancalmado.JacquesCharmoluelehizocentrarseporcompletoenlarealidadaldirigirleestapregunta:

—Ybien,maestro,¿cuándomeayudaréisahaceroro?Meimpacientoyaporconseguirlo.

Elarchidiáconomoviólacabezayesbozóunaamargasonrisa.

—MaeseJacques,debéisleeraMichelPsellus,ensuDialogusdeenergiaetoperationedaemonum.Loqueestamoshaciendonotienenadadeinocente.

—¡Másbajo,maestro!Estoysegurodeello,perohayquehacerunpocodehermética cuando uno no esmás que procurador del rey en asuntos para laIglesiacontreintaescudostornesesalaño.Asíquehablemosbajo,porfavor.

En aquelmomento un ruido demandíbulasmasticando, que procedía dedebajodelhorno,llegóaloídoinquietodeCharmolue.

—¿Quéhasidoeso?—preguntó.

Era el estudiante que, molesto y aburrido en su escondrijo, habíaencontradounacortezadepanyuntrozodequesorevenidoysehabíapuestoa comerlo sin más preocupación, a guisa de desayuno para consuelo de suestómagovacío.Comoteníamuchahambre,hacíatambiénmuchoruidoyloacentuaba más en cada mordisco; esto era lo que había despertado lapreocupacióndelprocurador.

—Es uno de mis gatos —intervino rápidamente el archidiácono— queestaráregalándoseporahíabajoconalgúnratón.

LaexplicaciónsatisfizoaCharmolue.

—Es verdad, maestro—le respondió éste con una sonrisa respetuosa—todoslosgrandesfilósofoshantenidosiempreanimalesdomésticos.AcordaosdeaquelloqueyadijeraServius:Nullusenimlocussinegenioest.

Pero dom Claude, temeroso de alguna nueva intervención de Jehan,

recordó a su digno discípulo que aún debían estudiar juntos alguna de lasfigurasdelpórticoyambossalierondeaquellacelda,conungran«¡uf!»delestudiante que empezaba a preocuparse ya de que en su rodilla quedaramarcadaparasiemprelahuelladesubarbilla.

VI

Delefectoquepuedenproducirsietepalabrotaslanzadasalaire

¡Te Deum laudamu!—exclamó maese Jehan saliendo de su agujero—.¡Menosmalquesehanlargadoesosdosbúhos!¡Och,och!¡Hax!¡Pax!¡Max!¡Pulgas! ¡Perros rabiosos! ¡Demonios! ¡Estoy hasta la coronilla de suconversación!¡Medavueltaslacabeza!¡Yencimaelquesoestabarancio!¡Enfin!¡Abajo,pues!¡Cojamoslaescarceladelhermanomayorytransformemostodasestasmonedasenbotellas!

Lanzó una mirada de ternura y de admiración al interior de la preciosaescarapela,compusounpocosuropa,sefrotólasbotas,sacudiólascenizasdesuspobresbocamangas,sepusoasilbaryadarunossaltitosenelaire,miróaver si quedaba algo por allí que pudiera cogerse y tomó algún que otroamuletodebisuteríaqueencontróporelfogónyquepodríaregalaraIsabeaula Thierry; por fin volvió la puerta que su hermano no había cerrado comoúltimaindulgenciayqueél,asuvez,dejóabierta,comounatravesuramásybajóporaquellaescaleradecaracolsaltandocomounpájaro.

Hacialamitaddelaescalera,totalmenteenpenumbra,setropezóconalgoque se apartó lanzando un gruñido y supuso que podía serQuasimodo y lehizotantagraciaaquellancequebajóelrestodelaescaleraretorciéndosederisa.Todavíaseguíariéndosealllegaralaplaza.Diounascuantaspatadasenelsuelocuandosevioenlacalle.

—¡Oh!¡MibuenoybenditosuelodeParís!¡MalditaescaleraqueagotaríahastaalosmismosángelesdelaescaladeJacob!¡Enquéestaríapensandoyoparasubirporesamalditaescaleradepiedraque llegahastaelcielo! ¡Total,paracomerunmalpedazodequesoconpelosyparaverloscampanariosdeParísporunaclaraboya!

Nohabía dadomásqueunos pasos cuandovio a aquellos dos búhos, esdecir,adomClaudeyamaeseJacquesCharmoluecontemplandounade lasesculturas del pórtico. Se aproximó a ellos de puntillas y oyó cómo elarchidiáconodecíaenvozbajaaCharmolue.

—FueGuillaumedeParísquienmandógrabarunJobenesapiedracolorlapislázuli y dorada en los bordes. Job aparece en la piedra filosofal, que

también ella debe ser puesta a prueba y martirizada para que pueda serperfecta, como dice Raimundo Lulio: Sub conservatione formae specificaesalvaanima.

—Medalomismo—dijoJehan—,pueselquetienelabolsasoyyo.

Enaquelmomentoseoyóunavozfuerteysonoraquelanzabadetrásdeélunasartadepalabrotasyblasfemias.

—¡Sangre deDios! ¡Vientre deDios! ¡Rediós! ¡CuerpodeDios! ¡Por elombligodeBelzebú!¡Rayosytruenos!¡Portodoslospapas!

—¡Por mi alma! —exclamó Jehan—. Ése sólo puede ser mi amigo elcapitánFebo.

EsenombredeFebo fueoídoporelarchidiáconoenelmomentoenqueestabaexplicandoalprocuradordel reyeldragónqueesconde lacolaenunbaño del que sale humo y asoma la cabeza de un rey. Dom Claude seestremeció,seinterrumpiócongransorpresadeCharmolue,sevolvióyvioasuhermanoJehanqueseacercabaaunoficialdebuenapresencia,alapuertadelamansióndeGondelaurier.

Era efectivamente el capitán Febo de Châteaupers que, apoyado en laesquinadelacasadesuprometida,estabajurandocomounbárbaro.

—A femíaquevuestros juramentos sondeuna facundia admirable—ledijoJehanalavezqueleestrechabalamano.

—¡Rayosytruenos!—respondióelcapitán.

—¡Bueno,yaestábien,yaestábien!—replicóelestudiante—.¿Dedóndeosvienehoy,migentilcapitán,estetorrentedelindasfrases?

—Perdonadme,mibuencamaradaJehan—exclamóFebosacudiéndolelamano—;noesfácilpararensecoauncaballoalgalopeyyoestabajurandoalgalope.Salgodecasadeesasmojigatasysiempremeocurreigualalestarconellas;cuandolasdejosemellenalabocadejuramentosytengoqueescupirlosoreviento.¡Rayosytruenos!

—¿Queréis venir a echar un trago? —le propuso el estudiante. Estapropuestasosegóuntantoalcapitán.

—Megustaría,peronotengodinero.

—¡Hoylotengoyo!

—¿Ah,sí?¡Averlo!

Jehan mostró la escarcela al capitán con majestad y sencillez. Pero elarchidiácono que se había alejado de Charmolue, dejándole sorprendido yestupefacto, se había aproximado a escasa distancia de ellos dos,

observándolessinqueellossedierancuenta,atentoscomoestabanmirandolaescarceladeJehan.Feboexclamó:

—Paravos,miqueridoJehan,unabolsaescomotenerlalunaenuncubode agua. Se la puede ver pero no está allí; es sólo el reflejo. ¡Pardiez! ¡Teapuestoalgoaquesonpiedras!

—Éstas son las piedras con las que empiedromi bolsillo—le respondióorgullosamenteJehan.

Ysinmásexplicaciones,vaciólaescarcelaenunarepisapróxima,dándosemásimportanciaqueunsenadorromano.

—¡Santocielo!—mascullóFebo—.Monedasdetodotipo.¡Esasombroso!

Jehanpermanecíadignoa impasible.Unpardemaravedisesse lehabíancaído al suelo y cuando el capitán, lleno aún de asombro, hizo ademán deagacharsepararecogerlos,Jehanleretuvo.

—¡Dejad,capitánFebodeChâteaupers!

FebocontótodaslasmonedasyvolviéndoseconsolemnidadhaciaJehan,dijo:

—¿Sabéis,Jehan,quetenéisentotalveintiséiscuartosparisinos?¿AquiénhabéisdesvalijadoestanocheenlacalleCoupe-Gueule?

Jehan,echandoparaatrássucabezarubiayrizada,dijocontonodedesdénycerrandounpocolosojos.

—Unoquetieneunhermanoarchidiáconoaimbécil.

—¡Por los cuernos de Dios! —exclamó Febo—. Vaya con el hombreimportante.

—¡Vamosabeber!—dijoJehan.

—¿Adóndevamos?—exclamóFebo.¿AlaPommed'Eve?

—No,capitán.VamosalaVieilleScience.Unaviejaquesierraunansa.Esunjeroglífico;megusta.

—Dejaos de jeroglíficos, Jehan. Esmejor el vino de la Pomme d'Eve yademáshayjuntoalapuertaunaparra,alsol,quemealegracuandobebo.

—Deacuerdo;vaporEvay sumanzana—dijoel estudiantequeañadiótomandoaFeboporelbrazo—:Apropósito,miqueridocapitán,acabáisdehablarde lacalleCoupe-Gueule.Yanoesasí;actualmenteyanosomos tanbárbaros;ahorasellamaCoupe-Gorge.

Los dos amigos se encaminaron, pues, hacia la Pomme d'Eve. Inútil esexplicarquepreviamentehabíanrecogidotodoeldineroyqueelarchidiácono

les seguía, sombríoyhuraño.¿Podría tratarsedeaquelmalditonombreque,desdelaentrevistaconGringoire,aparecíaentodossuspensamientos?Nolosabía,pero…afindecuentaseratambiénunFebo,yesenombrebastabaparaque el archidiácono siguiera a paso de lobo a aquellos dos despreocupadoscompañeros, oyendo lo que decían, observando todos sus movimientos conunagranansiedad.Además,lomásfácileraoírtodoloquehablaban,pueslohacíancasiagritos,preocupándolesmuypocoquelostranseúntesseenterarandesusconfidencias.Hablabandemujeres,devino,dedesafíos,delocuras…

Aldoblarunaesquinalesllegóelsonidodeunapanderetaqueprocedíadeunacallepróxima.DomClaudeoyócómoeloficialdecíaalestudiante.

—¡Rayosytruenos!Apretemoselpaso.

—¿Porqué,Febo?

—Tengomiedodequemevealagitana.

—¿Quégitana?

—Lajovenesadelacabra.

—¿LaEsmeralda?

—Esa misma, Jehan, siempre se me olvida ese demonio de nombre.Apresuremoselpasooacabaráporreconocermeynoquieroqueesachicamepareenlacalle.

—¿Laconocéispues,Febo?

Al llegar aquí el archidiácono observó cómo Febo, un tanto burlón, seacercóaloídodeJehanyledijoalgunaspalabrasenvozbaja;luegoFeboseechóareírsacudiendolacabezaconungestodetriunfo.

—¿Deverdad?—preguntóJehan.

—¡Pormialma!—contestóFebo.

—¿Estanoche?

—Estanoche.

—¿Estáisciertoquevaavenir?

—¿Estáisloco,Jehan?Esascosasnosedudan.

—¡CapitánFebo,soisunoficialafortunado!

Losdientesdelarchidiáconocastañeteabanaloíraquelloyunescalofrío,perceptibleinclusoensusojos,lerecorrióelcuerpo.Sedetuvounmomentoyseapoyóenunaesquinacomosiestuvieraebrioycontinuóconlapersecucióndelosdosalegresydespreocupadosmozos.

Cuando volvió de nuevo a acercarse a ellos, ya habían cambiado deconversación;ahoracantabanavozengritolaviejacanción:

LosniñosdelosPetits-Carreaux

sedejancolgarcomoterneros.

VII

Elfantasmaencapuchado

La ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba en el barrio de laUniversidad,enelcrucedelacalleRondelleconladeBâtonnier.Eraunasalabastanteamplia,situadaenlaplantabaja.Sutechodepocaalturaseapoyabaen un sólido pilar de madera pintado de amarillo. Había mesas por todaspartes;jarrosdeestañorelucientes,colgadosdelasparedes;muchaclientela,chicasenabundancia,unacristaleraquedabaalacalleyunaparraalapuerta.Sobre la puerta se veía una placa metálica de colores brillantes que teníapintadasunamanzanayunamujer.Laplacaestabayaoxidadaporlalluviaygirabaalvientosobreunejedehierro.Estaespeciedeveleta,inclinadahaciaelsuelo,eraeldistintivodelataberna.

Empezabaaanocheceryelcruceendondeseencontrabalatabernaestabayaoscuroyésta, llenadeluces,sedestacabadelejoscomounafraguaenlaoscuridad. A través de los cristales rotos de la entrada se oía el ruido delentrechocar de los vasos, el bullicio, los juramentos, las discusiones… Através del humo y la neblina que el ambiente de la sala empujaba hacia lacristaleradelaentrada,sedistinguíancienfigurasborrosasydevezencuandose destacaba de entre ellas alguna carcajada estridente. Los transeúntes queiban a sus asuntos pasaban de largo sin mirar siquiera hacia aquellaalborotadora vidriera. Sólo a veces algún rapazuelo indigente se ponía depuntillasparaalzarsehastalarepisadelaventanaaquellaylanzabaalinteriorde la taberna el acostumbrado grito burlón con que se abucheaba a losborrachos:

—¡Borrachos,borrachos,borrachos!

Habíaunhombre,sinembargo,quesepaseabaimperturbablepordelantede la bulliciosa taberna,mirando continuamente hacia ella y no apartándosemásqueuncentineladesugarita.IbaembozadohastalanarizconunacapaqueacababadecompraraunropavejeromuypróximoalaPommed'Eve,sinduda alguna para preservarse del frío de las tardes demarzo o quizás paraocultarsusropajes.Devezencuandosedeteníaanteelventanaltraslúcido,decristalesemplomados,yescuchabaomirabaoseimpacientabagolpeandolos

piescontraelsuelo.

Porfinseabriólapuertadelataberna,circunstanciaestaquedebíaestaresperando. Salieron de allí dos bebedores a quienes por un momento laclaridad que se filtró al abrir la puerta tiñó de rojo sus rostros joviales.Entonceselembozadoseescondió trasunporchedelotro ladode lacalleysiguióobservandodesdeallí.

—¡Rayosytruenos!—gritóunodelosdosbebedores—.Vanyaadarlassiete;eslahorademicita.

—Osdigo—proseguíasucompañeroconvozmuypastosa—quenovivoenlacalleMauvaises-Paroles,indignusquiintermalaverbahabitat;vivoenlacalle Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet, y si decís lo contrariosois más cornudo que un unicornio. Todo el mundo sabe que el que hamontadounavezenunosonovuelveatenernuncamiedo,perovuestranarizsiempretirahacialasgolosinascomoSaintJacquesdel'Hôpital.

Jehan,miqueridoamigo;estáiscompletamenteborracho—decíaelotro.

Yelotrolerespondíatambaleándose.

—OsgustadecirloFebo,peroestácomprobadoquelanarizdePlatónteníaelperfildeunperrodecaza.

Sindudaalgunaellectorhareconocidoyaanuestrosdosbravosamigos,elcapitányelestudiante.Lomismolepasóalquelosvigilabapuescomenzóaseguirapasolentotodosloszigzaguesqueelestudianteobligabaahaceralcapitánque,comobebedormásasiduohabíaconservadotodasusangrefría.

Al escucharlos atentamente el embozado pudo coger al completo estainteresanteconversación.

—¡Por Baco! Intentad enderezar vuestros pasos, señor bachiller pues yasabéisquetengoquedejaros.Yasonlassieteyestoycitadoaesahoraconunamujer.

—¡Eh!Puesdejadme.Estoyviendolanzasdefuegoyestrellas.SoiscomoelcastillodeDampmartin,siemprellenodejuerga.

—Por las verrugas demi abuela, amigo Jehan, estáis fuera de razón. Apropósito,¿yanoosquedamásdinero?

—Señor rector, no hay ningún error; la pequeña carnicería, parvavoucheria.

—¡Pero, Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que estoy citado con esapequeña en el Pont Saint-Michel y que sólo puedo llevarla a casa de laFalourdel, la alcahueta del puente, y que tengo que pagar la habitación. Lavieja zorra de bigote blanco no me fiará. ¡Jehan! ¡Por favor! ¿Nos hemos

bebido acaso toda la bolsa del cura? ¿Ya no os queda ni un triste cuartoparisiense?

—Laconcienciadehabersabidoaprovecharbienel tiempoesun justoysabrosocondimentoparalamesa.

—¡Portodasmistripas!¡Paradyadehablartonteríasydecidme,portodoslosdemonios,siaúnosquedaalgunamoneda!¡Dejádmela,pardiez!OtendréqueregistrarosaunqueseáisunleprosocomoJobysarnosocomoCésar.

—Señor, la calle Galiache es una calle que comienza en la calle de laVerrerieyterminaenlacalledeTixeranderie.

—Muybien,mibuenamigoJehan,mipobrecamarada;muybienlodelacalleGaliache,pero¡portodosloscielos!¡Volvedalarealidad!Sólonecesitouncuartoparisinoylonecesitoalassiete.

—Quetodoelmundosecalleyqueescucheestacanción:

Cuandolasratassecomanalosratones,

elreyseráseñordeAtrás.

Cuandolamarqueesgrandeyancha,

estéheladaporSanJuan,

severáporencimadelhielo,

saliralosdeAtrásdesuciudad.

—Bueno,estudiantedelanticristo, ¡ojalá teahorquencon las tripasde tumadre!—dijoFebodándole un empujón con el que, borracho como estaba,fue a darse contra la pared y cayó tranquilamente al pavimento de FelipeAugusto.Conunpocodeesapiedadfraternaquenuncaabandonadeltodoelcorazóndeunbebedor,FebofueempujandoaJehanconelpiehastaunadeesasalmohadasdepobrequelaprovidenciahacolocadoentodaslasesquinasdeParísyquelosricosdenigrancondesdénllamándolasmontonesdebasura.El capitán colocó la cabeza de Jehan en un plano inclinado hecho de unmontóndetronchosdeberzayenesemismoinstanteelestudiantesepusoaroncarhaciendomagníficamenteelbajo.Peronosehabíaapagadoaúntodoelrencorenelcorazóndelcapitánqueledijomientrassealejaba.

—¡Ojaláterecojanconelcarrodelabasura!

El hombre de la capa, que no había cesado de seguirle, se detuvo unmomento frente al cuerpo del estudiante no sabiendo qué decisión tomar yfinalmente,trasunprofundosuspiro,sealejótambiénsiguiendolospasosdelcapitán.

Igual que han hecho ellos, nosotros vamos también a dejar a Jehan

durmiendobajo labenévolamiradade lasestrellasy si, al lector leapetece,vamosaseguiralosotrosdospersonajes.

Al llegar a la calle Saint-André-des-Arcs, el capitán Febo observó quealguienleseguía.Habíavistoporcasualidad,almirarhaciaatrás,unaespeciede sombraque se arrastraba tras él arrimándose a las paredes.Cuando él separabaellaseparabatambiénysiechabaaandar,lasombrahacíaotrotanto.Sinembargoapenassillegóainquietarseunpoco.

—¡Bah!—sedijo—;¡sinollevoniuncuarto!

Sedetuvodenuevoante la fachadadelcolegiodeAutunporque fueallíprecisamente donde había iniciado lo que él llamaba sus estudios; aún lequedabancostumbres traviesasde suépocadeestudianteynopasabanuncaporaquel lugar sin infligira laestatuadelcardenal,erigidaa laderechadelportal,aquellaespeciedeafrentade laque tanamargamentesequejaPriapoenlasátiradeHoracioOlimtruncuseramficulnus.SehabíaencarnizadotantoensusaccionesquelainscripciónEduenrsisepiscopusestabayacasiborrada.Asíquesedetuvo,comoerasucostumbre,anteaquellaestatua.

Enelmomentoenquedistraídamentesehabíapuestoaatarseloscordonesdelasbotas,viocómolasombraseacercabaaélconpasoslentos;tanlentoseranquetuvotiempodefijarseenlacapayelsombreroquellevaba.UnavezasuladosedetuvoypermanecióallímásinmóvilquelaestatuadelcardenalBertrand.SusojoslanzaronhaciaFebounamiradallenadeesaluzimprecisaqueseveporlanocheenlosojosdelosgatos.

Elcapitáneravalienteylehabríaimportadomuypocoelvérselasconunladrón con un puñal en la mano, pero aquella estatuamóvil, aquel hombrepetrificado, le dejaronhelado.Levinieron a lamemoria no sé qué leyendasque se contaban entonces acerca de un fantasma encapuchado, vestido defraile, que merodeaba en las noches por las calles de París. Durante unosinstantes permaneció sorprendido hasta que élmismo rompió aquel silencioconunarisaforzada.

—Señor,sisoisunladróncomopresumo,mehacéiselefectodeunagarzaque pretende sacar algo de una cáscara de nuez.Mi familia está totalmentearruinada, amigo.Dirigíos,pues, aotraparte.Creoqueen la capilladeestecolegiohayuntrozodemaderadelaVeraCruzengarzadoenplata.

En ese instante la sombra sacó lamano de debajo de la capa y la lanzópesadamentesobreFebocomolagarradeunáguila,altiempoquedecía.

—¡CapitánFebodeChâteaupers!

—¡Cómodemoniosconocéisminombre!—dijoFebo.

—No solamente conozco vuestro nombre —prosiguió el hombre de la

capa,convozsepulcral—;sétambiénquetenéisunacitaestanoche.

—Esverdad—respondióFeboestupefacto.

—Alassiete.

—Sí;dentrodeuncuartodehora.

—EncasadelaFalourdel.

—Precisamenteallí,síseñor.

—LaalcahuetadelPont-Saint-Michel.

—DeSanMiguelarcángel,comorezaelpadrenuestro.

—¡Impío!—gruñóelespectro—.¿Conunamujer?

—Confiteor

—Quesellama…

—LaEsmeralda—contestóFebodespreocupadamente,alavezquenotabacómosuaplomoleibavolviendogradualmente.

Al oír ese nombre, la garra de la sombra sacudió con furor el brazo deFebo.

—Mentís,capitánFebodeChâteaupers.

El que hubiera podido ver en aquel momento el rostro encendido delcapitán, el salto que dio hacia atrás, tan violento que logró soltarse de lastenazas que le sujetaban, el gesto de bravura con el que echó sumano a laempuñadura de la espada sin que la inmovilidad de aquella sombra seperturbara un solo instante; el que hubiera visto todo esto habría sentidomiedo.EracomoelcombatededonJuanconlaestatuadelcomendador.

—¡PorCristo y Satanás!—gritó el capitán—. ¡Esa palabra ha sido oídamuypocasvecesporlosoídosdeunChâteaupers!Noteatreverásarepetirla.

—¡Mentís!—repitiófríamentelasombra.

Los dientes del capitán rechinaron y se olvidó en ese momento defantasmas encapuchados y de supersticiones. Sólo sentía que un hombre leinsultaba.

—¡Esoestámuybien!—dijoentrebalbuceosconunavozahogadaporlarabia. Sacó su espada y luego, tartamudeando, pues la cólera hace temblarigual que el miedo—. ¡Aquí! ¡Ahora mismo! ¡Las espadas, las espadas!¡Sangreenelempedrado!

El otro no se movió siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia yprestoabatirse,dijoconunacentovibrantedeamargura:

—CapitánFebo,olvidáisvuestracita.

LosarrebatosdehombrescomoFebosoncomosopasdelecheenlasqueuna gota de agua fría es suficiente para detener la ebullición. Aquellaspalabrashicieronbajarlaespadaquerefulgíaenlasmanosdelcapitán.

—Capitán—prosiguióelhombre—,mañana,pasadomañana,dentrodeunmes o dentro de diez añosme encontraréis presto a cortaros el cuello, peroahoraidavuestracita.

—Enefecto—dijoFebo,comoqueriendocapitularconsigomismo—;sondoscosasmaravillosastenerunacitaconunaespadayconunamujer,peronoveo,porquéhedeperderlaunaporlaotrasipuedodisponerdelasdos.

Yenvainósuespada.

—Idavuestracita—insistióeldesconocido.

—Señor —respondió Febo atropelladamente—, muchas gracias porvuestracortesía.Enrealidadsiempretendremostiempomañana,ocuandosea,dellenardepuntadasyojaleseljubóndenuestropadreAdán.Osagradezcovuestragentilezaenpermitirmepasaruncuartodehoraagradable.Enverdadesperabadejarostumbadoenelarroyoydisponeraúndetiempoparalabella,pensando que es de buen tono hacer esperar un poco a lasmujeres en talessituaciones,peromeparecéisvalienteyesmejordejarlapartidaparamañana.Voy,pues,amicitadelassietecomovossabéismuybien—aldecirestoFeboserascólaoreja—.¡Porloscuernosdeldiablo!¡Yaloolvidaba!Notengoniun ochavo para pagar el alquiler de la buhardilla y la vieja bruja querrácobrarseporadelantadopuesnosefíademí.

—Aquítenéisconquépagar.

Febo sintió que la fría mano del desconocido deslizaba en la suya unamonedadebuentamaño.Nopudoevitaraceptarlayestrecharaquellamano.

—¡PorDiosquesoisunbuenhombre!

—Conunacondición—dijoelhombre—:Probadmequeesciertoloquedecísyquesoyyoelequivocado.Escondedmeenalgunapartedesdedondepuedaversisetrataenrealidaddelamujercuyonombrehabéismencionado.

—¡Oh! —respondió Febo—; eso me da igual. Nos quedaremos en lahabitacióndeSantaMarta.Podréisverlotodoavuestrogustodesdelaperreraquehayallado.

—Venid,pues—dijolasombra.

—A vuestras órdenes —respondió el capitán—. No sé si sois micer«Diabolus» en persona pero, por esta noche seamos buenos amigos quemañanaospagarélasdeudas;lasdelabolsaylasdelaespada.

Yempezaronaandar rápidamente.Unosminutosmás tardeel rumordelríolesanuncióquehabíanllegadoalPont-Saint-Michel,entoncesconcasasaambosladosdesucauce.

—Primerovoyahacerosentrar—dijoFeboasucompañero—,yluegoiréabuscaralamuchachaquemeestaráesperandojuntoalPetitChâtelet.

Elcompañeronorespondió.Desdequesehabíanpuestoaandarnohabíadichonada.Febosedetuvofrenteaunapuertabajayllamóbruscamente.Unrayodeluzsurgióporentrelasrendijasdelapuerta.

—¿Quiénllama?—preguntóunavozdesdentada.

—¡Por el cuerpo deCristo y por su cabeza! ¡Por el vientre deDios!—respondió el capitán.La puerta se abrió al instante, apareciendo en ella unavieja temblorosa sosteniendo una lámpara en sus manos no menostemblorosas.Laviejaestabacasidobladaendos,ibavestidadeharaposyselemovía continuamente la cabeza en cuya cara aparecían dos ojos muypequeños. Llevaba un pañuelo sujetándole el pelo y tenía arrugas en todaspartes,enlacara,enlasmanos,enelcuello;loslabiosseleapretabancontralasencíasyteníaalrededordelabocacomounospincelesdepeloblancoqueledabanelaspectodeungato.Elinteriordelcuchitrilaquelnoestabamenosdeteriorado que ella. Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigasnegruzcas en el techo, una chimeneadesmantelada, telasde arañapor todoslos rinconesy en el centrounas cuantasmesasy taburetesmal calzados,unniñosucio juntoa lascenizasde lachimeneayal fondounaescaleraomásbienunaescalademaderaqueconducíaaunatrampillaabiertaeneltecho.Alentrar en aquella madriguera, el misterioso compañero de Febo se embozóhasta los ojos. Sin embargo el capitán, jurando como un sarraceno, seapresuró, como dice nuestro admirable Regnier a hacer relucir el sol en unescudo.

—LahabitacióndeSantaMarta—dijo.

Lavieja le tratódemonseñoryguardóel escudoenuncajón; era, claroestá,lamonedaqueelhombredelembozohabíadadoaFebo.Enunmomentoenquelaviejavolviólaespalda,elmuchachotedespeinadoyharapientoquejugaba con las cenizas se aproximó hábilmente al cajón, cogió el escudo ypusoensu lugarunahojasecaquehabíaarrancadoaunode los leñosde lachimenea.

La vieja indicó a los dos gentilhombres, como ella les llamaba, que lasiguieranysubióporlaescaladelantedeellos.

Al llegar al piso superior, colocó la lámpara en un arcón y Febo, comoviejoconocidodelacasa,abrióunapuertaquedabaauncuartuchooscuro.

—Entrad ahí, amigo —le dijo a su compañero. El hombre de la capaobedeciósinpronunciarunasolapalabraylapuertasecerrótrasél.OyócómoFebocorrióelcerrojoycómounmomentomástardebajabalaescaleraconlavieja.Laluzhabíadesaparecido.

VIII

Utilidaddelasventanasquedanalrío

ClaudeFrollo (puespresumimosque el lector,más inteligentequeFebo,no ha visto en toda esta aventura más fantasma encapuchado que elarchidiácono) tanteó durante unos segundos el reducto tenebroso en dondeFebolehabíaencerrado.

Eraunodeesosrecovecosquelosarquitectosaprovechanavecesentrelospuntosdeintersecciónentreeltejadoyelmurodedescarga.Elcorteverticalde aquella perrera, como tan bien lo había definido Febo, habría dado untriángulo.Porotrapartenohabíaniventanani lucerayelabuhardilladodeltecho impedíamantenersedepie.Claudeseacurrucó,pues,entreelpolvoylos cascotes que había por el suelo. Le ardía la cabeza y tanteando con lasmanos a su alrededor encontró un trozo de vidrio que apoyó en su frente ycuyo frescor le alivió un poco. ¿Qué pasaba en aquelmomento por el almaoscura del archidiácono? Sólo Dios y él lo sabían. ¿En qué orden fatalcolocabaensupensamientoalaEsmeralda,aFebo,aJacquesCharmolue,asuhermano pequeño, tan amado y abandonado por él en medio del barro, susotana de archidiácono, su reputación, quizás, arrastrada hasta casa de laFalourdel,oatodasaquellasvisionesyaventuras?Nosabríadecirlo,perosíes cierto que aquellas ideas tenían que formar en su espíritu un horribleconjunto.

Hacía ya un cuarto de hora que estaba esperando y le parecía haberenvejecido un siglo, cuando de pronto oyó crujir las tablas de la escalera.Alguienestabasubiendo.Latrampillaseabrióyaparecióunrayodeluzpuesenlaportezuelaapolilladadeaquelcuchitrilhabíaunarendijabastanteanchaalaquepegóinmediatamentesucara.Asípodríavertodoloqueocurrieraenlahabitacióndeallado.Laviejaconcaradegatofuelaprimeraenpasarporla trampilla; llevaba una lámpara a iba seguida de Febo que se retocaba elbigote;despuésseguíaunatercerapersonaquenoerasinolabellaygraciosafiguradelaEsmeralda.Elsacerdotelaviosurgirdeabajocomounaaparicióndeslumbrante.Claudeseechóatemblar;unaespeciedenubecubriósusojosynotabaensusarteriaslapresióndelcorazón.Todocomenzóazumbaryagirarasualrededoryyanovionioyónadamás.

Cuandovolvióensí,FeboylaEsmeraldaseencontrabansolos,sentadosen el arcón de madera, al lado de la lámpara, cuya luz permitía destacarperfectamente las figuras de los dos jóvenes; había también un miserablecamastroalfondodeaquelcuartucho.

Juntoalcamastrounaventanacuyocristalhundido,comounateladearañamojada por la lluvia, dejaba ver un pedazo de cielo y la luna tumbada a lolejosentreblandosedredonesdenubes.

La jovenestaba ruborizada,violenta, excitada.Sus largaspestañasdabansombradepúrpuraasusmejillasyeloficial,alquenoseatrevíaniamirar,estaba radiante. Distraídamente y con un gesto encantadoramente torpe ibatrazando con su dedo unas líneas incoherentes sobre el banco y luego sequedaba contemplando su dedo.No podían verse sus pies pues la cabritillaestabaechadaencima.

Mucho le costó a dom Claude enterarse de lo que decían a causa delzumbidodesusangreydesupropiaconfusión.

(Nada haymás banal que la charla de dos enamorados; se limita a unarepeticióncontinuade«teamo»;frasemusicalbastantetorpea insípidaparaquieneslaescuchanindiferentessinovaadornadaconalgunafloritura.PeroClaudenolosestabaescuchandoconindiferencia.)

—¡Oh!—decíalajovensinlevantarlosojos—,nomedespreciéis,señorFebo,comprendoqueestámuymalloqueestoyhaciendo.

—¡Despreciaros, mi bella niña! —respondía el capitán con un aire degalanteríasuperiorydistinguida—.¿Porquéibaadespreciaros,pardiez?

—Porhaberosseguidohastaaquí.

—En este punto no vamos a ponernos de acuerdo, preciosa.No deberíadespreciarossinoodiaros.

Lajovenselequedómirandoasustada.

—¿Odiarme?¿Quéesloqueoshehecho?

—Porhaberoshechotantoderogar.

—¡Ay!—lerespondió—,esquesi faltoamipromesa…noencontraréamis padres… y el amuleto perderá su hechizo… Pero… ¡qué me importaahoratenerpadreymadre!

Yaldecirestofijabaenelcapitánsusenormesojosnegros,humedecidosporlafelicidadylaternura.

—¡Aldiablosiosentiendo!—exclamóFebo.

La Esmeralda permaneció silenciosa unos momentos y luego, con una

lágrimaensusojosyunsuspiroensuslabios,dijo.

—¡Osamoseñor!

Rodeaba a la joven tal perfume de castidad y tal encanto de virtud queFebo no acababa de encontrarse a gusto junto a ella. Sin embargo se sintióenardecidoporaquellaconfesión.

—¿Quemeamáis,decís?—esbozóentusiasmadoaltiempoquepasabasubrazoporlacinturadelagitana.

Eraéstalaocasiónqueestabaesperando.Elsacerdotelovioytocóconlayemadeldedounpuñalquellevabaocultoenelpecho.

—Febo—prosiguiócondulzuralagitanaapartandosuavementedesutallelasmanos tenaces del capitán—, sois bueno, generoso y bello yme habéissalvadoamíquenosoymásqueunapobremuchachaperdidaenBohemia.Hacemuchotiempoquesueñoconunoficialquemesalvalavida.Yasoñabaconvosantesdeconoceros,Febo.Enmisueñohabíaunhermosouniforme,comoelvuestro,unagranapostura,unaespada.AdemásosllamáisFeboqueesunnombremuybonito;megustavuestronombreyvuestraespada.Sacadla,Febo,paraquepuedaverla.

—¡Qué niña! —dijo el capitán al tiempo que desenvainaba su sablesonriente. La gitana miró la empuñadura, la hoja y examinó con adorablecuriosidadlasinicialesdelaguardaybesólaespadadiciéndole.

—Soislaespadadeunvaliente.Amoamicapitán.

Feboaprovechónuevamenteaquellaocasiónparabesarsuhermosocuello,loquehizoquelajoven,escarlatacomounacereza,seincorporara.

Losdientesdelarchidiáconorechinaronenlaoscuridaddesuescondrijo.

—Febo, dejadme hablaros—dijo la gitana—. Andad un poco para quepuedaverloapuestoquesoisyparaqueoigaresonarvuestrasespuelas.¡Quéguaposois!

El capitán se levantó para complacerla riñéndola con una sonrisa desatisfacción.

—¡Soiscomounaniña!Apropósito,encanto,¿mehabéisvistoalgunavezconuniformedegala?

—No;¡quélástima!—lerespondióella.

—¡Esosíquemecaebien!

Febovolvióasentarseperoenestaocasiónmuchomáscercadeella.

—Escuchad,querida.

Lagitanalediounosgolpecitosenlabocaconsulindamano,conungestollenodegraciaydealegría.

—No,noosescucharé.¿Meamáis?Quierooírosdecirquemeamáis.

—¡Quesi teamo,ángeldemivida!—exclamóelcapitánarrodillándose—.Micuerpo,mialma,misangre,todoestuyo,todoesparati.Tequieroynohequeridoanadiemásqueati.

El capitán había repetido tantas veces esta misma frase y en tantassituacionestansimilaresquelasoltódecorridoysinunsoloerror.Anteestadeclaración apasionada, la egipcia dirigióhacia el sucio techo, a falta deuncielomejor,unamiradallenadeangélicafelicidad.

—¡Oh!—dijo entremurmullos—; ¡éste es uno de losmomentos en queunodeberíamorir!

Febodedujoqueeraunbuen«momento»pararobarleotrobeso,quesirvióparaprolongarlatorturadelarchidiáconoensumiserablerincón.

—¡Morir! —exclamó el enamorado capitán—. ¿Qué es lo que estáisdiciendo,ángelmío?¡Esjustamenteelmomentodevivir!¡Moriralcomienzode algo tan dulce! ¡Por los cuernos de un buey, qué tontería! ¡Ni hablar!;escuchadmemiqueridaSimilar…Esmenarda…Perdón,perovuestronombreestanprodigiosamentesarracenoquemeresultadifícilpronunciarlo.Escomolaespesurapordondesólodespaciosepuedeandar.

—¡Diosmío!—dijo lapobremuchacha—.¡Yoquecreíaqueminombreera bonito por su singularidad!, pero, puesto que no os agrada,me gustaríallamarmeGoton.

—¡Ay!¡Nohayquellorarporcosastantriviales,encanto!Esunnombrealquesólohayqueacostumbrarseyesoestodo;encuantomeloaprendabien,saldrásolito;yaverás.Escuchadme,queridaSimilar,osadoroconpasión.Yloqueesrealmentemilagrosoesqueosamodeverdad.Sédeunajovencitaquesemuerederabia.

Lajoven,unpococelosa,leinterrumpió.

—¿Quiénes?

—¡Quémásnosda!—dijoFebo—.¿Vosmeamáis?

—¡Oh!—exclamóella.

—Pues entonces no haymás que hablar.Ya veréis cómo también yo osamo.QueNeptunomeensartesinooshagolacriaturamásfelizdelmundo.Encontraremos una casita en cualquier parte y haré desfilar a mis arquerosbajovuestrasventanas.VantodosacaballoydejanpequeñosalosdelcapitánMignon.Hayballesteros,lancerosyculebrinesdemano.Osllevaréaverlas

grandes maniobras de los parisinos al campo de Rully. ¡Es magnífico!¡Ochenta mil hombres armados y treinta mil arneses blancos! Las sesentabanderas de todos los cuerpos, estandartes del parlamento, del tribunal decuentas, del tesoro de los generales… en fin, una parada de todos losdemonios. Os enseñaré los leones del palacio del rey, que son bestiasrealmentesalvajes.Atodaslasmujereslesgustamucho.

Hacía ya algún tiempo que la muchacha, subyugada por sus felicespensamientos,estabasoñandoalecodelavozdelcapitán,peronoescuchabasuspalabras.

—¡Oh!¡Yalocreoqueseréisfeliz!—proseguíaelcapitánal tiempoquesoltabasuavementeelcinturóndelagitana.

—Pero,¿quéestáishaciendo?—dijoellaconpresteza.

Aquellavíadehecholahabíadespertadodesusfantasías.

—Nada—respondióFebo—.Sólodecíaqueseríaconvenienteabandonartodaestavestimentadefantasíaydebailarinacuandoviváisconmigo.

—¡Cuandovivacontigo,miqueridoFebo!—dijolajovenconternura.Ysequedósilenciosaypensativa.

Elcapitán,animadoporesaternura,latomónuevamentedeltallesinqueellaseresistieraycomenzómuysuavementeasoltarloslazosdelablusadelamuchacha y soltó tanto su gorgueruelo que el archidiácono, nervioso, vioaparecer por entre el tul de la blusa el bello hombro desnudo de la gitana,suaveymorenocualunalunasurgiendoenelhorizonteentrebrumas.

LajovendejabahaceraFeboyparecíanodarsecuentadeello.Lamiradadeljovencapitánseencendía.

Depronto,volviéndosehaciaélconexpresiónamorosa,ledijo:

—Febo,tienesqueinstruirmeentureligión.

—¿Enmi religión?—exclamó Febo soltando una risotada—. ¡Instruirosyoenmireligión!¡Rayosytruenos!¿Quépensáishacerconmireligión?

—Esparacasarnos—respondióella.

Elrostrodelcapitánadquirióunaexpresiónquereflejabaalmismotiempolasorpresayeldesdén,ladespreocupaciónylapasiónlibertina.

—Pero,bueno,¿nosvamosacasar?

Lagitanasequedópálidaydejócaertristementelacabezasobresupecho.

—Veamos,mibellaenamorada.¿Qué locurassonésas? ¡Valientecosaelmatrimonio!¿Seesacasomenosamantepornohabersoltadounos latinajos

delantedeuncura?

Ymientrasdecíaestascosasconunavozdulce,seibaaproximandocadavez más a la gitana; sus manos acariciadoras habían vuelto a su posiciónprimera,rodeandoaqueltalletanfinoygrácil;susojosseencendíanconmásviveza y todo anunciaba que el señor Febo había llegado a uno de esosmomentos en que el mismo Júpiter hace tantas tonterías que el bueno deHomeroseveobligadoallamaraunanubeensuayuda.

Sin embargo, domClaude lo presenciaba todo; aquella portezuela estabahechaconduelasdetonel,podridasya,quelepermitíanvercómodamenteatravés de sus anchas rendijas. Aquel sacerdote de piel cetrina y de anchoshombros, condenado hasta entonces a la austera virginidad del claustro, seestremecía y enardecía ante aquellas escenas de amor, de noche y devoluptuosidad.

Aquella joven y hermosamuchacha, entregada apasionadamente a aquelotrojovenardoroso, leencendíalasangreensusvenasyseproducíanensuinteriorextrañasreacciones.Suvistaseperdía,celosaylasciva,enloquelasmanosdelcapitánibandesvelando.

Sialguienentonceshubierapodidocontemplarelaspectodeldesventuradoclérigo pegado a aquellas tablas apolilladas habría creído ver a un tigreobservandocómounchacaldevorabaaunagacela.Suspupilasbrillabancomoascuasatravésdelasgrietasdelapuerta.

Depronto,Feboarrancódeungestorápidoelgorgueruelodelagitana.Lapobremuchacha que se había quedado pálida y soñadora, reaccionó con unsobresalto y se separó bruscamente del intrépido capitán al ver desnudos sucuello y sus hombros, roja de confusión y muda de vergüenza, cruzó susbrazossobresussenosparaocultarlos.Anoserporelfuegoencendidodesusmejillas,viéndolaasísilenciosaa inmóvil,sehabríadichoqueera laestatuadelpudor.Susojossemanteníanbajos.Peroaquelgestodelcapitánpusoaldescubiertoelmisteriosoamuletoquelecolgabadelcuello.

—¿Qué es esto? —le dijo tomándolo como pretexto para acercarse denuevoalajovenalaqueacababadeasustar.

—No lo toquéis—respondió ella con viveza—, es mi guardián. Él mepermitirá undía encontrar ami familia. Sime conservodignade ello. ¡Oh!¡Dejadme, capitán! ¡Madremía,mipobremadre! ¿Dónde estás? ¡Ayúdame!¡Porfavor,señorFebo,devolvedmemisprendas!

Feboretrocedióydijofríamente.

—¡Ay!¡Yaveoquenomequeréis!

—¡Que no os amo!—exclamó la pobre desventurada, al tiempo que se

abrazabaalcapitán,alquehizosentarseasulado.¡Quenoosamo,Febodemialma!¡Quenoosamo,Febodemivida!¡Quéestásdiciendo,cruel,quemedesgarras el corazón! ¡Tómame! ¡Tómame toda! ¡Haz demí lo que desees!¡Soy toda tuya! ¡Qué puede importarme el amuleto! ¡Qué me importa mimadre!¡Túeresmimadrepuesesatiaquienyoamo!¡Febo,mibienamadoFebo! ¿Me ves? Soy yo,mírame. Soy esamuchacha, a la que tú no deseasabandonar,quevieneati,quetebusca.Mivida,mialma,micuerpo,todoospertenece,capitán.Nonoscasaremossiesotedisgusta;peroademás,¿quiénsoy yo? Una desgraciada mujer del arroyo, mientras que tú, Febo, eres ungentilhombre. ¡Buena cosa en verdad! ¡Una bailarina casándose con unoficial! ¡Estaba loca!No, Febo, no. Seré tu amante, tu diversión, tu placer.Siemprequelodeseesserétuya.¡Quémeimportaserdespreciada,manchada,deshonrada! Para eso he nacido. ¡Ser amada! Seré la más feliz y la másorgullosadetodaslasmujeres.Ycuandoseaviejayfea,Febo,cuandoyanosirvaparaamaros,entoncesaúnpodréserviros;otrasosbordaránpañuelos;yoseré la criada que se ocupará de vos;me permitiréis sacar brillo a vuestrasespuelas,cepillarvuestrouniforme,quitarelpolvoavuestrasbotasdemontar.¿Verdad, Febo mío, que me permitiréis hacerlo? Mientras tanto, ¡tómame!¡Toma,Febo,todotepertenece!¡Ámame,notepidomás!Nosotraslasgitanassóloesonecesitamos:amoryairelibre.

Ymientrasasíhablaba,colgabasusbrazosdelcuellodeloficial;lemirabaalzandolosojos,suplicante,conunabellasonrisay toda llorosamientrassudelicadopechorozabalasobrevestedepañoylosásperosbordados.Subellocuerpomediodesnudoseasíaasusrodillas.

El capitán, embriagadodedeseo, colocó sus ardientes labios en aquellosbellísimos hombros africanos. La muchacha, con la mirada perdida en eltecho,echadahaciaatrás,seestremecíajadeantebajoaquelbeso.

Depronto,porencimadelacabezadeFebo,ellaviootracabeza,unrostrolívido, verdoso, convulsionado, con una mirada de condenado y junto aaquellacara,vio tambiénunamanoquesosteníaunpuñal.Eran lacaray lamanodelarchidiáconoquehabíarotolapuertayqueestabaallí,aunqueFebono podía verle. La joven permaneció inmóvil, helada, muda, ante aquellaespantosa visión, como una paloma que levantara su cabeza en elmomentomismo en que el gavilán fija en su nido unamirada de presa con sus ojosredondos.

Nisiquierapudolanzarungrito.ViocómoelpuñaldescendíasobreFeboyluegovolvíaaelevarse,humeante.

—¡Maldición!—dijoelcapitánycayóalsuelo.

Ellasedesvaneció.

Enelmomentoenquesusojossecerraban,cuandotodassussensacionessedesvanecían,creyópercibirensuslabiosuncontactodefuego,unbesomásabrasadorqueelhierrorojodeunverdugo.

Cuandorecobrósussentidos,sehallabarodeadadelossoldadosderondaquesellevabanalcapitán,bañadoensangre;elclérigohabíadesaparecido;laventanadel fondo,quedabaal río, estaba abiertadepar enpar.Recogieronunacapaquesuponíandebíaperteneceraloficialyoyóaalguiendecircercadeella.

—Esestabrujalaquehaapuñaladoalcapitán.

**

LIBROOCTAVO

I

Elescudoconvertidoenhojaseca

Gringoireytodalacortedelosmilagrossehallabanenunaincertidumbremortal.HacíayamásdeunmesquenosabíanquéhabíapodidoocurrirconlaEsmeralda,loqueentristecíaenormementealduquedeEgiptoyasusamigoslos truhanes.Tampoco sabíannadade sucabra, circunstanciaestaquehacíamayoreldolordeGringoire.Unanochelaegipciahabíadesaparecidoydesdeentoncesnohabíavueltoadarseñalesdevida.Todabúsquedahabíaresultadovana.AlgunossabouleuxdijeronaGringoirequelahabíanvistoaquellanochepor los alrededores del Pont-Saint-Michel acompañada de un oficial; peroaquel marido a la moda de Bohemia era, a la vez, un filósofo incrédulo yademásconocíamejorquenadiehastaquépuntoasumujerlepreocupabalavirginidad. Había tenido la ocasión de juzgar el pudor inexpugnable queresultaba de la combinación de la virtud del amuleto por una parte y de lagitana por otra y había hasta calculado matemáticamente la resistencia deaquella castidad elevada al cuadrado. Así que, en este aspecto, estabatranquilo.

Por eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparición y supenaeramuygrande.Habríaadelgazadosiesohubierasidoposible.Sehabíadespreocupadode todo inclusodesusaficiones literarias.Habíaabandonadosu gran obra de Figuris regularibus et irregularibus que había pensadopublicar,imprimir,conelprimerdineroquetuviese(laimprentaleapasionabadesdequehabíavistoelDidascalondeHuguesdeSaint-Victor, impresocon

loscélebrescaracteresdeVindelindeSpine).

Un día, mientras paseaba cabizbajo ante la Tournelle de lo criminal,observóqueungrupodegentesearremolinabaentornoalPalaciodejusticia.

—¿Dequésetrata?—preguntóaunjovenquesalíadeallí.

—No lo sémuy bien, señor—le respondió el joven—.Dicen que estánjuzgandoaunamujerporhaberasesinadoaunoficialycomoparecequesehaencontradobrujeríaenello,elobispoyelSantoOficiohanintervenidoenelasuntoymihermano,queeselarchidiáconodeJosas,sepasaahíadentrotoda su vida. Quería haberle hablado, precisamente, pero no me ha sidoposibleacausadelgentío,cosaquenodejadecontrariarmeporquenecesitodinero.

—Lo siento mucho, señor —dijo Gringoire—, y me gustaría prestarosalgo,perosimiscalzasestán llenasdeagujerosnoesporquemesobren losescudos.

Noseatrevióadeciraljovenqueconocíaasuhermanoelarchidiácono,alquenohabíavueltoaverdesdelaescenadelaiglesia,negligenciaestaquelehacíasentirseuntantomolesto.

ElestudiantesemarchóyGringoiresefuehaciaelgentíoqueibasubiendoporlaescaleradelagransala.Pensabaquenohaynadacomoelespectáculodeunprocesocriminalparadisiparlamelancolía,porlaestulticiaregocijantequedeordinariomuestranlosjueces.Lagenteconlaquesehabíamezcladosubíaapretujándoseysilenciosa.Despuésdeun lentoa insípidocaminoporunlarguísimopasillosombríoqueserpenteabaporelinteriordelviejopalacio,llegó frente a una puerta baja, que daba acceso a una sala. La estatura deGringoire le permitió explorar con la mirada por encima de las cabezas deaquellamultitudabigarradaenlasala.Éstaeraenormeybastantesombría,loqueledabaunaspectotodavíamayor.Estabacomenzandoaanochecerylasaltasventanasojivalesnodejabanentrarmásqueunpálidorayodeluzqueseapagaba antes de alcanzar la bóveda formada por un entresijo enorme demaderas talladas, cuyas mil figuras parecían moverse confusamente en lasombra. Ya se habían encendido algunas velas, colocadas aquí y allá enalgunasmesas,brillandosobrelascabezasdelosescribanos,inclinadossobresus papeles. El gentío ocupaba la parte anterior de la sala y a derecha aizquierdaseveíanpersonastogadassentadasantesusmesas;alfondo,enunestrado, un gran número de jueces de los que no se veían las últimas filas,confundidas ya entre la penumbra. En cualquier caso, todos permanecíaninmóvilesysuexpresiónerasiniestra.Floresdelisenprofusiónadornabanlasparedesdelasalaysepodíadistinguirvagamente,porencimadelascabezasde los jueces, un gran crucifijo así como picas y alabardas en cuyas puntasbrillabaelresplandordelasvelas.

—Señor—preguntóGingoire a uno de sus vecinos—¿sabéis qué hacentodasesaspersonas,sentadasenfilacomopreladosenunconcilio?

—Señor—lerespondióelvecino—, losde laderechason losconsejerosdelaGranCámaraylosdelaizquierdalosencargadosdelasdiligencias;losletradossonlosquellevanlastogasnegrasylospreladoslastogasrojas.

—¿Yelquesevealfondo,porencimadetodosellos,aquelgordinflónqueestásudando?

—Aquéleselseñorpresidente.

—¿Yesasovejasqueestándetrásdeél?—prosiguió, enelmismo tono,Gringoireque, comoyahemosvisto,detestabaa lamagistratura,debido sinduda al odio que albergaba contra el Palacio de Justicia, desde sudesafortunadarepresentacióndramática.

—Ésossonlosseñoresletradosdediligenciasdelacasadelrey.

—¿Yeljabalíaquel,queestádelante?

—Eselescribanodelacortedelparlamento.

—¿Yesecocodrilodeladerecha?

—EsmaesePhilippeLheulier,abogadoextraordinariodelrey.

—¿Yeseenormegatonegrodelaizquierda?

—Esmaese JacquesCharmolue, procurador real en asuntos eclesiásticosconlosseñoresdelSantoOficio.

—Ydecidmeya,¿quépintaaquítodaesagente?

—Estánjuzgando.

—Pero,¿aquién?Noveoaningúnacusado.

—Esunamujer,señor;nopodéisverlaporquenosestádandolaespaldayla tapa la gente. Miradla; ahora se la ve; está allí junto a aquel grupo dealabarderos.

—¿Quiéneslamujer?¿Conocéissunombre?

—No,señor;acabodellegarperoimaginoquesetratadealgúnasuntodebrujeríapuestoqueestápresenteelSantoOficio.

—¡Vaya!—dijonuestro filósofo—.Vamosavercómo todaesagentedetogacomecarnehumana.Noestámal;alfinyalcaboesunespectáculocomootrocualquiera.

—Señor—observóelvecino—.¿NoosparecemuytranquiloelaspectodemaeseJacquesCharmolue?

—¡Quéquierequelediga!—respondióGringoire—.Peroyodesconfíodelacalmaydeladulzuraquetienenaricesafiladasylabiosdelgados.

Elpúblicocortóestaconversaciónaimpusosilencioalosdoscharlatanes.Seestabaescuchandounalegatoimportante.

Enmediodelasala,unaviejacuyorostrodesaparecíadetalmodobajosuvestimenta que podría incluso habérsela confundido con un montón deharapos,estabadiciendo:

—Señores; esto es tan cierto como que yo soy la Falourdel, conestablecimientodesdehacecuarentaañosenelPont-Saint-Michelypagandopuntualmentetodasmisrentasycensos,enelportalqueestáfrentealacasadeTassin-Caillart,eltintorero,queestáalladodearribadelrío.Hoysoyunapobrevieja,señores,peroenotrostiemposeraunalindamuchacha.Hacíayaunoscuantosdíasquemeveníandiciendo:«Eh,Falourdel,nohiléistanrápidoenvuestraruecaporlanochequealdemoniolegustadevanarconsuscuernosel ovillo de la rueca de las viejas. Tened por cierto que el fantasmaencapuchadoqueelañopasadoandabapor losalrededoresdel templo,andarondandoahorapor laCité;asíqueyasabéis,Falourdel;muchocuidado;novayaallamaravuestrapuerta».Yunanocheestabayohilandoconmiruecayllamanalapuerta.Preguntoquiénesylanzanunosjuramentos.Abroyentrandoshombres;unodenegroconunapuestooficial.Deldenegrosólosepodíanver los ojos que eran comodos brasas pues el resto no eramás que capa ysombrero. Bueno; van y me dicen: «La habitación de Santa Marta». Es lahabitacióndearriba,señores,lamáslimpia.Vanymedanunescudo.Guardoel escudo enun cajónymedigo: con esto podré comprar unos callos en elmataderodelaglorieta.Subimosalcuartoyunavezarriba,mientrasyoestabadeespaldasaloficial,elhombredenegrodesapareció.Aquellomesorprendióunpoco.Sigo:eloficialqueteníalaprestanciadeungranseñor,bajaconmigoysemarcha.Nohabíayoaúnterminadodehilaruncuartodemadeja,cuandovuelveconunahermosamuchacha,unamuñecaquehabríabrilladocomoelsolsihubieraestadopeinada.Traíaconellaunchivo,ungranmachocabríoblancoynegro,yanomeacuerdo.Esomedaquesospechar.Lachica,esonoes cosa mía, pero el chivo… no me gustan esos animales; tienen barba ycuernos…separecenaunhombre.Yademáshuelenasábado.Sinembargonodijenadapuesmehabíandadounescudo.Eslógico,¿noesverdad,señorjuez?Hagosubiralachicayalcapitánalcuartodearribaylesdejosolos;esdecir,conelchivo.Bajoymepongootravezahilar.Tengoquedecirosquemicasatieneunaplantabajayunprimerocomolasotrascasasdelpuenteyquetantolaventanadelaplantabajacomoladelprimerodanalrío.

Asíqueyoestabahilandoynoséporquéestabapensandoenelfantasmaencapuchadoqueelchivomehabía traídoa lacabezayademáslachica ibavestidamuy raramente.De repente oigo un grito arriba y un ruido como si

algo hubiera caído al suelo ymás tarde oí cómo abrían la ventana.Me fuientoncesalamía,queestáabajoyveopasarantemisojosunamasanegraquecaealagua.Eraunfantasmavestidodesacerdote;habíaclarodelunaypudeverlomuybiencómoibanadandohacialaCité.Entonces,temblorosa,llaméalaguardia.Estosseñoresdeladocenaentranyya,desdeelprimermomento,sinsabersiquieradequéibalacosa,comoestabancontentos,vanymepegan.Lesexpliquéloquepasabayjuntossubimosalcuarto.¿Quéencontramosallí?Mipobrehabitacióntodamanchadadesangre,elcapitántendidoenelsueloyconunpuñalenelcuello;lamuchachahaciéndoselamuertayalchivotodoasustado.Bueno,medije, tardaréquincedías en limpiar el suelo, habráquerasparlo…seráterrible.Sellevaronaloficial.¡Pobrejoven!yalachicamediodesnuda.¡Ay!,espere,espere.Lopeorfueque,aldíasiguiente,cuandoquisecoger el escudo para comprar los callos, me encontré en su lugar una hojaseca.

Cuandolaviejasecalló,unmurmullodehorrorcirculóporelauditorio.

—Esefantasma,elchivo…todoestohueleabrujería—dijoelvecinodeGringoire.

—¡Ylahojaseca!—añadióotro.

—Nohayduda—prosiguióuntercero—;esunabrujaquetienetratosconelfantasmaencapuchadoparadesvalijaralosoficiales.

ElmismoGringoirenoestabamuylejosdeencontrartodoaquellohorribleyverosímil.

—Mujer Falourdel—dijo el presidente con majestad—. ¿No tiene nadamásquedeclararalajusticia?

—No,monseñor—respondiólavieja—;anoserqueenelatestadosehadichoquemicasaeraunchamizo ruinosoymaloliente, loqueeshablardemaneraultrajanteparamí.Lascasasdelpuentenotienenbuenapintaporquehaymuchagenteenellasperonoporellodejandevivirenellasloscarnicerosquesongentemuyricaycasadosconbellasmujeres,todasmuylimpias.

El magistrado que había dado a Gringoire el aspecto de cocodrilo selevantó.

—¡Paz!—dijo—.Lesruego,señores,quenopierdandevistaelhechodequesehaencontradounpuñala laacusada.MujerFalourdel,¿habéis traídoaquella hoja seca en que se transformó el escudo que el demonio os habíadado?

—Sí,monseñor—respondiólavieja—.Laencontré.Aquílatenéis.

Unujierllevólahojamuertaalcocodrilo,quehizoungestolúgubreylapasóalpresidenteque,asuvez,laenvióalprocuradordelreyparaasuntosde

laIglesia.Yasífuedandolavueltaatodalasala.

—Es una hoja de álamo —dijo maese Jacques Charmolue—. Nuevapruebadebrujería.

Unconsejerotomólapalabra.

—Testigo;doshombressubieronalavezavuestrahabitación;elhombredenegroalquevisteisprimeramentedesapareceryluegonadarenelSenaconropasdeclérigo,yeloficial.¿Quiéndelosdososdioelescudo?

Laviejareflexionóunmomentoydijo.

—Fueeloficial—unrumorseprodujoentoncesentreelpúblico.

—¡Vaya!—pensóGringoire—.Estoesalgoquemehacedudar.

Sinembargo,maesePhilippeLheulier, el abogadoextraordinariodel rey,intervinodenuevo.

—Recuerdoasusseñoríasqueenladeclaraciónescritaalacabeceradesucama,eloficialasesinadodijoque,enelmomentoenqueelhombredenegrole había abordado, tuvo vagamente la impresión de que muy bien podríatratarsedel fantasmaencapuchado.Añadió tambiénqueel fantasma lehabíainsistido vivamente a que fuera a intimar con la acusada y, al insinuarle, elcapitánqueestabasindinero,él lehabíadadoelescudoconelqueeldichooficialpagóalaFalourdel.Así,pues,eseescudoesmonedadelinfierno.

Aquella observación concluyente pareció disipar todas las dudas deGringoireydelosdemásescépticosdelauditorio.

—Sus señorías tienen el expediente —añadió el abogado del reysentándose—;puedenconsultarlodichoporelcapitánFebodeChâteaupers.

Aloírestenombre,laacusadaselevantóysucabezasobresalióentrelosasistentesalasala.FueentoncescuandoGringoire,espantado,reconocióalaEsmeralda.

Estaba pálida y sus cabellos siempre tan graciosamente trenzados ysalpicados de cequíes, caían en desorden.Tenía los labios amoratados y susojoshundidosdabanmiedo.¡PobreEsmeralda!

—¡Febo! —dijo ella con turbación—, ¿dónde está? ¡Monseñores, porfavor!¡Antesdematarmedecidmesiviveaún!

—Callaos, mujer —cortó el presidente—. Eso no es de vuestraincumbencia.

—¡Porcaridad! ¡Decidmesiaúnvive!—rogabaella, juntandosusbellasmanos,ahoradescarnadas,yseoíaelruidodecadenasporentresusropas.

—¡Está bien!—dijo secamente el abogado del rey— se está muriendo.¿Estáisyacontenta?

Ladesventuradavolvióasentarse,yasinvoz,sinlágrimasyblancacomolacera.

Elpresidente se inclinóhaciaunhombrecolocadoa suspies,vestidodenegroyconunbonetedorado.Llevabaunacadenaalcuelloyunavaraenlamano.

—Ujier—ledijo—,llamadalasegundaacusada.

Todas lasmiradas se dirigieronhacia unaportezuela que se abrió, y congran sorpresa de Gringoire, dio paso a una cabritilla de lindos cuernos ypezuñasdoradas.Eleleganteanimalsedetuvounmomentoalaentrada,estiróelcuellocomosi,encaramadaenlapuntadeunaroca,tuvieraantesusojosunenormehorizonte.Deprontodescubrióalagitanay,saltandoporencimadelamesaydelacabezadeunescribano,seplantódedossaltosensusrodillasyluegosepusoajugueteargraciosamenteentrelospiesdesuamaendemandadeunacariciaodeunapalabra;laacusadasinembargopermanecióinmóvilynohubonisiquieraunamiradaparalapobreDjali.

—¡Eh! pero si es el horrible animal del que antes he hablado—dijo laviejaFalourdel—;¡lasreconozcomuybienalasdos!

EntoncesintervinoJacquesCharmolue.

—Silodeseanvuestrasseñorías,procederemosainterrogaralacabra.

Eralacabra,enefectolasegundaacusada.Eramuyfrecuenteentonceslosprocesosdebrujeríalevantadoscontraunanimal.Encontramos,entreotros,enlas cuentas de la prebostería de 1466 un curioso detalle de los gastos delproceso de Gillet-Soulart y de su cerda, ejecutados por rus fechorías, enCorbeil. Allí está todo consignado; los costos de la fosa para guardar a lacerda,losquinientoshacesdeleñarecogidosenelpuertodeMorsan,lastrespintas de vino y el pan, última comida del condenado, que compartiófraternalmenteconelverdugo,hasta losoncedíasdecuidadosyelalimentode la cerda a ochodenariosparisinospor día.Algunasveces se llegaba aúnmáslejosenesteasuntodelosanimales.LascapitulacionesdeCarlomagnoydeLuiselBondadosoinfligengravespenasalosfantasmasinflamadosqueseatrevieranamostrarseenelaire.

Peroelprocuradorparaasuntoseclesiásticosdijo:

—Sieldemonioqueposeeaestacabra,yqueseharesistidoatodoslosexorcismos,persisteensusmaleficiosysicontinúaasustandoaestacorte,leprevenimosquenosveremosforzadosasolicitarparaéllahorcaolahoguera.

Gringoiresintióunsudorfrío.Charmoluecogiódeunamesalapandereta

delagitanaypresentándoseladeunaciertamaneraalacabra,lepreguntó:

—¿Quéhoraes?

Lacabra lemiróconojos inteligentes, levantó supatitadoradaygolpeósiete veces contra el suelo; y en efecto eran las siete. Un movimiento depánicoagitóaaquellamultitud.

Gringoirenopudocontenerse.

—¿Noosdaiscuentadequenosabeloquehace?—exclamólomásfuertequepudo.

—¡Silencioenlasala!—dijosecamenteelujier.

Jacques Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la pandereta,mandóhaceralacabraotrasdesushabilidadesacercadelafecha,deldía,delmes,delaño,etc.,de lasqueel lectoryahasidotestigo.Puesbien;porunailusiónóptica,propiadelosdebatesjudiciales, losmismosespectadoresque,enmásdeunaocasiónhabíanaplaudidoenlasplazaslasinocentesastuciasdeDjali,ahora,bajolasbóvedasdelPalaciodeJusticia,sesentíanhorrorizadosycreíandecididamentequeaquellacabritillaeraelmismodemonio.

Peroaúnfuepeorcuando,despuésdequeelprocuradordelreyvaciaraenelsuelounsaquitodecuerollenodeletrassueltasquelacabrallevabaatadoalcuello,selavioirseparandoconsupatalasnecesariasparaformarelnombrede Febo. Los sortilegios de que el capitán había sido víctima parecieronentonces irrefutablemente demostrados y, a los ojos de la concurrencia, lagitana,aquellaencantadorabailarinaquetantasveceshabíadeslumbradoalostranseúntesconsugraciaydonaire,yanofuemásqueunahorripilantebruja.

PerolaEsmeraldanoreaccionaba;nilasgraciosasevolucionesdeDjali,nilasamenazasdel tribunal,ni lassordas imprecacionesdelauditorio,nadadetodoellollegabaasupensamiento.

Fueprecisoparaestimularlaqueunsargentolasacudiesesinpiedadyqueelpresidenteelevarasolemnementeeltonodevoz.

—Muchacha,soisderazabohemia,dadaalosmaleficios.Encomplicidadconesacabraembrujada,implicadaenelproceso,enlanochedel29demarzoúltimo, habéis asesinado y apuñalado de acuerdo con los poderes de lastinieblas, y con ayuda de encantamientos y prácticas de hechicería, a uncapitán de los arqueros de la ordenanza del rey, Febo de Châteaupers.¿Persistísenvuestranegativa?

—¡Horror!—gritó la joven ocultando su rostro entre las manos—. ¡MiFebo!¡Oh!¡Eselinfierno!

—¿Persistísennegarlo?—lepreguntófríamenteelpresidente.

—¡Sí!Loniego—dijoenuntonoterriblealtiempoqueseincorporabaysusojosbrillabanconunfulgordeira.

Elpresidenteprosiguióimperturbable.

—Entonces,¿cómoexplicáisloscargosqueseosimputan?

Ellalerespondióconvozentrecortada.

—Yalohedicho.Nolosé.Fueuncura.Uncuraalquenoconozcoyquemepersigue.Uncurainfernal.

—Esoes,repusoeljuez.Elfantasmaencapuchado.

—¡Apiadaosdemí,monseñores!Nosoymásqueunapobremuchacha.

—DeEgipto—dijoeljuez.

MaeseJacquesCharmoluetomólapalabracondulzura.

—Vistalapenosaobstinacióndelaacusada,serequierelaaplicacióndelatortura.

—Concedido—dijoelpresidente.

Todoelcuerpode ladesdichada jovenseestremeció,perose levantósinembargo ante las órdenes de los alabarderos y se encaminó con paso firme,precedidaporCharmolueyporlossacerdotesdelaInquisición,entredosfilasdealabarderos,haciaunapuerta secretaque se abrió súbitamentey se cerrótrassuentrada,loqueprodujoenGringoireelefectodeunasfauceshorriblesqueacababandedevorarla.

Cuandohubodesaparecido seoyóunbalidoquejumbroso.Era la cabritaquelloraba.

Sesuspendió laaudiencia.Cuandounconsejeroprecisóquesusseñoríasseencontrabancansadasyqueseríaesperardemasiadotiempohastaelfinaldelatortura,elpresidenterespondióqueunmagistradodebesabersacrificarseenelcumplimientodesudeber.

—¡Vaya con la desagradable pícara!—dijo un viejo juez—. ¡Tener queaplicarleeltormentoantesdequehayamoscenado!

II

Continuacióndelescudoconvertidoenhojaseca

Después de subir y bajar varios escalones por entre pasillos tan oscurosque era necesario iluminarlos con lámparas en pleno día, la Esmeralda,

rodeadacontinuamentedesulúgubrecortejo,fueintroducidaaempujonesporlosguardiasdelpalacioenunacámarasiniestra.Eraunacámararedondaenlaplanta baja de uno de esos torreones que todavía hoy, en nuestro siglo,sobresalenpor entre lasmodernas construcciones conque el nuevoParís harecubiertoalantiguo.Nohabíaventanasenaquellaespeciedecuevanimásaberturas que la entrada misma, baja y con una pesada puerta de hierro,aunquenoporellocarecíadeclaridad.

Empotradoenelmismomurohabíaunhornoencendidoconungranfuegoy era éste el que llenaba aquella cueva con sus reverberaciones, haciendototalmenteinútillailuminacióndeunamiserablevelaqueaparecíacolgadaenun rincón. El rastrillo de hierro que servía de cierre para el horno estabalevantado en aquellos momentos y de su boca llameante, empotrada en elmuro tenebroso, sólodejabaver laextremidad inferiordesusbarrotescomounahileradedientesnegros,agudosyespaciadosquesemejabaunadeesasbocasdedragónlegendariolanzandollamaradas.

A la luz que salía de aquella boca, la prisionera vio, esparcidos por laestancia, terribles instrumentoscuyouseelladesconocíaaún.Enel centroycasiarasdetierraseextendíauncolchóndecuerodelquecolgabaunacorreaconhebilla, unida a una argolla de cobre quemordía unmonstruo achatadoesculpidoenlapiedraangulardelabóveda.Tenazas,pinzasconlargosbrazosde hierro, se amontonaban en el interior del horno y al rojo vivo entre lasbrasas.

Elsangranteresplandordelhornosóloiluminabaentodaaquellaestanciaunmontóndecosashorribles.

Aquelinfiernosellamabasencillamentelacámaradelinterrogatorio.

EnlacamaestabadisplicentementesentadoPierratTorterue,eltorturadoroficial.Susayudantes,dosenanosdecaracuadrada,condelantalesdecuero,sujetosconcintasdelona,poníanapuntoloshierrosdelhorno.

Pormásquelapobremuchachahabíarecobradosuvalor,sintióunmiedohorriblenadamásentrarenaquellaestancia.

Losguardiasdelbailíodelpalaciosecolocaronaun lado, lossacerdotesdelaInquisiciónenotro.

El escribano, la escribanía y una mesa se encontraban al fondo de lacámara.MaeseJacquesCharmolueseaproximóalagitanaconunasonrisa.

—Queridaniña—ledijo—,¿persistísenvuestranegativa?

—Sí—respondióella,convozcasiapagada.

—En ese caso —prosiguió Charmolue—, nos será muy penosointerrogarosconmásinsistenciadeloquequisiéramos.Sentaosenestacama,

porfavor.MaesePierrat,dejadsitioaestajovenycerradlapuerta.

Pierratselevantóconungruñido.

—Sicierrolapuerta,semevaaapagarelhorno.

—Muybien—continuóCharmolue—,puesdejadlaabiertaentonces.

LaEsmeraldasehabíaquedadodepiepuesaquellechodecuero,enelquetantos desgraciados se habían retorcido, le hacía estremecerse y el terror lecalaba hasta la médula de los huesos. Así, pues, se quedó allí asustada ysemiinconsciente.AunaseñaldeCharmolue,losdosayudanteslacogieronyla sentaron en aquel camastro. No le hicieron ningún daño pero cuandoaquellos hombres la tocaron, cuando estuvo en contacto con el cuero, sintiócomositodasusangrefluyeraalcorazón.Echóunamiradaturbadaportodalahabitaciónyleparecióquetodosemovíayquetodoavanzabahaciaella;que lasubíaa lo largodelcuerpoparamorderlaypincharla.Leparecióquetodo aquel deforme utillaje de tortura que había visto en la estancia fueranmurciélagos,arañas,ciempiésyotrosbichos.

—¿Dóndeestáelmédico?—preguntóCharmolue.

—Aquí—respondióalguienvestidodenegro,aquienellanohabíavistoantes.

LaEsmeraldaseestremeció.

—Señorita—prosiguió lavozdulcey suavedelprocuradorparaasuntosdelaIglesia—,oslopreguntoporterceravez:¿persistísennegarloshechosdelosqueseosacusa?

Enestaocasión,nopudorespondermásqueconunaseñaldecabezapueslefaltólavoz.

—¿Persistís? —dijo Jacques de Charmolue—. Entonces, sintiéndolomucho,meveréobligadoacumplirconlosdeberesquemeexigemicargo.

—Señor procurador del rey —interrumpió bruscamente Pierrat—: ¿Pordóndecomenzamos?

Charmolue dudó un instante haciendo un gesto ambiguo, como el de unpoetaquebuscaunarima.

—Porelborceguí—contestóalfin.

Ladesventurada se sintió tanprofundamente abandonadaporDiosyporloshombres,quesucabezacayósobresupechocomoalgoinerteincapazdesostenerseporsímismo.

Eltorturadoryelmédicoseacercaronaellaalmismotiempoymientrastantolosdosayudantessepusieronarebuscarentreaquelhorriblearsenal.

Alruidodeaquellasespantosasherramientas,lainfortunadajoventemblócomounaramamuertagalvanizada.

—¡Oh!—murmuró tan bajo que nadie pudo oírlo—. ¡Oh,miFebo!—yluegosesumióenunainmovilidadyenunsilenciototales.

Aquelespectáculohabríadesgarradoelcorazóndecualquiera,exceptoelcorazón de los jueces. Podría decirse que era una pobre alma pecadorainterrogadaporSatanásanteelportilloescarlatadelinfierno.

El desgraciado cuerpo al que iban a aplicar aquel espantoso revoltijo desierras,ruedasycaballetes,elserqueibanamanipularlasrudasmanosdelosverdugosylosbrazosdelastenazas,noerasinoaquellacriaturafrágil,dulceyblanca.¡Pobregranodemostazaelquelajusticiahumanaentregabaparasertrituradoalasespantosasmuelasdelatortura!

Pero ya las manos callosas de los ayudantes de Pierrat Torterue habíanpuestobrutalmentealdescubiertoaquellaencantadorapierna,aqueldelicadopiequetantasveceshabíanmaravilladoalostranseúntesconsugraciayconsubellezaentantasplazuelasdeParís.

—¡Quépena!—mascullóel torturadoralcontemplaraquellas formas tangraciosas y tan delicadas. Si el archidiácono hubiera estado presente,irremisiblementehabríatenidoqueacordarseenaquelmomentodesusímbolodelamoscaylaaraña.Pocodespuésladesdichadavio,atravésdeunanubeque se extendía por sus ojos, aproximarse la bola y en seguida vio su pieaprisionado entre cierres de hierro desaparecer envuelto en aquel espantosoaparato.Fueentoncescuandoelmismoterrorledevolviósucoraje.

—¡Quitadme eso! —gritó con rabia, incorporándose con su cabellerarevuelta—.¡Piedad!—volvióaexclamar.

Entonces se lanzó fuera de aquella cama para echarse a los pies delprocuradordelrey,perosupiernapermanecíasujetaalpesadobloquederobley de hierros y cayó encima de la bota,más rota que una abeja que tuvieraplomoensusalas.

AunaseñaldeCharmoluelallevaronnuevamentealacamaydosenormesmanossujetaronasufinotallelacorreaquecolgabadelabóveda.

—Por última vez, ¿confesáis los hechos del proceso? —preguntóCharmolueconsuimperturbableaspectodebondad.

—Soyinocente.

—Entonces,muchacha, ¿cómoexplicáis las circunstanciasqueconcurrenenvuestracausa?

—Losiento,monseñor.Nolosé.

—¿Lonegáis,pues?

—Todo.

—Proseguid—dijoCharmolueaPierrat.

Pierrathizogirarlamaniveladelabotayéstacomenzóaoprimirelpie,loque obligó a la desgraciada a lanzar uno de esos gritos que carecen detranscripciónencualquierlenguahumana.

—Deteneos—dijo Charmolue a Pierrat—. ¿Confesáis?—preguntó a lagitana.

—¡Todo!—gritólamiserable—.¡Loconfiesotodo!Pero,¡tenedpiedad!

No había calculado sus fuerzas al afrontar el tormento. ¡Pobre niña! Suvidahabíatranscurridotanalegre,tansuave,tandulce,queelprimerdolorlahabíavencido.

—Lapiedadmeobligaadeciros—observóelprocuradordelrey—queeslamuerteloqueosespera,siconfesáis.

—Meloimagino—dijo,ycayóenlacamadecuero,deshecha,dobladaendos,colgadadelacorreaatadaasupecho.

—¡Arriba,preciosa!Aguantadunpoco—ledijomaesePierratmientraslalevantabaunpocoparasoltarlelascorreas—.OsparecéisalborreguitodeoroquecuelgadelcuellodemonseñordeBorgoña.

JacquesCharmoluedijoelevandoeltonodevoz.

—¡Tomadnota, escribano! Jovengitana, ¿confesáis vuestra participaciónen los ágapes, aquelarres y maleficios del infierno, con los fantasmas, lasbrujasylosvampiros?Responded.

—Sí—dijotanbajoquesuspalabrasseperdíanensuslabios.

—¿ConfesáishabervistoalmachocabríoqueBelcebúhaceaparecerentrenubesparaconvocarelaquelarreyquesólolasbrujaspuedenver?

—Sí.

—¿Confesáis haber adorado las cabezas de Bofomet, esos abominablesídolosdelostemplarios?

—Sí.

—Yhaber tenido tratohabitualconeldiablobajo la formadeunacabrafamiliar,comofiguraenelproceso.

—Sí.

—Yfinalmente¿confesáisyreconocéisque,conlaayudadeldemonioy

conladelfantasma,conocidovulgarmentepor«elfantasmaencapuchado»,enlanochedelveintinuevedemarzopasadohabéisapuñaladoyasesinadoauncapitánllamadoFebodeChâteaupers?

Entonces la Esmeralda levantó sus grandes ojos y se quedó mirandofijamente al magistrado; después respondió como maquinalmente, sinconvulsionesniestremecimientos.

—Sí.

Eraevidentequetodosehabíadesquiciadoenaquellamujer.

—Anotad, escribano —prosiguió Charmolue. Luego, dirigiéndose a losayudantes,añadió:

—Desatadalaprisionerayllevadlaalaaudiencia.

Cuando descalzaron a la prisionera, el procurador para asuntoseclesiásticosexaminósupietodavíahinchadoporeldolor.

—¡Bueno! El mal no ha sido muy duro. Parece que habéis gritado atiempo.Todavíapodréisbailar,preciosa.

DespuéssevolvióhaciasusacólitosdelaInquisición.

—¡Porfinlajusticiasehahecholuz!¡Estranquilizadoresto,señores!Laseñoritapodráatestiguarquehemosactuadocontodaladulzuraposible.

III

Findelescudoconvertidoenhojaseca

Cuandopálidaycojeando,volvióalasaladelaaudiencia,fuerecibidaconunmurmullogeneraldesatisfacción.Porpartedelauditorioaquelmurmullosignificaba un sentimiento de impaciencia satisfecha; lo mismo que seexperimentaenelteatrocuandoseacabaelúltimoentreactoycuandoporfinse levanta el telón y la obra va a comenzar. Por parte de los jueces, era laesperanzadecenarpronto.Hastalacabritabalódealegríayquisocorrerhaciasudueña;nopudohacerloporquelahabíanatadoaunbanco.

Sehabíahechototalmentedenoche.Elnúmerodevelasseguíasiendoelmismoysuluzeratanescasaqueapenassiiluminabalosmurosdelasalaytodos los objetos se hallaban como sumidos entre brumas a causa de laoscuridad. Se distinguían malamente algunos de los rostros apáticos de losjueces.Frenteaellos, alotroextremode la larga sala,podíaverseunpuntovago de blancura que se destacaba claramente entre las sombras: era la

acusada.

Habíallegadoasusitiomedioarrastrándose.CuandoCharmoluesehubomagistralmenteinstaladoenelsuyo,dijosinmostrarexcesivavanidadporsuéxito.

—Laacusadahaconfesadotodo.

—Mujer gitana —prosiguió el presidente—: ¿No es cierto que habéisconfesado todos vuestros hechos de brujería y de prostitución así como elasesinatodeFebodeChâteaupers?

El corazón de la gitana se encogió y sus sollozos se oyeron entre lasombra.

—Todoloquequeráis,peromatadmepronto.

—Señorprocuradordelreyparaasuntoseclesiásticos—dijoelpresidente—,lacámaraestádispuestaaoírvuestrasrequisitorias.

MaeseCharmolue exhibióun terriblemontóndehojasy comenzó a leerconmuchagesticulaciónyconel tonoexageradopropiode laabogacíaunaparrafada en latín en donde todas las pruebas del proceso se exponían enperífrasisciceronianasadornadasconcitasdePlauto,sucomediantefavorito.Lamentamosnopoderofreceranuestroslectoresestapiezatandestacabledesu exposición. El orador semanifestaba con gestos ampulosos y todavía seencontrabaenelexordioyelsudorlecubríayalafrente,losojosylacabeza.Depronto,seinterrumpióenmediodeunadesusparrafadasysumirada,quedeordinario era tranquilayhastaun tantoestúpida, se transformóypareciófulminante.

—Señores —exclamó (ahora en francés puesto que no figuraba en lospapeles)—, Satán se encuentra de tal modo mezclado en este asunto queinclusoasisteanuestrosdebates, importándolemuypoco lapersonalidaddequien le represente. ¡Mirad ahí!—Y al hablar así, señaló con lamano a lacabrita que, al ver gesticular aCharmolue, debió creer que ella podía hacerotrotantoysentándosesobresuspatastraseras,imitabacomomejorlesalía,con sus patas delanteras, y su cabeza con perilla, la pantomima patética delprocuradordelreyparaasuntosdelaIglesia.Recordemosqueeraésaunadesusmásgraciosasimitaciones.Elincidenteyestapruebadefinitivaprodujeronun gran efecto; así que ataron las patas a la cabra y el procurador del reyencontródenuevoelhilodesuelocuencia.

Fuelarguísimoaquelloperolaperorataresultóadmirable.Aquítenemoslaúltima frase; añádase a ella la voz engolada y el gesto jadeante de maeseCharmolue.

—Ideo Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione

criminisexistente, innominesanctaeecclesiaeNostroeDominceParisiensis,quoeestinsaisinahabendiomnimodumaltametbassamjustitiaminillahacintemerata Civitatis insula tenore proesentium declaremus nos requirere,primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem; secundo, amendationemhonorabilem ante portalium maximum Nostroe Domince, ecclesiaecathedralis;tertio,sententianiinvirtutecujusistastrygacumsuacapella,seuintriviovulgariterdictolaGrève,seuininsulaexeunteinfluvioSecanaejuxtapointamjuardiniregalis,executataesint.

Dichoesto,seajustóelgorroyvolvióasentarse.

—¡Eh!—suspiróGringoire,decepcionado—:¡Bassalatinitas!

Otrohombredetoganegra,queestabajuntoalaacusada,sepusodepie.Erasuabogado.

Losjueces,todosenayunas,comenzaronamurmurar.

—Sedbreve,abogado—ledijoelpresidente.

—SeñorPresidente—respondióelabogado—,puestoquemidefendidahaconfesadosucrimen,sólomequedaunapalabraquedecirasusseñorías.Heaquí un texto de la ley sálica: «Si una bruja-vampiro se ha comido a unhombreyloconfiesa,pagaráunamultadeochomildenariosqueequivalenadoscientossueldosdeoro».Ruegoalacámaraqueúnicamentecondeneamiclientealpagodeestaindemnización.

—Esetextoestáyaderogado—adujoelabogadoextraordinariodelrey.

—Nego—replicóeldefensor.

—¡Quesevote!—tercióunconsejero—;elcrimenesmanifiestoyyaesdemasiadotarde.

Seprocedióalavotaciónsinabandonarlasala.Losjuecesmanifestaronsuvotaciónconelgorroporque todos teníanprisa.Seviocómosuscabezasseiban descubriendo una tras otra en la penumbra de la sala, ante la preguntalúgubre que les dirigía muy bajo el presidente. La pobre acusada parecíamirarlesperosusojosempañadosnopodíanvernada.

Acontinuaciónelescribanosepusoaescribirypasóalpresidenteunlargopergamino.

Fueentoncescuando ladesventuradaEsmeraldaoyócómose removía lagente, cómo se entrechocaban las picas y oyó también una voz glacial quedecía:

—Muchachagitana,enfechaquedecidaelreynuestroseñor,almediodía,seréisconducidaenunacarreta,ensayal,descalzayconlasogaalcuello,anteel pórtico de la catedral de Nuestra Señora y allí os retractaréis con una

antorchadecera,dedoslibrasdepeso,enlamanoydeallíseréisconducidaala plaza deGrève en donde seréis colgada y estrangulada en la horca de laciudad. Igualmente seprocederáconvuestracabra.Pagaréisa la Inquisicióntres leonesdeoroen reparaciónde los crímenesquehabéis cometidoyquevosmismahabéisconfesado,debrujería,demagia,delujuriaydeasesinatoen la persona del señor Febo de Châteaupers. ¡Que Dios tenga piedad devuestraalma!

—¡Oh! ¡Debe ser un sueño!—murmuró la gitanamientras sentía cómounasrudasmanosselallevaban.

IV

Lasciateognisperanza

EnlaEdadMedia,cuandounedificioestabaterminado,habíapordebajodelatierraotrotantocomoloqueseveíaenelexterior.Salvolosqueestabanconstruidossobrepilotes,comoNuestraSeñora,lospalacios,lasfortalezas,lasiglesias, tenían siempre un doble fondo.En las catedrales se trataba casi deotra especie de catedral subterránea, baja, oscura,misteriosa, ciega ymuda,bajolanavesuperior, rebosantede luzyconmúsicadeórganoysonidosdecampanas resonandonocheydía; a veces aquella plantano eramásqueunsepulcro.Enlospalacios,enlasfortalezas,lossótanoseranprisionesyavecestambiénsepulcrosoambascosasalavez.Esasimponentesconstrucciones,delas que ya en otra parte hemos explicado cómo se formaban, no teníansimplemente cimientos sino, por decirlo de algúnmodo, raíces que se ibanramificando,bajoelsuelo,enestancias,galeríasyescaleras,comoloqueseedificaba en la superficie, y así los palacios y fortalezas estaban enterradashastamediocuerpo.

Lossótanosdeunedificioconstituíanotroedificio,alquehabíaquebajaren lugar de subir, y que construía sus pisos subterráneos bajo elmontón depisosexterioresdelmonumentoigualqueesosbosquesoesasmontañasquese invierten reflejados en las aguas límpidas de un lago por debajo de losbosquesydelasmontañasdelaorilla.

En la fortalezadeSaint-Antoine, enelPalaciode justiciadeParís, enelLouvre, esos sótanoseranprisionesy susplantas subterráneas se reducíanyensombrecían a medida que iban descendiendo. Eran otras tantas zonas endonde se iban escalonando diferentes matizaciones del horror. Dante no haencontrado nada mejor para su infierno que esos calabozos en forma deembudosquedesembocabangeneralmente enun fosocon fondodecubaen

dondeDantecolocóaSatanásydondelasociedadmetíaasuscondenadosamuerte.Encuantoalgúnmiserableeraencerradoallí,decíaadiósalaluz,alaire, a la vida, a ogni speranza. No volvía a salir de allí sino era para serquemado o ser colgado.A veces se pudrían allí hasta lamuerte. La justiciahumana llamaba a eso olvidar. Entre los hombres y él, el condenado sentíapesar sobre su cabeza un amontonamiento de piedras y de carceleros; y laprisiónentera,laimponenteymacizafortaleza,noeramásqueunainmensaycomplicadacerraduraqueleencadenabaparasiemprefueradelmundodelosvivos.

Enunfondodecubaasí,enlasmazmorrasexcavadasporSanLuis,enloscalabozosdelaTournelle,allíhabíanencerradoalaEsmeralda,condenadaalahorca,pormiedoquizásaunaevasión.¡TodoelcolosalPalaciodejusticiasobresucabeza!¡Pobremoscaquehabríasidoincapazderemoverlamenordesuspiedras!

En realidad, laprovidenciay la sociedadhabíansido igualmente injustaspues nunca habría sido necesario para someter a una criatura tan frágilsemejanteexhibicióndedesgraciasydetortura.

Allíestabaella,perdidaenlaoscuridad,sepultada,encerrada,emparedada.Sialguienlahubieravistoentalestado,habiéndolaantesvistoreírybailaralsol,sehabríaechadoatemblar.Fríacomolanoche,comolamuerte,sinunaligera brisa entre sus cabellos, sin ningún ruido humano en sus oídos, sinningúnrayodeluzensusojos,partidaendos,cargadadecadenas,acurrucadajuntoauna jarradeaguayunpocodepan, echada sobreunmontoncitodepajaenuncharcodeaguaformadoasuspiesporelrezumardelcalabozo,sinmovimiento y apenas sin aliento; casi no podía ni sufrir. Febo, el sol, elmediodía,elairelibre,lascallesdeParís,susdanzassiempreaplaudidas,losdulces devaneos con el capitán; luego el clérigo, la alcahueta, el puñal lasangre,latortura,elpatíbulo,todoestodesfilabaporsucabeza,avecescomouna visión alegre y dorada y otras cual una pesadilla informe. En cualquiercaso sólo era una lucha terrible y vaga que se perdía en la oscuridad o unamúsica lejana,allá,en la tierrapero imposibledeoírenaquellaprofundidadenlaqueellahabíacaído.

Desdequeseencontrabaallínivelabanidormía.Enaquella infortunadamazmorra no era capaz de distinguir la vigilia del sueño, ni el sueño de larealidad,nieldíadelanoche.

Allí todosemezclabayserompíaflotandoconfusamenteensucabezayyanosabíanieracapazdesentirnidepensar.Nuncajamáscriaturaalgunasehabíavistotansumidaenlanada.Yasí,insensible,helada,petrificada,apenassi había sido capaz de oír el ruido de una trampilla que dos o tres veces sehabíaabiertoenalgúnlugarporencimadeella,sindejarsiquierafiltrarseun

hazdeluz,paraqueunamanopasaraatravésdeellauntrozodepannegro.

Sin embargo era aquélla la única comunicación que le quedaba con loshombres;lasvisitasperiódicasdelcarcelero.

Habíaalgoaloquesuoídosemostrabaaúnsensibilizado:porencimadesu cabeza la humedad se filtraba a través de las piedras enmohecidas de labóveda, dejando discurrir a intervalos regulares una gota de agua.Maquinalmente escuchaba el ruido de aquella gota al caer en el charco quehabíajuntoaella.

Aquella gota representaba el únicomovimiento a su alrededor, el únicorelojquemarcabaeltiempo,elúnicoentretodoslosruidosdelasuperficiedelatierraquellegabahastaella.

Parasermásexactoshabríaquedecirquesentíatambién,enaquellacloacadefangoydetinieblas,unacosafríaque,decuandoencuando,lerozabalospiesolosbrazosyquelahacíaestremecerse.

Tampoco sabía cuánto tiempo llevabaallí.Se acordabadehaberoídoenalgúnlugarpronunciarunacondenademuertecontraalguienyluegodequelahabíanllevadoalamazmorra.Tambiénseacordabadehabersedespertado,helada, en el silencio de la noche y de haber intentado desplazarsearrastrándoseconlasmanos,peroentoncesunasargollaslehabíanlastimadolos tobillos, y había sentido también el ruido de cadenas. Poco más tardepercibióquetodoestabaamuralladoasualrededoryquedebajodeellahabíahumedad en el suelo y unmontón de paja.No había ni unamala luz ni unrespiradero.Ellasehabíasentadoentoncesenlapajay,avecesparacambiardepostura,sobreunescalóndepiedraquehabíaenelcalabozo.Durantealgúntiempohabíaintentadocontarlosnegrosminutos,marcadosporaquellagotade agua, pero pronto aquel triste trabajo de un cerebro enfermo se habíacortadoporsísoloensucabezaylahabíasumidoenunaespeciedeestupor.

Por fin un día o una noche (pues día y noche tenían elmismo color enaquelsepulcro)creyóoírporencimadesucabezaunruidomásfuertequeelque de ordinario hacía el carcelero al traerle su ración de agua y de pan.Levantóentonceslacabezayviocomounrayorojizopasaratravésdelhuecodelaportezuelaotrampillapracticadaenlabóvedadelamazmorra.Almismotiempo la pesada cerradura chirrió, la trampa rechinó al girar sobre susoxidadosgoznes,seabrióyellalogróverunaluz,unamanoylaparteinferiordelcuerpodedoshombres; lapuertaerademasiadobajaynopodíaversuscabezas.Aquellaluzlehiriótanvivamentequehubodecerrarlosojos.

Cuandovolvióaabrirlosdenuevolapuertayasehabíacerrado,elfarolsehallabaencimadelescalónyunhombre,sólouno,sehallabadepiedelantedeella.Unacogullanegralecaíahastalospiesyuncapuchóndelmismocolorle

tapabaelrostro.Noseveíanadadesupersona,nisucaranisusmanos.Eraunlargosudarionegroquesemanteníadepieybajoelcualpodíaversequesemovíaalgo.Ellasequedómirándolofijamentedurantealgunosminutosperoniélniellasedijeronnada.Podríadecirsequeerandosestatuassolamente.Dos cosas parecían tener vida en aquel calabozo; la mecha del farol quechisporroteaba a causa de la humedad del ambiente y la gota de agua de labóvedaquecortabaaquellacrepitaciónirregularconsuchapoteomonótonoyhacíatemblarlaluzdelfarolencírculosconcéntricosenelaguaaceitosadelacharca.

Porfinlaprisionerarompióelsilencio:

—¿Quiénsois?

—Unsacerdote.

Aquellapalabra,suacento,elsonidodesuvozlahicieronestremecerse.

Elsacerdoteprosiguióarticulandosordamente.

—¿Estáispreparada?

—¿Paraqué?

—Paramorir.

—¡Oh!—dijoella—.¿Serápronto?

—Mañana.

Sucabezaquesehabíaerguidoconalegríavolvióacaersobreelpecho.

—¡Es mucho tiempo! —murmuró—. ¿Que más les daba hacerlo hoymismo?

—¿Tandesgraciadasois?—lepreguntóelsacerdotetrasunsilencio.

—Tengomuchofrío—respondiólagitana.

Entoncessecogiólospiesconlasmanos,enungestohabitualdequienessientenfríoyqueyavimostambiénhaceralareclusadelaTour-Roland,ysusdientescastañetearon.

Por debajo del capuchón, el sacerdote pareció pasear su mirada por elcalabozo.

—¡Sinluz!¡Sinfuego!¡Sinagua!¡Eshorrible!

—Sí; —respondió ella con el gesto asombrado que la desgracia habíadejadoensucara—.Laluzesparatodos.¿Porquésólomedanlaoscuridad?

—¿Sabéis—preguntóelsacerdotedespuésdeunnuevosilencio—porquéestáisaquí?

—Creoquealgunavezme lodijeron—dijopasándosesusdedospor lascejascomoparaayudarsearecordar—peroyanolosé.

Deprontorompióallorarcomounniño.

—Querríasalirdeaquí,señor.Tengofríoymiedoyhayaquíbichosquesemesubenporelcuerpo.

—Muybien;seguidme.

Al decir esto el sacerdote la tomó por el brazo y, aunque la desgraciadaestabaheladahastaloshuesos,aquellamanoleprodujounasensacióndefrío.

—¡Oh!—murmuróella—,escomolamanoheladadelamuerte.¿Quiénsoisvos?

El sacerdotealzósucapuchayella sequedómirándole.Eraaquel rostrosiniestroqueveníapersiguiéndoladesdehacíatantotiempo;aquellacabezadedemonioqueselehabíaaparecidoenlacasadelaFalourdel,porencimadelaadoradacabezadeFebo;aquellosojosquehabíavistobrillarporúltimavezcercadeunpuñal.

Aquella aparición tan fatal siempre para ella y que, de desgracia endesgracia, la había ido empujando hasta el suplicio, la sacó de suembotamientoyleparecióqueaquellaespeciedeveloquehabíacubiertosumemoria se estaba desgarrando. Todos los detalles de su lóbrega aventura,desde la escena nocturna, en casa de la Falourdel, hasta su encierro en laTournelle, le vinieron atropelladamente a su cabeza pero no imprecisos yconfusoscomohastaentonces,sinonítidos,crudos,tajantes,vivosyterribles.Aquellosrecuerdosmedioborradosyobstruidosporelexcesodesufrimiento,sereavivaronanteelrostrosombríoqueteníadelante,deigualmaneraqueelcalorhacesurgirfrescasenelpapelblancolasletrasinvisiblestrazadasenélcon tinta simpática. Creyó, al verle, que todas las llagas de su corazón sereabrían,sangrantes,alavez.

—¡Ah!—exclamóconuntemblorconvulsivoytapándoselosojosconlasmanos—.¡Esél!

Luego, descorazonada, dejó caer sus brazos y se quedó sentada, con lacabezabaja,lamiradafijaenelsuelo,mudaytemblorosa.

El clérigo lamiraba con los ojos de unmilano que desde las alturas haestadoplaneandoen tornoaunapobrealondra,oculta en los trigales,yquecadavezhaidoreduciendoloscírculosformidablesdesuvueloydeprontoseabatesobresupresacomounaflechaylasujetajadeanteensusgarras.

Ellasepusoamurmurarmuybajo:

—¡Acabad!¡Terminadya!¡Elgolpedegracia!—y,aterrorizada,ocultaba

la cabeza entre sus hombros como el cordero que espera el mazazo delcarnicero.

—Así,pues,¿oscausohorror?—dijoélporfin.Peroellanolerespondió—.¿Oscausohorror?—volvióainsistir.

Loslabiosdelamuchachasecontrajeroncomosisonriera.

—Sí—contestó—.Elverdugohaceescarniodelcondenado.¡Hacemesesquemepersigue,quemeamenaza,quemeaterroriza!Sinél,Diosmío,¡quéfeliz habría sido! ¡Él me ha lanzado a este abismo! ¡Santo cielo! ¡Él le hamatado!¡MiFebo!

En este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando ensollozos.

—¡Miserable! ¿Quién sois vos? ¿Quéos he hecho? ¿Por quémeodiáis?¿Quétenéiscontramí?

—¡Teamo!—contestóelclérigo.

Entonces su llanto se cortó súbitamente y se quedó mirándole de unamaneraestúpida.El clérigo sehabíapuestode rodillas anteellay lamirabaconojosencendidos.

—¿Meoyes?Tedigoqueteamo.

—¡Quétristeamor!—dijoladesgraciadaestremeciéndose.

Elclérigoprosiguió.

—Eselamordeuncondenado.

Losdospermanecieronensilenciodurantealgúntiempo,abrumadosporelpesodesusemociones;él,comoturbado,ellacomoidiotizada.

—Escucha—dijo por fin el sacerdote, que parecía haber recobrado unaextrañaserenidad—:Telovoyacontartodo.Voyadecirteloquehastaahorano me he atrevido siquiera a decirme a mí mismo cuando interrogabafurtivamentemi conciencia en las horas profundas de la noche en donde laoscuridadestalqueparecequeDiosnopuedevernos.Escúchame,muchacha;antesdeconocerteyoerafeliz…

—¡Yyo!—suspiródébilmentelaEsmeralda.

—Nomeinterrumpas.Sí;erafelizo,almenos,creíaserlo.Erapuroymialmaestaballenadeunaclaridadtransparente.Nohabíanadiemásorgullosoyradiante que yo.Los sacerdotesme hacían consultas sobre la castidad y losdoctoressobrelareligión.Sí;loconocíatodo.Lacienciaeramihermanaymesatisfacía.Ynoesquenotuvieraotrospensamientos,puesmásdeunavezmicuerposehabíaestremecidoalpasodeunasformasdemujer.Peroesafuerza

del sexo y de la sangre que, loco adolescente, había creído ahogar parasiempre,másdeunavezconmovióconvulsivamentelacadenadelosférreosvotosquemeatan,miserabledemí,alasfríaspiedrasdelaltar;peroelayuno,la oración, el estudio, lasmaceracionesdel claustrohabíanpermitidoque elespíritudominasealcuerpo.Ademásevitabasiemprealasmujeres;yporotrapartemebastabaconabrirunlibroparaquetodoslosvaporesimpurosdemicerebrosedesvanecierananteelesplendordelaciencia.Alpocotiemposentíacómoseibanalejandolascosasespesasdelmundoymeencontrabatranquilo,deslumbrado y sereno en presencia del resplandor de la eterna verdad.Mientraseldemonionoenvióparaatacarmemásquevagassombrasdemujerquepasabanantemisojos,porlaiglesiaoporlascalles,oenelcampoyqueapenassimeveníanenmissueños,aquellolovencíaconfacilidad.Pero,¡ay!,sinohepodidoalzarmeconlavictoriaesporculpadeDiosquehahechoalhombreyaldemoniodefuerzasdesiguales.Escúchame,undía…

Aquíelclérigosedetuvoy laprisioneraoyósurgirdesupechosollozosqueproducíanestertoresdesgarradores.

Elsacerdoteprosiguió.

—…Undíameencontrabaasomadoalaventanaamicelda…¿Quélibroestaba leyendoentonces? ¡Todoes comoun torbellinodentrodemi cabeza!Enfin;estabaleyendo.Miventanadabaalaplazaydeprontooíunruidodepanderetaymúsica.Molestoporvermeasíinterrumpidoenmismeditaciones,miréhacialaplazayloqueyovi,loveíatambiénmuchagente;sinembargo,creedme,noeraunespectáculohechoparasercontempladoporojoshumanos.Allá abajo, en el suelo, era mediodía y brillaba el sol, estaba bailando unacriatura.TanhermosaeraqueelmismoDioslahabríapreferidoalaVirgenylahabría escogidoparamadreyhabríaqueridonacerde ella si ellahubieseexistidocuandoélsehizohombre.Teníaunosespléndidosojosnegrosyentresus cabellos negros jugueteaba el sol transformándolos en hilos de oro. Suspiesdesaparecíanconelritmorápidodeladanzacomodesaparecenlosradiosdeunaruedaquegiravelozmente.Portodasucabezayensustrenzasnegrashabíaunasplacasdemetalquedestellabanconlosrayosdesolyerancomouna corona de estrellas sobre su frente. Su vestido cuajado de lentejuelasbrillabaazul,cubiertodemildestellos,comounanochedeverano.Susbrazos,ágilesymorenos,seanudabanysemovíanentornoasucinturaylaformadesu cuerpo era de una belleza sorprendente. ¡Oh! ¡Era una figuraresplandecientequesedestacabaconfulgordeentrelamismaluzdelsol…!¡Ay,muchacha!,aquellajovenerastú.Sorprendido,embriagado,hechizado,temirabaytemiraba.Temirétantoque,depronto,meestremecídepavorymesentípresadelafatalidad.

Elsacerdote,emocionado,sedetuvootravez.Mástardeprosiguió.

—Yyamedio fascinado intenté asirme a algo enmi caída. Recordé lastrampasqueeldemoniomehabíatendidoenotrasocasiones.Aquellacriaturaqueveíaabajoposeíaesabellezasobrenaturalquesólodelcieloodelinfiernopuede proceder. No podía ser una simple muchacha hecha de barro ydébilmenteiluminadaensuinteriorporelvacilanterayodeunalmademujer.¡Teníaqueserunángel!Perounángeldetinieblasydellamas,quenodeluz.Mientraspensabaeneso,vijuntoatiunacabra,elanimaldelosaquelarres,quememirabaysereía.Elsoldelmediodíaponíafuegoensuscuernos.Fueentonces cuando logré entrever que era una trampa del demonio y estuveciertodequetúveníasdelinfiernoyqueveníasparaperderme.Estabasegurodeello.

Alllegaraquíelclérigomiródefrentealaprisionerayañadiófríamente.

—Yaúnlocreo.Sinembargotuhechizoibasurtiendosuefecto;tudanzametrastornabaysentíacómoelmisteriosomaleficiomeibadominando.Todoloquedeberíaestardespierto seadormecíaenmiespírituyal igualque losque mueren de frío perdidos en la nieve, encontraba placer en dejarmeenvolverporaquelsueño.Deprontoempezasteacantar.¿Quépodíahaceryo,miserable? Tu canto era aún más seductor que tu danza. Quise huir y fueimposible.Estabaclavadoyfuertesraícesmesujetabanalsuelo.Meparecíaque el mármol del suelo me había subido hasta las rodillas y tuve quequedarmehastaelfinal.Teníaheladoslospiesylacabezamehervía.Porfintecompadecistedemí,dejastedecantarydesapareciste.Elreflejodeaquelladeslumbrantevisión,elecodeaquellamúsicahechicerasefueronpocoapocodesvaneciendodemisojosydemisoídosycaícontraunrincóndelaventanamásrígidoymásdébilqueunaestatua.Eltoquedevísperasmedespertó.Melevanté y eché a correr pero, ¡ay! Algo, dentro demí, se había caído y nopodíalevantarse;algohabíasurgidoenmídeloquenopodíadesprenderme.

Trasunabrevepausa,prosiguiódenuevo.

—Sí;apartirdeaqueldíahubodentrodemíunhombrealquenoconocía.Quiseservirmedetodosmisantiguosremedios:elclaustro,elaltar,eltrabajo,loslibros.¡Locurainútil!¡Cómosuenaahuecolaciencia,cuandogolpeacondesesperaciónunacabezallenadepasiones!¿Sabesacaso,muchacha,loquedesdeentoncesveíaentremi libroyyo?A ti.Veía tu sombra; la imagendeaquellaapariciónluminosaqueundíahabíaatravesadoelespacioparallegarhasta mí. Pero aquella imagen no tenía ya el mismo color; era sombría,fúnebre, tenebrosa, como el círculo negro que se grabamucho tiempo en lavistadelimprudentequehamiradofijamentealsol.Comonopodíalibrarmedeti;comooíasiempretucanciónzumbonaenmicabezayhastaenmisrezosteveíabailaryporlanochemeparecíaquetucuerpoveníaadeslizarsesobreel mío, quise verte, tocarte, saber quién eras, comprobar si tu imagen seasemejabaaaquellaimagenidealquedetimehabíaquedado;quebrarquizás

mi sueño en contacto con la realidad. En cualquier caso esperaba que unaimpresión nueva borrara la primera, pues la primera se me había hecho yainsoportable.Tebusquéy logréverte ¡pordesgracia!Cuandoconseguíverteporsegundavez,deseévertemilveces;deseévertesiempre;¿cómopuedeunodetenerse en esa pendiente infernal?Desde entonces dejé de ser yo. El otroextremodelhiloconelqueeldemoniomehabíaatadolasalasestabasujetoatupieydesdeentoncesfui,comotú,unsererranteyvagabundo.Teesperababajolosporchesparaverte,teespiabaenlacalle,traslasesquinas,tevigilabadesdeloaltodemitorre.Porlasnochesvolvíaamímismoymeencontrabamáshechizado,másdesesperado,másembrujado,másperdido.Supequeerasegipcia,bohemia,gitana,zíngara,¿cómoPodíadudarentoncesde tumagia?Escucha.Esperéqueunprocesopudieraliberarmedetupoder,detuencanto.Una bruja hechizó a Bruno d'Asr la hizo quemar y se curó. Yo conocía lahistoria y quise intentar el remedio. Traté primero de que se le prohibierabailarenlaplazaanteelatriodeNuestraSeñora,esperandoasíolvidartesitúnovolvías,perono lo tuvisteencuentayvolviste.Más tarde semeocurriósecuestrarte y hasta lo intenté una noche. Éramos dos y ya lo habíamosconseguidocuandosurgióesemalditocapitánque te libródenosotrosyallícomenzó tu desgracia, lamía y la suya. Por fin, sin saber ya qué hacer, tedenuncié al SantoOficio pensando en curarme comoBruno d'Ast. Pensaba,aunqueconfusamente,queunproceso teentregaríaamí;queenunaprisiónpodríatenerteyseríasmía;queallínopodríasescapartedemí;quehacíayamuchotiempoquetúmeposeíasyqueyaerahoradequeyoteposeyeraamivez. Cuando uno hace el mal, tiene que hacer todo el mal. ¡Es una locuraquedarse a medias en lo monstruoso! ¡La profundidad del crimen provocadeliriosdegozo!¡Unsacerdoteyunabrujapuedenfundirseenelplacersobrela paja de una mazmorra! Así que te denuncié. Fue entonces cuando teasustaba conmis encuentros. Lo que tramaba contra ti, la tormenta que ibaacumulandosobretucabezaseescapabademíenamenazasyenrelámpagos.Perotodavíanoestabaseguropuesmiproyectopresentabaaspectoshorriblesque me obligaban a retroceder. Quizás si hubiera renunciado entonces, mirepugnanteideasehabríapodidoresecarenmicerebrosinllegarafructificar.Creí siempre que podría depender de mí el proseguir o detener el proceso.Perotodomalpensamientoesinexorableydeseaconvertirseenrealidad.Endondeyomecreíapoderosolafatalidaddisponíademáspoderqueyo.¡Quépena!,¡quépena!,hasidoella,lafatalidad,laquesehaapoderadodetiytehaentregado al engranaje terrible de la máquina que tan tenebrosamente yomismo había construido. Escúchame, que ya estoy acabando. Un día, otrobonitodíadesol,veopasarantemíaalguienquepronunciatunombreyqueseríeconlujuriaensusojos.¡Maldición!Leseguí.Elrestoyaloconoces.Elclérigosecallóylamuchachasóloacertóaexclamar.

—¡Oh,miFebo!

—Nopronuncies ese nombre—dijo el clérigo cogiéndola violentamentedelbrazo—. ¡Novuelvas apronunciar esenombre! ¡Quémiserables somos!¡Esenombreeselquenoshaperdido!Omásbien,poreljuegoinexplicablede la fatalidad, nos hemos perdido los unos a los otros. Estás sufriendo,¿verdad?Tienes frío, la oscuridad te ciega, el calabozo te aprisiona; pero tequedaunrayodeluzentusentrañas,¡aunquesóloseatuamordeniñaporesehombre vacío que jugaba con tu corazón! Para mí es distinto; ¡yo llevo elcalabozo enmi interior y el frío y la desesperación estándentrodemí! ¡Laoscuridadreinaenmialma!¿Sabesacasoloqueyohesufrido?Heasistidoatuproceso.EstabasentadoenlosbandosdelSantoOficio;sí;bajounadelascapuchas de los sacerdotes un condenado se retorcía de dolor. Cuando tecondenaron yo estaba allí y allí estaba también cuando te interrogaron ycuandoteencerraron.¡Guaridadelobos!Eramicrimen,mipatíbuloloqueyoestabaviendoalzarselentamentesobretucabeza.Encadatestimonio,encadaprueba,encada requisitoria,yoestabaallíymeha sidoposiblecontarcadaunodetuspasosenestavíadolorosa.Tambiénestabayoallícuandoesabestiaferoz…¡Oh!¡peroyonohabíaprevistolatortura!Escúchame.Teheseguidoen lacámarade la tortura.Tehevistodesnudarymanipularmediodesnudaporlasmanosinfamesdelverdugo.Yvitupie,esepiealquehubieraquerido,por un imperio, besar una sola vez y morir; ese pie bajo el que yo habríaexperimentado tanta felicidad sime pisara la cabeza, lo vi preso en aquellahorrible bota que convierte los miembros de un ser vivo en un amasijosangrante.¡Oh,elmiserable!Mientrasveíaeso,escondíabajomishábitosunpuñalconelquemedesgarrabaelpecho.Cuando tú lanzasteaquelgrito, lohundíenmiscarnes;alsegundogritomeloclavéenelcorazón.Mira,¡creoqueaúnestoysangrando!

Abrióentoncessusotanayenefecto,supechoaparecíadesgarradocomopor el zarpazo de un tigre y tenía en un costado una herida bastante anchatodavíasincicatrizar.

Laprisioneraretrocedióhorrorizada.

—¡Oh! —dijo el clérigo—. ¡Ten piedad de mí, muchacha! Te creesdesdichada, pero, ¡ay! no sabes lo que es la desgracia. ¡Amar a unamujer!¡Sersacerdote!¡Serodiado!Amarlacontodaslasfuerzasdesualma;saberseprestoadarsusangrepor lamáspequeñadesussonrisas; su reputación,susalvación,lainmortalidad,laeternidad,estavidaylaotra;lamentarnohabersidorey,genio,emperador,arcángelodiosparasometerseasuspiescomoelmenor de los esclavos. ¡Estrecharla noche y día en mis sueños y en mispensamientos y verla enamorada de un uniforme de soldado! ¡No poderofrecerle sino una miserable sotana de clérigo que le provocará miedo yrechazo! ¡Estar presente con sus celosy su rabiamientras ella prodiga aunmiserablee imbécilfanfarrónsustesorosdeamorydebelleza!¡Contemplar

esecuerpoqueosabrasa,esossenostandulces,esacarnepalpitaryenrojecerbajo los besos de otro! ¡Oh, cielos! ¡Amar sus pies, sus brazos, su cuello,pensarensusvenasazules,ensupielmorenahastaretorcersenochesenterasenelsuelodelacelda,yverconvertirseentorturastodaslascaricias,conlasqueunohasoñadoparaella!Nohaberconseguidodespuésdetodomásqueacostarlaenaquellacamadecuero.¡Ésassonlasverdaderastenazaspuestasalrojo en el fuego del infierno! ¡Feliz el que es aserrado entre dos tablas odescuartizadoconcuatrocaballos!¿Sabesalgodelsuplicioquetehacensufrirnochesenterastuspropiasarteriasquetehierven,tucorazónqueestallaytucabeza que se rompe; tus dientes que se muerden las manos; verdugosencarnizados que te vuelven continuamente como en una parrilla al rojo enpensamientos de amor, de celos y de desesperación? ¡Muchacha, por favor!¡Dameunmomentodetregua!¡Unpocodecenizaparaestasbrasas!¡Enjuga,teloruego,elsudorqueachorrosdiscurrepormifrente!¡Niña!¡Tortúramecon una mano pero acaríciame con la otra! ¡Ten piedad, muchacha!¡Compadécetedemí!

Elsacerdoteserevolvíaenelaguadelsueloysegolpeabalacabezacontralas aristas de los escalones de piedra mientras la muchacha, inmóvil, leescuchabaylemiraba.

Cuandoporfinsecalló,agotadoyjadeante,ellarepitióamediavoz:

—¡Oh,miFebo!

Elsacerdotesearrastróhastaelladerodillas.

—Por favor —suplicó— ¡si tenéis entrañas no me rechacéis! ¡Te amo!¡Soyunmiserable!¡Cuandopronunciasesenombre,desventurada,escomositriturasescon tusdientes todas lasfibrasdemicorazón!¡Porfavor!Mevoycontigoalinfiernosivienesdeallí.Elinfiernoendondeestésserámiparaíso,puestupresenciaesmásencantadoraqueladeDios.Dime,¿nomeamas?Eldíaenquecualquiermujerllegasearechazarunamorsemejante,habríacreídoque las montañas se abrirían. ¡Oh! ¡Si tú quisieras…! ¡Podríamos ser tanfelices!Huiríamos.Yo teayudaríaahacerlo.Podríamos iracualquier lugar.Buscaríamos en la tierra el lugarmás luminoso, conmás árboles, con cielomásazul.¡Nosamaríamos,nosentregaríamosnuestrasalmasynuestraseddenosotrosmismosseríataninsaciablequelacalmaríamosencomúnenlacopainextinguibledenuestroamor!

Lamuchachaleinterrumpióconunarisaterribleahiriente.

—¡Fijaos,padre,tenéissangreenlasuñas!

El sacerdote se quedó petrificado durante algunos instantes, con la vistafijaensusmanos.

—Pues entonces —prosiguió el clérigo, con una extraña dulzura—ultrájame,búrlatedemí,abrúmame,perovenconmigo.¡Apresurémonos!Terepitoque esparamañana.Es el patíbulode laGrève, ¿recuerdas? ¡Estáyapreparado!¡Eshorriblevertemarcharenesacarreta!¡Porfavor,nuncahabíasentido como ahora todo lo que te amo! Podrás amarme quizás después dehaberte salvado y no me importa que puedas odiarme tanto tiempo comoquieras,peroven,por favor. ¡Esmañana! ¡Mañana! ¡Lahorca! ¡Tusuplicio!¡Sálvate!¡Apiádatedemí!

Latomódelbrazo;estabamuyturbadoyquisollevarlaconsigo.

Ellaclavóenélunamiradapenetrante.

—¿QuélehaocurridoamiFebo?

—¡Ah!—dijoelclérigosoltándolaelbrazo—.¡Notenéispiedad!

—¿QuélehaocurridoaFebo?—repitiófríamente.

—Hamuerto—contestóelclérigo.

—¿Muerto?—dijoella conelmismo tonoglacial—.Entonces, ¿porquémehabláisdevivir?

Élnolaescuchaba.

—¡Oh!—decía hablando consigo mismo—; debe estar muerto. La hojaprofundizómuchoainclusocreoquelleguéconlapuntaalcorazón.Sí;teníapuestamividaenaquelpuñal.

Lamuchachaselanzósobreélcomounafierarabiosayleempujóhacialaescaleraconfuerzasobrehumana.

—¡Vete,monstruo! ¡Vete,asesino! ¡Déjamemorir! ¡Quenuestrassangresdejensobretufrenteunamanchaindeleble!¿Sertuya?¡Jamás!¡Jamás!¡Nada,nielinfiernoserácapazdereunirnos!¡Vete,maldito!

El clérigo tropezó en la escalera, cogió su lámpara y empezó a subirlentamentelosescalonesquellevabanalapuerta;laabrióysaliódelcalabozo.

De pronto la muchacha vio de nuevo aparecer su cabeza; tenía unaexpresióndeespantoylegritóconunavozderabiaydesesperación.

—Terepitoquehamuerto.

Ella cayó de bruces y ya no se volvió a oír en lamazmorramás que elsuspirodeaquellagotadeaguaquehacíatemblarelcharcoenlaoscuridad.

V

Lamadre

Nocreoquepuedahaberenelmundonadamásalegrequelasideasquedespierta en el corazón de una madre la vista de los zapatitos de su hijoprincipalmentecuandosetratadeloszapatosdeunafiesta,delosdomingos,deldíadelbautizo;esoszapatitosbordadoshastalamismasuelaconlosqueelniño no ha dado todavía un paso. Ese zapatito tiene tanta gracia, le es tanimposibleandarque,para lamadre,escomosivieraasuhijo.Lesonríe, lobesaylehabla.Sepreguntacómounpiepuedesertanpequeñitoy,aunquenoestéelniño,sólobastaelzapatitoparahaceraparecerantelosojosdelamadrea ladulcey frágil criatura.Creeverlay lo consigueen realidad; laveviva,sonriente, con sus delicadas manitas, con su cabecita redonda y sus labiospuros;consusojosserenoscuyocristalinoesazulado.Sieseninvierno,ahíestá, gateando por la alfombra y trepando con grandes dificultades a untaburetey lamadretiemblapensandoquepuedaacercarsealfuego.Siesenverano,vagateandoporelpatiooporeljardín,oarrancalahierbadeentrelaspiedras,mira ingenuamente a losgrandesperros, a losgrandes caballos, sinmiedoalguno;juegaconlasconchas,conlasfloresyenfadaaljardineroqueencuentralosmacizosllenosdearenaytierraporloscaminosdeljardín.Todoesalegreybrillanteasualrededor,comoloesélyhastaelsoplodeaireyelrayo de sol que juegan a placer entre los rizos alborotados de su pelo. Elzapatosugierealamadretodoestoylederriteelcorazóncomoelfuegoalacera.

Perocuandoelniñosepierde,esosmilrecuerdosalegresytiernosqueseagolpan en torno al zapatito se convierten en otros tantosmotivos de cosashorribles.Esebonitozapatobordadonoesmásqueuninstrumentodetorturaquedestrozacontinuamenteelcorazóndelamadre.Lafibraafectadasiempreeslamisma;lamásprofunda,lamássensible;peroyanoesunángelquienlaacariciasinoundemonioelqueladesgarra.

Unamañana,mientraselsoldemayosurgíamajestuosoporesoscielosdeunazulintensosobrelosquealGarofalolegustacolocarsusdescendimientosdelaCruz,lareclusadelaTour-RolandoyóunruidoderuedasdecaballosydehierrosenlaplazadeGrève.Sedespertó,colocósumelenaensusorejaspara reducir el ruido y se puso a contemplar de rodillas aquel objetoinanimado que adoraba desde hacía ya quince años. Aquel zapatito, ya lohemos dicho, significaba para ella todo el universo. En él estabanconcentradostodossuspensamientosyasíseríahastasumuerte.Lacantidadde amargas imprecaciones que había lanzado al cielo, las quejasenternecedoras,lasplegariasylossollozos,acausadeaqueljuguetitodesaténrosa, sólo la cueva sombría de la Tour-Roland podía saberlo. Nunca tantadesesperaciónsehaextendidosobrealgotanlindoytangracioso.

Sehabríadichoqueaquellamañanasudolorseescapabamásviolentoquedecostumbreydesdeelexteriorseoíansuslamentoslanzadosenvozaltaymonótona.Algoquepartíaelcorazón.

—¡Hijamía!¡Hijamía!—decíalaSachette—.¡Mipobre,miqueridaniña!¡Yanoteverénunca!¡Seacabóparasiempre!¡Meparecequefueayer!¡Diosmío,Diosmío! ¡Másvalieranohabérmeladadoparaquitármela tanpronto!¿No sabéis acaso que nuestros hijos viven siempre en nuestro vientre y queunamadrequehaperdidoasuhijoyanocreeenDios?¡Ay!¡Quédesgraciadasoy!¡Quiénmemandósalirdecasaaqueldía!Señor,Señor,¿porquémelahabéis quitado así? ¿Es que no me habéis visto nunca con ella cuando lacalentaba con gozo con mi cuerpo, cuando me sonreía mientras mamaba,cuando hacía andar sus piececitos pormi pecho hasta llegar ami boca? ¡Sihubieraisvistoesto,Diosmío,habríais tenidopiedaddemialegríaynomehabríaisquitadoelúnicoamorquemequedabaenmicorazón!¿Tanmiserableerayo,señor,paraquenisiquieramehubieseismiradoantesdecondenarme?¡Ay,Señor!Aquíestámizapato;pero,¿dóndeestáelpie?¿Yelresto?¿Ymihija? ¿Qué han hecho contigo? ¡Devolvédmela, Señor! ¡Devolvédmela,aunquesóloseaunahora,unminutoymandadmedespuésconlosdemoniosparatodalaeternidad!¡Misrodillas,Señor,sehandescarnadoquinceañosdetantorogaros!¿Noesbastanteaún,Señor?¡Oh!,sisupieradóndeestáunaorladevuestrasvestiduras,meagarraríaaellaconmismanosynotendríaismásremedioquedevolvérmela.Miradsuzapatito,Señor,¿noosapiadáisdemí?¿Podéis condenar a este suplicio a una pobre madre, durante quince años?¡Virgen santa! ¡Virgen santa de los cielos! ¡A mi niño Jesús, me lo hanquitado,melohanrobado,melohancomidoentrelosbrezos,lehanbebidolasangre y hanmachacado sus huesos! ¡Quéme importa amí que esté en elcielo!¡Noquieroavuestroángel,quieroaminiña!¡Soyunaleonayquieroamicachorro!¡Oh!¡Mearrastraréymegolpearélacabezacontralaspiedras;mecondenaréyosmaldecirésinomedevolvéisamihija!Yaveiscómotengolos brazos destrozados, ¿no vais a tener piedad de mí, Señor? ¡Oh!¡Devolvedmeamihijaaunquenomedeismásquesalypannegro;ellamecalentará como el sol! ¡Dios mío! ¡Señor mío! Yo sólo soy una pobrepecadora, peromi hijame hacía piadosa; por su amorme había hechomásreligiosayosveíaa travésdesussonrisascomoporunarendijaenelcielo.¡Oh,Señora!,permitidmequepuedaúnicamenteunavez,unasolavez,calzarensulindopiesonrosadoestezapatitoymorirébendiciéndoos,VirgenSanta.¡Quince años! ¡Qué mayor sería ya! ¡Desventurada niña! Entonces, ¿seráposiblequeyanovuelvaaverla?¿Nisiquieraenelcielo?,porqueyonoiréallí.¡Cuántamiseria!¡Tenerquecontentarseconestezapato!

Ladesgraciadamujersehabíaechadosobreelzapatito,suconsueloysudesesperacióndesdehacíayamuchosaños;perosusentrañassedesgarrabanensollozoscomoelprimerdía,puessiempreeselprimerdíaparaunamadre

quehaperdidoasuhija.Esapena,esedolornuncasehaceviejo.Laropadelutopuedegastarseoblanquearseconeltiempoperoelcorazónsiempreestaráenlutado.

En aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas yalegres. Siempre que veía a niños a oía sus voces, la pobre madre seprecipitabahaciaelángulomássombríodesusepulcro.Sehabríadichoqueintentaba hundir su cabeza entre los muros para no oírlos. Esta vez sinembargonofueasí;seirguiócomosobresaltadayescuchócongranatención;unodelosmuchachosacababadedecir.

—Esquehoyvanacolgaraunagitana.

Con el brusco sobresalto de aquella araña que ya hemos visto lanzarsesobreunamoscaalnotarelmovimientodesutela,ellacorrióhaciaeltragaluzquedaba,comoyasabemos,alaplazadeGrève.Enefecto,sehabíacolocadouna escalera cerca del patíbulo permanente y el verdugo se ocupaba en larevisióndelascadenasoxidadasporlalluvia.Habíacuriososasualrededor.

El alegre grupo demuchachos ya se había alejado. La Sachette buscabacon lamiradaaalgún transeúntealquepudiera interrogaryviocercade suceldaaunsacerdotequeaparentabaestarleyendoenelbreviariopúblicoperoque le interesaba mucho menos aquel breviario protegido por rejas que elpatíbulohaciaelque,devezencuando,lanzabaunaojeadasombríayesquiva.

—Padre—lepreguntó—.¿Aquiénvanacolgarahí?

Elsacerdotelamirósinresponderyellapreguntódenuevo.Entoncesdijo:

—Nolosé.

—Handichounoschiquillosque ibana colgar aunagitana—insistió lareclusa.

—Creoquesí—respondióelsacerdote.

EntoncesPaquettelaChantefleuriesoltóunacarcajadadehiena.

—Hermana,muchodebéisodiaralasgitanas—replicóelsacerdote.

—¿Que si las odio?Son brujas y ladronas de niños.Medevoraron aminiña, ¡pobrecita! Mi única hija. ¡Ya no me queda corazón! ¡Ellos se lacomieron!

Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la mirófríamente.

—Hayuna sobre todoa laqueodioyhemaldecido.Esuna jovende laedadquemihijatendríaahora,sisumadrenomelahubieracomido.Cadavezqueesajovenvíborapasaantemiceldamerevuelvelasangre.

—Pueshermana,alegraos,porqueésaesalaquevaisavermorir.

Inclinólacabezasobreelpechoysealejólentamente.

Lareclusaseretorciólosbrazosdecontento.

—Lehabíapredichoquelacolgarían.Gracias,padre.

Y se puso a dar grandes zancadas ante los barrotes de su ventana,desmelenada,conlosojosencendidosyempujandolaparedconsuhombro.Teníaelaspectoferozdeunalobahambrienta,encerradahacemuchotiempoyqueimaginapróximoelmomentodelacomida.

VI

Trescorazonesdehombredistintos

Sinembargo,Febonohabíamuerto.Loshombresdesuespeciesondurosdepelar.CuandomaesePhilippeLheulier,abogadoextraordinariodelrey,dijoalapobreEsmeralda:Seestámuriendo,eraporerroroporbroma.

Cuandoelarchidiáconorepitióalacondenada:estámuerto,ocurríaque,enrealidadnosabíanadadeello,aunque locreyera,aunquecontaraconelloyaunquenodudaradeelloainclusoaunqueasíloesperase.

Habríasidodemasiadodurodaralamujerqueamababuenasnoticiasdesurival.Cualquierhombrehabríahechootrotantoensulugar.

No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero lo había sidomenos de lo que el archidiácono se jactaba. El boticario, al que le habíanllevadoenelprimermomento lossoldadosde laronda,había temidoporsuvidaduranteochodíasa inclusose lohabíadichoen latín.Pero la juventudhabíavencidoy,comoocurreconfrecuencia,apesardelospronósticosydelosdiagnósticos,lanaturalezasehabíacomplacidoensalvaralenfermoantelasbarbasdelmédico.YahabíasufridolosprimerosinterrogatoriosporpartedePhilippeLheulierydelosinquisidoresestandoaúnenelcatredelboticario,circunstancia esta que le había molestado mucho. Por eso, un buen día,sintiéndose mejor, dejó sus espuelas de oro al boticario, en pago de susservicios,ydesapareció.

Estacircunstancianoentorpecióparanada la instruccióndelproceso,yaque la justicia de entonces se preocupabamuy poco de la claridad y de laequidaddeunprocesocriminal.Sólosepedíaqueelcriminalfueracolgado.LosjuecesteníanbastantespruebascontralaEsmeralda;creían,porotraparte,queFebohabíamuertoynosepreocuparonmásdeello.

Por lo demás, Febo no había ido muy lejos. Había ido sencillamente areunirseconsucompañía,deguarniciónenQueue-en-Brie,enIsle-de-France,apocadistanciadeParís.

Además no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquelproceso.Deducíavagamentequesupapelibaaserpocoairoso;enelfondo,no tenía ideasmuy claras y no sabíamuybien qué pensar del asunto. Pocoreligioso y harto supersticioso, como cualquier soldado, cuando pensaba enaquella aventura no quedabamuy tranquilo acerca de la cabra, las extrañascircunstancias en que había conocido a la Esmeralda, la forma no menosextrañaenqueellalehabíadejadoadivinarsuamor,sucondicióndegitanayen fin el asunto del fantasma encapuchado. Creía entrever en esa historiamucho más de magia que de amor; probablemente una bruja o tal vez eldiablo; en fin, una comedia o, para decirlo en el lenguaje de la época, unmisterio muy desagradable en el que él desempeñaba un papel muy pocoairoso;eldelquerecibelosgolpesylasburlas.Encualquiercaso,elcapitánseencontrabamuyapesadumbradoysentíaesaespeciedevergüenzaqueLaFontainehadefinidotanadmirablemente.

Honteuxcommeunrenardqu'unepouleauraitpris.

Esperabaqueelasuntonodieramuchoquehablar;pensabaque,estandoélausente, sunombreapenassi seríapronunciadooque,encualquiercaso,noiríamásalládelalegatodelaTournelle.Ennadaseequivocabaenesteúltimopuntopuesnoexistíaentonces laGacetade los tribunalesycomoapenas sipasabaunasemanasinherviraunfalsificadorosincolgaraunabruja,osinquemar a un hereje en cualquiera de las innumerables justicias de París, seestabayatanacostumbradoaverentodosloscrucesalaviejaTemisfeudal,conlosbrazosremangadoshaciendosutrabajoenlashorcas,enlasescalerasyenlaspicotas,quenoseledabalamenorimportancia.

Lagentebiendeaquellaépocaapenassiconocíaelnombredelcondenadoquepasaba a su ladoy todo lomás era el populacho el quegustaba aúndeplatostanvulgarescomoeldeunaejecución.Unaejecucióneraunincidentehabitual en lavíapública; algoasí comoelhornoportátil delpanaderoo laventapúblicadecarnesypieles;así,elverdugoeraunaespeciedecarniceroconropasunpocomásoscurasquelosdemás.

Así, pues, Febo no tardó demasiado en olvidarse de la encantadoraEsmeralda o Similar, como él decía, ni de la puñalada de la gitana o delfantasmaencapuchado (poco le importócuálde losdoshabía sido,yde losresultados del proceso). Sin embargo en cuanto su corazón se vio libre, enseguida le vino a la cabeza la imagen de Flor de Lis. Su corazón, como lafísicadelaépoca,sentíahorrordelvacío.

Además,lapermanenciaenQueue-en-Brieeramuyaburrida;setratabade

un pueblo de herradores y de vaqueras, demanos ásperas y agrietadas; unalargafiladecasuchasychozasquebordeanambosladosdelacallealolargodemedialegua;enfin,loquesediceunaqueue.

Flor de Lis era su anterior pasión; una linda joven con una doteencantadora. Así, pues, una buena mañana, repuesto ya de su herida, ysuponiendoquedespuésdedosmeseselasuntoaqueldelagitanaestaríayabien olvidado, el enamorado caballero llegó impaciente a las puertas de lamansiónGondelaurier.

Noprestódemasiadaatenciónaungrupohartonumerosoqueseagolpabaenlaplaza,anteelpórticodeNuestraSeñora.Pensóquepuestoqueeraelmesdemayo,setrataríadealgunaprocesión,dealgúnpentecostésodealgunaotrafiesta.Atósucaballoalasanillasdelaentradaysubióalegrementeaverasubellaprometida.

Éstaseencontrabasolaconsumadre.

Flor de Lis guardaba aún en su corazón la escena de la bruja, su cabra,aquelmalditoalfabetoylaprolongadaausenciadeFebo.Sinembargo,alverentrarasucapitán,leencontróunaspectotanatractivo,consugonelanueva,su tahalí tan reluciente,yconunaactitud tanapasionadaque se ruborizódeplacer. Ella misma estaba más atractiva que nunca. Había trenzado demaravilla sumagnífica cabellera rubia y llevabaunvestido azul celeste quetanbien lesvaa lasmujeresmuyblancas,coqueteríaque lehabíaenseñadoColombe, y tenía un tanto turbada la mirada con esa especie de languidezamorosaqueaúnlesfavorecemás.

Febo,quehacíatiemponohabíavistoaningunamujer,salvolasbusconasde Queue-en-Brie, se quedó embelesado contemplando a Flor de Lis. Estacircunstancia le propició una actitud galante y delicada que facilitórápidamentelareconciliación.LamismaseñoradeGondelaurier,siempretanmaternal y sentada en su gran sillón, no se sintió con fuerzas para hacerlereproches y los que le dedicó Flor deLis, se convirtieron pronto en tiernosarrullos.

La muchacha se hallaba junto a la ventana tejiendo aún su gruta deNeptuno.Elcapitán,apoyadoenelrespaldodesusilla,recibíalosamorososreproches,amediavoz,deFlordeLis.

—¿Quéhasidodevosdesdehacemásdedosmeses,malapersona?

—Osjuro—respondíaFebo,unpocomolestoporlapregunta—,quesoistanhermosaquehastaunobisposeprendaríadevos—yellanopodíaevitarunasonrisa.

—Estábien,estábien,caballero.Dejemosmibellezayrespondedme.¡No

deboserlotanto,porloqueseve!

—Puessabed,queridaprimaquemellamarondemiguarnición.

—¿Ydóndeestálatalguarnición,porfavor?¿Yporquénohabéisvenidonisiquieraadespediros?

—EnQueue-en-Brie.

Feboestabaencantadodequelaprimerapreguntaleayudaraaesquivarlasegunda.

—¡Perosiestáaquí,allado!¿Cómonohabéisvenidoavermeniunasolavez?

LapreguntaerayamuycomprometidaparaFebo.

—Esque…el servicio…yademás,miencantadoraprima, sabedqueheestadoenfermo.

—¡Enfermo!—exclamóella,asustada.

—Sí…herido.

—¡Herido!

Lapobremuchachasequedóconfusa.

—¡Oh!Noosasustéisportanpocacosa—dijoFebodespreocupadamente—.Unadiscusión,unaestocada.¡Quémásosda!

—¡Quémásmeda!—exclamóFlordeLisalzandosusbellosojosllenosde lágrimas—. ¡No sabéis lo que decís! ¿Qué estocada ha sido ésa?Quierosaberlotodo.

—Está bien, querida. He tenido mis más y mis menos conMahé Fédy,¿sabéis?EltenientedeSaint-Germain-en-Layeynoshemosdescosidolapielunpoquitocadauno.Esohasidotodo.

Elmentirosocapitánsabíamuybienqueun lancedehonorpermiteaunhombrerealzarseantelosojosdeunamujer.Enefecto,FlordeLislemirabaalosojosconun sentimientodemiedo,deamorydeadmiración.Perono sehabíaquedadotranquiladeltodo.

—¡Ojalá estéis totalmente repuesto, Febomío! No conozco a eseMahéFédy,peroesunvillanoy,¿porquéhabéisdiscutido?

Aquí Febo, cuya imaginación se mostraba mediocremente creadora,empezabayaaencontrardificultadesparasalirbienparadodesuproeza.

—¡Ya no me acuerdo! ¡Cosa de poco! Un caballo… unas palabras…Hermosaprima,dijo,paraasípodercambiardeconversación.¿Porquéhacen

tantoruidoenlaplaza?

Feboseaproximóalaventana.

—¡Diosmío!¡Fijaos,queridaprima,cuántagentehayenlaplaza!

—No lo sé —dijo Flor de Lis—; algo he oído de una bruja que va aretractarseestamañanaantelaiglesiaparasercolgadaluego.

El capitán estaba tan seguro de que el asunto de laEsmeralda estaba yaliquidado,queleimportaronmuypocolaspalabrasdeFlordeLis.Apesardetodolehizounpardepreguntas.

—¿Cómosellamalabruja?

—Nolosé—lecontestó.

—Y,¿quédicenquehahecho?

Ellacontestólevantandoestavezsusblancoshombros.

—Nolosé.

—¡Diosmío!—dijolamadre—.Haytantasbrujasahoraqueselasquemasin saberni cómo se llaman.Sería tanto comoquerer conocer el nombredetodaslasnubesdelcielo.Peropodemosestartranquilosdentrodetodo,puesDiosllevaunbuenregistro.—Aquílavenerabledamaselevantóyseacercóalaventana.

—¡Señor!Tenéis razón,Febo. ¡Quécantidaddepopulacho! ¡Bendito seaDios! ¡Están hasta en los tejados! ¿Sabéis, Febo?, esto me recuerda mijuventud;laentradadelreyCarlosVII.Habíatantagentecomohoy.Yanoséen qué año era.Cuandoos cuento estas cosas os da la impresión demuchotiempo; ¡sin embargo, paramí es tan poco!En cualquier caso el pueblo eramuchomejorquehoy.HabíagentehastaenlosmatacanesdelaPorteSaint-Antoine.El rey llevabaa la reinaa lagrupade sucaballoy tras susaltezasiban todas las damas a la grupa con sus señores. Recuerdo que nos reímosmucho porque al lado deAmanyon deGarlande, que eramuy bajito, iba elseñor de Matefelon, un caballero de estatura gigantesca, que había matadoingleses a montones. Era muy hermoso. Era un desfile de todos losgentilhombresdeFranciaconsusoriflamasdesplegadasalviento.Desfilabanlosdependónylosdebandera,y,¿yoquésécuántomás?ElseñordeCalancon pendón, Jean de Châteaumorant con bandera. El señor de Coucy conbandera ymás lienzos que ningún otro, exceptuando al duque deBorbón…¡Ay!¡Quétristeespensarencosasquehanexistidoyqueyanovolverán!

Los dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo habíavueltoaapoyarseenelrespaldodelasilladesuprometida,lugarprivilegiado,desdedondesumiradalibertinadominabatodaslasaberturasdelamarquesota

de Flor de Lis, que de vez en cuando se entreabría tan oportunamente,permitiéndolevertantascosasexquisitasydejándoleadivinartantasotras,queFebo deslumbrado por aquella piel con reflejos de satén, se decía para sí:¿Cómopuedeamarseaalguienquenoseablanca?

Losdosestabansilenciosos.Lajovenlemirabadevezencuandoconojosdulcesyenamoradosysuscabellosjugabanconunrayodesoldeprimavera.

—Febo—dijo de pronto Flor de Lis en voz baja—. Vamos a casarnosdentrodetresmeses,juradmequejamáshabéisamadoaotramujer.

—¡Oslojuro,ángelmío!—respondióFeboacompañandosuspalabrasconuna mirada apasionada. Hasta él mismo se lo creía seguramente en esosmomentos.

La buenamadre, encantada de ver a los prometidos en una armonía tandulce,habíasalidodelaestanciaparaocuparsedealgúnquehacerdelacasa.Febo se dio cuenta de ello y la soledad animó de talmanera al aventuradocapitánqueselellenólacabezadeextrañasideas.FlordeLisleamaba,élerasuprometidoylosdosestabansolos.Suantiguaatracciónhaciaellasehabíadespertado,noquizásentodasufrescura,perosíentodosuardor.Despuésdetodo tampocoesungrancrimenel comerunpocode trigoaunqueaúnestéverde.Nosésifueestoloquelepasóporlacabeza,peroloqueesciertoesqueFlordeLisseasustórepentinamenteporlaexpresióndesumirada.Miróasualrededorynovioasumadre.

—¡Diosmío!—dijosonrojadaynerviosa—.¡Quécalortengo!

—Sí —respondió Febo—, ya estamos cerca del mediodía y el sol esmolesto;corramoslascortinas.

—No,no;alcontrario—dijolapobremuchacha—;necesitoaire.

Ycomounaciervaqueoyeeljadeardelajauría,selevantóycorrióhacialaventana;laabrióyseapresuróhastaelbalcón.

Febo,untantocontrariado,lasiguió.

La plaza de Nuestra Señora, a la que daba el balcón, como sabemos,ofrecíaenaquellosmomentosunespectáculosiniestroysingularquecambióelmotivodelmiedodelatímidaFlordeLis.

Ungentíoenormequerefluíahaciatodaslascallesadyacentes,abarrotabalaplazapropiamentedicha.Elpequeñomuroquerodeabalaplazanohabríasido suficiente para mantenerla libre si no hubiera sido reforzado por unadobleyapretadafiladealabarderosydearcabucerosconsusculebrinasenlamano.

Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacía. La

entradaestabaflanqueadaporundestacamentodealabarderosconlasenseñasdel obispo. Las fuertes puertas de la iglesia estaban cerradas, lo quecontrastaba con las innumerables ventanas de la plaza que abiertas todas dearriba a abajo dejaban asomarmiles de cabezas amontonadas casi como lasbalasdecañónenunparquedeartillería.

La superficie de toda aquella multitud era gris, sucia y terrosa. Elespectáculo que estaba esperando era evidentemente de los que interesan yatraenaloquehaydemásbajoentrelapoblación.Nadamásrepulsivoqueelrumor que surgía de aquel hormiguero de gorros amarillentos y de cabellossórdidos.Entreaquelgentíohabíamás risasquegritosyabundabanmás lasmujeresqueloshombres.

Devezencuandoelrumorgeneralseveíaatravesadoporunavozagriayvibrante.

—¡Eh!¡MahietBaliffre!¿Vanacolgarlaahí?

—¡Imbécil! ¡Aquíes laretractaciónpública,ensayal! ¡Diosvaasoltarleunoslatinajosalacara!Siempresehaceamediodía.Siloqueteinteresaeslahorca,entoncesvetealaGrève.

—Yairédespués.

—Eh,Boucandry,escucha.¿Esverdadqueharechazadoalconfesor?

—Sí,Bechaigne;parecequesí.

—¡Vayaconlapagana!

—Siempre se hace así, señor. El bailío del palacio tiene que entregar almalhechor,yajuzgado,paralaejecución;sieslaicoalprebostedeParís;siesclérigoalencargadodelobispado.

—Gracias,señor.

—¡Diosmío!—decíaFlordeLis—.¡Pobrecriatura!

Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que ella paseaba por lamultitud. El capitán,muchomás pendiente de ella que de aquelmontón deharapientos,pasabaelbrazo,amorosamente,rodeándolaporlacintura.Ellasevolviósuplicanteysonriente.

—¡Por favor, Febo, dejadme ahora! ¡Si volvieramimadre vería vuestramano!

En aquelmomento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj deNuestra Señora y un murmullo de satisfacción estalló entre la multitud.Todavía no se habían extinguido las vibraciones de la última campanadacuandotodaslascabezassearremolinaron,comolasaguasbajounvendaval,

yuninmensoclamorsurgiódelsuelo,delasventanasydelostejados.

—¡Ahíviene!

FlordeLissellevólasmanosalosojosparanover.

—Preciosa—ledijoFebo—¿deseáisentrar?

—No—respondió;y losojosqueacababadecerrarpormiedo,volvióaabrirlosporcuriosidad.

Unacarreta,tiradaporunrobustocaballonormando,rodeadadesoldadosacaballoconlibreavioletaygrandescrucesblancasenelpecho,acababadedesembocarenlaplazaporlacalleSaint-Pierre-aux-Boeufs.Lossoldadosdelaguardiaibanabriéndolespaso.Alladodelacarretaibanacaballoalgunosoficialesde la justiciayde lapolítica, reconociblesporsusropajesnegrosypor su torpemanera demontar.A la cabeza de todos ellos desfilabamaeseJacquesCharmolue.

En la fatal carreta iba sentada unamuchacha con los brazos atados a suespalda,sinningúnsacerdoteasulado.Ibaconelsayalysuslargosynegroscabellos(lamodadeentonceseranocortarloshastallegaralpiedelcadalso)caíansueltosporsucuelloysushombrosmediodescubiertos.

Porentrelaondulantecabellera,másnegraybrillantequeelplumajedeuncuervo,seveíaretorcerseyanudarseuncordóngrisyrugosoquedesollabalasfrágiles clavículas y se enrollaba al delicado cuello de la pobre muchachacomo un gusano a una flor. Bajo la cuerda brillaba un pequeño amuletoadornado con abalorios verdes que le habían dejado, sin duda, porque nopuedenegarsenadaa losquevanamorir.Losespectadoresde lasventanaspodíanver en el fondode la carreta suspiernasdesnudasque ella intentabaocultar por un último instinto de pudor femenino. A sus pies se veía unacabritaatada.Lacondenadasujetabaconsusdientessucamisamalpuesta.

Sediríaque,ensudesgracia,estabasufriendomásporverseasíexpuesta,medio desnuda, a todas lasmiradas. ¡Ay!El pudor no se ha hecho para sersometidoatalescircunstancias.

—¡Jesús! —dijo vivamente Flor de Lis al capitán—. ¡Mirad, queridoprimo!¡Esaquellavulgargitanadelacabra!

Mientras hablaba así se volvió hacia Febo, que tenía los ojos fijos en lacarretayqueseencontrabamuypálido.

—¿Quégitanadelacabra?—preguntóentrebalbuceos.

—¡Cómo!—replicóFlordeLis—.¿Noosacordáisya?

Febolainterrumpió.

—Noséaquéosreferís.

Febohizoademándeentrar,peroFlordeLis,cuyoscelos,queestamismagitanahabíayaexcitadoenotraocasión,acababandedespertarsedenuevo,lelanzóunamiradapenetranteydesconfiada.Ellarecordabavagamenteenesemomentohaberoídohablardeuncapitánmezcladoenelprocesodeaquellabruja.

—¿Quéosocurre,Febo?Sediríaqueesamujeroshaturbado.

Febointentóbromear.

—¡Amí!¡Nimuchomenos!¡Quécosas!

—Entoncesquedaosyveamoshastaelfin—indicóellaimperiosamente.

Aldesventuradocapitánnolequedómássoluciónquepermanecerallí.Loqueletranquilizabaunpocoeraquelacondenadanoquitabalavistadelsuelodelacarreta.Era laEsmeralda,contodacerteza.Enesteúltimopeldañodeloprobioyde ladesgracia, ella semostrabaaúnhermosay susenormesojosnegrosparecíanmásgrandesaúnacausadelodemacradasqueaparecíansusmejillas.Superfil lívidoerapuroysublime.Separecíaa loquehabía sido,comounaVirgendeMasaccio separeceaunaVirgendeRafael:másdébil,másdelgada,másdemacrada.

Por lo demás, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no estuvieradescuidado,comositodolefueraindiferente,tancastigadasehabíavistoporelestuporyporladesesperación.Sucuerposemovíaalcompásdelostumbosde la carreta como algo roto a inerte. Sumirada era triste y desvaída y aúnpodía percibirse una lágrima en sus ojos pero inmóvil o, por mejor decir,helada.

Yalalúgubrecabalgatahabíapasadoporentrelamultitud,entregritosdealegríayactitudesdecuriosidad.

Hay que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tanbellaytanabatida,muchadeaquellagente,inclusolosdecorazónmásduro,sesintieronconmovidos.Porfinlacarretallegóhastalaplazaysedetuvoanteelpórticocentral.Laescoltasecolocóaamboslados.Cesaronlosrumoresylosgritosentrelamultitudyenmediodeaquelsilenciollenodesolemnidadyde ansiedad, se abrieron las dos hojas de la gran puerta, girando sobre susgoznes,quechirriaronconunruidodepífano.Entoncesseviotodoalolargolaprofundidadde la iglesia, sombría, de luto, iluminadaapenaspor algunosciriosquebrillabanalolejosenelaltarmayor;abierta,comolasfaucesdeunacaverna en medio de una plaza rebosante de luz. Más al fondo, entre lassombrasdelábside,lograbaentreverseunagigantescacruzdeplata,bordadasobreunlienzonegroquecolgabadesdelabóvedahastaelsuelo.Todalanave

estabadesierta, aunqueen los asientosdel coro sedistinguían confusamentealgunascabezasdeclérigosy,cuandolapuertaseabriódeltodo,surgiódelaiglesia un canto grave ymonótono que lanzaba a bocanadas fragmentos desalmoslúgubressobrelacabezadelacondenada:

«Nontimebomilliapopulicircumdantisme;exurge,Domine;salvummefac,Deus».

«Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt atquae usque ad animammeam».

«Infixussuminlimoprofundi;etnonestssubstantia».

Almismotiempootravozaisladadelcoroentonabaenlasgradasdelaltarmayorestemelancólicoofertorio.

«Quiverbummeumaudit,etcreditetquimisitme,habetvitamaeternametinjudiciumnonvenit;sedtransitamorteinvitam».

Estesalmoquealgunosancianosperdidos,entrelaoscuridad,cantabandelejosaaquellahermosacriaturallenadejuventudydevida,acariciadaporlabrisadelaprimavera,inundadadesol,eradelamisadedifuntos.

Elpuebloescuchabaconrecogimiento.Lainfeliz,asustada,teníalavistayel pensamiento perdidos en las entrañas oscuras de la iglesia. Sus labiosblancostemblabancomorezandoycuandoelauxiliardelverdugoseacercóaella para ayudarla a bajar de la carreta, oyó que repetía en voz baja estapalabra:Febo.

Ledesataronlasmanosylahicieronbajar,acompañadadesucabra,a laquetambiénhabíansoltadoyquesepusoabalardealegríaalsentirselibre.Lahicieronandardescalzaporelduroempedradohastallegaralosescalonesdelpórtico.Lacuerdaquellevabaalcuelloseibaarrastrandotrasellacomosifueraunasirvientequelessiguiera.

Enaquelmomentocesaronloscánticosdelaiglesiayunagrancruzdeoroyunafiladeciriossepusieronenmovimientoentrelassombras.Seoyósonarlaalabardadelossuizosypocodespuésaparecióantelosojosdelamultitudunalargaprocesióndeclérigosconcasullaydediáconoscondalmática,queavanzabalentamentehacialacondenada,entonandosussalmos.

Sumiradasedetuvoenelqueibaencabezainmediatamentedetrásdelqueportabalacruz.

—¡Oh! —exclamó muy bajo y con un escalofrío—. ¡Otra vez él! ¡Elclérigo!

En efecto, era el archidiácono. Llevaba a su izquierda al sochantre y elchantreibaasuderecha,portandoelbastónpropiodesuoficio.Ibaavanzando

conlosojosfijosyabiertos,entonandoconvozfuerte:

«Deventreinfericlamarietexaudistivocemmeam»,

«Etprojecistimeinprofundumincordemaris,etflumencircumdeditme».

En el momento en que el clérigo apareció a la luz bajo el alto pórticoojival, envuelto en una amplia capa plateada conuna cruz negra, estaba tanpálido que más de uno, entre la multitud, pudo pensar que era uno de losobisposdemármol,arrodilladosenlaslosassepulcralesdelcoro,quesehabíalevantadoyqueveníaarecibirenelumbraldelatumbaalaqueibaamorir.

Ella,nomenospálida,nisehabíadadocuentadequelehabíanpuestoenlamanounpesadociriodeceraamarilla,yaencendido;tampocohabíaoídolachillona voz del escribano que leía el texto fatal de la retractación pública.Cuandolepidieronquedijera«Amén»,respondió«Amén».Noserehízohastaquevioalclérigohacerseñasasusguardianesparaquesealejaranyavanzarlentamentehaciaella.

Entonces sintió cómo la sangre le hervía en la cabeza y un resto deindignaciónseencendióenaquelalmaentumecidayfría.

El archidiácono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aquellasituaciónextremaellaviocómopaseabaporsudesnudezunamiradabrillantedelujuria,decelosydedeseo.Despuésledijoenvozalta.

—Mujer,¿habéispedidoperdónaDiosporvuestrasfaltasyporvuestrospecados?—seacercóasuoído(losespectadorescreíanqueestabahaciendosuúltimaconfesión)yañadió—:¿Quieresaceptarme?Todavíapuedosalvarte.

Ellalemirófijamente.

—Vete,demonio,otedenuncio.

Élsesonrióconunahorriblesonrisa.

—Notecreerán.Noharíasmásqueañadirunnuevoescándaloatucrimen.Respóndeme.¿Meaceptas?

—¿QuéhashechoconmiFebo?

—Estámuerto—dijoelsacerdote.

Enesemismoinstanteelmiserablearchidiáconolevantómaquinalmentelamiradayvioalotroladodelaplaza,enelbalcóndelamansiónGondelaurier,alcapitándepiejuntoaFlordeLis.Dudóuninstante,sepasólamanoporlosojos,volvióamirar,mascullóunamaldiciónytodoslosmúsculosdesurostrosecontrajeronviolentamente.

—Puesbien,¡mueresiquieres!Nadieteposeerá—dijoentredientes.

Entonceslevantólamanosobrelagitanaygritóconvozfúnebre:

—Inunc,animaaucepsetsittibiDeusmisericords.

Eralatemiblefórmulaconlaqueseacostumbrabaacerrarestassombríasceremonias.Eralaseñalconvenidadelsacerdotealverdugo.

Elpueblosearrodilló.

—Kyrie eleyson—dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva delpórtico.

—Kyrieeleyson—repitiólamultitudconelmurmulloquecorreportodaslascabezascomoelchapoteodeunmaragitado.

—Amén—terminóelarchidiácono.

Volvió la espalda a la condenada, su cabeza cayó sobre su pecho, susmanossecruzaronysereunióconelrestodelcortejo.Pocodespuésseleviodesaparecer, con la cruz, la capa y los cirios bajo los arcos brumosos de lacatedralysuvozsonorasefueapagandolentamenteenelcoroentonandoesteúltimoversículodedesesperación:

Omnisgurgitestuietfluctustuisupermetransierunt.

Almismotiempo,elgolpearintermitentedelastaconpunteradehierrodelasalabardasde lossuizos,ahogándosepocoapocobajo los intercolumniosdelanave,producíaelefectodelascampanadasdeunrelojdandolaúltimahoradelacondenada.

No obstante las puertas de Nuestra Señora permanecían abiertas,mostrando una iglesia vacía, desolada, oscura, sin cirios y sin voces. Lacondenadapermanecíainmóvilensusitio,esperandoquedispusiesendeella.Uno de los sargentos de vara hubo de acercarse a micer Charmolue que,durante toda aquella escena, había permanecido examinando el bajorrelievedelgranpórticoquerepresentaparaunoselsacrificiodeAbrahányparaotroslaoperación filosofal, tomandoal solpor el ángel, al fuegopor la leñay alfilósofoartesanoporAbrahán.

Costóbastantearrancarledesucontemplaciónperoporfinsevolvióy,aunaseñalsuya,doshombresvestidosdeamarillo,losayudantesdelverdugo,seaproximaronalagitanaparaatarlelasmanos.

Ladesventurada,enelmomentodesubirnuevamentealafatídicacarretayencaminarsehaciasuúltimaestación,sesintióquizásinvadidaporañoranzasdevidaylevantósusojosrojosysecoshaciaelcielo,haciaelsol,hacialasnubes de plata recortadas aquí y allá en trapecios y en triángulos azules ydespués los bajó hacia tierra mirando a la gente, a las casas… De pronto,mientraselhombredeamarilloleestabaatandolosbrazos,ellalanzóungrito

terrible;ungritodealegría.Enaquelbalcóndeallá,delaesquinadelaplaza,acababadeverle;erasuamigo,suseñor,Febo; laotraaparicióndesuvida.¡El juez lahabíamentido!Eraél;nohabíaduda.Estabaallí,hermoso,vivo,vestidoconsudeslumbranteuniforme,conplumasenelgorroylaespadaenelcostado.

—¡Febo!—gritó—.¡Febodemivida!

Quiso extender hacia él sus brazos temblorosos de amor y de felicidad,peroestabanatados.

Entoncesviocómoelcapitánfruncíaelceñoycómolabellajoven,queseapoyabaenél,lamirabaconbocadesdeñosayojosirritados;elmismoFebopronuncióalgunaspalabrasquenollegaronhastaellaylosdosseeclipsaronprecipitadamentetrasloscristalesdelbalcón.

—¡Febo!—gritódesesperada—.¿Tambiéntúlohascreído?

Unpensamientomonstruosoacababadeasaltarla.SeacordódequehabíasidocondenadaporasesinatoenlapersonadeFebodeChâteaupers.

Hastaaquílohabíasoportadotodo,peroesteúltimogolpefuedemasiadorudoycayódesvanecidaalsuelo.

—¡Vamos!—ordenóCharmolue—.¡Subidlaalacarretayacabemosya!

Nadie había aún descubierto en la galería de las estatuas de los reyes,esculpidosinmediatamenteporencimadelasojivasdelpórtico,aunextrañoespectadorquehastaentonceslohabíaobservadotodotanimpasiblementecontalatención,conunrostrotandeformeque,anoserporsuropajemediorojoymediovioleta,selehabríapodidoconfundirconunodeaquellosmonstruosdepiedra por cuyas bocas desaguan desde hace seiscientos años los largoscanalonesdelacatedral.Aquelespectadornosehabíaperdidonadadeloque,desdeelmediodía,habíaocurridoanteelpórticodeNuestraSeñora.Yadesdelosprimerosmomentos,sinquenadiesehubierapreocupadodemirarle,habíaatadofuertementeaunadelascolumnillasdelagaleríaunagruesacuerdadenudoscuyoextremocolgabahastalaescalinata.Unavezhechoestosehabíaquedado mirando tranquilamente y silbaba de vez en cuando al pasar losmirlos delante de él. De pronto, cuando los ayudantes del verdugo sedisponíanaejecutarlaflemáticaordendeCharmolue,saltóalotroladodelabalaustradadelagalería,cogiólacuerdaconlospiesprimero,conlasrodillasycon lasmanos luego,ydespuésse leviodescolgarsepor la fachadacomounagotadelluviadeslizándoseporuncristal;selevioluegocorrerhacialosdosverdugosconlavelocidaddeungatocaídodeuntejado,derribarlesconsusenormespuños,cogera lagitanadeunamano,comounaniñacogeunamuñecaydeunsolosaltollegarhastalaiglesia,alzandoalajovensobresucabezaygritandoconvozestentórea.

—¡Asilo!

—¡Asilo! ¡Asilo!—repitió lamuchedumbreydiezmil aplausoshicieronrefulgirdealegríaydeorgulloelúnicoojodeQuasimodo.

LasacudidahizovolverensíalacondenadaqueabriólosojosyalveraQuasimodovolvióacerrarlossúbitamentecomoasustadadesusalvador.

Charmolue y los verdugos y toda la escolta se quedaron atónitos. En elrecinto de Nuestra Señora, la condenada era en efecto inviolable pues lacatedral era un lugar de asilo y toda la justicia humana expiraba en susumbrales.

Quasimodo se había detenido bajo el gran pórtico. Sus enormes piesparecían tan sólidamente asentados en el suelo como los pesados pilaresrománicos. Su enorme cabeza peluda se hundía en sus hombros como losleonesquetienenenormesmelenasenlugardecuello.Sujetabaalamuchachaen susmanos callosas comounpañoblanco, pero con tanta precauciónqueparecía tener miedo de romperla o demarchitarla. Se habría dicho que eraconsciente de sostener algo delicado, exquisito y precioso hecho para unasmanosdistintasdelassuyasyavecesdabalaimpresióndenoatreverseniatocarla.Después,depronto,laestrechabaentresusbrazoscontrasuangulosopecho,comoasubien,comoasutesoro,comohabríahecholapropiamadredeaquellamuchacha.Suojodegnomoseinclinabasobreella;lainundabadeternura,dedolorydecompasiónyluegoseretirabasúbitamenteinundadodeluz.Anteesto,lasmujeresreíanyllorabanylamultitudseentusiasmabapues,enaquellosmomentos,Quasimodomostrabaenrealidadunabellezaespecial.Se mostraba hermoso. Aquel huérfano, aquel niño abandonado, aqueldeshechosesentíaaugustoyfuerteymirabaalacara,aesasociedaddelaquesesentíaapartadoyenlaqueélestabaahorainfluyendotanpoderosamente;mirabadefrenteaesajusticiahumanaalaqueélhabíaarrancadosupresa,atodos esos tigres, obligados amorder en el vacío, a los verdugos y a todasaquellasfuerzasdelreyalasque,conlafuerzadeDios,acababadeaplastarél,elmásdespreciabledetodos.

Y además era algo enternecedor aquella protección venida de un ser tandeforme, hacia una criatura tan desventurada; era conmovedor el queQuasimodosalvaraaaquellacondenadaamuerte.Eranlasdosmiseriasmásextremas de la naturaleza y de la sociedad que se juntaban y se ayudabanmutuamente.

Después de algunos minutos de triunfo, Quasimodo se introdujobruscamente en la iglesia con su carga. El pueblo, atraído siempre por lasproezas, le buscaba con la mirada por entre la oscuridad de la nave,lamentando la rapidez con que había desaparecido de su vista y de susaclamaciones.Deprontoselevioaparecerdenuevoenunodelosextremos

de la galería de los reyes de Francia; la atravesó corriendo como un loco,levantandosuconquistaconlosbrazosygritando:

—¡Asilo!

La multitud estalló otra vez en aplausos. Una vez que hubo atravesadoaquellagalería,volvióadesaparecerenelinteriordelaiglesia.Pocodespuésreaparecióenlaplataformasuperior,conlagitanasiempreentresusbrazos,ysiemprecorriendocomounlocoygritando:

—¡Asilo!¡Asilo!¡Asilo!

—¡Viva!¡Bravo!—gritabaelpuebloporsuparte,yaquellasestruendosasaclamaciones llegaban hasta la otra orilla, sorprendiendo a la gente de laGrèveyalareclusaqueseguíaesperandoconlavistafijaenelpatíbulo.

**

LIBRONOVENO

I

Fiebre

Claude Frollo no estaba ya en Nuestra Señora cuando su hijo adoptivocortabatanporlosanoaquelnudofatalconelqueeldesgraciadoarchidiáconohabíaatadoalagitanaysehabíaatadoasímismo.Cuandollegóalasacristía,sequitóelalba,lacapaylaestola,arrojándolotodoenlasmanosdeunodelossacristanesysaliórápidamenteporunapuertasemiocultadelclaustro.AllíordenóaunbarquerodelTerrainquelecruzaraalaorillaizquierdadelSena.Una vez allí se perdió por entre las empinadas calles de laUniversidad sinrumbo fijo, encontrando a cada paso grupos de hombres y mujeres que seapresurabanalegreshaciaelPontSaint-Michelconlaesperanzadellegaraúna tiempodever colgar a la bruja. Ibapálido, perdido, turbado,más ciegoyconfusoqueunavenocturnasueltayperseguidaenplenodíaporunapandillademuchachos.

No sabía dónde estaba ni lo que pensaba. Iba como en sueños; andaba,caminaba,corría,tomandocualquiercallealazar,sinsabercuálera,empujadoconstantementehaciaadelanteporlaGrève,por lahorribleGrèvequesentíaconfusamenteasusespaldas.

AtravesóasílamontañadeSainteGenevièvesaliendoporfindelaciudadpor la Porte Saint-Victor, y continuó alejándose del recinto de torres de la

Universidadhastaquelascasasempezaronahacersemásescasas,hastaque,por fin,unaelevacióndel terreno lehizoperderdevistaaquelodiosoParís.Cuandoyasecreyóacienleguas,enelcampo,enzonadeshabitada,sedetuvoyleparecióqueporfinrespiraba.

Entonces ideas horribles se amontonaron en su cabeza. Comenzó a verclaroensualmayseestremeció.

Pensóenaquelladesventuradamuchachaquelehabíaperdidoyaquienél,asuvez,habíaperdido.Echóunamiradahurañaaladoblevíatortuosaquelafatalidadhabíaobligadoaseguirasusdosdestinoshastallegaraaquelpuntode intersección en que el destino mismo los había destrozadoimplacablemente.Pensóenelabsurdodelosvotosperpetuos,enlavanidaddela ciencia, de la castidad, de la religión, de la virtud, incluso en la mismainutilidad de Dios. Se hundió conscientemente en malos pensamientos y, amedida que se hundíamás en ellos, sentía estallar en sus entrañas una risasatánicay cavandoasí en su alma, al comprobar cuángrandeera el espacioque la naturaleza había reservado en ella a las pasiones, su risa se hizo aúnmásamarga.Removióenelfondodesucorazóntodosuodio,todasumaldadyreconoció,conlamiradafríadeunmédicoqueexaminaaunenfermo,queese odio y esa maldad no eran más que amor viciado; que el amor, esemanantial en el hombre de todas las virtudes humanas, se tornaba en algohorribleenelcorazóndeunsacerdote,yqueunhombrecomoélseconvertíaen demonio al hacerse sacerdote. Entonces su risa fue atroz y de pronto sequedópálidoalconsiderarelaspectomássiniestrodesufatalpasión;deeseamor corrosivo, envenenado, rencoroso, implacable que únicamente habíaconseguidoelpatíbuloparaunoyelinfiernoparaelotro;condenadosambos.

LuegovolvióareírsepensandoqueFeboestabavivoque,despuésdetodoel capitán vivía, que estaba alegre y contento, que tenía un uniforme másbonitoquenuncayunanuevaamantealaquellevabaparavercómocolgabana laanterior.Peroaquella risa sarcástica fuemayorcuandosediocuentadeque, de entre todos los seres vivos a los que habría deseado la muerte, laegipcia única criatura a la que no odiaba, era a la única a la que no habíaperdonado.

Su pensamiento pasó luego del capitán al pueblo y tuvo un arrebatoinauditode celos: pensóque también el pueblo, todoel pueblohabía tenidoantesusojosycasidesnudaalamujerqueélamaba.Seretorcíalosbrazosalpensarqueaquellamujer,cuyaforma,entrevistasóloporélenlaoscuridad,lehubiera proporcionado la suprema felicidad, había sido entregada, en plenodía,atodounpueblo,vestidacomoparaunanochedevoluptuosidad.Lloróderabiaportodosaquellosmisteriosdeamorprofanados,manchados,desnudos,marchitosparasiempre.Lloróderabiaimaginandocuántasmiradasinmundassehabrían recreadoenaquel sayalmalajustado;pensandoqueaquellabella

muchacha,aquellavirginalazucena,aquelvasodepudorydedeliciasalquesólo temblando se habría atrevido él a aproximar sus labios, acababa deconvertirseenunaescudillapúblicaalaqueelpopulachomásvildeParís,losladrones,losmendigos,loslacayos,sehabíanacercadoabeber,todosjuntos,unplacerdesvergonzado,impuroydepravado.

Y cuando intentaba hacerse una idea de la dicha que habría podidoencontrarenlatierrasiellanohubierasidogitananiélsacerdote;siFebonohubieraexistidoysiella lehubieraamado;cuandosefigurabaqueunavidallena de serenidad y de amor le habría sido posible, también a él; que enaquellos momentos y en cualquier lugar de la tierra había parejas felices,disfrutandodedulcescharlasbajonaranjosoalaorilladecualquierarroyuelo,o ante un atardecer o bajo una noche estrellada; y que, si Dios lo hubierapermitido, habría podido formar con ella una de esas felices parejas, sucorazónsedeshacíaenternurasysellenabadedesesperación.

—¡Oh!¡Esella!¡Esella!

Era ésta la idea fija que le asediaba sin cesar, que le torturaba, que lepresionaba el cerebro y que le desgarraba las entrañas; sin embargo, no lolamentaba,nosearrepentía; todo loquehabíahecho,volveríaahacerlounavez más. Prefería verla en las manos del verdugo que en los brazos delcapitán; pero estaba sufriendo; sufría tanto que a veces se arrancaba loscabellosparaversihabíanencanecido.

Hubo unmomento entre otros en que pensó que quizás en aquelmismoinstante la horrible cadena que había visto por la mañana podría estarapretandosunudodehierroalrededordeaquelcuellotanfrágilytangracioso,yesepensamientolehizosudarportodoslosporosdesucuerpo.

Hubootromomentoenque,mientrassereíadiabólicamentedesímismo,se representó a la Esmeralda tal como la viera el primer día, vivaz,despreocupada,alegreatractivamentevestida,inquieta,alada,armoniosa,ylaEsmeralda del último día, con el sayal y la cuerda al cuello, subiendolentamente con sus pies descalzos por la empinada escalera del patíbulo; suimaginaciónlepresentódetalmaneraestedoblecuadroquenopudoevitarungritoterribleensugarganta.

Mientras que aquel huracán de desesperación transformaba, rompía,doblaba, arrancaba de raíz todo en su alma él se quedaba contemplando lanaturaleza que vivía a su alrededor. A sus pies unas gallinas rebuscabanpicoteando entre la maleza; los escarabajos de esmalte corrían al sol y porencima de su cabeza algunas nubes grises huían por el cielo azul y por elhorizonte la torre de la abadía de Saint-Victor asomaba por un altozano suobeliscodepizarrayelmolinerodeloterodeCopeauxcontemplabasilbandoel lentogirarde las aspasde sumolino.Toda aquellavida tranquila, activa,

organizada que bajo mil aspectos, se iba reproduciendo en su entorno, lemolestabayporelloreanudósuhuida.

Siguióasí,campoatravés,hastalanoche.Aquellahuidadelanaturaleza,delavida,desímismo,delhombre,deDios,detodo,seprolongóduranteeldíaentero.Avecessetirabaalsueloyarrancabaconsusuñasplantasdetrigotodavía tiernas; a veces se detenía en la calle desierta de un pueblo y suspensamientos le resultaban tan insoportables que se cogía la cabeza con lasdosmanoscomoparaarrancárselaylanzarlaalsuelo.

Hacia el atardecer se examinó de nuevo y se encontró casi loco; latempestadlevantadaenéldesdeelinstanteenquehabíaperdidolaesperanzay la voluntadde salvar a la gitananohabíadejado en su concienciani solaidea sana, ni un solo pensamiento en su sitio. Su razón permanecíaprácticamente destruida por completo. Sólo aparecían en su mente dosimágenes muy nítidas: la Esmeralda y el patíbulo; el resto era oscuridad.Aquellasdos imágenes juntasdibujabanensuespírituungrupoespantosoycuanta más atención les prestaba, más se agigantaban en una progresiónfantástica;unallenadegracia,deencanto,debelleza,deluzyelotrollenodehorror,demaneraque,alfinal,laEsmeraldaseleaparecíacomounaestrellaylahorcacomounenormebrazodescarnado.

Algodestacableesque,duranteaquellahorribletortura,nuncalesurgiólaideaseríademorir.¡Asíestabahechoaquelmiserable!Seaferrabaalavidayhastaesposibleque,detrásdetodoello,vieserealmenteelinfierno.

El día seguía declinando y el ser vivo que aún existía en él, pensóconfusamenteenlavuelta.SeimaginabalejosdeParíspero,cuandoseorientómejor,comprobóquenohabíahechosinorodearelrecintodelaUniversidad.LatorredeSaint-SulpiceylastresaltasagujasdeSaint-Germain-des-Présserecortaban en el horizonte, a su derecha y cuando oyó el quién vive de loshombres de armas del abad, los vigilantes del recinto almenado de Saint-Germain,sevolvióytomóelsenderoquehabíadelanteentreelmolinodelaabadíaylaleproseríadelburgoyunmomentodespuésseencontrócercadelPré-aux-Clercs.Aquelpradoerafamosoporlostumultosqueseorganizabandía y noche; era la hidra de los monjes de Saint-Germain, quod monachisSanctiGermanipratensishydra fuit, clericisnova semperdissidiorumcapitasuscitantibus.

El archidiácono temió encontrar a alguien y tenía miedo de todo rostrohumano. Acababa de evitar la Universidad, el barrio de Saint-Germain ypretendíaentraren lascalles lomás tardeposible.Pasóde largoelPré-aux-Clercs,tomóelcaminodesiertoqueleseparabadelDieu-Neufyllegóporfinalbordedelagua.AllídomClaudeencontróaunbarqueroqueporunospocosdenarios parisinos, le hizo remontar el Sena hasta el puente de laCité, y le

dejó en aquel istmo abandonado en el que el lector ha visto ya soñar aGringoireyquecontinuabahastapasadoslosjardinesdelrey,paraleloalaisladelbarquerodelasvacas.

El movimiento monótono del barco y el chapoteo del agua habíanadormecidounpocoaldesventuradoClaude.Cuandoyaelbarquerosehuboalejado,élpermanecióaúnestúpidamente,depie,enlaorilla,mirandohaciadelante y no viendo las cosas más que a través de los movimientosdeformantesquelehacíanverunaespeciedefantasmagoría.Noesraroqueelcansancioproducidoporungrandolorproduzcaestosefectosenlamente.

ElsolsehabíayaescondidotraslaaltaTour-de-Nesle;eraelmomentodelcrepúsculo;elcieloerablancocomoblancaeraelaguadelrío.Entreaquellasdos blancuras, la orilla izquierda del Sena, en la que él tenía fijos los ojos,proyectaba sumasa sombría y, cada vezmás delgada por la perspectiva, sehundíaentrelasbrumasdelhorizontecomounaflechanegra.Estabarodeadadecasas,delasquesólosedistinguíasuoscurasilueta,nítidamenterecortadaenlaoscuridad,enelfondoclarodelcieloydelagua.Aquíyallálasventanascomenzaban a encenderse como brasas. Aquel inmenso obelisco negro, asíaislado,entrelosdosmantelesblancosdelcieloydelrío,muyanchoenaquellugar,produjoendomClaudeunefectosingular,comparablealoquepudierasentir un hombre que, tumbado de espaldas al pie de los capiteles de lacatedral de Estrasburgo, viera la enorme aguja hundirse por encima de sucabezaenlaspenumbrasdelcrepúsculo;sóloqueaquíeraClaudequienestabadepieyelobeliscoelqueestabaechado;pero,comoelrío,alreflejaralcielo,prolongaba el abismo por debajo de él, el inmenso promontorio parecía tanatrevidamente lanzado hacia el vacío como la flecha de una catedral y laimpresióneralamisma.

Esta impresión tenía incluso algo de más extraño y profundo, ya queparecía la aguja de Estrasburgo, pero como si fuera de dos leguas; algoinaudito,gigantescoainconmensurable;unedificiocomoningúnojohumanohayavistonunca;unatorredeBabel.

Las chimeneas de las casas, las almenas de las murallas, los piñonestallados de las fachadas, la flecha de los agustinos, la Tour-de-Nesle, todosaquellos salientes que mellaban el perfil del colosal obelisco, acrecentabanaquella ilusión,engañandocuriosamentea lavistaconlosresaltesyrelievesde unas esculturas densas y fantásticas. Claude creyó ver, en el estado dealucinación en que se encontraba —ver con sus ojos de la cara— elcampanariodelinfierno;lasmillucesesparcidasportodalaalturadeaquellaespantosatorre, leparecieronotrastantasbocasdelinmensohornointeriorylas voces y los ruidos, que de ellas salían, otros tantos estertores y gritos.Entoncesleentróelmiedoysetapólasorejasconlasmanosparanooírlos,dio media vuelta para no ver nada y se alejó a grandes pasos de aquella

horriblevisión.

Lavisiónsinembargoestabaenél.

Cuandoseadentróenlascalles, lagentequesecodeabaalresplandordelosescaparatesleproducíaelefectodeuneternoiryvenirdeespectrosasualrededor. Sentía ruidos horribles en el oído y fantasías extraordinarias leturbaban el espíritu. No veía ni casas, ni suelo, ni carros, ni hombres, nimujeres, sino un caos de objetos indefinidos que se fundían por los bordesunosenotros.EnunaesquinadelacalledelaBarilleriehabíaunatiendadecomestiblescuyoaleroestaba,segúncostumbreinmemorial,guarnecidotodoalolargodeanillasdehojalatadelasquecolgabanbastoncitosdemaderaque,movidos por el viento, se entrechocaban produciendo un sonido como decastañuelas. Él creyó oír entrechocarse en la oscuridad los huesos de losesqueletoscolgadosenMontfaucon.

—¡Oh!—exclamó—,¡elvientodelanocheempujaaunoscontraotrosyjuntaelruidodesuscadenasconeldesushuesos!¡Talvezellaseencuentreahícolgadaentrelosdemás!

Enloquecido,nosupoyaadóndeir.Unospasosmásallá,seencontróenelPontSaint-Michel.Violuzenlaventanadeunaplantabajayseaproximó.Através de sus cristales resquebrajados, descubrió una habitación sórdida quedespertó en su espíritu un recuerdo confuso.En aquella sala,mal iluminadapor unadébil lámpara, había unhombre rubioy jovial, de figura agradable,que estaba abrazando y besando entre grandes risotadas a una muchacha,vestidaconmuchodescaro.Cercadelalámparaseveíaaunaviejahilandoycantandoalavezconunavozcascada.Comolasrisotadasdeljovennoerancontinuas,lacancióndelaviejallegabaatrozoshastaelclérigo.Eraalgomuypocointeligibleyhorroroso.

Grèveaboie,Grèvegrouille!

File,file,maquenouille,

Filesacordeaubourreau

Quisiffledanslepreau.

Grève,aboye,Grèvegrouille.

Labellecordedechanvre!

Semezd'icijusqu'áVanvre

Duchanvreetnonpasdublé.

Levoleurn'apasvolé

Labellecordedechanvre!

Grèvegrouille,Grèveaboie!

Pourvoirlafilledejoie

Pendreaugibetchassieux

Lesfenêtressontdesyeux.

Grèvegrouille,Grèveaboie.

Alllegaraquí,eljovenvolvíaareíryaacariciaralajoven.LaviejaeralaFalourdelylamuchachaunamujerpública;eljovenerasuhermanoJehan.

DomClaudeseguíamirando,puesledabaigualunespectáculoqueotro.

ViocómoJehanseacercabaaunaventanadelfondodelasala,laabríayechaba una ojeada al muelle del Sena en donde brillaban a lo lejos milventanasencendidas,yleoyódeciralcerrarla:

—¡Porvidamía!Seestáhaciendodenoche.LosburguesesenciendensusvelasyDiossusestrellas.

Despuésseacercóalachicayrompióunabotellaquehabíaenunamesaalavezquegritaba.

—¡Vacía otra vez! ¡Ya nome queda dinero! Isabeau, querida amiga, noestaré contento de Júpiter hasta que no cambie tus pechos blancos en dosnegrasbotellasparamamarvinodíaynoche,vinodeBeaune.

AquellabromahizoreíralaramerayJehansalió.

ApenassidomClaudetuvotiempodeecharsealsueloparanoencontrarsede frente con Jehan y ser reconocido. Por suerte la calle era oscura y elestudianteestababorracho.Sinembargo,distinguióalarchidiácono tumbadoenelsuelo.

—¡Vaya, vaya!Aquí hay uno que hoy se lo ha pasado bien—y empujóconelpieadomClaudequeconteníalarespiración.

—Borrachodeltodo—dijoJehan—.Andando,queestácomounacuba;escomo una sanguijuela salida del tonel. ¡Y está calvo! Es un viejo —dijoagachándose—,¡Fortunaterenex!

DespuésdomClaudeleoyóalejarseydecir:

—Da igual; la razón es hermosa y mi hermano, el archidiácono es unhombreconsuerteporserbuenoytenerdinero.

Entonces el archidiácono se levantó y corrió sin parar hasta NuestraSeñora,cuyasenormestorresveíaaparecerenlaoscuridadporencimadelascasas.

Alllegaralaplazadelacatedral,totalmentesofocado,retrocedióynoseatrevióalevantarlavistahaciaelfunestoedificio.

—¡Oh!—dijo envozbaja—,¿seráverdadque tales cosashayanpasadoaquíhoy;estamismamañana?

Por fin se decidió amirar a la iglesia. La fachada se destacaba, oscura,sobre un cielo rutilante de estrellas y la luna, en cuarto creciente, estaba enaquelmomentoencimadelatorrederechayparecíacolgada,comounpájaroluminoso,enelbordedelabalaustrada,recortadaentrébolesnegros.

La puerta del claustro se hallaba cerrada pero el archidiácono llevabasiempreconsigolallavedelatorreendondeseencontrabaellaboratorioylautilizóparaentrarenlaiglesia.

Encontró allí una oscuridad y un silencio de caverna. Por las grandessombrasquecaíanpor todaspartesenanchospliegues,sediocuentadequeaúnnohabíanquitadolascolgadurasparalaceremoniadeaquellamañana.Lagran cruz de plata refulgía en la oscuridad, salpicada de algunos puntosbrillantes, como una vía láctea en aquella noche de sepulcro. Las altasventanasdelcoromostrabanporencimadelascolgadurasnegraselextremosuperiordesusojivas,cuyasvidrieras,atravesadasporlaluzdelaluna,sólotenían loscoloresapagadosde lanoche,comoelvioleta,elblancoyelazulquesólosevenenlascarasdelosmuertos.Elarchidiácono,alveralrededordel coroaquellaspuntaspálidasde laparte superiorde lasojivas, creyóvermitrasdeobisposcondenados.Cerrólosojosycuandolosabriódenuevoleparecieroncaraspálidasquelemirabanfijamente.

Echóaandarpor la iglesiay leparecióque también la iglesia semovía;que vivía; que cada pilar se convertía en una enorme pata que golpeaba elsueloconsuenormeplantapétreayquelagigantescacatedralseasemejabaauna especie de elefante prodigioso que resoplaba y que se ponía enmovimiento,utilizandolospilarescomopatas,susdostorrescomotrompasyelinmensopañonegrocomogualdrapa.

Lafiebreolalocurahabíanalcanzadotalintensidadqueelmundoexteriornoeraparaelinfortunadoclérigomásqueunaespeciedeapocalipsisvisible,palpable,pavorosa.

Hubo un momento en que estuvo más calmado y recorriendo las naveslateralesobservó,detrásdeunodelospilares,unaluzrojiza.Seacercóaellacomosifueraunaestrella;eralapequeñalamparitaqueiluminabanocheydíaelbreviariopúblicodeNuestraSeñora,trasunarejilladehierro.Seabalanzósobreelsantolibroconlaesperanzadeencontrarenélalgúnconsuelooalgodeánimo.El libroseencontrabaabiertoenestepasajede Jobporelquesuvistasepaseó:«Yunespíritupasóantemirostroysentícomounligerosoplo

ysemeerizóelvellodemipiel».

Anteaquellalúgubrelectura,experimentóloqueexperimentaunciegoalsentirse picado por el bastón que ha recogido del suelo. Las piernascomenzaronafallarleysederrumbósobreelsuelo,pensandoenlaquehabíamuertoaquelmismodía.Sentíaquepasabanporsucerebrotantashumaredasmonstruosasqueleparecíacomosisucabezasehubieraconvertidoenunadelaschimeneasdelinfierno.

Quizás permaneció durantemucho tiempo en esta actitud, sin pensar ennada,anonadadoypasivobajolamanodeldemonio.

PocoapocofuerecobrándoseypensóenirarefugiarseenlatorrecercadesufielQuasimodo.Seincorporóycomosentíamiedocogió,parailuminarsela lamparita del breviario. Aquello era un sacrilegio pero no estaba encondicionesparapreocuparseportanpocacosa.

Subió lentamentepor la escalerade las torres, llenodeun secreto terror,que debía afectar también a los escasos transeúntes de la plaza de NuestraSeñoraquevieranaquellamisteriosa luzrojizade la lámparaascendiendo,aaquellashoras,deaspilleraenaspillera,hastaloaltodelcampanario.

Depronto sintióalgode fríoen su rostroyesque seencontrababajo lapuertadelamáselevadadelasgalerías.Elaireerafresco;porelcielocorríangrandesnubesblancasquesemezclabanunassobreotrasyseaplastabanenlosángulos,asemejándoseaun ríodesbordadopor lacorrientedel invierno.Laluna,varadaensucuartocrecienteenmediodelasnubes,seasemejabaaunnavíoceleste,encalladoentreaquelloshielosdelaire.

Bajó la vista y contemplódurante unmomento, por entre el enrejadodecolumnillasqueunelasdostorres,alolejosyatravésdeunvelodehumosyde brumas, la multitud silenciosa de los tejados de París, afilados,innumerables,amontonadosypequeñoscomolasolasdeunmartranquiloenunanochedeverano.

Elresplandordelalunaseesparcíaporelcielo,dandoalasierrauntonodeceniza.Enaquelmomentoelrelojlevantósuvozendebleycascadaydiolasdoce.Elclérigopensóenelmediodíayqueeranlasdocequevolvíandenuevo.

—¡Oh!—sedijomuybajo—.¡Quéfríadebeestarya!

Depronto,elvientoapagósu lámparaycasisimultáneamenteviosurgir,porel ladoopuestodelatorre,unasombra,unresplandor,unaformablancademujer. Se estremeció pues junto a aquellamujer había una cabritilla queprolongabaconsubalidolaúltimacampanadadelreloj.

Tuvoelvalordemirarla.Eraella;estabapálidaysombría.Sumelena le

caíasobreloshombroscomoporlamañanaperosusmanosestabanlibresynollevabalasogaalcuello.Estabalibre;estabamuerta.Ibavestidadeblancoy un velo blanco también le cubría la cabeza. Se acercaba a él lentamente,mirandoalcieloylacabrasobrenaturallaseguía.Entoncessesintiódepiedray demasiado pesado para huir.A cada paso que ella avanzaba, él retrocedíaotro;esoeratodo.Asívolvióhastalabóvedaoscuradelaescalera.Sesentíaheladoantelaideadequeellapudierallegarhastadondeélseencontraba;silohubierahecho,élhabríamuertodeterror.

Ellaseacercóhastalapuertadelaescaleraysedetuvoallídurantealgunosmomentos;miró fijamente hacia la oscuridad pero, aparentemente no vio alclérigoysiguió.Lepareciómásaltaquecuandovivía.Violalunaatravésdesuvestidoblancoyhastallegóapercibirsurespiración.

Cuandohubopasado,empezóabajarlaescaleraconlalentitudquehabíaobservado en aquella aparición, creyéndose élmismoun espectro, asustado,conelcabelloerizadoyconsulámparaapagadaensumano;mientrasbajabalos peldaños en espiral, oía nítidamente en su oído una voz que reía y querepetía:

«…Yunespíritupasóantemirostroysentícomounligerosoploysemeerizóelvellodemipiel».

II

Jorobado,tuertoycojo

EnlaEdadMediatodaslasciudadesy,hastaLuisXII,todaFrancia,teníansus lugares de asilo. Estos lugares de asilo, en medio del diluvio de leyespenalesydejurisdiccionesbárbarasqueinundabanlaciudad,erancomoislasqueseelevabanporencimadelniveldelajusticiahumana.Cualquiercriminalquearribaraaellaspodíaconsiderarse salvado.Encadaarrabalhabía tantoslugaresdeasilocomopatíbulos.Eracomoelabusodelaimpunidadfrentealabusodelossuplicios;doscosasnegativasqueintentabancorregirseunaconotra.Lospalaciosdelrey,lasresidenciasdelospríncipesyprincipalmentelasiglesiasdisfrutabandelderechodeasilo.Avecessehacíalugardeasiloatodaunaciudad,sobretodocuandosenecesitabarepoblarla.En1467,LuisXIhizodeParísunlugardeasilo.

Unavezpuestoelpieenelasilo,elcriminalerasagrado,pero teníaqueguardarsemuymuchodenosalirdeél,puesdarunpasofueradelsantuariosuponía caer de nuevo a la corriente. La rueda, el patíbulo, la estrapada,montabanguardiaentornoallugarderefugioyacechabancontinuamenteasu

presa como los tiburones en torno al barco. Se han visto condenados queencanecíanasíenunclaustro,enlaescaleradeunpalacio,enelhuertodeunaabadía,bajo losporchesdeuna iglesia.Así, pues, el asilo erauna formadeprisión como cualquier otra. Ocurría a veces que un decreto solemne delparlamento violaba el asilo y devolvía al condenado a los verdugos; sinembargo, esta circunstancia se presentaba muy raramente. Los parlamentostenían miedo de los obispos y cuando estos dos estamentos llegaban aenfrentarse, la toganohacíabuenjuegoconlasotana.Avecessinembargo,como en el caso de los asesinos dePetit-Jean, verdugo deParís, y en el deEmeryRousseau,asesinodeJeanValleret,lajusticiapasabaporencimadelaIglesiayprocedíaalaejecucióndelassentencias.Sinembargo,amenosqueun decreto del parlamento no les amparara, ¡ay de quienes violaran amanoarmada un lugar de asilo! Ya se sabe cuál fue la muerte de Robert deClermont, mariscal de Francia, y la de Jean de Chálons, marsical deChampagneysinembargoelreonoeramásqueuntalPerrinMarc,empleadodeuncambista,unmiserableasesino;perolosdosmariscaleshabíanrotolaspuertasdeSaint-Méry.Hechoscomoésteseconsiderabancongranseveridad.

Existíaenlorelativoalosrefugiosungranrespetoque,segúnlatradición,seextendíaaveceshastaalosanimales.Aymoinnoshabladeunciervoque,acosadoporDagoberto,sehabíarefugiadojuntoalsepulcrodeSanDionisio;sesalvóporquelajauríasedetuvoenseco,quedándoseladrando.

Lasiglesiasdisponíangeneralmentedeunacelditapreparadapararecibiralos que suplicaban asilo. En 1407, Nicolás Flamel hizo construir para ellosencimadelasbóvedasdeSaintJacquesde-la-Boucherieunahabitaciónquelecostócuatrolibras,seissueldosydieciséisdenariosparisinos.

En Nuestra Señora existía una celda en la techumbre de las capillaslaterales, bajo los arbotantes, frente al claustro, precisamente en el lugar endondehoylamujerdelporterodelastorreshahechounjardín,queesalosjardinescolgantesdeBabilonialoqueunalechugaaunapalmeraoloqueunaporteraesalareinaSemíramis.

Fueallídonde, trassudesenfrenaday triunfalcarrerapor las torresy lasgalerías,Quasimodohabíadepositadoa laEsmeralda.Mientrasduróaquellacarrera lamuchacha no había recobrado el sentido a ibamedio adormilada,medio despierta, sin sentir nada excepto que iba por el aire, que estabaflotandoyquevolabayquealguienlallevabaporencimadelatierra.Devezen cuando oía las risas sonoras y la voz ruidosa deQuasimodo en su oído.Cuandoabríalosojos,veíaconfusamenteabajoelParíssalpicadoconsusmiltejadosdepizarraydetejascomounmosaicorojoyazulydelantedeellalacara horrible y alegre deQuasimodo; entonces sus párpados se cerraban denuevoy creíaque todohabía terminado,que lahabían ejecutadodurante sudesvanecimientoyqueeldeformeespírituquehabíapresididosudestino,se

había apoderado de ella y se la llevaba; no se atrevía amirarle y no podíahacernada.

PerocuandoelcampanerodeNuestraSeñora,consuscabellos revueltospor el viento y jadeante por su esfuerzo, la dejó en la celda del refugio ycuandosintióquesuspesadasmanosdesatabancuidadosamentelasogaquelelastimaba los brazos, experimentó esa especie de sacudida que despiertasobresaltados a los pasajeros de un navío cuando encalla en medio de unanoche oscura. Sus pensamientos comenzaron también a despertarse y losrecuerdos se le fueron apareciendo uno a uno.Así comprobó que estaba enNuestraSeñorayseacordódehabersidoarrancadaalasmanosdelverdugo,recordóqueFeboestabavivoyqueyanolaamaba;estasdosideas,enlasquetanta amargura se mezclaba, se presentaban juntas a la pobre condenada;entoncessevolvióhaciaQuasimodoquesemanteníadepieanteella,yqueleasustaba.

—¿Porquémehabéissalvado?

Él la miró con ansiedad como intentando adivinar lo que ella estabadiciendo.Ellavolvióarepetirlelapreguntayentonceséllelanzóunamiradaprofundaytristeyhuyó.

LaEsmeraldasequedóasombrada.

Volviópocodespuésconunpaquetequedejóasuspies.Eranvestidosquealgunasmujerescaritativashabíandejadoparaellaenelumbraldelaiglesia.

Entoncessemiróa símismay,alversecasidesnuda, se sonrojó.Estabavolviendolavidaalagitana.

Quasimodo pareció experimentar también una especie de pudor y,tapándose los ojos con sus enormes manos, se alejó otra vez pero, en estaocasión,conpasoslentos.

Ellasevistiórápidamente.Eraunvestidoblancoyunvelotambiénblanco;loshábitosdeunanoviciadelHospital.

Casi nohabía aún terminado cuandoviovolver aQuasimodo.Traía estavez un cesto bajo un brazo y un colchón en el otro. Había en el cesto unabotella,panyalgunasprovisiones;pusoelcestoenelsueloydijo:

—Comed.

Extendiódespuéselcolchónenelsueloydijo:

—Dormid.

Eransupropiacomidaysupropiocolchónloqueelcampanerohabíaidoabuscar.

Lagitanalevantósusojoshaciaélenagradecimientoynopudoarticularpalabra alguna, pues el pobre diablo era horrible, en verdad; bajó la cabezacomoconunescalofríodemiedo.

Entoncesélledijo:

—Osdoymiedo.Soymuyfeo,¿verdad?Noesnecesarioquememiréis;escuchadmeúnicamente.Durante el día deberéis quedaros aquí y, denoche,podéispasearporlaiglesia;peronosalgáisnuncadelaiglesia,nidedíanidenocheoestaréisperdida.Osmataríanyyomoriría.

Emocionada, levantó la cabeza para responderle pero ya habíadesaparecido. Ella se encontró sola pensando en las palabras singulares deaquelsercasimonstruosoyextrañadaporeltonodesuvozqueeramuyroncopero,alavez,muydulce.

Despuésexaminólacelda;eraunahabitacióndeunosseispiescuadradosconunalucerayunapuertaenelplanoinclinadodeltecho;depiedraslisas.Variasgárgolas con figurasde animalesparecían asomarse en tornoa ellayestirar el cuello para asomarse por la pequeña claraboya. Por el borde deltejadoveía lapartealtademilchimeneasquehacíansubirbajosusojos loshumosdetodosloshogaresdeParís.Tristeespectáculoparalapobregitana,niñaexpósita,condenadaamuerte,desgraciadacriatura,sinpatria,sinfamilia,sinhogar.

Cuando el pensamiento de su soledad se le aparecía así,más angustiosoque nunca, sintió que una cabeza velluda y barbuda se deslizaba entre susmanosyentresusrodillasyseechóatemblar(todoleasustabaya).

Eralapobrecabra,laágilDjali,quesehabíaidotrasellaenelmomentoen que Quasimodo había dispersado a la brigada de Charmolue y que sedeshacía en carantoñas a sus pies, desde hacía más de una hora, sin poderobtenerniunatristemirada.Laegipcia,entonces,lacubriódebesos.

—¡Oh, Djali! —decía—. ¡Cómo te he olvidado! ¡Tú siempre estáspensandoenmí!¡Noeresingrata!

Yalmismotiempo,comosiunamanoinvisiblehubieralevantadoelpesoqueoprimíalaslágrimasdesucorazón,desdehacíayamuchotiempo,seechóa llorar; y a medida que las lágrimas corrían sentía que, con ellas, se ibatambiénloquehabíademásacreydemásamargoensudolor.

Llegadalanoche, laencontró tanbellay la lunalepareció tandulcequediolavueltaalagaleríasuperiorquerodealaiglesia.Sintióungranalivioalcomprobarquétranquilaseaparecíalatierradesdeaquellaaltura.

III

Sordo

Alamañanasiguiente,aldespertarse,sediocuentadequehabíadormidoyestacircunstancialaextrañópueshacíamuchotiempoquehabíaperdidolacostumbrededormir.Unalegrerayodesolmañaneroentrabaporlaclaraboyayledabaenlacara.Almismotiempoqueelsol,vioenlaclaraboyaalgoquelaasustó;eralahorriblecaradeQuasimodo.Cerrólosojossinquererperoeraen vano pues creía seguir viendo, a través de sus párpados rosa, aquellamáscara de gnomo, tuerto y con los dientesmellados. Sus ojos seguían aúncerradoscuandooyóunavozrudaqueledecíamuyamigablemente.

—No tengáis miedo que soy yo, vuestro amigo. Había venido a verosdormir.¿Verdadquenoosmolestaelqueosveadormir?¿Quémásosdaqueyo esté aquí cuando tenéis los ojos cerrados?Ahorame voy; ya los podéisabrirquemeheescondidotraslapared.

Habíaalgoaúnmáslastimeroqueaquellasmismaspalabrasyeraeltonoconquelasdecía.Laegipcia,emocionada,abriólosojosyefectivamenteyase había marchado de la claraboya. Se acercó hasta ella y vio al pobrejorobado acurrucado en uno de los ángulos del muro, en una posturaincómoda.Entoncesella, intentandosuperar la repugnanciaque le inspiraba,le dijo con dulzura que se acercara. Por el movimiento de los labios de laegipcia, Quasimodo creyó que le mandaba irse y entonces se levantó y seretirólentamentecojeando,conlacabezabaja,sinatreversesiquieraalevantarhacia la joven su triste mirada llena de desesperación. Ella le pidiónuevamentequeseacercaraperoélseguíaalejándose.EntonceslaEsmeraldasaliófueradelaceldaylecogióporunbrazo.Sintiéndoseasítocadoporella,Quasimodocomenzóatemblarportodoelcuerpo.Levantósuojosuplicantey,alverqueellaleacercóhaciasímisma,todasucaraseiluminódealegríaydeternura.Ellaquisoqueentraraenlaceldaperoélseobstinóenquedarsealaentrada.

—No, no—le dijo—; el búho no puede entrar nunca en el nido de laalondra.

Entonces ella se sentó muy graciosamente en su lecho con la cabra,dormida,asuspiesylosdossequedaroninmóvilesdurantealgunosinstantes,considerandoensilencio,éltantagraciayellatantafealdad.Acadamomento,ella descubría enQuasimodo alguna deformidadmás. Sumirada se paseabadesdelasrodillaszambasasuespaldajorobadaydesdela jorobaasuúnicoojo. No era capaz de entender que un ser tan torpemente esbozado pudieraexistiren realidad.Sinembargohabíaenél, repartidas, tanta tristezay tantadulzuraqueempezóaacostumbrarseaaquellafealdad.

Fueélquienrompióelsilencio.

—¿Mepedísquemequede?

Ellalehizounsignoafirmativoconlacabezaaltiempoqueledecía:

—Sí.

Élentendióenseguidaelmovimientodelacabeza.

—¡Ay! —dijo, no atreviéndose casi a terminar—, es que… ¡como soysordo!

—¡Pobre hombre! —dijo la gitana con una expresión de comprensivacompasión.

Élsesonriódolorosamente.

—Creéisqueyanomefaltabamásqueeso,¿verdad?Pues,sí;soysordo;asíestoyhecho.Eshorrible,¿verdad?¡Vossíquesoishermosa!

Habíaeneltonodeaqueldesventuradounsentimientotanprofundodesumiseria, que ella no tuvo fuerzas para añadirmás; por otra parte no habríapodidooírlo.Élañadió.

—Nuncamehesentidotanfeocomoahora;cuandomecomparoconvos,meapiadodemí,pobremonstruo.Seguramenteosparezcocomounanimal,¿no?Vos, sin embargo, sois como un rayo de sol, como una gota de rocío,comoeltrinodeunpájaro.Yosoyalgohorrible;nihombrenianimal,unnoséquémásduro,máspisoteado,másdeformequeunapiedra.

Entoncesseechóareíryaquellarisaeralomásdesgarradordelmundo.

—Sí; yo soy sordo, pero si me habláis mediante gestos y signos, osentenderé. Tengo un maestro que habla conmigo de esa manera y ademásentenderé rápidamente cuáles son vuestros deseos por elmovimiento de loslabiosyporvuestramirada.

—Muy bien—le dijo la gitana—; decidme entonces por quéme habéissalvado.

—Os he comprendido —le respondió—; me preguntáis por qué os hesalvado.Seguramenteoshabéisolvidadodeunmiserablequeintentóraptarosuna noche; un miserable al que al día siguiente consolasteis en la picotainfame.Aquellagotadeaguayvuestracompasiónesalgoquenopodrépagarcon mi vida. Vos os habéis olvidado de aquel miserable, pero yo lo herecordado.

Ella le estaba escuchando con una ternura profunda. Una lágrima habíabrotadodelojodelcampaneroperonollegóacaereinclusoparecíacomosihubiesetomadoahonorelsorberla.

—Escuchadme—continuócuandoestuvosegurodeque la lágrimanoseescaparía—,tenemosaquítorrestanaltasquecualquierhombrequecayeradeellas se mataría antes de llegar al suelo; cuando queráis que me tire, notendréisquepronunciarunasolapalabra;bastaráconmirarme.

Entonces se levantó.Aquel ser tan extraño, por desgraciadaque fuera lagitana,leinspirabacompasión.Lepidióquesequedara.

—No,no—respondió—.Nopuedoquedarmedemasiado tiempo.Nomeencuentro cómodo cuando me miráis y si no retiráis la vista es sólo porcompasión.Serámejorquemevayaadondepuedaverossinquemeveáis.

Luego,sacandounpequeñosilbatometálico,selodioalagitanayledijo.

—Tomad;simenecesitáis,osiqueréisquevenga,cuandoyanooscausemiedo,silbadconesto;eseruidolooigomuybien.Ydejandoelsilbatoenelsuelosemarchó.

IV

Lozaycristal

Fueron pasando los días y la calma volvía poco a poco al alma de laEsmeralda.Elexcesodedolorcomoelexcesodealegríaesalgoviolentoquedura poco. El corazón humano no puede permanecer demasiado tiempo enninguno de esos extremos. La bohemia había sufrido tanto que ya no lequedabamásqueelasombro.

Conlaseguridadlehabíavueltotambiénlaesperanza.Ahoraestabafueradelasociedad,fueradelavida,peropresentíavagamentequequizásnoibaaser imposible el volver a engranarse en ella. De momento era como unamuertaquetuvieraenreservaunallavedesutumba.

Sentía alejarse de ella poco a poco las terribles imágenes que durantetiempolahabíanobsesionado.Todosaquellosrepugnantesfantasmas,PierratTorterue,JacquesCharmolue,seibanborrandoensuespíritu;todos,inclusoeldelsacerdote.

Y además Febo estaba vivo; eso era seguro; ella misma le había visto.Después de todas aquellas sacudidas fatales que habían hecho que todo sederrumbara en ella, sólo una cosa había quedado en pie en su alma: elsentimientodesuamorporelcapitán.Esqueelamorescomounárbol,unárbol que crece por sí mismo, que echa profundamente sus raíces por todonuestro ser y con frecuencia sigue aún reverdeciendo incluso en un corazóndestrozado.

Y loqueesmás inexplicable esque, cuantomásciegaes lapasión, conmástenacidadsemantiene.Nuncaesmássólidaquecuandonotieneenquéapoyarse.

Perosinduda laEsmeraldanopensabaenelcapitánsinamargura.Seríaespantosoquetambiénélestuvieraengañado,quehubieracreídoloimposible,quehubieraentendidoquehabía sidoellaquien leapuñaló; ¡ellaquehabríadadomilvidasporél!Peroenfin,nohabíaquetenérselodemasiadoencuentaporque,¿nohabíaconfesadoellasucrimen?¿Nohabíacedido,débilmujer,ala tortura?Laculpaera toda suya.Deberíahabersedejadoarrancar lasuñasantesquepronunciartalpalabra.Enfin,conqueellavolvieseaveraFebounasolavez,unsolominuto…unasolapalabra,unamiradaserviríanparasacarledesuerror,parahacerlevolveraella.Deesoestabasegura.Estabaconfusatambiénpormuchascosasextrañas;porelazardelapresenciadeFeboeldíade la retractación pública, por la joven con quien se hallaba en aquellosmomentos. Sin duda que debía ser su hermana. La explicación no eramuyrazonable pero se contentaba con ella porque necesitaba creer que Febocontinuaba amándola solamente a ella. ¿No se lo había jurado? ¿Qué másnecesitabaaquellacrédulaeingenuacriatura?Yademásentodoaquelasunto,¿noestabanlasaparienciasmásbiencontraellaquecontraél?Así,pues,ellaesperaba,esperanzada.Digamosquela iglesia,aquellaenormeiglesiaquelarodeabaportodaslaspartes,quelaguardabaylapreservaba,eraensímismaun poderoso tranquilizante. Las líneas solemnes de su arquitectura, laatmósfera religiosa de todos los objetos que la rodeaban, los pensamientospiadosos y serenos que transpiraban, por así decirlo, todos los poros deaquellaspiedras,actuabansobreellasinqueellasedieracuenta.Eneledificiose producían ruidos de una calma y majestad tales que tranquilizaban a sualmaenferma:elcantomonótonodelosoficios,lasrespuestasdelpuebloalossacerdotes, inarticuladas a veces, sonoras otras, el armonioso temblor de lasvidrieras, el órgano resonando como cien trompetas, los tres campanarioszumbandocomotresenjambresgigantes…Todaaquellaorquesta,cualgamagigantesca que subía y bajaba continuamente desde la muchedumbre alcampanario,adormecíasumemoria,suimaginaciónysudolor.Lascampanas,sobre todo, la mecían. Era como un magnetismo poderoso el que aquellosenormesinstrumentoslanzabanaoleadassobreella.

Portodoestocadaamanecerlaencontrabamástranquila,menospálidayconunarespiraciónmásacompasada.Amedidaquesusllagasinternasseibancerrando,sugraciaysubelleza florecíanensu rostro,peromás recogidasyserenas. Iba recobrando también su carácter habitual a incluso algo de sualegría; aquellamueca suya tan graciosa, su pudor, el placer de cantar y elamorporsucabra.Porlasmañanasteníagrancuidadodevestirseenunodelosángulosdesuceldapormiedoaquepudieraverlaporlaluceraalgunodelosvecinospróximos.

A veces, cuando el recuerdo de Febo se lo permitía, pensaba enQuasimodo. Era el único lazo, la única relación y comunicación que lequedabaconloshombres,conlosseresvivientes.¡LapobredesventuradaseencontrabamásaisladadelmundoqueQuasimodo!Noconseguíacomprendernadadeaquelextrañoamigoqueelazarlehabíadeparado.

Amenudosereprochabanosentirunagratitudciega,peroesquesesentíaincapazde acostumbrarse al desgraciado campanero.Su fealdad le resultabaexcesiva.

NohabíautilizadonuncaelsilbatodeQuasimodo,loquenoimpidióqueéste apareciera de cuando en cuando los primeros días. Ella hacía todo loposibleparanovolversecondemasiadarepugnanciacuandoélletraíaelcestoconlasprovisionesolajarradeagua,peroélpercibíasiempreelmáspequeñogestoenestesentidoysealejabacontristeza.

EnunaocasiónsepresentócuandolagitanaestabaacariciandoaDjaliyélpermaneciópensativounosmomentosanteestegrupotangraciosodelacabray la gitana hasta que por fin exclamó, moviendo su pesada y deformadacabeza.

—Midesgraciaesquemeparezcodemasiadoaunhombre;megustaríaseranimaldeltodo,comoloesestacabra.

Ellasequedómirándolecongranasombroyélrespondióaaquellamirada.

—Yosémuybienporquélodigo—ysefue.

Enotraocasiónsepresentóalaentradadelacelda—noentrabanunca—enelmomentoenquelaEsmeraldaentonabaunaantiguabaladaespañola;noentendíalaletraperoselehabíaquedadoenlamemoriaporque,deniña,lasgitanas la habían acunado con ella. A la vista de aquella cara que habíaaparecido tan bruscamente, la muchacha se interrumpió con un gestoinvoluntariodemiedo.Eldesgraciadocampanerosepusode rodillasante laentradadelaceldayjuntandosusenormesmanosconungestosuplicante,ledijocongranpena.

—Porfavor,osloruego;continuad;nomeechéis.

Ella,quenoquisoafligirle,prosiguiósuromanzaconunciertotemblor.Sumiedosefuedisipandosinembargoysedejóllevartotalmenteporlacanciónmelancólicayarmoniosaqueestabacantando.Élsehabíaquedadoderodillas,conlasmanosjuntas,comorezandoatentoconteniendolarespiración,consumirada fija en las pupilas brillantes de la gitana. Se habría dicho que oía lacanciónatravésdesusojos.

Otravezseacercóaellaconademántorpeytímido,comosiempre.

—Escuchadme—ledijoconesfuerzo—,tengoalgoquedeciros.

La gitana le hizo comprender por señas que le escuchaba y entonces élcomenzóasuspirar,entreabriósuslabiosyduranteunmomentoparecióqueibaahablarydespuéssequedómirándola,hizounmovimientonegativoconla cabeza y se alejó lentamente, con las manos en la frente, dejandoestupefactaalagitana.

Entre las grotescas figuras esculpidas en el muro, había una que élapreciabamuy particularmente y con la que parecía cambiar con frecuenciamiradasfraternas.Unavezlaegipcialeoyódecir.

—¿Porquénoseréyodepiedracomotú?

Y, en fin, en otra ocasión, una mañana la Esmeralda se había acercadohasta el borde del tejadillo y estabamirando la plaza por encima del tejadopuntiagudo de Saint Jean-le-Rond. Quasimodo se encontraba también allí,detrásdeella.Sesolíacolocarasíparaevitarenloposiblealamuchachaeldesagradodemirarle.Deprontolagitanaseechóatemblaryunalágrimayunrayodeluzbrillaronalavezensusojos.Searrodillóalbordedeltejadilloytendiendosusbrazosalaplazaconangustiasepusoasuplicar.

—¡Febo! ¡Ven! ¡Una palabra! ¡Sólo una palabra! ¡En nombre del cielo!¡Febo!¡Febo!

Suvoz,surostro,sugesto,todaellateníanlaexpresióndesgarradoradeunnáufragoquelanzalaseñaldesocorroaunalegrenavíoquenavegaalolejos,porelhorizonte,entrerayosdesol.

Quasimodoseasomóalaplazaycomprobóqueelobjetodeaquellatiernaydelirantesúplicaeraunjoven,uncapitán,unapuestocaballeroconuniformerefulgente,que sepaseabacaracoleandopor el fondode laplazay saludabaconsucascoempenachadoaunabelladamaquelemirabasonrientedesdesubalcón.Ademáseloficialnopodíaoíraladesventuradaquelellamabapuesseencontrabademasiadolejos.

Pero el pobre sordo la había oído y un suspiro profundo surgió de supecho. Se volvió. Su corazón rebosaba de lágrimas y se golpeabaconvulsivamentelacabezaconsusdospuños.Alfinalteníaencadamanounpuñadodecabellosrojizos.

Lagitananoleprestabaatención,peroéldecíaenvozbajayconrechinardedientes.

—¡Maldición! ¡Así es comohay que ser por lo visto! ¡Sólo hay que serhermosoporfuera!

Perolagitanaseguíaderodillasygritabaconunaagitaciónextraordinaria.

—¡Oh!¡Mírale! ¡Ahorasebajadelcaballo!¡Vaaentrarenaquellacasa!¡Febo!Nome oye. ¡Febo! ¡Quémala es esamujer! ¿Por qué le tendrá que

hablaralmismotiempoqueyo?¡Febo!¡Febo!

Elsordolamirabayentendíaperfectamentetodosaquellosgestos.Elojodelpobrecampanerose llenabade lágrimasperono lasdejabacorrerporsucara.Depronto,éllatirósuavementedelbordedelamangayellasevolvió.Teníaunaspectomuytranquiloyledijo.

—¿Queréisquevayaabuscárosle?

Ellalanzóungritodealegría.

—¡Oh,sí! ¡Corred!¡Rápido!¡Traédmelo!¡Traedmealcapitán!Tequerrésimelotraes—yleabrazabalasrodillas.Quasimodonopudopormenosquemoverlacabezadolorosamente.

—Os lo traeré —repitió con voz débil. Después volvió la cabeza y seprecipitóagrandespasosporlaescaleraabajo,ahogadoensollozos.

Cuandollegóalaplaza,noviomásqueelcaballoatadoalapuertadelaresidenciaGondelaurier.Elcapitánacababadeentrar.

LevantólamiradahaciaeltejadodelacatedralyvioalaEsmeraldaenelmismositioyen lamismaposturay lehizounaseñalderesignacióncon lacabeza. Después se quedó recostado junto al porche de la casa dispuesto aesperarlasalidadelcapitán.

Celebraban en casa de los Gondelaurier uno de esos días de gala quepreceden a las bodas. Quasimodo veía entrar a mucha gente pero no salíanadie.Devezencuandomirabahaciaeltejadoylaegipcianosemovíamásdeloquelohacíaél.Unpalafrenerovinoadesatarelcaballoylemetióenlascuadrasdelacasa.

Así pasó la jornada entera, Quasimodo apoyado en el porche y laEsmeraldaeneltejadoyFebo,seguramente,alospiesdeFlordeLis.

Sehizodenoche.Unanoche cerrada, sin luna.PormásqueQuasimodointentabamirarhacialaEsmeralda,éstaprontoseconfundióconunaespeciede mancha blanca en el crepúsculo; después nada; se borró pues todo eraoscuridad.

Quasimodo vio cómo se iluminaban de arriba a abajo de la fachada lasventanas de la casa de los Gondelaurier. Vio también cómo se ibanencendiendounoaunotodoslosventanalesdelaplazayallíestabacuandoseapagó el último de ellos, pero el capitán no salía. Cuando los últimospaseantes habían regresadoya a sus casas, cuando todas las ventanas de lasdemás casas se apagaron, allí permanecía aún Quasimodo solo,completamentesoloenlaoscuridad.AúnnoexistíaalumbradoenlaplazadeNuestraSeñora.

Era más de medianoche y los ventanales de la mansión Gondelaurierpermanecíanaúnencendidos.Quasimodo,inmóvilyatento,veíapasartrasloscristalesdemilcoloresunamultituddesombrasquesemovíanybailaban.Sinohubierasidosordo,amedidaque los ruidosdeParís seapagaban,habríaoídocadavezmásnítidamenteenelinteriordelacasaGondelaurier,unruidodefiestadealegríaydemúsica.

Hacia la una de la mañana los invitados comenzaron a retirarse.Quasimodo,ocultoenlaoscuridad,losveíasalirbajoelporcheiluminadoconantorchas, pero ninguno de ellos era el capitán y su cabeza se llenaba depensamientos tristes. A veces se quedaba mirando al aire, como aburrido.Grandesnubarronesnegros,pesados,desgarradoscolgabancomohamacasdecrespónbajolabóvedaestrelladadelanoche.Parecíanlastelasdearañadelcielo.

En uno de aquellos momentos vio de pronto cómo se abríamisteriosamente la puerta-ventana del balcón, cuya balaustrada de piedra serecortabaporencimadesucabeza.Lafrágilpuertadecristaldiopasoadospersonajes tras loscualesvolvióacerrarse sin ruido.Eranunhombreyunamujer. Le costó bastante trabajo a Quasimodo reconocer en el hombre alapuesto capitán y en la dama a la que había visto por la mañana dar labienvenida al oficial desde lo alto de aquelmismo balcón. La plaza estabatotalmenteaoscurasyundoblecortinajecarmesíquesehabíacerradotraslapuerta-ventana, al salir a la terraza, no dejaba llegar al balcón más que unpoquitodeluzdelaestancia.

Elhombrey la joven,por loquepodíadeducirnuestrosordoquenooíauna sola palabra de lo que se decían, parecían abandonados a una tierna eíntima conversación. La joven había permitido al oficial que le abrazara lacinturaconsubrazoyseresistíadulcementeaserbesada.

Quasimodoasistíadesdeabajoaaquellaescenatantomásgraciosacuantoque no estaba hecha para ser vista. Contemplaba con amargura aquellafelicidadyaquellabellezapues,despuésdetodo,lanaturalezanoeramudaenaquel pobre hombre y pormuy torcida que tuviera su columna vertebral nodejabaporellodeestremecersecomoladecualquierotrapersona.Pensabaenlamiserablepartequelehabíareservadolaprovidenciaycómolasmujeres,elamor y el placer pasarían siempre de largo ante sus ojos y tendría quecontentarseconverlafelicidaddelosotros.Peroloquemásledesgarrabadeaquelespectáculo, loque llenabade indignaciónsuespíritu,eraelpensar loque tendríaquesufrir laegipciasi loviera.Esverdadque lanocheeramuycerradayquelaEsmeralda,contandoconqueaúnestuvieraenelmismositio(cosaquenoponíaenduda),seencontrabamuylejos,puesapenassiélmismopodíadistinguir enelbalcóna losdosenamorados; estoera loúnicoque leconsolaba.

Laconversaciónsehacíacadavezmásanimada.LajovenparecíasuplicaralcapitánquenolepidiesemásyQuasimodonodistinguíaentodoellomásquelasbellasmanosjuntas,lassonrisasmezcladasconlágrimas,lasmiradasalasestrellasdelajovenylosojosardientesdelcapitánfijossobreella.

Por fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba ya, la puerta delbalcón se abrió de súbito apareciendo una señoramayor. La bella dama sequedóuntantoconfusa,eloficialadoptóunaposturadedesagradoylostresvolvieronadentro.

Pocodespuésuncaballopiafóbajoelporcheyelbrillanteoficial,envueltoensucapa,pasórápidamenteanteQuasimodo.Elcampaneroledejódoblarlaesquina de la calle y luego echó a correr tras él, con su agilidad demono,gritando.

—¡Eh!¡Capitán!

Elcapitánsedetuvo.

—¿Quéme querrá este bribón?—dijo al divisar en la oscuridad aquellaespeciedefiguraderrengadaquecorríatraséldandotumbos.

PeroyaQuasimodohabíallegadohastaélyhabíacogidocondecisiónlasbridasdesucaballo.

—Seguidme,capitán;hayaquíalguienquedeseahablaros.

—¡PorelcuernodeMahoma!—mascullóFebo—.Aestepajarracomeloconozcoyodealgo.¡Eh,amigo!¿Quieressoltarlabridademicaballo?

—Capitán—respondióelsordo—.¿Nomepreguntáisquiénes?

—Tedigoquesuelteselcaballo—repitióFeboimpaciente—.¿Quéquerráestetipoqueseagarraaltestuzdemicaballo?¿Tehascreídoquemicaballoesunahorca?

Quasimodo,lejosdesoltarlasbridasdelcaballo,sedisponíaaobligarleadar la vuelta. Incapaz de explicarse la resistencia del capitán se apresuró adecirle.

—Venid,capitán.Osesperaunamujer—yañadióhaciendounesfuerzo—:unamujerqueosama.

—¡Vaya un pájaro queme cree en la obligación de ir a ver a todas lasmujeresquemeaman!¡Oquedicenquemeaman!¿Ysiporunacasualidadseparecieraati,caradelechuza?Diaquienteenvíe,quesevayaaldiabloyquevoyacasarme.

—Escuchadme —exclamó Quasimodo, creyendo que con esta palabraacabaría con sus dudas—. Venid, monseñor, se trata de la egipcia que ya

conocéis.

EstaspalabrasprodujerongranimpresiónenFebo,peronolaqueelsordohabíaesperado.HayquerecordarqueelcapitánsehabíaretiradoconFlordeLis momentos antes que Quasimodo salvara a la condenada de manos deCharmolue. Desde entonces, en todas sus visitas a la casa Gondelaurier sehabíaguardadobiendevolverahablardeaquellamuchachacuyorecuerdoleapenaba, después de todo. Por su parte Flor de Lis no había consideradointeligentedecirlequelaegipciavivía.

Febo creía, pues, muerta a la pobre Similar y que de esto hacía ya, almenos,unoodosmeses.Añádasea todoestoquedesdehacíayaunratoelcapitánpensabaenmediodelaoscuridadprofundadelanoche,enlafealdadsobrenatural,enlavozsepulcraldelextrañomensajero;enqueeramásdelamedianocheyquelacalleestabadesiertacomolanocheaquellaenquefueraatacadoporelfantasmaencapuchadoyquesucaballoresoplabacadavezmásantelapresenciadeQuasimodo.

—¡La egipcia!—exclamó casi con susto—. ¡Ya, ya! ¿De dónde vienes?Acasodelotromundo.

Yechómanoalpuñodesudaga.

—¡Pronto,pronto!—insistíaelsordo,tratandodesujetaralcaballo—.¡Poraquí!

Feboleasestóunafuertepatadaenmediodelpecho.ElojodeQuasimodose encendió y hasta inició un ademán para lanzarse sobre Febo pero dijoconteniéndose:

—¡Quéfelizdeberíaisserdeteneraalguienqueosame!—insistiósobrelapalabra«alguien»ydijosoltandolasbridasdelcaballo—:¡Marchaos!

Febopicóespuelasysaliójurando.Quasimodoviocómodesaparecíaentrelaniebladelacalle.

—¡Seráposiblequelarechace!—murmurabaentredientes.

VolvióaNuestraSeñora,encendiósulámparaysubióalatorre.Talcomosuponía,lagitanaestabaaúnenelmismositio.

Encuantolevioaparecercorrióhaciaél.

—¡Veníssolo!—exclamójuntandocondolorsusbellasmanos.

—Nohepodidoencontrarle—dijosecamenteQuasimodo.

—¡Deberíashaberleesperadotodalanoche!—añadióconciertoenfado.

Élviosugestodecólerayentendióelreproche.

—Yalevigilarémejorenotraocasión—respondióagachandolacabeza.

—¡Vete!—ledijo.

Y se fue. La Esmeralda estaba descontenta con él. Quasimodo habíapreferido ser maltratado por ella que afligirla. Se había guardado para símismotodoeldolor.

Apartirdeaqueldíalaegipcianovolvióaverle.Quasimododejódeirasucelda.Todolomáslograbadivisaravecessufiguraenloaltodeunatorre,conairemelancólicoyconlavistafijaenella.Perodesaparecíaalnotarqueellalehabíadescubierto.

Hayquedecirquesesentíauntantoafligidaporlaausenciavoluntariadelpobre jorobado. En el fondo de su corazón ella se lo agradecía, aunqueQuasimodonuncasehacíailusiones.

Ellanoleveía,perosentíalapresenciadeunbuengenioentornoaella.Unamano invisible renovaba sus provisionesmientras dormía.Unamañanaencontróensuventanauna jaulaconpájaros.Muycercadesucelda,por laventanaseveíaunaesculturaquelaasustabayyaenmásdeunaocasiónselohabíaindicadoaQuasimodo.Unabuenamañana—puestodasestascosassehacían de noche— ya no estaba allí. La habían roto. Quien trepara hastaaquellaesculturanolohabíahechosinriesgodesuvida.

A veces, al anochecer, oía una voz velada, cerca del campanario, quecantaba, como para dormirla, una canción triste y curiosa. Eran versos sinrima,comohechosporunsordo.

Neregardepaslafigure,

Jeunefille,regardelecoeur.

Lecoeurd'unbeaujeunehommeestsouventdifforme

Ilyadescoeursoul'amourneseconservepas.

Jeunefille,lesapinn'estpasbeau,

N'estpasbeaucommelepeuplier,

Maisilgardesonfeuillagel'hiver.

Hélas!Aquoibondirecela?

Cequin'estpasbeauatortd'être;

Labeautén'aimequelabeauté.

AvriltourneledosáJanvier.

Labeautéestparfaite,

Labeautépeuttout,

Labeautéestlaseulchosequin'existepàsademi.

Lecorbeaunevolequelejour,

Lehibounevolequelanuit

Lecygnevolelanuitetlejour.

Otramañanavio, al despertarse, en suventana, dos jarroncitos llenosdeflores.Unoeradecristalmuybonitoyrelucienteperoestabaresquebrajadoyhabía dejado escapar el agua por lo que sus flores se habíanmarchitado; elotroeraunjarrodelozavulgarycorrienteperohabíaconservadotodoelaguaysusfloresrojassehabíanconservadofrescas.

No estoy seguro si lo hizo con intención pero la Esmeralda cogió elramilletemarchitoylollevótodoeldíaenelpecho.

Aquel día no oyó cantar la voz en la torre y no le dio demasiadaimportancia.SepasabatodoeldíaacariciandoaDjali,vigilandolapuertadelaresidenciaGondelaurier,conversandomuybajoconFeboyechandomigasdepanalasgolondrinas.

PorotraparteyanoveíanioíaaQuasimodo.Elpobrecampaneroparecíahaberdesaparecidodelacatedral.Perounanochequepermanecíadesveladapensandoensucapitán,oyósuspiros juntoasucelda.Se levantóasustadayvio a la luz de la luna unamasa informe echada delante de su puerta. EraQuasimodoqueestabaallí,durmiendoenelsuelo.

V

Lallavedelapuertaroja

Elarchidiáconohabíallegadoaenterarseporlosrumoresdelacalledequéformasehabíasalvadolaegipciaycuandoloconfirmónosupoloquesintió.SehabíahechoalaideadelamuertedelaEsmeraldaydeestamaneravivíatranquilo pues había llegado a la sima más profunda del dolor. El corazónhumano (dom Claude había meditado mucho sobre este tema) no puedeaguantarmásqueunciertogradodedesesperación.Cuandolaesponjaestáyatotalmenteempapada,elmarpuedecubrirlaperosinañadirleniuna lágrimamás.

Si la Esmeralda hubiera muerto, la esponja estaría empapada y ya todoestaríadichoparadomClaudeenestatierra.Peroalsaberlaviva,aligualqueFebo,nuevamentevolveríanlastorturas,lassacudidas,lasalternativas;lavida

enfin.YClaudeestabahartodetodoaquello.

Así,pues,alconfirmarlanoticia,seencerróensuceldadelclaustroynoapareciónienlasconferenciascapitularesnienlosoficios.Cerrólapuertaatodos inclusoalobispoyasíquedóenclaustradodurantevarias semanas.Lecreyeron enfermoy así era, en efecto. ¿Quéhacía así encerrado? ¿Bajo quépensamientos se debatía el infortunado? ¿Se estaba entregando a su últimabatalla, a su temible pasión? ¿Estaba elaborando un último plan de muerteparaellaydeperdiciónparaél?

SuJehan,suadoradohermano,suniñomimado,llegóasupuertaenunaocasión y llamóy juró y suplicó y se identificó diez veces, peroClaude noabrió.

Pasaba jornadas enteras con la cara pegada a los cristales de la ventana.Desdeaquellaventana,situadaenelclaustro,veíalaceldadelaEsmeraldaeincluso a veces la veía con su cabra o con Quasimodo. Se fijaba en lasdelicadas atenciones del vulgar sordo, en su obediencia, en sus manerasdelicadasy sumisasparacon lagitana.Seacordaba,porquesumemoriaeraexcelente,ylamemoriaeseltormentodeloscelosos,seacordabadelaformaespecialconqueelcampanerolahabíamiradoenunaocasiónysepreguntabaquémotivos habríanmovido aQuasimodo para salvarla. Fue testigo demildetallesentrelabohemiayelsordocuyapantomima,vistadelejosyanalizadaporsupasión, lepareciómuy tierna.Desconfiabade laparticularidadde lasmujeres y sintió confusamente que se le despertaban unos celos, que nuncahabríasospechadoyquelehacíanenrojecerdevergüenzaydeindignación.

—¡Paseaúnporelcapitán,peroporéste!

Talpensamientoletrastornaba.

Sus noches eran terribles.Desde que supo que la gitana estaba viva, lasfrías ideas del espectro y de la tumba, que durante un día entero le habíanobsesionado, se habían desvanecido y la carne volvía a aguijonearle y seretorcíaenellechosabiendoalamuchachatancercadeél.

Cada noche su delirante imaginación le representaba a la Esmeralda entodas lasactitudesquemás lehabíanhechohervir lasangre.Laveíaechadasobre el capitán apuñalado, con los ojos cerrados y sus hermosos senosmanchados con la sangre de Febo; y aquel momento de delicias en que elarchidiáconohabía depositado sobre sus labios pálidos un beso que, aunquemediomuerta,ladesgraciadasintióquelaquemaba.Laveíadesnudadaporlasmanossalvajesdelosverdugos,dejandodescalzoypermitiendoquemetieranenaquellabotadetornillosdehierrosupequeñopie,supiernafinayredonda,surodillaágilyblanca.

Seguíaviendoaúnaquellarodillademarfil,quequedabafueradelhorrible

aparatodeTorterue.Yselaimaginabatambiénconelsayalylasogaalcuello,descalza, con los hombros desnudos, casi desnuda, como la había visto elúltimodía.

Aquellasimágenesvoluptuosaslehacíancrisparlospuñosyestremecerse.

Unanoche,entreotras,aquellasimágeneslecalentarontancruelmentesusangrevirgendesacerdote,quemordiósualmohada,saltódelacama,seechóunsobrepellizencimaysaliódesuceldamediodesnudo,conlalámparaenlamanoyfuegoenlamirada.

ConocíadóndeseencontrabalallavedelaPuertaRojaquecomunicabaelclaustro con la iglesia; además siempre llevaba consigo, como ya sabemos,unallavedelaescaleradelastorres.

VI

Continuacióndelallavedelapuertaroja

AquellanochelaEsmeraldasehabíadormidoensucelda,olvidadayadelosmalosmomentos,llenadeesperanzaydedulcespensamientos.Llevabayadormidabastanterato,soñando,comolohacíasiempre,conFebo,cuandoleparecióoírruidoasualrededor.Susueñoeraligeroainquietocomoelsueñodeunpájaro.Cualquiercosillaladespertaba.Abriólosojos.Lanocheeramuyoscura, pero descubrió en su lucera una cara que la estaba mirando. Unalámparailuminabaaquellacaray,cuandovioquehabíasidodescubiertaporlaEsmeralda,laapagó.

Lajoven,sinembargo,habíatenidotiempodereconocerlaysuspárpadossecerraronaterrorizados.

—¡Oh!—dijoconvozahogada—.¡Elclérigo!

Todassusdesgraciaspasadasdesfilaronanteellacomoenunrelámpagoysedejócaerenlacama,heladaporelmiedo.

Momentosmástardesintióuncontactoalolargodesucuerpoquelahizoestremecersedetalformaqueseincorporó,furiosaydespierta,sobreellecho.

Elclérigosehabíaacercadoaellaylarodeabaconsusbrazos.

Ellaquisogritarentonces,peronopudo.

—¡Vete,monstruo! ¡Vete, asesino!—le dijo con voz baja y temblorosa,llenadecóleraydeterror.

—¡Piedad! ¡Piedad!—murmuró el sacerdote, besando loshombrosde la

muchacha.

Ellalecogiólacabezaporelpocopeloquelequedabaaintentóalejarsedesusbesoscomosifueranmordeduras.

—¡Por favor!—insistía el infortunado—. ¡Si conocieras la fuerza demiamor por ti! Es como el fuego, como plomo derretido; comomil cuchillosclavadosenelcorazón.

Ydetuvocongranfuerzalosbrazosdelajoven;éstalegritóasustada.

—¡Déjameoteescupoenlacara!

Élentonceslasoltó.

—¡Humíllame! ¡Pégame! ¡Sé cruel conmigo! ¡Haz lo que quieras, peroámame!¡Apiádatedemí!

Ellaentonceslegolpeóconfuriadeniño.Susmanosseencrespabanparaarañarlelacara.

—¡Vete,demonio!

—¡Por piedad, ámame! —gritaba el pobre cura echándose sobre ella yrespondiendoasusgolpesconcaricias.

Deprontoellacomprobóqueéleraelmásfuerte.

—¡Hayqueacabar!—dijoelclérigoapretandolosdientes.

Lajovenseviodominada,jadeanteyrotaentresusbrazos,asumercedysintiócómounamanopasaba lascivamenteporsucuerpo.Hizoentoncesunsupremoesfuerzoysepusoagritarcontodassusfuerzas.

—¡Socorro!¡Amí!¡Unvampiro!,¡unvampiro!

Peronadieacudía.SóloDjaliestabadespiertaybalabaconangustia.

—Cállate—decíaelcurajadeante.

Depronto,mientras sedebatía, arrastrándosepor el suelo, lamanode lagitanaencontróalgo fríoymetálico.Erael silbatodeQuasimodo.Locogióconunagranconvulsión,llenadeesperanza,lollevóaloslabiosysoplócontodas las fuerzas que le quedaban.El silbato emitió un sonido claro, agudo,penetrante.

—¿Quéeseso?—dijoelclérigo.

Ycasialmismotiemposesintiócogidoporunamanovigorosa.Laceldaestabaaoscurasynopudodistinguirquiénlesujetabaasí,perooyóunrabiosorechinar de dientes y entre la escasa luz, mezclada entre las sombras, viobrillarungrancuchilloporencimadesucabeza.

ElclérigocreyópercibirlaformadeQuasimodoysupusoquenopodíaserotro.Seacordódehaber tropezadoal entrar contraunbultocruzadoante lapuerta,perocomoelreciénllegadonopronunciabaunasolapalabra,nosabíaqué creer. Entonces sujetó el brazo que sostenía el cuchillo al tiempo quegritaba.

—¡Quasimodo!

Pero,ensudesesperación,habíaolvidadoqueQuasimodoerasordo.

Enunabrirycerrardeojoselclérigoestabaenel sueloconunapesadarodillaensupecho.Porlaformaangulosadelarodilla,dedujoquesetrataenefectodeQuasimodopero,¿quéhacer?¿Cómohacersereconocer?Lanoche,ademásdesordo,lehacíaciego.

Seencontrabaperdido;lajoven,sinpiedad,comounatigresairritada,nointervenía para salvarle y el cuchillo estaba yamuy cerca de su cabeza. Lasituación era muy crítica. De pronto, su adversario se detuvo y por unmomentoparecióvacilante.

—¡Noquieromancharladesangre!—dijoconunavozsorda.

Era,enefecto,lavozdeQuasimodo.Entonceselclérigonotóunaenormemanoquelecogíaylearrastrabaporlospiesfueradelacelda.Eraallí,afuera,dondeibaamorir.Porsuerteparaél,lalunahabíasalidohacíaunmomentoydespuésdefranquearlapuertadelacelda,unodesuspálidosrayoscayósobreel rostrodelclérigo.Quasimodo lemiróde frentey, alverle, seestremeció.Entonceslesoltóaltiempoqueretrocedíalentamente.

La gitana que se había acercado a la puerta vio sorprendida el bruscocambiodepapeles.AhoraeraelclérigoelqueamenazabayQuasimodoelquesuplicaba.

DomClaude,queamenazabaalsordocongestosdecóleraydereproche,lehizoseñasparaqueseretirara.

Elsordobajólacabezaysepusoderodillasantelapuertadelagitana.

—Monseñor—ledijoconvozgraveyresignada—,despuéshacedloqueosplazca,peromatadmeantes.

Aldeciresto, tendíasucuchilloal sacerdote,que, fueradesí, se lanzóacogerlo,perofuemásrápidalamuchachaycogióellaelcuchillodelasmanosdeQuasimodo.Luegoseechóareírconfuria.

—Acércate—ledijoalcura.

Manteníaelcuchilloenaltoyelcurasequedóindecisopuesseguramentehabríasidocapazdeclavárselo.

—Noteatreverás,cobarde—legritó.Despuésañadióconunaexpresiónimplacable,asabiendasinclusodequeibaaatravesarconmilhierrosalrojoelcorazóndelcura.

—¡Ah!¡SéademásqueFebonohamuerto!

El cura derribó a Quasimodo de una patada y temblando de rabiadesaparecióbajolabóvedadelaescalera.

Cuandosehubomarchado,Quasimodorecogióelsilbatoqueacababadesalvaralagitana.

—Seestabaoxidando—ledijoaldevolvérselo—yluegoladejósola.

La joven, trastornada por la violencia de aquella escena, se derrumbóagotadaenellechoysepusoasollozar.Suhorizontesehabíavueltodenuevosiniestro.

Porsuparte,elcura,habíaregresadoatientashastasucelda.

Estaba claro. ¡Dom Claude estaba celoso de Quasimodo! Con aspectomeditativorepetíasusfatalespalabras:

—¡Noserádenadie!

**

LIBRODÉCIMO

I

Gringoiretienealgunasbuenasideas

DesdequePierreGringoirehabíacomprendidolamarchadeaquelasuntoyquedecididamentehabría soga,horcayotrashistoriaspara lospersonajesprincipalesdelacomedia,nosehabíapreocupadodemasiadodel tema;perolostruhanes,entrelosquesehabíaquedado,considerandoque,enelpeordeloscasos,eralamejorcompañíadeParís,habíanseguidointeresándoseporlaegipcia.Él lo considerabanormal por parte de quienesno tenían, comoellaotrasperspectivasqueCharmolueyTorterueyquenocabalgaban, comoél,porregionesfantásticasentrelasdosalasdelpegaso.

Sabíapor susconversacionesque sudesposadadel cántaro roto sehabíarefugiadoenNuestraSeñora,ysehabíaalegradomucho,peronisiquierateníalaintencióndeiraverla;avecespensabaenlacabritillayesoeratodo.Porlodemás,duranteeldía,hacíasuspiruetasparavivirypor lanoche lucubraba

unamemoria contra el obispo de París pues se acordaba de haber quedadoempapadoporlasruedasdesusmolinosynoseloperdonaba.Teníatambiénentremanosel comentariode labonitaobradeBaudry leRouge,obispodeNoyon y de Tournai, de Cupá Petrarum, que le había despertado un súbitointerés por la arqueología, indicación que había sustituido en su corazón alhermetismo,delque,porotraparte,noeramásqueuncorolarionaturalpuestoque existe una relación íntima entre el hermetismo y la construcción.Gringoirehabíapasado sencillamentedel amor,haciauna ideaal amor, a laformadeesamismaidea.

Undía,sehabíadetenidocercadeSaint-Germain-L'Auxerrois, juntoa laesquinadeunaresidenciallamadaleFor-l'Evêque,quequedabafrenteaotrallamada leFor-le-Roi.Había en aquel For-l'Evêque una atractiva capilla delsigloXIVcuyoábsidedabaa lacalle.Gringoireexaminabadevotamentelasesculturasexternas,puesseencontrabaenunadeesasetapasdegoceegoísta,exclusivo,supremo,enlasqueelartistanoveenelmundomásqueelarteysólo le interesaelmundodelarte.Deprontosientecómounamanoseposagravementeensushombros;sevuelveyvequesetratadesuantiguoamigo,desuantiguomaestro,elarchidiácono.

Se quedó sorprendido. Hacía mucho tiempo que no había visto alarchidiáconoydomClaudeeraunodeesoshombressolemnesyapasionadoscuyoencuentrointerfieresiempreenelequilibriodeunfilósofoescéptico.

El archidiácono permaneció en silencio algunos instantes, durante loscualesGringoire tuvo el placer de observarle. Encontró a domClaudemuycambiado, pálido como unamañana de invierno, ojeroso y con el pelo casiblanco. Fue por fin el cura quien rompió el silencio diciendo con tonotranquiloperogélido.

—¿Cómoosencontráis,maesePierre?

—¿Mi salud?Bueno, sepuededecir de todo;perobien, en conjunto;nohago excesos. ¿Recordáis, maestro?, el secreto de una buena salud, segúnHipócrates,idest:cibipotus,somni,venus,omniamoderatasint.

—Así, pues, no tenéis preocupaciones, maese Pierre —prosiguió elarchidiácono,mirándolefijamente.

—No;desdeluegoqueno.

—¿Yquéestáishaciendoahora?

—Puesyaloveismaestro;estabaexaminandolastallasdeestaspiedrasylamaneracomohasidocinceladoestebajorrelieve.

Elclérigoesbozóunasonrisaamarga,deesasenquesólosemueveunadelasextremidadesdelaboca.

—¿Yesoosdivierte?

—¡Estoycomoenelparaíso!—contestóGringoireyañadióinclinándosesobre las esculturas, con ese entusiasmo de un conocedor de los fenómenosvivos.

—¿Acaso no encontráis, por ejemplo, que esta metamorfosis debajorrelieve ha sido realizada con gran habilidad, delicadeza y paciencia?Miradestacolumnata.¿Habéisvistoquizásentornoaalgúncapitelhojasmástiernasymásacariciadasporelcincel?MiradestostresaltorrelievesdeJeanMaillevinque,desdeluego,nosonlasmejoresobrasdeestegrangenio.Perola ingenuidad, la suavidad de los rostros, la gracia de susmovimientos, losplieguesdelosropajesyeseencantoinexplicablequesemezclacontodossusdefectos,hacenqueesasfigurinasaparezcanmásalegresydelicadas,inclusodemasiado.¿Noloencontráisdivertido?

—Desdeluego—respondióelclérigo.

—¡Y si vierais el interior de la capilla! —prosiguió el poeta con unentusiasmolocuaz—.¡Esculturaspordoquier!¡Todollenocomoelcogollodeunacol!¡Elábside,enparticular,estanpiadosoquenohevistonadaigualenningunaparte!

DomClaudeleinterrumpió.

—Yaveoquesoisfeliz.

—Puessí,laverdad.Primeromegustaronlasmujeres,luegolosanimalesy ahora me gustan las piedras. Es tan divertido como los animales y lasmujeresperomenospérfido.

Elclérigo,conungestosuyo,habitual,sellevólamanoalafrente.

—¿Deverdad?

—Puesclaro—dijoGringoire—.Ademásdamuchassatisfacciones.

Entoncescogióalclérigoporelbrazo,quesedejóllevarfácilmente,ylehizoentrarenlatorretadelaescaleradeFort-L'Evéque.

—¡Esto sí que es una escalera!Me siento feliz sólo converla.Tiene losescalonesmás curiosos y a la vezmás sencillos de todo París. Todos estánrebajadosporlabase.Subellezaysencillezconsistenenladistanciaquehaydeunoaotro,deunpiemásomenos,yqueestánentrelazados,enclavados,encajados, encadenados, engastados, entretallados unos con otros, comomordiéndose,perodeunaformasólidaydelicadaalavez.

—¿Ynodeseáisnadamás?

—Nadamás.

—¿Ynoecháisnadademenos?

—Nosientoañoranzasnideseos.Mividatranscurretranquila.

—Sí,peroelhombreproponeyDiosdispone.

—Yosoyunfilósofopirroniano—lerespondió—,ytodolomantengoenequilibrio.

—¿Ycómoosganáislavida?

—Escribodecuandoencuandoalgunaepopeyayalgunatragedia,peroloque más me da es el trabajo que vos ya conocéis, maestro; eso de llevarpirámidesdesillasconmisdientes.

—¡Unoficiovulgarparaunfilósofo!

—¡Pero sigo con lo del equilibrio!—respondióGringoire—. Cuando setieneunaidea,unolaencuentraentodaslascosas.

—De acuerdo, de acuerdo —respondió el archidiácono, que prosiguió,despuésdeunbrevesilencio—.Sinembargo,vivíshartomiserablemente.

—Miserablepuede,desgraciadono.

Enaquelmomentooyeronunruidodecaballosylosdosvierondesfilar,alotro ladode lacalle,unacompañíadearquerosde laordenanzadelrey,conlanzas en ristre y su capitán a la cabeza. Era un desfile muy vistoso y loscascosdeloscaballosresonabanfuertementeeneladoquinado.

—¡Qué manera tenéis de mirar a ese oficial! —dijo Gringoire alarchidiácono.

—Esquemeparecequeleconozco.

—¿Cómosellama?

—Creo—dijoelclérigo—,quesellamaFebodeChâteaupers.

—¡Febo!¡Unnombremuycurioso!HaytambiénunFeboqueescondedeFoixyademásmeacuerdodeunamuchachaquesólojurabaporFebo.

—Venid,tengoalgoquedeciros.

Desdeeldesfiledeaquella tropa senotabaunaagitaciónbajoel aspectoglacialdelarchidiácono.EchóaandaryGringoiresefuetrasél,acostumbradocomoestabaaobedecerle,al igualquecualquieraquehubiera tratadoaestehombre de gran personalidad. Llegaron en silencio hasta la calle de losBernardinosqueseencontrabadesiertayallídomClaudesedetuvo.

—¿Quéqueréisdecirme,maestro?—lepreguntóGringoire.

—¿Noosparece—le respondióelarchidiáconoconunairede reflexión

profunda—,quelavestimentadeestoscaballerosqueacabamosdeveresmásbonitaquelavuestrayquelamía?

Gringoiremoviólacabeza.

—Afemíaqueprefieromi tabardoamarilloy rojoqueesas escamasdehierro y de acero. ¡Vaya gusto ir haciendo al andar el mismo ruido que elmalecóndelachatarraenundíadeterremoto!

—Así, pues, Gringoire, ¿nunca habéis sentido envidia de esos buenosmozosconsusuniformesdeguerra?

—¿Envidia de qué, señor archidiácono? ¿De su fuerza? ¿De susarmaduras? ¿De su disciplina? Es mejor la filosofía y la independencia,aunqueseaconharapos.Prefierosercabezaderatónquecoladeleón.

—Es curioso lo que decís —le contestó el cura soñador—; hay quereconocer,sinembargo,queununiformeesalgomuybonito.

Viéndoletanpensativo,Gringoiresealejóunpocoparaadmirarelporchedeunacasapróxima.Alpocoratovolviódandopalmadasdesatisfacción.

—Siestuvieraismenospreocupadopor losbellosuniformesdeesagentedeguerra,osrogaríaqueosacercaraisaveresapuerta.SiemprehedichoquelacasadelseñordeAubrytienelaentradamássoberbiadelmundo.

—Pierre Gringoire —dijo el archidiácono—, ¿qué ha sido de aquellabailarinaegipcia?

—¿LaEsmeralda?¡Puessíquecambiáisbruscamentedeconversación!

—¿Noeravuestramujer?

—Sí, por el sistema de una jarra rota. Teníamos para cuatro años. Apropósito—añadióGringoiremirandoalarchidiáconoconungestoun tantoburlón—.Pensáismuchoenella,¿no?

—¿Yvos?¿Yanoosinteresa?

—Unpoco.¡Tengotantascosas…!¡Diosmío,québonitaerasucabra!

—¿Nooshabíasalvadolavidalagitanaesa?

—Pardiezqueescierto.

—¿Yquéhasidodeella?¿Quéhabéishechoconella?

—Noséquédeciros,perocreoquelacolgaron.

—¿Estáisseguro?

—Seguro, seguro no. Cuando vi que querían colgar a unos cuantos,meretirédeljuego.

—¿Esoestodoloquesabéis?

—¡Esperad!Medijeronque sehabía refugiado enNuestraSeñorayqueallíestabasegura.Mealegrodeelloperonohesabidosilacabrasesalvóconella.Ynosénadamás.

—Os voy a informar de algo más —dijo dom Claude y su voz, hastaentoncesbaja, lentaycasiapagada, sehacíaoír sonora—.Está refugiadaenNuestraSeñora,efectivamente,perodentrodetresdíaslajusticialadetendráyserácolgadaenlaplazadeGrève.Haysobreestoundecretodelparlamento.

—Esunapena,¿no?

Elclérigosehallabadenuevofríoytranquilo.

—Y,¿quiéndemonios—insistióelpoeta—sehainteresadoensolicitarundecretode integración? ¿Nopodíandejar tranquilo al parlamento? ¿Aquiénmolesta el que una pobre muchacha se refugie bajo los arbotantes de lacatedraljuntoalosnidosdelasgolondrinas?

—Haydemoniosenelmundo—lerespondióelarchidiácono.

—Estoempiezaaponersemal—observóGringoire.

Elarchidiáconoprosiguiótrasunsilencio:

—Así,pues,¿ellaossalvólavida?

—Sí,señor;entremisbuenosamigoslostruhanes.Faltóunpeloparaquemecolgaran.Hoylohubieranlamentado.

—¿Noqueréishacernadaporella?

—Yalocreoquemegustaría,domClaude.¡Perosivoyametermeenunlíoporeso…!

—Y,¿quéimporta?

—¿Cómoquequé importa?Es fácildecirlo,maestro.Tengodosgrandesobrascomenzadas.

El clérigo se golpeó la frente. A pesar de su calma aparente, de vez encuandoungestoviolentorevelabaconvulsionesinternas.

—¿Cómosalvarla?

Gringoireledijo:

—Maestro;osvoyaresponder:Ilpadett,loqueenturcoquieredecir:Diosesnuestraesperanza.

—¿Cómosalvarla?—repitióClaude,pensativo.

TambiénGringoiresegolpeólafrenteestavez.

—Escuchadme, maestro; yo tengo mucha imaginación. ¿Y si se pidiesegraciaalrey?

—¿GraciaaLuisXI?

—¿Yporquéno?

—Esmásfácilquitarleunhuesoauntigre.

Gringoirecontinuóentoncesbuscandonuevassoluciones.

—¡Eh! ¡Escuchad! ¿Queréis que envíe a las matronas una solicituddeclarandoquelamuchachaestáencinta?

Aquellaideahizobrillarlashundidaspupilasdelsacerdote.

—¡Encinta!¡Quéabsurdo!¿Acasosabestúalgodelasunto?

Gringoiresequedóasustadoporsutonoyseapresuróadecir.

—¡Qué va! ¡Yo no sé nada! Nuestromatrimonio era un verdadero forismaritagium. Yo quedé fuera del matrimonio. Pero podría obtenerse unaplazamiento.

—Esoesunalocura,unainfamia;cállate.

—Nodeberíaisenfadaros—murmuróGringoire—.Conunaplazamiento,quenohacemalanadie,sepuedenganarcuarentadenariosesasmatronasquesonmujerespobres—peroelclérigonoleestabaescuchando.

—Pero es preciso que salga de allí—murmuraba—.El decreto debe sercumplido dentro de tres días. Además no habría sido necesario tal decreto.¡EseQuasimodo!Desde luego lasmujeres tienenunosgustosdepravados;ylevantandolavoz:

—Maese Pierre, escuchad: lo he pensado bien; sólo hay un medio desalvarla.

—¿Cuál?,porqueyonoveomás.

—Escuchad, maese Pierre. Recordad que le debéis la vida. Voy aexponerosfrancamentemiidea.Lacatedralestávigiladanocheydíaynosepermite salir salvo a los que antes se haya visto entrar. Vos podéis entrar;vendréishastaallíyyoosintroduciré.Oscambiaréislasropasconella;ellasepondrávuestrojubónyvossufalda.

—Hastaahoravabien—observóelfilósofo—,¿yluego?

—¿Luego?Ella saldrá convuestras ropasyvososquedaréis allí con lassuyas.Quizásvosacabéisenlahorcaperoellasesalvará.

Gringoireserascólaorejaconunairemuyserio.

—¡Vaya!Esunaideaqueamísólonosemehabríaocurridonunca.

AntelapropuestainesperadadedomClaude,lacaraabiertaybonachonadel poeta se había oscurecido bruscamente, como se oscurece un risueñopaisaje italiano ante un vendaval inesperado, producido al esconderse el soltraslasnubes.

—BuenoGringoire,¿quéosparecemiproyecto?

—Osdiré,señor,quenoesquequizásmecuelguen;esquemecolgaráncontodacerteza.

—Peroesonoesasuntonuestro.

—¡Pestes!—protestóGringoire.

—Ellaossalvólavida;esunadeudaquedebéispagar.

—¡Hayotrasmuchasquetampocohepagado!

—MaesePierre;esabsolutamentenecesario.

Elarchidiáconohablabacongranautoridad.

—Escuchadme, dom Claude —respondió el poeta consternado—.Defendéisunaideaquecreoequivocada,puesnoentiendoporquémehabríandeahorcaramíenvezdeaotro.

—¿Puesquétenéisentoncesparaaferrarostantoalavida?

—¡Cómo!¡Milrazones!

—Decidcuálesson,porfavor.

—¿Cuáles?; el aire, el cielo, la mañana, la noche, el claro de luna, misbuenosamigoslostruhanes,losbuenosratospasadosconlasmozas,losbellosmonumentos de París que estoy estudiando, los tres libros que tengoempezados,unodeloscualesvacontraelobispoysusmolinosy,¡yoquésécuántascosasmás!Anaxágorasdecíaqueestabaenelmundoparaadmirarelsol.Ademástengolasuertedepasartodosmisdías,delamañanaalanoche,conunhombredeingenioquesoyyoymeresultomuyagradable.

—¡Cabeza de chorlito!—murmuró el archidiácono—. A ver, dime: esavidaquetanmaravillosateparece,¿quiéntelahaconservado?¿Aquiéndebeselrespiraresteaire,overelcielo,oelpoderdistraertucerebrodepájaroconpamplinas y otras tonterías? ¿Sin ella dónde estarías ahora? ¿Quiere quemuera ella, ella, gracias a la cual tú estás vivo? ¿Quieres que muera unacriaturacomoella,hermosa,dulce,adorable,necesariaparalaluzdelmundoymásdivinaqueDios?Ymientrastantotú,mediosabioymedioloco,bosquejodepersona,especiedevegetalque te imaginasquepiensasyqueandas,¿túseguiríasviviendoconesavidaquehas robado, tan inútil comounavelaen

plenosol?¡UnpocodecaridadGringoire!Ségenerosotambiéntúyaqueellaempezósiéndolo.

El clérigo semostraba vehemente yGringoire que le escuchaba primeroindiferente, luego enternecido, acabó haciendo una mueca trágica imitandoconsucarapálidaaladeunreciénnacidoquellora.

—¡Qué patético os habéis puesto!—le dijo enjugándose una lágrima—.Bueno,yapensaréenello.Pero,¡vayaideaslasvuestras!Aunque,despuésdetodo,prosiguiótrasunsilencio,¿quiénsabe?¡Alomejornomecuelgan!Nosecasansiemprelosqueseprometen.Cuandomeencuentrenenaquellacelda,tan grotescamente vestido con falda y con cofia, a lomejor se echan a reír.Además sime cuelgan, ¡pues qué! La cuerda es una clase demuerte comocualquierotrao,mejordicho,noesunamuertecomocualquierotra;esunamuertedignadelsabioquehaosciladotodasuvida;unamuertequenoesnicarne ni pescado, como el espíritu del verdadero escéptico; una muerteimpregnadadepirronismoydedudas,quesemantieneentreelcieloylatierrayqueledejaaunoensuspenso.Esunamuertedefilósofoytalvezmeestabapredestinada.Esalgomagníficoelmorircomosehavivido.

Elcuratuvoqueinterrumpirle.

—¿Estamosdeacuerdo?

—¿Qué es la muerte a fin de cuentas? —prosiguió Gringoire conexaltación—. Un mal momento, un peaje; el paso de poco a nada. Comoalguienpreguntara aCercidas, elmegapolitano, simoría agusto, respondió:«¿Yporquéno?DespuésdemorirveréagrandeshombrescomoaPitágorasentre los filósofos, a Hecateo entre los historiadores, a Homero entre lospoetasoaOlimpoentrelosmúsicos».

Elarchidiáconoletendiólamanoyledijo:

—Estamos, pues, de acuerdo. Vendréis mañana. Aquel gesto hizoreaccionaraGringoirequesemostrómásrealista.

—¡Ah!¡Nihablar!¡Quéva!¡Desdeluegoqueno!—dijoconeltonodeunhombrequeacabadedespertarse.¡Morircolgado!¡Esoesabsurdo!Noquiero.

—Adiós entonces —y el archidiácono añadió entre dientes—: ¡Ya loencontraré!

—Nomeinteresavolveraencontrarmeconestediablodehombre—pensóGringoire;yacercándosehastadomClaudeledijo.

—Eh, señor archidiácono, ¡quenohayaenfadoentreviejos amigos!Veoque os interesáis por esa joven, pormimujer, quiero decir, puesmuy bien;habéis ideadouna estratagemapara sacarla sanay salvade la catedral, peroesesistemameresultaextremadamentedesagradable.¡Siyoencontraraotro!

Os advierto que se me acaba de ocurrir ahora mismo una inspiración muyluminosa.Sisemeocurrieraunaideaeficazparasacarladeesemaltrancesincompromiso para mi cuello con ningún tipo de nudo corredizo. ¿Qué mediríaisentonces?¿Noosseríasuficiente?¿Esnecesarioquemecuelguenparaqueasíosquedéiscontento?

Elclérigoretorcíaconimpaciencialosbotonesdesusotana.

—¡Quétorrentedepalabras!Vamosavercuálestuplan.

—Muybien—prosiguióGringoirehablándoseasímismoyrascándoselanarizconeldedoíndiceenseñaldemeditación—.¡Esoes!Lostruhanessonbuena gente y la tribu de Egipto quiere mucho a la Esmeralda, así quecolaborarán a la primera insinuación. Nada hay más fácil que eso. Unamaniobra excelente. En medio del desorden será fácil llevársela. Mañanamismoporlanoche.Nohabráquedecírselodosveces.

—¡Elplan!Cuéntalo—ledijoelcurasacudiéndoleviolentamente.

EntoncesGringoiresevolviómajestuosohaciaél.

—¡Dejadme! Ya veis que lo estoy elaborando —se quedó aún unosmomentosreflexionandoyluegosepusoaaplaudirsupropiaideagritando—:¡Admirable!¡Nopuedefallar!¡Eléxitoesseguro!

—Cuáleselplan—insistióvehementedomClaude.

Gringoireestabaradiante.

—Acercaos que os lo digo al oído. Es una contramina verdaderamentegenialquenossacaatodosdeapuro.¡Pardiez!Hayquereconocerquenosoyunidiota.

Seinterrumpiópensativo.

—¡Ah!Ylacabrita,¿estáconlajoven?

—Sí.¿Quédemoniostieneesoquever?

—Sí;lahabríancolgado.Tambiéncolgaronaunacerdaelmespasado.Alverdugolegustanestascosas.Yademássecomedespuésalanimal.¡ColgaramipequeñaDjali!¡Pobrecabritilla!

—¡Maldición!—exclamódomClaude—.Elverdugoeres tú.¿Cuáleselmedio de salvación que has encontrado, bribón? ¿Habrá que sacarte la ideaconlosfórceps?

—¡Esformidable,maestro.Escuchad!

Gringoireseacercóaloídodelarchidiáconoylehablómuybajo,mirandoaunoyaotro ladode lacallepordonde,además,nopasabanadie.Cuando

hubocontadotodo,domClaudelecogiólamano,indiferenteyledijo.

—Estábien,hastamañana.

—Hastamañana—repitióGringoire.

Ymientras el archidiácono se alejaba por un lado, él se iba por el otro,diciéndoseenvozbaja:

—Esunasuntomuyserio,señorPierreGringoire,peronoimporta.Quenose diga que, por ser pequeño, uno se asusta de las grandes empresas.Bitónllevó sobre sus hombros un gran toro y los alzacolas, las currucas y lasmoscaretassoncapacesdecruzarelocéano.

II

Haceostruhán

De vuelta al claustro, el archidiácono encontró a su hermano Jehan duMoulin que le estaba esperando a la puerta de su celda. Para no aburrirsedurantelaespera,sehabíaentretenidodibujandoenlapared,conuncarbón,elperfildesuhermanomayor,enriquecidoconunanarizdesmesurada.

ApenassidomClaudemiróasuhermanopueseranotroslosasuntosqueleocupaban.El alegre rostrodeaquelbribóncuyapresenciahabía serenadotantasveceslafisonomíatristedelclérigonoeracapazenaquellosmomentosde disipar las brumas que cada día con más fuerza se iban haciendo másespesasenaquellaalmacorrompidaymefítica.

—Hermano,vengoaveros—ledijotímidamenteJehan.

Elarchidiácononisiquieralevantólosojoshaciaél.

—¿Pues?

—Hermano—prosiguióelhipócrita—,sois tanbuenoparamíymedaistanbuenosconsejosqueacabosiemprevolviendoavos.

—¿Yquémás?

—¡Ay, hermano! Qué razón teníais al decirme: Jehan! ¡Jehan!, cessatdoctorum, doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, sé prudente, Jehan séestudioso, Jehan no paséis las noches fuera del colegio sin razón que lojustifiqueysinpermisodelosmaestros.Noospeleéisconlospicardos,noli,Ioanes, verberare picardos, no os envilezcáis como un asno inculto, quasiasinusilliteratus.Jehan,permitidquelaprudenciadelosmaestrososimpongaloscastigosprecisos.Jehan,Jehan,visitadtodaslasnocheslacapillaycantad

unaantífona, con losversículosy lasoraciones, anuestragloriosa señora laVirgenMaría.¡Ay!¡Quéexcelentesconsejos,losvuestros!

—¿Yquémás?

—Hermano, ¡tenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a unmiserable libertino,aunmonstruo!Miqueridohermano,Jehanhapisoteadovuestrossabiosygenerososconsejoscomosifueranpajaeinmundicia.Dios,queesextraordinariamentejusto,yamehacastigadoporello.Mientrasnomehafaltadoeldinero,meheentregadoa lascomilonas,ahacer locurasya lavida fácil. ¡Oh! ¡Quéhermosa cara tiene el libertinajevistode frente! ¡Peroquéhorriblesinembargovistopordetrás!Ahoraquenotengoniblanca,quehevendidomisropas,micamisaymitoalla,¡semeacabólabuenavida!Seacabó la hermosa lámparayyanomequedamásqueunavulgarmechadeseboconmalosolores.Laschicasseríendemí.Nopuedobebermásqueaguaylosacreedoresylosremordimientosmepersiguen.

—¿Yyaseacabó?

—¡Ay,miqueridohermano!Megustaría llevarunavidamejoryporesoacudoavosconelcorazóncontrito,comounpenitenteenbuscadeconfesiónyme doy grandes golpes de pecho. Tenéis toda la razón en querer quemelicencie ymehagamaestro ayudante en el colegio deTorchi.Os tengoquedecirqueahorasientoenmíunagranvocaciónhaciaesteestado.Perocarezcohasta de tinta y tendré que comprarla; tampoco tengo plumas y tendré quecomprarlas; ni papel, ni libros; me falta de todo. Necesito para todo elloalgunosdinerosyacudoavos,queridohermano,conelcorazóncontrito.

—¿Esoestodo?

—Sí—dijoelestudiante—.Sólounpocodedinero.

—Nolotengo.

Elestudiantedijoentonces,conunaireserioyalavezdecidido.—Muybien,hermano.Lamentomuchotenerquedecirosquemehanhechoenotraspartespropuestasmuyatractivas.¿Nomevaisadardinero?¿No?Enesecasovoyahacermetruhán.

Alpronunciaresaterriblepalabra,tomólaactituddeAjax,esperandovercaerelrayosobresucabeza.

Elarchidiáconoledijofríamente.

—Haceostruhán.

Jehanlehizounaprofundareverenciaysealejó,silbando,porlaescaleradelclaustro.

Cuandopasabaporelpatiodelclaustro,bajolaventanadelaceldadesu

hermano,oyócómoseabríaésta;levantóentonceslavistayviopasarporlaaberturalaseveracabezadesuhermano.

—¡Vetealdiablo!Ahívaelúltimodineroquevasarecibirdemí.

Al mismo tiempo, el archidiácono le arrojó una bolsa que hizo alestudianteunbuenchichónenlafrente.Jehansealejó,enfadadoycontentoalavez,comounperroalquelehubiesengolpeadoconunhueso.

III

¡Vivalaalegría!

EllectoryasabráqueunapartedelaCortedelosMilagrosestabacerradaporlaantiguamuralladelrecintodelaciudad,yquebuenapartedelastorresdeesamurallaempezabanyaaderrumbarseenaquellaépoca.Unadeaquellastorres lahabíanconvertido los truhanesen lugardediversión.Habíanhechounbaren la saladeabajoy lasdemáscosasen lospisosdearriba.Aquellatorre era el lugar más activo y en consecuencia el más repugnante de latruhanería. Era como un enjambre monstruoso zumbando noche y día. Denoche,cuandoelrestodelapordioseríaestabayadurmiendoycuandonoseveíayaningunaluzenlasventanasdeaquellascasasdeadobes,cuandoyanose oía ningún grito en aquel innumerable montón de casas, en aquelloshormiguerosde ladrones,deprostitutas,deniños robadosodebastardos, sepodíareconocersiempreaquellatorrealegreporelruidoquedeellasurgíaypor la luz escarlata que se difundía a la vez por los respiraderos y por lasventanasyporlasgrietasdsusruinososmuros;aquelresplandorseescapaba,pordecirloasíportodoslosporosdelatorre.

El sótano hacía, pues, de taberna. Se bajaba a ella a través de unaportezuelaydeunaescaleratanescarpadacomounalejandrinoclásico.Enlapuerta aparecía, a guisa de emblema, una pintura mal embadurnada querepresentabaunasmonedasnuevasyunospollosmuertosydesplumados.Pordebajodeaquellapinturafigurabaunainscripcióninterpretativadelamisma:Auxronneurspourlestrépatsés.

Unanoche,cuandoeltoquedequedasonabaentodaslastorresdeParís,sia losvigías leshubieradadoporentraren la temibleCortede losMilagros,habrían podido ver que en la taberna aquella había más jaleo que decostumbre, que se bebía y se juraba más que nunca. Afuera había variosgrupos que hablaban en voz baja, como cuando se está tramando unaconspiración,mientrasqueacáoallá,algunosdeaquellostiposafilabancontraelempedradolashojasdesuscuchillos.

Sin embargo, en el interior, el vino y el juego distraían tan fuertementeaquellanochealostruhanesquehabríaresultadomuydifíciladivinar,porloqueellosdecían,dequésetrataba.Sóloseveíaqueestabanmásalegresquedeordinarioyqueatodosselesveíadevezencuandoalgúnarmaentrelasropas;unahoz,unhacha,untajooelcañóndeunviejoarcabuz.

Lasala,deformaredonda,eramuyampliaperolasmesassehallabantanjuntasunasdeotrasy losbebedoreseran tantosque todo loquehabíaen lataberna:hombres,mujeres,bancos,jarrasdecerveza,losquebebían,losquedormían y los que jugaban, los sanos, los lisiados… parecían amontonadoscon tanto orden y armonía como un montón de conchas de ostras. Habíaalgunasvelasdeseboencendidaspor lasmesas,pero laverdadera luminariadelataberna,loquehacíaelpapeldearañadetechoenunteatrodeópera,erael fuego. Aquel sótano era tan húmedo que nunca se dejaba apagar lachimenea,niinclusoenplenoverano.Eraenorme,comocampanaesculpida,protegida con fuertes parrillas de hierro y atizadores. Tenía uno de esosgrandesfuegosdeleñaydeturbaquedenoche,enlascallesdelospueblos,reflejan en rojo, sobre las paredes de enfrente, el espectro de las ventanasenrejadas.Unencargado,sentadogravementecercadelfuego,hacíagirarunasador,llenodetrozosdecarne.

Aunquelaconfusióneragrande,enunaprimeraojeadapodíandistinguirseentre el gentío tres grupos principales que se apiñaban en torno a trespersonajes,yaconocidosdel lector:uno, curiosamente ataviadoconmuchosadornosalamodaoriental,eraMathiasHungadiSpicali,duquedeEgiptoydeBohemia. El bribón estaba sentado encima de una mesa con las piernascruzadas, el dedo levantado, haciendo exhibición de su ciencia, en voz alta,hablando de magia blanca o de magia negra a cuantos le rodeabanboquiabiertos.Otro grupo se agolpaba en torno a nuestro antiguo amigo, elvaliente rey de Túnez, armado hasta los dientes. Clopin Trouillefou, conaspectoserioyenvozbaja,organizabaelpillajedeunenormetonelllenodearmas, medio reventado ya, del que salían en cantidad hachas, espadas,cazoletas,cotasdemalla,cuchillos,puntasdelanzayazagayas,saetasymáshierros,comosalenmanzanasyuvasdelcuernodelaabundancia.Cadacualiba cogiendo delmontón, uno unmorrión, otro un estoque, otros un puñal;inclusolosniñossearmabanyhastaalgúnlisiadohabíaque,armadoyhastaacorazado, pasaba por entre las piernas de los bebedores como un enormeescarabajo.

Y, finalmente, un tercergrupo, elmás ruidosoy jovialy también elmásnumeroso, llenaba los bancos y lasmesas enmedio de los cuales perorabaentre juramentos una voz aflautada que surgía por debajo de una pesadaarmadura completa, desde el casco a las espuelas. El individuo que así sehabía colgado toda una panoplia, desaparecía de tal manera tras aquella

vestidura de guerra que sólo se veía de su persona su descarada nariz, roja,respingona,unosrizosrubios,unabocarosayunosojosinquietos.

Llevaba el cinturón cuajado de dagas y puñales; una gran espada alcostado,unaballestaoxidadaasuizquierdayunaenormejarradevinoanteél,sincontaraunarollizamozadescarriada,queseencontrabaasuderecha.Todaslasbocasquelerodeabanbebían,jurabanyreían.

Añádaseatodoestootrosveintegrupossecundarios,lasmozasymozosdeservicioqueibandeacáparaalláconlasjarrasenlacabeza,losjugadoresencuclillasdándolealosdados,oalasbolas,alastabasoaljuegoapasionantede las anillas; con lasdiscusiones enun rincóny las cariciasy losbesos enotro.Mezclandotodoestopodrátenerseunaideadeaquelcuadrosobreelquevacilabalaluzdeaquellagranchimeneallameante,queproyectabasobrelasparedes de la taberna mil sombras desmesuradas y grotescas. En lo que alruidoserefiere,eracomoelinteriordeunacampanaenplenorepique.

Lagraseradelaquesaltabaunalluviadegrasallenabaconsuchisporroteocontinuolosintervalosdelosmildiálogosqueseentrecruzabandeunaaotrapartedelasala.

Había enmedio de todo aquel jaleo, al fondode la taberna, en el bancointeriordelachimenea,unfilósofoquesehallabameditando;teníalospiesenlascenizasylosojospuestosenlostizones;eraPierreGringoire.

—¡Vamos,rápido!¡Apresuraos!¡Armaos!¡Antesdeunahoraestamosenmarcha! —decía Clopin Trouillefou a todos aquellos charlatanes. Habíatambiénunamuchachaquetarareaba:

Bonsoir,monpèreetmamère!

Lesdernierscouvrentlefeu.

Dosjugadoresdecartasdiscutían.

—¡Tramposo!—gritabaelmásenfadadode losdos, amenazandoalotroconelpuño—.¡Tevoyadejarlacarahechauntrébol!YasípodráspasarporMistigrieneljuegodecartasdemonseñorelrey.

—¡Uf!—protestabaunnormando, reconociblepor su acentogangoso—.EstamosaquíamontonadoscomolossantosdeCaillouville.

—Hijos—decíaelduquedeEgiptoasuauditorio,hablandoenfalsete—,lasbrujasdeFranciavanalosaquelarressinescobanigrasanimontura;sólovan con algunas palabras mágicas. Las brujas de Italia tienen siempre unmachocabríoesperándolasalapuerta,perotodasellassalenporlachimenea.

Lavozdeljovenbribón,armadodepiesacabeza,dominabaaquelbarullo.

—¡Bravo!¡Bravo!¡Hoyhagomisprimerasarmas!¡Truhán!PorCristoque

soytruhán.¡Llenadmeeljarrodevino!Amigosmíos;mellamoJehanFrolloduMoulinysoygentilhombre.EstoysegurodequesiDiosfueragendarmeseacabaríahaciendosalteador.Hermanos,vamosahacerunabonitaexpedicióny todos somos valientes. Asaltaremos la iglesia, derribaremos sus puertas ysacaremosdeallía lamuchacha; lasalvaremosde los juecesyde loscuras;desmantelaremos el claustro y quemaremos al obispo en el obispado. Yademás loharemos todoenmenos tiempodelque tardaunburgomaestreentragarse una cucharada de sopas. Nuestra causa es justa. Saquearemos lacatedral y se acabó. Colgaremos a Quasimodo. ¿Conocéis a Quasimodo,señoritas? ¿Lehabéisvisto jadear con el bordónel díadePentecostés? ¡Portodoslosdiablosqueesdignodeverse!¡Sediríaundiabloacaballodeunagárgola!¡Amigosmíos,escuchadme!Soytruhánhastaelfondodemicorazónytengoalmadebellaco.Hesidoricoymecomímisbienes.Mimadrequeríahacer de mí un oficial y mi padre subdiácono; mi tía consejero de lostribunales,miabuelaprotonotariodelreyymitíaabuelatesorerotogado;peroyo me he hecho truhán. Se lo dije a mi padre y me escupió a la cara sumaldición;selodijetambiénamimadrequeseechóallorar,lapobreseñora,yababearcomoesetroncoenlaparrilla.¡Vivalaalegría!¡Soyunauténticoliberado!Tabernera, amigamía, ¡más vino que todavía puedo pagarlo! Peroque no sea de Suresnes que me raspa el gaznate; preferiría, ¡qué diablos!,hacergárgarasconuncesto.

Elauditorioaplaudíayse reíaacarcajadas;viendo todoaquel jaleoa sualrededorelestudianteprosiguió.

—¡Québiensuenaesteruido!Populidebacchantispopulosadebacchatio!

Y se puso a cantar, con la vista turbada, como en éxtasis y como uncanónigoentonandolasvísperas.

—¡Quaecantica!¡quaeorgana!¡quaecantinelae!¡quaemelodiaehicsinefine decantantur! Sonat melliflu hymnorum, organa suavissima angelorummelodia,canticacanticorummira.

Seinterrumpióunmomentoydijo:

—¡Cantineradeldemonio,damedecenar!

Hubo unmomento en que nadie hablaba y justo entonces se oyó la vozagriadelduquedeEgiptoqueadoctrinabaasusgitanos.

—La comadreja se llama Adouine, el zorro Pie azul o el Corredor debosques, el lobo Pie gris o Pie dorado, el oso, el Viejo o el Abuelo. Elsombrero de un gnomo le hace a uno invisible y permite ver las cosasinvisibles.Parabautizaraunsapohayquevestirledeterciopelorojoynegro,ponerleuncascabelalcuelloyunacampanillaenlaspatas.Elpadrinoseponedelanteylamadrinadetrás.EseldemonioSidragasumquientieneelpoderde

hacerbailardesnudasalasmuchachas.

—¡Por todos losdemonios!—interrumpió Jehan—.Yamegustaría amísereldemonioSidragasum.

Mientras tanto los truhanes seguían armándose entre cuchicheos, al otroladodelataberna.

—¡La pobre Esmeralda! —decía una gitana—. Es nuestra hermana.Tenemosquesacarladeallí.

—Entonces, ¿sigue aún enNuestra Señora?—preguntó unmendigo concaradejudío.

—¡Sí,pardiez!

—Puesentonces,camaradas—exclamóelmendigo—,¡aNuestraSeñoratodos!PorqueademáshayenlacapilladeSanFereolyFerrutiondosestatuas,unadeSanJuanBautistayotradeSanAntonio,lasdosdeoro,yquepesanentrelasdosdiecisietemarcosdeoroyquinceestelines;laspeanas,deplatadorada,diecisietemarcosycincoonzas.Sétodoestoporquesoyorfebre.

Enestemomento,sirvieronlacenaaJehanquerecostándoseenelpechodelacantineradijo:

—¡PorSanVoult-de-Loucques,aquienelpueblollamaSanGoguelu,quesoy un hombre feliz! Tengo antemí a un imbécil quememira con su carabarbilampiñadearchiduqueyamiizquierdaotrocuyosdientessontanlargosque le tapan el mentón. Y para colmo, yo, como el mariscal de Gié en elasedio dePontoise, tengomi diestra apoyada enunaprotuberancia. ¡Por lasbarbasdeMahoma, camarada! ¡Parecesunmercaderdepelotasy encima tevasasentar juntoamí! ¡Amigomío!Yosoyunnobley lasmercancíassonincompatibles con lanobleza. ¡Largode ahí, pues! ¡Yvosotros, dejadyadepegaros! ¡Pero, cómo! Tú,BautistaCroque-Oison, con esa nariz tan bonita,¿vasaexponerlaantelospuñosdeesebuitre?¡Imbécil!Noncuiquamdatumesthaberenasum.¡Eresdivina,JacquelineRongeOveille! ¡Esunapenaqueestés calva! ¡Eh!Yome llamo Jehan Frollo ymi hermano es archidiácono.¡Quesevayaaldiablo!Todoloqueosdigoescierto.Alhacermetruhánherenunciadoalegrementealamitaddeunacasasituadaenelparaísoyquemihermanome había prometido: Dimidiam domum in paradiso. Cito el texto:tengounfeudoenlacalleTirechappeytodaslasmujeresseenamorandemí;estoestanciertocomoqueSanEloyeraunorfebreexcelenteyqueloscincooficios de la buena villa de París son los curtidores, los tafileteros, lostalabarteros,losbolserosyloszapateros,yquesanLorenzofuequemadoconcáscaras de huevo.Os lo juro, camaradas. Preciosa, hay claro de luna;miraporlaclaraboyacómoelvientodesgarralasnubes.Asíharéyocontucorpiño.¡Eh,chicas!¡Quitadlosmocosalosniñosyarregladlasmechasdeesasvelas!

¡PorCristoyporMahoma!¿Quéesloqueestoycomiendo?¡PorJúpiter!Loscabellosquenoseencuentranenlacabezadeestasrameras,melosencuentroenelplato.¡Oye,vieja!¿Sabes?Megustanlastortillascalvas.¡Queeldiablote deje pasmada! ¡Valiente hostelería de Belcebú en donde las rameras sepeinanconlostenedores!

Ydespuésdetodoestorompiósuplatocontraelsueloysepusoacantaravozengrito:

Notengo,

enelnombredeDios,

nifuegoniley,

nireyniDios.

MientrastantoClopinTrouillefouhabíaacabadoyaconladistribucióndearmas y se aproximó a Gringoire que parecía sumido en una profundameditación,conlospiesapoyadosenlaparrilladelachimenea.

—Amigo Pierre —le dijo el rey de Túnez—: ¿En qué diablos estáispensando?

Gringoiresevolvióhaciaélconunasonrisamelancólica.

—Megustaelfuego,queridoseñor.Noporlarazóntrivialdequepuedecalentarnos los pies o de que sirve para calentar la sopa, sino porque tienechispas.A vecesme paso horas enterasmirando las chispas y descubromilcosasenesasestrellasqueespolvoreanelfondonegrodelhogar.Escomosiesasestrellasfueranotrostantosmundos.

—¡Queme parta un trueno si lo entiendo!—le dijo el truhán—. ¿Sabesquéhoraes?

—Nolosé—respondióGringoire.

ClopinseacercóentoncesalduquedeEgipto.

—CamaradaMathias,elcuartodehoranoesbueno.DicenqueelreyLuisXIestáenParís.

—Razón de más para arrancarle a nuestra hermana de las garras —lerespondióelviejobohemio.

—Hablascomounhombre,Mathias—ledijoelreydeTúnez—.Ademásactuaremosrápidos.Nohayquetemerresistenciaenlaiglesia.Loscanónigossoncomoliebresynosotrossomosmuchos.Lagentedelparlamentosevaaquedarmañanaconunpalmodenarices cuandovenganabuscarla. ¡Por lastripasdelpapa!¡Noquieroquelacuelguenaesabellaniña!

Clopinsaliódelataberna.

Mientrastanto,Jehanseguíagritandoconvozronca:

—¡Bebo, como, estoy borracho, soy como el mismo júpiter! ¡Eh! ¡Tú,PierreL'Assommeur!,simesiguesmirandoasílovoyadesempolvarlanarizdeunpapirotazo.

Por su parte,Gringoire, arrancado a susmeditaciones, se había puesto aconsiderar lo animado de aquella escena tan alborotadora que le rodeaba ycomentabaentredientes.

—Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. ¡Ay! ¡Qué bien hago nobebiendo!YconcuantotinodijoSanBenito:«Elvinohaceapóstatasinclusoalosmismossabios».

EnaquelmomentoentróClopingritandoconvozdetrueno.

—¡Medianoche!

Aestapalabraquehizoelefectodeunbotasillaenunregimientoquehahecho alto, todos los truhanes, hombres, mujeres y niños, salierontumultuosamentefueradelatabernacongranruidodearmasyhierros.

La luna se había ocultado.LaCorte de losMilagros se había quedado aoscuras.Nohabíaningunaluz,peroestabamuylejosdequedardesiertapuespodíandistinguirsemuchosgruposdehombresymujereshablandoentreellosenvozbaja.Seoíaelrumordesusvocesyseveíarelucirtodaclasedearmasenlaoscuridad.Clopinsesubióaunagranpiedra.

—¡A vuestras filas, los de la germanía, a vuestras filas los de Egipto yvosotrostambiéngalileos!

Un gran movimiento se produjo en la oscuridad y todo aquel enormegentíoparecióformarseencolumnas.

MinutosmástardeelreydeTúnezelevólavoz.

—¡Ahora silencio para cruzar París! ¡El santo y seña es pequeña llamavagabunda! ¡No se encenderán las antorchas hasta llegar aNuestra Señora!¡Enmarcha!

Diezminutosmás tarde, la rondadeacaballohuíadespavoridaanteunalargaprocesióndehombresnegrosysilenciososquebajabahaciaelPont-au-Change,atravésdelascallestortuosasqueatraviesanentodasdireccioneseldensobarriodelasHalles.

IV

Untorpeamigo

Aquella nocheQuasimodo no dormía. Acababa justo de hacer la últimarondaporla iglesiaynosehabíafijadosiquieraque,enelmomentoenqueestabacerrandolaspuertas,elarchidiáconohabíapasadocercadeélyhabíamostradounciertomalhumoralverleecharcuidadosamenteloscerrojosdelaenorme armadura de hierro que daba a las dos anchas hojas de la puerta lasolidez de una muralla. Dom Claude mostraba además un aspecto máspreocupado que de costumbre. Por otra parte, maltrataba constantemente aQuasimododesdeaquellaaventuranocturnaenlaceldadelaEsmeralda.Peropormásrudoquefuerasutrato,yaunqueinclusoalgunavezlepegara,nadaera capaz de quebrantar la sumisión, la paciencia y la entrega del fielcampanero.Soportabatodoloqueviniesedelarchidiáconosinunreprocheysinningunaqueja.Yafueraninjurias,amenazasainclusogolpes.Todolomásle seguía con su mirada inquieta cuando dom Claude subía por la escalerahacialatorre,aunque,desdeaquellaocasión,elarchidiácononohabíavueltovoluntariamenteapresentarseantelosojosdelaegipcia.

Sinembargo,aquellanoche,despuésdehaberechadounaúltimamiradaasus pobres campanas, tan descuidadas ahora, a Jacqueline, a Marie y aThibauld, había subido hasta lo más alto de la torre septentrional y allí,dejando en el tejado su linterna sorda, bien cerrada, se había quedadocontemplandoParís.Lanoche,comoyahemosdicho,eramuyoscurayParísque, por decirlo así, no estaba iluminado en aquella época, presentaba a lavista un confusomontón demasas negras, cortado aquí y allá, por la curvablancuzcadelSena.

Quasimodo sólo veía luz en la ventana de un edificio lejano cuyo perfilvagoysombríoseperfilabamuyporencimadelostejados,hacialaPortedeSaint-Antoine.Tambiénallíhabíaalguienenvela.

Dejando flotar por aquel horizonte de brumas su mirada cínica, elcampaneropresentíamuydentrodesíunavagapreocupación.Hacíayavariosdíasquesesentíainquietoyvigilante.Veíarondarcontinuamenteentornoalacatedralahombresdeaspectosiniestroquevigilabanalajovenypensabaquese estaba tramando algún complot contra la desventurada refugiada. Seimaginaba que existía un odio popular hacia ella igual que existía ese odiohaciaélyteníalaimpresióndequemuyprontopodríaocurriralgoimprevisto.Por eso permanecía en el campanario, al acecho, soñando en sus ensueñoscomodiceRabelais,conelojotanprontoenlaceldacomoenParís,montandolaguardia,comounbuenperro,conelcorazónllenodetemorydesconfianza.

Depronto,mientras escrutaba la gran ciudad con aquel únicoojoque lanaturaleza, por una especie de compensación, le había hecho tan penetrante

que casi bastaba para reemplazar a los demás órganos de los que carecíaQuasimodo, leparecióque la siluetadelmuellede laVieille-Pelleterie teníaalgoespecial,quehabíaunciertomovimientoenaquelpuntoquelalíneadelpretil que se destacaba en negro sobre el reflejo blanco del agua, no estabaigualqueladelosotrosmalecones,sinoqueseondulabaantelavista,comolasolasdeunríoocomolascabezasdeunamuchedumbreenmarcha.

Aquello le pareció raro y miró con más atención. Aquel movimientoparecía dirigirse hacia la Cité, pero no se veía ninguna luz. Se mantuvodurantealgúntiempoenelmalecónyluegoibafluyendopocoapoco,comodirigiéndosehaciaelinteriordelaisla,hastaquedeprontocesóyelaspectodelmalecónvolvióaverserectoainmóvilcomosiempre.

En el momento en que Quasimodo se hacía sobre ello un montón deconjeturas,creyódistinguirqueelmovimientoaquelreaparecíaotravezporlacalle del Parvis y que se prolongaba por la Cité, perpendicularmente a lafachadadeNuestraSeñora.Aunquelaoscuridaderaintensa,logródistinguirporfin,cómounacabezadecolumnadesembocabaporesacalleycómounenormegentíoseextendíaenunmomentoporlaplaza.Enmediodeaquellaoscuridadsólofuecapazdedistinguirquesetratabadeunenormegentío.

Aquel espectáculo producíamiedopor símismo; y es que el silencio deaquella procesión tan especial, tan interesada en ocultarse en las sombrasoscuras de la noche, no era menos profundo que la propia oscuridad. Sinembargoalgúnruidoteníaqueoriginar,aunquesólofueraelproducidoporsuspisadasaunqueéstenopudierallegaranuestrosordo.Aquellamuchedumbrede la que apenas si lograba ver algo y de la que no oía nada, andaba y seagitabasinembargomuycercadeélyleproducíaelefectodeundesfiledemuertos,mudoaimpalpable,perdidoentrelassombras.

Leparecíaverqueavanzabahaciaélunanieblallenadehombresyquelassombrassemovíanenlaoscuridad.

Entoncesrenacieronsustemoresyporunmomentolevinoalamentelaidea de una tentativa contra la gitana y sintió confusamente la violencia deaquella situación y fue entonces cuando reflexionó con unos razonamientosmásrápidosymejoresdeloquehabríacabidoesperardeuncerebrotanmalorganizadocomoelsuyo.

¿Sería conveniente despertar a la gitana? ¿Ayudarla a huir? ¿Por dónde?Lascallesestabansitiadasylaiglesiapegadaalríoporlaparteposterior.Noteníabarcayentoncescomprendióquenohabíaescapatoriaporahí.Existíasin embargo una posibilidad: luchar hasta la muerte si fuera preciso, en elpórticodelacatedral;resistiralmenoshastaquepudieranveniraayudarle,siesque alguienpodíavenir, envezde turbar el sueñode laEsmeralda, puessiempreseríademasiadoprontoeldespertaralapobredesgraciadaparamorir.

Detenidoenestadecisión,sepusoaestudiaralenemigoconmáscalma.

ElgentíoaumentabapormomentosenlaplazadelParvis.Deducíaquenodebíanhacerapenasruidopuestoquelasventanasdelascallesydelaplazapermanecían cerradas. De pronto vio brillar una luz y en un instante seencendieronsieteaochoantorchasquesepaseabanporencimadelascabezasagitandosusmechonesdefuego.Quasimodovioentoncesclaramentecómoseamontonabaenlaplazaunterriblerebañodehombresymujeres,harapientos,armadosconguadañas,picas,hoces,partesanascuyasmilpuntasrelucían;portodas partes bieldos negros ponían cuernos a aquellas caras horribles. Seacordóvagamentedeaquelpopulachoycreyó reconocerenaquellascarasaquienes unos meses antes le habían saludado como papa de los locos. Unhombrequellevabaunaantorchaenunamanoyunlátigoenlaotrasesubióaunapiedradelpretildelaplazayparecíaarengaralgentío.Luegoviocómoaquel extraño ejército tomaba posiciones en torno a la iglesia. Quasimodorecogiósulinternaybajóalaplataformadeentrelastomesparapoderverdemáscercayprepararlamaneradedefenderse.

Clopin Trouillefou se había colocado ante el gran pórtico de NuestraSeñora y había organizado a su tropa para la batalla. Aunque no esperabaningunaresistencia,quiso,comoungeneralprudente,conservarunordenquele permitiera hacer frente, en caso de necesidad, a un ataque súbito, a lavigilancia o a la guardia de los doscientos veinte arqueros.Así, pues, habíaescalonadoasubrigadadetalmaneraque,vistadesdeloaltoydesdelejos,sehabríapensadoenel triánguloromanodelabatalladeEcnoma,enelhocicodecerdodeAlejandrooenlafamosacuñadeGustavoAdolfo.Labasedeestetriánguloseapoyabaenel fondode laplaza,demaneraquecerraba lacalledelParvis;unodesusladosmirabaalHôtel-DieuyelotroalacalledeSaint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou se había situado en la cúspide con elduquedeEgipto,nuestroamigoJehanylosepilépticosmásatrevidos.

NoeracosamuyraraenlasciudadesdelaEdadMediaunaempresacomolaque los truhanes intentabanenaquellosmomentoscontraNuestraSeñora.Loquehoyllamamospolicíanoexistíaentonces.Enlasciudadespopulosas,en las capitales sobre todo,nohabíaunpoder central, únicoy regulador.Elfeudalismo había construido de una manera muy curiosa estas grandescomunas.La ciudad estaba formada por un conjunto demil señoríos que ladividíanennumerososcompartimentosdeformasytamañosdiversos.Deahílas mil policías contradictorias; es decir, la falta de policía. En París, porejemplo, independientemente de los ciento cuarenta y un señores conpretensiones feudales, había veinticincoque se creían conderechos propios;desdeelobispodeParís,queteníacientocincocalles,hastaelpriordeNotre-Dame-des-Champs que tenía cuatro. Todos estos justicieros feudales noreconocíanmásquenominalmentelaautoridadsoberanadelrey.Todostenían

derechosviariosytodosseencontrabanensuspropiosfeudos.

LuisXIfueaquelobreroinfatigablequeinicióyavanzónotablementeenlademolicióndeledificio feudal,continuadomás tardeporRichelieuyLuisXIV,enbeneficiodelamonarquía,yacabadoporMirabeauenbeneficiodelpueblo.

LuisXIintentóromperlareddeseñoríosquecubríaParís,lanzandocontraellos,violentamente,dosotresdecretosdepolicíageneral.Asíen1465,sedioordenaloshabitantesdeque,unavezllegadalanoche,iluminasenconvelassus ventanas y de que cerrasen a sus perros bajo pena de horca; en aquelmismoañoordenóquepor lasnochesfuerancerradas lascallesconcadenasde hierro y se prohibió que por la noche se llevasen dagas o cualquier otraarma ofensiva. Pero muy poco después todos estos intentos de legislacióngeneralcayeronendesusoy lagentedejóqueelvientoapagara lasvelasdesusventanasyquelosperrosvagasenporlascalles;lascadenasdehierrosóloseutilizaronenépocasdesitioylaprohibicióndellevardagasnoacarreómáscambiosqueelnombrede lacalleCoupe-GueuleporeldeCoupe-Gorge, loquenodejadeserunprogresoevidente.Elviejoarmazóndelasjurisdiccionesfeudalessemantuvoenpie;erainmensoelamontonamientodebailiajesydeseñoríos que se cruzaban en la ciudad, estorbándose, mezclándose,enredándoseunosconotros;erainútillamarañaderondas,decontrarrondasydesubrondas,atravésdelascualespasaban,amanoarmada,elbandidaje,larapiña y la sedición. Así que dentro del desorden general, no podíanconsiderarsecomounacontecimientoinauditoestosasaltos,porunapartedelpopulacho,haciapalacios,residenciasoalascasasmismas,enlosbarriosmáspoblados.Enlamayorpartede loscasos, losvecinosnosemezclabanenelasunto, salvo si les afectaba de unamanera directa. Se taponaban los oídosantelosdisparos,cerrabanlascontraventanas,atrancabansuspuertas,dejabanqueelasuntosearreglaseconlaguardiaosinlaguardiayaldíasiguientesecomentabaenParís:«EstanochehanrobadoencasadeÉtienneBarbette;hanasaltado al mariscal de Clermont… Por eso tenían almenas en los muros eincluso matacanes por encima de las puertas no sólo las mansiones reales,como el Louvre, el Palais, la Bastille, las Tournelles, sino también lasresidencias señoriales como el Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôteld'Angoulême, etc.Otros, entre los que no se encontraba la catedral, estabanfortificados. El abad de Saint-Germain-des-Prés estaba almenado como unbaróny laabadíahabíagastadomásdineroenbombardasqueencampanas.Todavíaen1610podíacontemplarselafortalezadelaquehoyapenassiquedalaiglesia».

PerovolvamosaNuestraSeñora.

Unaveztomadaslasprimerasdisposiciones,yhayquedecirenhonoraladisciplina de los truhanes que las órdenes de Clopin fueron ejecutadas en

silencioyconunaprecisiónadmirable,eldigno jefede labandasesubióalpretilde laplazayelevósuvoz roncayáspera,mirandohacia lacatedralyenarbolandosuantorchacuyasllamasagitadasporelvientoyveladasporsupropiahumareda,hacíanaparecerydesapareceralavistalarojizafachadadelaiglesia.

—A ti, Louis de Beaumont, obispo de París, consejero en la corte delparlamento,yoClopinTrouillefou,reydeTúnez,granCoésre,príncipedelagermanía, obispo de los locos, te digo: Nuestra hermana, falazmentecondenadapormagia,seharefugiadoentuiglesiayenconsecuencialedebesasiloyprotección.Sinembargolacortedelparlamentoquiereprenderlaytúhasconsentidoenello, tantoquemañanamismolacolgaríanen laGrève,siDios y los truhanes no estuvieran aquí; por eso venimos a ti, obispo. Si tuiglesiaessagrada,tambiénloesnuestrahermana.Ysinuestrahermananoessagrada, tampoco lo es tu iglesia. Por esto te conminamos a que nos laentreguessiquieressalvartuiglesia;onosladevuelvesoasaltamostuiglesiayestarábienhecho.Entestimoniodelocual,plantoaquímibanderay¡queDiosteguarde,obispodeParís!

DesgraciadamenteQuasimodonopudooíraquellaspalabras,pronunciadasconun aire demajestad sombría y salvaje.Unode los truhanes presentó subandera aClopin,que solemnemente laplantó entredos adoquines.Eraunahorcadecuyaspúascolgaba,sanguinolento,untrozodecarnepodrida.

Hechoesto,elreydeTúnezsevolvióypaseósumiradasobresuejército,formadoporunaferozmultituddehombresentrelosquelasmiradasbrillabantantocomolaspicas.

Despuésdeunabrevepausa:

—¡Adelantehermanos!¡Altrabajocerrajeros!

Treinta hombres fornidos, de musculatura robusta y cara de cerrajeros,salieron de las filas conmartillos, tenazas y barras de hierro al hombro. Sedirigieron hacia la puerta principal de la catedral, subieron los escalones ypronto se les vio a todos bajo la ojiva, forzando la puerta con tenazas ypalancas. Un montón de truhanes los seguía para ayudarlos o simplementepara mirarlos; entre todos abarrotaron las once gradas del pórtico. Pero lapuertaaguantaba.

—¡Demonios!¡Quédurayquétestaruda!—decíauno.

—¡Esviejaytieneloscartílagosendurecidos!—decíaotro.

—¡Ánimo, camaradas!—insistíaClopin—.Me apuesto la cabeza contrauna zapatilla, a que habéis abierto la puerta, recuperado a la muchacha ydesvalijadoelaltarmayorantesdequesehayadespertadounsoloperdiguero.

¡Fijaos!,parecequelacerraduraestáapuntodesaltar.

Un estrépito horrible que resonó en aquel momento detrás de él,interrumpió laspalabrasdeClopin.Sedio lavueltayviocómounaenormevigaacababadecaerdelcieloaplastandoaunadocenade truhanessobre laescalinatamismadelaiglesia;despuéshabíarebotadosobreelempedradoconel estruendo de un cañonazo, destrozando aquí y allá las piernas de unoscuantostruhanesqueseapartabancongritosdeterror.Enunabrirycerrardeojos el recinto reservado de la plaza quedó vacío. Los cerrajeros, aunqueprotegidos por las profundas bóvedas del pórtico, abandonaron la puerta yhastaelmismoClopinseretiróaunadistanciarespetuosadelaiglesia.

—¡Debuenamehelibrado!—exclamóJehan—.¡Oíelsilbidodelaviga!¡PeroPierreL'Asommeurhaquedadoaplastado!

Noesposibledescribirlasorpresayelpánicoquelacaídadeaquellavigaprovocóen losasaltantes.Durantealgunosminutossequedaroncon lavistafijaenelaire,mástemerososporlacaídadeaquellosmaderosqueporveintemilarquerosdelrey.

—¡PorSatanás!—masculloelduquedeEgipto—;¡estohueleamagia!

—Eslalunalaquenoshatiradoesetronco—dijoAndréleRouge.

—YesoquedicenquelalunaesamigadelaVirgen—exclamóFrançoisChanceprune.

—¡Pormilpapas!—gritabaClopin—.¡Soistodosunosimbéciles!—perotampocoélsabíacómoexplicarlacaídadelmadero.

Sinembargo,nopodíandistinguirnadaenlafachada,acuyapartesuperiornollegabalaclaridaddelasantorchas.

Elpesadomaderoestabaallí enmedioyseoían losgemidosdealgunosdesgraciadosquehabíanrecibidoelprimerimpactoyqueestabanpartidosendosalhaberlespilladocontraelángulodelosescalonesdepiedra.

Pasadoslosprimerosmomentosdeasombro,elreydeTúnezencontróporfinunaexplicaciónqueparecióplausibleasuscompañeros.

—¡Malditasea!¿Seráqueloscanónigossedefienden?Entonces,¡asaco!,¡asaco!

—¡A saco!—repitió lamuchedumbre con un «hurra» furioso, al tiempoquelanzabanunaprimeradescargadeflechasydearcabucescontralafachadadelacatedral.

Anteestadetonación,lostranquiloshabitantesdelascasascircundantessedespertaronysevieronabrirunascuantasventanasyaparecerenellasgentecongorrosdenocheyvelasenlasmanos.

—¡Tirad contra las ventanas!—gritóClopin y éstas volvieron a cerrarseinmediatamentedejandoaloscuriosos,queapenassihabíantenidotiempodeecharunaojeada asustada a aquel escenariode lucesy tumulto, sudandodemiedo y volviéndose junto a sus mujeres. Se preguntaban si no se estaríacelebrandounaquelarreenlaplazadelacatedralosisetrataríadeunnuevoasaltodelosborgoñones,comoenel64.Entonces losmaridosempezabanapensar en los pillajes, las mujeres en las violaciones y todos se echaban atemblar.

—¡A saco! —repetían los truhanes; pero no se atrevían a aproximarse.Mirabanalaiglesiayalmaderoyéstenosemovía;laiglesiaconservabasuaspecto tranquilo y desierto pero había algo que helaba de terror a lostruhanes.

—¡Vosotros, cerrajeros,manosa laobra!—gritóTrouillefou—.Hayqueforzarlapuerta—peronadiediounpaso.

—¡Portodoslosdemonios!¡Peroesquetenéismiedodeunaviga!

Unviejocerrajerosedirigióaél.

—Capitán,noeslavigalaquenosasusta;eslapuertaqueestátodacosidaconbarrasdehierroylastenazasnosirvendenada.

—¿Quénecesitaríais,pues,paraderribarla?—lespreguntóClopin.

—¡Ah!Senecesitaríaunariete.

ElreydeTúnezseacercóvalientementehaciaelenormemaderoypusoelpieencima.

—Aquí tenéis uno —les dijo—; os lo han enviado los canónigos —ysaludandoburlonamentehacialaiglesiadijo—:¡Graciascanónigos!

Labravata produjo su efecto; el embrujo delmadero se había roto y lostruhanes recobraron su valor. Pronto la pesada viga, levantada como unapluma por doscientos brazos vigorosos, vino a lanzarse con furia contra lagran puerta que ya antes habían intentado derribar. Viéndolo así, con lasemiclaridad que las escasas antorchas esparcían por la plaza, aquel largomadero empujado por aquella multitud de hombres, que le precipitabancorriendocontralaiglesia,sehabríacreídoveraunmonstruosoanimaldemilpatasembistiendo,conlacabezabaja,algigantedepiedra.

Al choque de la viga, la puerta semimetálica resonó como un inmensotambor; no se rompió, pero la catedral entera se estremeció y se oyeronretumbarlascavidadesprofundasdeledificio.Enaquelinstante,unalluviadepeñascoscomenzóacaerdeloaltodelafachadasobrelosasaltantes.

—¡Demonios! —exclamó Jehan—. ¿Será que las torres nos lanzan sus

balaustradasalacabeza?

Pero ya el impulso se había dado y el rey de Túnez predicaba con elejemplo: decididamente era el obispo que intentaba defenderse.Entonces seempezóaatacarlapuertaconmásrabia,apesardelasenormespiedrasque,cayendodeloaltodelastorres,rompíancabezasadiestroysiniestro.

Lomásdestacableeraqueaquellaspiedrascaíandeunaenunaperomuyseguidas. Los truhanes sin embargo notaban siempre dos al mismo tiempo;unaensuspiernasyotraenlacabeza.Quedabanmuypocossinrecibirningúngolpeyunmontóndeheridos,envueltosensangre,seremovíabajolospiesdelosasaltantesque,cadavezmásexcitadosyfuriosos,redoblabansusímpetus.La largavigacontinuabagolpeandolapuertaa intervalosregulares,comoelbadajo de una campana, la lluvia de piedras no cesaba y la puerta seguíagimiendo.

El lector habrá podido adivinar fácilmente que aquella resistenciainesperadaquetantoexasperabaalostruhanesveníadeQuasimodo.

Pordesgracia,lacasualidadestabaayudandoalvalientesordo.

Cuandobajó a la plataforma situada entre las torres, sus ideas eranmuyconfusas. Había corrido durante algunos minutos por la galería, yendo yviniendocomounloco,viendodesdearribalamasacompactadelostruhanes,dispuestosaasaltarlaiglesiaypidiendo,aDiosoaldiablo,quesalvasealagitana.

Había tenido la idea de subir al campanariomeridional y tocar a rebato.Pero antes de llegar a poner la campana en movimiento, antes de que laenormevozdeMariehubieratenidotiempodelanzarunsoloclamor,¿nolohabrían tenido los truhanes, más que sobrado, para derribar diez veces lapuerta de la iglesia? Coincidía justo con el momento en que los cerrajerosavanzabanhaciaellacontodassusherramientas.¿Quéhacerentonces?

De pronto se acordó de que algunos albañiles habían estado todo el díareparandoelmuro,elarmazónyeltejadodelatorremeridional.Aquellofuecomo un rayo de luz: el muro era de piedra, la techumbre de plomo y laarmazóndemadera.Setratabadeaquellaarmazónprodigiosa,tantupida,quelallamabanelbosque.

Quasimodo corrió hacia aquella torre. Los espacios inferiores estabanefectivamente llenos de materiales. Había montones de piedra, láminas deplomoenrolladas,hacesdelistones,sólidasvigasaserradasyaymontonesdecascote.Todounarsenal.

La situación era apremiante, pues las tenazas y los martillos estabantrabajando abajo, en la puerta.Entonces, conuna fuerza, que el sentimiento

delpeligrohacíaaumentar,levantóunadelasvigas,lamáslargaypesada,lasacóporunaclaraboyayluego,cogiéndolaporlaparteexteriordelatorre,lafue deslizando por el ángulo de la balaustrada que rodea la plataforma y laarrojó al vacío. La enorme viga, en aquella caída de ciento sesenta pies,arañando la fachada y arrancando esculturas, dio varias vueltas sobre símisma,comoelaspadeunmolinoque fuesevolandopor losaires.Cuandollegó al suelo, se alzó aquel horrible grito y la negra viga, rebotando en elsueloparecíaunaserpientequesaltara.

Quasimodovio cómo los truhanes se dispersaban a la caída delmadero,comoseesparcelacenizacuandounniñosoplaencima.

Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirandosupersticiosamenteelmadero,caídodelcielo,ydejabantuertosalossantosdepiedra del pórtico con una descarga de saetas y perdigones,Quasimodo ibaamontonandoensilenciocascotes,piedrasymorrilloseinclusohastalossacosdeherramientasdelosalbañiles,enlosbordesdelabalaustradapordondeyahabíalanzadolaviga.

Poreso,encuantosedispusieronaembestirlagranpuerta,lagranizadadepiedras comenzó a caer y les pareció que la iglesia se demolía a sí mismasobresuscabezas.

Si alguien hubiera visto a Quasimodo en aquellos momentos se habríaasustado.Independientementedelosproyectilesquehabíaamontonadojuntoala balaustrada, había apilado también un montón de piedras en la mismaplataforma,ycuandoseleacabaronlosmorrillosdelbordeanterior,cogíadelotro montón. Así que se agachaba, se levantaba, se volvía a agachar y alevantar,conunaactividadincreíble.Suenormecabezadegnomoseasomabaporlabalaustradaycaíaalvacíounaenormepiedrayluegootrayotramás.Devezencuando,seguíaconlavistalacaídadeunbuenpedruscoycuandodabaenelblancodecía:

—¡Hun!

Perolostruhanesnodesmayabanyyalagruesapuerta,conmásdeveinteembestidas, había temblado ante el ímpetu del ariete, multiplicado por lafuerza de cien hombres. Los paneles se cuarteaban; los cincelados saltabanhechosastillas,losgoznesselevantabansobresusmachosacadaembestida,lostablonescrujíanylasmaderassedeshacíanentrelasnervadurasdehierro.PorsuerteparaQuasimodo,habíamáshierroquemadera.

Pero él se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba cediendo y,aunquenolooía,cadagolperepercutíaalavezenlascavernasdelaiglesiayensusentrañas.Desdearribaveíacómolos truhanes, triunfantesy llenosderabia,levantabansuspuñosalatenebrosafachada;entoncesechabademenos,

para lagitanayparaélmismo, lasalasde losbúhosquehuíanenbandadaspor encima de su cabeza. Aquella lluvia de pedruscos no era bastante pararechazaralosasaltantes.

En aquellos momentos de angustia, observó, un poco más abajo de labalaustrada, desde donde él seguía aplastando a los truhanes, que había doslargas gárgolas de piedra situadas exactamente por encima de la puerta. Elorificio interno de las gárgolas daba sobre el pavimento de la plataforma yentonces tuvo una idea: corrió a buscar un haz de leña a su cuartucho decampanero,colocósobrelaleñamuchaslatasyrollosdeplomoymunicionesaúnsinusary,biendispuestalahogueraenelagujerodelasdosgárgolas,laprendiófuegoconsufarol.

Mientrastanto,ycomoyanocaíanpiedras,lostruhaneshabíandejadodemiraraloalto.Losbandidos,jadeantescualunajauríaqueacosaaljabalíensu cubil, se apresuraban tumultuosamente en torno al gran portón, muydesvencijado ya por el ariete, pero todavía de pie; esperaban con granagitación el golpe definitivo que lo abatiera por completo. Se apelotonabanparaestarlomáscercaposible,paralanzarselosprimeros,cuandoseabriese,en aquella opulenta catedral, receptáculo inmenso en donde, durante tressiglos, sehabíanconcentradoenormes riquezas.Se recordabanunosaotros,con rugidosdeplacer yde avaricia, las hermosas crucesdeplata, las bellascapasdebrocado,lassuntuosastúnicasdeplatadorada,lasmagnificenciasdelcoro,elesplendorsolemnedelasgrandesfiestas,lasNavidadesdeslumbrantesde cirios, las Pascuas henchidas de sol; en fin, toda la magnificencia deaquellas solemnidades esplendorosas, en donde las custodias, candelabros,cálices,tabernáculosyrelicariosrecubríanlosaltaresconunacapadeoroydediamantes. Es cierto que en aquel momento los leprosos y los tullidospensaban mucho menos en la liberación de la gitana que en el saqueo deNuestra Señora. Podríamos pensar, sin temor a error, que, para muchos deellos,laEsmeraldanoeramásqueunpretexto,siesquelosladronestuvierannecesidaddepretextos.

De pronto, cuando se habían agrupado en torno al ariete para asestar ungolpe definitivo, conteniendo todos la respiración y tensando sus músculosparaaplicartodasufuerzaalaembestida,unalarido,másespantosoaúnqueel que estallara cuando la caída delmadero, se alzó entre ellos.Los que nogritaban, los que aún estaban vivos, se quedaron atónitos mirando. Doschorrosdeplomofundidocaíandeloaltodeledificiosobrelomásdensodeaquellamultitud.Aquellamareadehombresacababadederrumbarsebajoelchorrodelmetal fundido,quehabíahecho,en losdospuntosendondecaía,dos agujeros negros y humeantes entre la multitud como lo haría el aguacalientecayendosobrelanieve.

Se veía allí revolcarse a gentes moribundas, medio calcinadas, que

aullabandedolor.Ademásdelosdoschorrosprincipalescaíantambiéngotasque se esparcían sobre los asaltantes y penetraban en las cabezas comobarrenasdefuego.Eraunfuegopesadoqueacribillabaaaquellosmiserablescomounahervientegranizada.

Los gritos eran desgarradores. Todos huían ciegamente tanto los másvalientescomolosmásasustadizos,dejandocaerelpesadomaderoencimadeloscadáveres,ylaplazadelParvisquedóvacíaporsegundavez.

Todas lasmiradassedirigíana lapartesuperiorde lacatedralyeraalgoextraordinario lo que estaban viendo: en la parte más elevada de la últimagalería,porencimadelrosetóncentral,habíaunagranllamaquesubíaentreloscampanarioscontorbellinosdechispas,unagranllamarevueltayfuriosa,de la que el viento arrancaba a veces una lengua en medio de una granhumareda.

Por debajo de aquella llama, por debajo de la oscura balaustrada detrébolesalrojo,dosgárgolasconcarasdemonstruosvomitabansincesarunalluviaardientequesedestacabacontra laoscuridadde lafachada inferior.Amedida que aquellos dos chorros líquidos se aproximaban al suelo, se ibanesparciendo en haces, como el agua que sale por los mil agujeros de unaregadera.

Por encima de la llama, las enormes torres, de las que en cada una sedestacabandoscaras,unatodanegrayotratotalmenteroja,parecíanaúnmásaltasporlaenormesombraqueproyectabanhaciaelcielo.Susinnumerablesesculturas de diablos y de dragones adquirían un aspecto lúgubre y daba laimpresión de que la inquieta claridad de la llama les insuflaramovimiento.Había sierpes que parecían reír, gárgolas que podría creerse que aullaban,salamandras que resoplaban en las llamas, tarascas que estornudaban por elhumo;yentretodosaquellosmonstruos,despertadosasídesusueñodepiedraporaquellallamayporaquelclamor,habíaunoqueandabayalque,devezencuando,seleveíapasarporelfrentedelahogueracomounmurciélagoanteunaluz.Seguramenteaquelextrañofaroibaadespertar,alolejos,alleñadordelascolinasdeBicetre,temerosoalvertemblarsobresusbrezoslasombragigantescadelastorresdeNuestraSeñora.

Unsilenciodeterrorseextendióentrelostruhanesduranteelcualsóloseoyeron los gritos de alarma de los canónigos, encerrados en su claustro,inquietos como caballos en una cuadra que arde; se oía también el ruidofurtivodeventanasqueseabríanycerrabanrápidamente,elbarullointeriordelascasasydelHôtel-Dieu,elvientoentrelasllamas,losúltimosestertoresdelos moribundos y el continuo chisporroteo de la lluvia de plomo contra elsuelo.

Losprincipalestruhanessehabíanretiradobajoelporchedelamansiónde

Gondelaurierparatomardecisiones.ElduquedeEgipto,sentadoenunadelaspiedras esquineras del porche, contemplaba con temor religioso lafantasmagóricahogueraquerelucíaamásdesesentametrosenelaire.ClopinTrouillefousemordíalospuñosconrabia.

—Esimposibleentrar—murmurabaentredientes.

—¡Esunaviejaiglesiaencantada!—mascullabaelviejobohemioMathiasHungadiSpicali.

—¡Porlosbigotesdelpapa!—añadíaunsocarróncanosoquehabíaestadoenelejército—.EstasgárgolasdeiglesiaescupenplomoderretidomejorquelosmatacanesdeLectoure.

—¿Veis ese demonio que va y viene por delante del fuego?—decía elduquedeEgipto.

—¡Pardiez!—dijoClopin—.Eselmalditocampanero,esQuasimodo.

Elgitanoasintióconlacabeza.

—OsdigoqueeselalmadeSabnac,elgranmarqués,eldemoniode lasfortificaciones.Tomalaformadeunsoldadoarmadoconcabezadeleónyavecesmontaenunhorriblecaballo.Conviertealoshombresenpiedrasyhacelastorresconellas.Mandaamásdecincuentalegiones.Seguroqueesél.Lereconozco.Avecessevisteconunatúnicadoradaalamaneradeunturco.

—¿DóndeestáBellevignedel'Etoile?—PreguntóClopin.

—Hamuerto—respondióunatruhana.

AndréleRougesonreíaconunarisaestúpida.

—NuestraSeñoraestádandotrabajoalHôtel-Dieu,—decía.

—¿Peronovaahabermaneradederribarlapuerta?—exclamóelreydeTúnezdandounapatada.

ElduquedeEgiptolemostrabatristementelosarroyosdeplomohirviendoquenocesabanderayarlanegrafachadacomodoslargoshusosdefósforo.

—Se han visto iglesias que se defendían así ellas solas —comentósuspirando—.SantaSofíadeConstantinopla,haceyadeestocuarentaaños,echó al suelo en tres ocasiones seguidas a la media luna de Mahoma,sacudiendo sus cúpulas, que son sus cabezas. Guillaume de París, queconstruyóésta,eraunmago.

—¿Habrá que retirarse entonces vergonzosamente como unos vulgarescobardes?—dijoClopin—y¿dejaremosahíanuestrahermanaparaqueesoslobosencapuchadoslacuelguenmañana?

—¿Ylasacristíaendondehayoroaespuertas?—añadióuntruhándelquelamentamosdesconocerelnombre.

—¡PorlasbarbasdeMahoma!—gritóTrouillefou.

—¡Hayqueintentarlounavezmás!—insistióeltruhán.

MathiasHungadiasintióconlacabeza.

—Pero no entraremos por la puerta. Hay que encontrar el defecto de laarmaduraalaviejabruja:unagujero,unafalsapoterna,cualquierjuntura.

—¡Quédices!¡Vuelvoahoramismo!—dijoClopin—.Porcierto,¿dóndeestaráelestudianteése,Jehan,quesepusotanpertrechado?

—Estarámuertoseguramenteporquenoseleoyereír—dijoalguien.

ElreydeTúnezfruncióelentrecejo.

—¡Cuántolosiento!Habíauncorazónvalerosobajoaquellachatarra.¿YmaesePierreGringoire?

—Capitán Clopin —dijo André el Rojo—, se largó antes de quellegáramosalPont-aux-Changeurs.

Clopingolpeóelsueloconelpie.

—¡Malditasea!Esélquiennosmeteeneljaleoyluegonosdejaplantadosenmedio.¡Cobardecharlatán!

—¡Capitán Clopin!—gritó André el Rojo, que estaba mirando hacia lacalledelParvis—.Ahívieneelestudiante.

—¡Alabado sea Plutón! —dijo Clopin—, pero ¿qué diablos traearrastrando?

En efecto, era Jehan, que corría tanto como se lo permitían su pesadavestimenta de paladín y una larga escalera que iba arrastrando por el suelo,mássofocadoqueunahormigatransportandounahojadehierbaveintevecesmáslargaqueella.

—¡Victoria!¡TeDeom!—gritabaelestudiante—.ÉstaeslaescaleradelosdescargadoresdelpuertoSaint-Landry.

Clopinseaproximóaél.

—Peromuchacho,¿quédiablosquiereshacerconesaescalera?

—Yalatengo—respondióJehansofocado—.Sabíaquelaguardabanenelcobertizodelacasadelteniente.AllíhayunamozaquemeconoceyquemeencuentrahermosocomounCupido.Me lashearregladoparaquemedé laescalera.Lamozahavenidoaabrirmeencamisón.

—Bueno,pero,¿quépretendeshacerconlaescalera?—leinsistióClopin.

Jehan le miró con aire de complicidad a hizo sonar sus dedos comocastañuelas.Estabasublimeenaquelmomento.Teníaenlacabezaunodeesoscascos recargados del siglo XV que asustaban al enemigo con sus cimerasquiméricas.Su cimera iba erizada condiezpuntasdehierro, demaneraqueJehan hubiera podido disputar el temible epíteto de δεχεμβολος al navíohoméricodeNéstor.

—¿QuequépretendohacerconellaaugustoreydeTúnez?¿Veisesafiladeestatuasconcaradeidiotas,ahíarriba,encimadelospórticos?

—Sí,¿yqué?

—EslagaleríadelosreyesdeFrancia.

—Y¿quémásmeda?—lerespondióClopin.

—¡Esperad!Hayunapuerta,alfinaldeesagalería,quesóloestácerradaconpestillo;conestaescalerasuboyestoyenlaiglesia.

—Muchacho,déjamesubirelprimero.

—Nadadeeso,camarada;laescaleraesmía.Vosseréiselsegundo.

—¡QueBelcebú lo lleve!—ledijoClopinmalhumorado—.Noquiero irdetrásdenadie.

—Enesecaso,Clopin,búscateunaescalera.

—YJehanechóacorrerporlaplazaarrastrandosuescaleraalavezquegritaba:

—¡Seguidme,muchachos!

En un momento apoyaron la escalera en la balaustrada de la galeríainferior,porencimadelospórticos laterales.Todoungrupodetruhanascongran alboroto se arremolinó junto a ella para subir, pero Jehanmantuvo suderecho y fue el primero que puso los pies en los banzos. El trayecto erabastantelargo.LagaleríadelosreyesdeFranciaestáhoyelevadaunosveintemetrosporencimadelsuelo.Lasoncegradasdelaescalinatalaelevabanaúnmás. Jehan subía lentamente, estorbado por su pesada armadura; con unamano se cogía a los banzosde la escaleray con laotra sostenía la ballesta.Cuando iba por la mitad echó una ojeada, apenada, a los pobres truhanesmuertosquellenabanlaescalinata.

—¡HeaquíunmontóndecadáveresdignodelquintocantodelaMada!—ycontinuósubiendoseguidodelostruhanesquellenabanlaescalera.Alvercómoibaelevándoseonduladamenteenlassombrasaquellalíneadeespaldasacorazadas, se habría pensado en una serpiente con escamas de acero,

trepando por la pared de la catedral. Jehan que sería la cabeza y que ibasilbando,completabaaquellafantasía.

Elestudiante llegópor finalbalcónde lagaleríaysaltóporencimaconbastanteagilidadentrelosaplausosdetodalatruhanería.Sintiéndosedueñodela ciudadela, lanzó un grito de alegría y, de pronto, se detuvo petrificado.AcababadedescubriraQuasimodo,consuojo resplandeciente,ocultoentrelassombras,trasunadelasestatuasdelosreyes.

Antesdequeunsegundoasaltantehubierapuestoelpieen lagalería, elfornidojorobadollegódeunsaltohastalaescaleray,sindecirpalabra,cogiócon sus poderosas manos los extremos de los dos largueros, los levantóalejándolos del muro, balanceó durante un momento, entre clamores deangustialalargaescaleraplegable,llenatodaelladetruhanesy,súbitamente,conuna fuerza sobrehumana, lanzó aquel racimode hombres a la plaza.Laescalera,lanzadahaciaatrás,permanecióunmomentoderechaydepie,oscilódespués, y finalmente, describiendo un terrorífico arco de círculo deveinticincometrosderadio,cayóalempedrado,consucargadebandidos,conmásrapidezqueunpuentelevadizodelqueserompenlascadenas.Seoyóunainmensaimprecaciónyluegotodoseacabó.Algunosdesgraciados,heridos,seretiraronarrastrándoseporentreaquelmontóndemuertos.

Un rumor de dolor y de cólera sucedió a los primeros gritos de triunfo.Quasimodo observaba impasible, con los dos codos apoyados en labalaustrada.Parecíaunviejoreymelenudoasomadoasuventana.

Jehan Frollo, por su parte, se encontraba en una situación crítica. Sehallaba en la galería con el temible campanero, solo, separado de suscompañerosporunmuroverticaldeveinticincometros.MientrasQuasimodose entretenía con la escalera, el estudiante se había precipitado hacia lapoterna,quesuponíaabierta.Peronoloestaba.Alentrarenlagalería,elsordolahabíacerradotrasél.EnvistadeelloJehansehabíaescondidotrasunodelos reyes de piedra, no atreviéndose ni a respirar y mirando temeroso almonstruoso jorobado, como un hombre que, cortejando a la mujer delguardián de una casa de fieras, al dirigirse una noche a su cita amorosa, seequivocaradepared,ensuescalada,yseencontraradepronto,frenteafrente,conunosoblanco.

Enlosprimerosmomentoselsordonosepreocupódeél;porfinvolviólacabezayenderezósucuerpodeforme.Habíadescubiertoalestudiante.

Jehan se preparó para un choque violento pero el sordo permanecióinmóvil. Únicamente se había vuelto hacia el estudiante al que se quedómirando.

—¡He, he!—le dijo Jehan—. ¿Por qué me miras con ese ojo tuerto y

melancólico?

Ymientrasdecíaestoeljoventensabaastutamentesuballesta.

—¡Quasimodo! —le gritó—; voy a cambiarte el mote. Te llamarán elciego.

La flecha surgió de la ballesta, silbando y fue a clavarse en el brazoizquierdodeljorobado.Quasimodonoseinmutóyarrancándoselasaetadesubrazolapartiótranquilamentecontrasuenormerodillayluegodejócaerlosdostrozos.Jehannotuvotiempodedispararleunasegundavez.Unavezrotala flecha, Quasimodo resopló con violencia y dio un salto como unsaltamontes para caer sobre el estudiante cuya armadura quedó aplastadacontralapared.

Y desde aquella penumbra por la que flotaba el resplandor de lasantorchas,secontemplóunaescenahorrible.

QuasimodohabíacogidoconsumanoizquierdalosbrazosdeJehan,queno oponía resistencia porque ya se consideraba perdido. Con la derecha elsordo le iba quitando, una a una y en silencio, con una calmadesesperantemente siniestra, todas las piezas de su armadura; la espada, lospuñales, el casco, la coraza, los brazales. Se habría dicho un monodescortezandounanuez.Quasimodoibadejandoasuspies,piezaapieza, lacáscaradehierrodelestudiante.

Al verse así desarmado, inofensivo y desnudo entre aquellas terriblesmanos,nointentóhablaralsordosinoqueseechóareírdescaradamenteyacantar, con su intrépida despreocupación de joven de dieciséis años, aquellacanción,muypopularporentonces.

Elleestbienhabillée

lavilledeCambrai.

Marafinl'apillée…

Nopudoterminarla.SevioaQuasimododepie,enelpretildelagaleríaque, con una sola mano, tenía cogido al estudiante por los pies haciéndolegirarsobreelvacíocomounahonda.Despuésseoyóunruidocomoeldeunacajaóseaqueestallacontraunaparedyseviocaeralgoquesequedócolgadoamitaddelacaídaenunodelossalientesdelafachada.Erauncuerpomuertoelquesequedóallícolgado,dobladoendos,conlaespaldapartidaylacabezarota.

Ungritodehorrorsurgiódeentrelostruhanes.

—¡Venganza!—gritóClopin.

—¡Asaco!—respondiólamultitud—.¡Alasalto!¡Alasalto!Yentoncesse

produjo un griterío prodigioso en donde se mezclaron todas las lenguas,acentosydialectos.Lamuertedeaquelestudiantehabíaprovocadolafuriayel ardor en toda aquella multitud. Se apoderó de ellos la vergüenza y seinflamarondecóleraalcomprobarqueunsolohombre,unjorobado,leshabíamantenido en jaque durante tanto tiempo, en su asalto a la iglesia. La rabiaencontró más escaleras, multiplicó las antorchas y, al cabo de unos pocosminutos, Quasimodo vio asustado, cómo aquel espantoso hormiguero selanzabaportodaspartesalasaltodeNuestraSeñora.Losquenoteníanescalasdisponían de cuerdas de nudos y quienes no tenían cuerdas trepabanagarrándosealossalientesdelasesculturasdelafachada.Unossecolgabande los harapos de los otros y no había forma de contener aquella mareaascendente de rostros espantosos y excitados en los quebrillaba el furor.Elsudorchorreabaporsusfrentesterrosasysusojosestabanencendidos.Todasaquellas muecas, toda aquella miseria y fealdad iba poniendo cerco aQuasimodo.PodríadecirsequealgunaotracatedralhabíaenviadoalasaltodeNuestraSeñoraasusgorgonas,asusdogos,asusdragones,asusdemonios,asus esculturasmás fantásticas.Era como si una capa demonstruos vivos sehubierainstaladosobrelosmonstruosdepiedradelafachada.

Peroahoralaplazasehabíailuminadoconmilantorchas.Aquelescenariodesordenado, sumido hasta entonces en la oscuridad, aparecía súbitamenteinundadodeluz.ElParvisresplandecíadeslumbranteenelcielo.Lahogueraencendida en la plataforma superior continuaba ardiendo a iluminaba, desdelejos, a toda la ciudad.La enorme silueta de las dos torres, proyectada a lolejossobrelostechosdeParís,abría,enmediodeaquellaclaridad,unanchotajodesombra.Laciudadenterapermanecíaconmovida.Seoíaalolejosunllanto de campanas tocando a rebato. Los truhanes aullaban, jadeaban,vociferaban, juraban, trepaban y mientras Quasimodo, impotente paracontenertalavalanchadeenemigos,temíaporlagitana,alvercómoaquellosrostros feroces cada vez se acercabanmás a su galería, y entonces pedía alcielounmilagroyseretorcíalosbrazosdesesperado.

V

ElretirodondeelReydeFranciarezasushoras

Esprobablequeellectornohayaolvidadoquemomentosantesdedetectarlabandanocturnadelostruhanes,Quasimodo,observandoParísdesdeloaltode su campanario, no veía brillarmás que una sola luz, que iluminaba unaventanaenelpisomáselevadodeunaltoysombríoedificioporelladodelaPortedeSaint-Antoine.Aquel edificio era laBastilla y la luz era lavelade

LuisXI.

Efectivamente,hacíadosdíasqueLuisXIseencontrabaenParísy teníaquemarcharsedosdíasmástardehaciasufortalezadeMontliz-lès-Tours.SusvisitasalabuenaciudaddeParíseransiempremuyrarasy,encualquiercaso,muy cortas; parece que echaba de menos el no encontrar cerca de élsuficientestrampas,horcasyarquerosescoceses.

Aquel día había venido a pernoctar a la Bastilla. La habitación real decinco toesas cuadradas que tenía en el Louvre, con su hermosa chimeneaadornadacondoceenormesanimalesytreceprofetasysugranlechodetresmetrosportresymedio,noleseducíademasiado;sesentíauntantoperdidoentre tanta grandeza. Aquel buen rey burgués prefería la Bastilla, con supequeño dormitorio y una cama sencilla; y además la Bastilla estaba másfortificadaqueelLouvre.

Aquel cuartito que el rey se había reservado en la famosa prisión era, apesarde todo, lo suficientemente amplio, yocupaba laúltimaplantadeunatorretaunidaaltorreónprincipal.Eraunaestanciadeformaredonda,tapizadaconesterasdepajabrillanteconunpreciosoartesonado,cubiertodeadornosconfloresdelisdeestañodoradoytambiéndecoradosconpinturasvariaslosespacios entre las vigas. Las paredes estaban recubiertas de ricas maderassembradasderosetasdeestañoblancoypintadasconunricoverdegayhechoconoropimenteyañil.

No habíamás que una ventana, una gran ojiva enrejada con alambre delatón y barrotes de hierro, oscurecida además con hermosos cristales decolores con las armas del rey y de la reina, valorados enmás de veintidóssueldoscadauno.

Sólo había una entrada, una puerta moderna, de medio punto rebajado,tapizadapordentro,yporfueraadornadaconunodeesospórticosdemaderadeIrlanda,frágilesedificiosdeunaebanistería,trabajadadelicadamente,comoaúnpodíanencontrarseenantiguasmansionesdehacecientocincuentaaños.«Aunque no van con los tiempos y desentonan en cualquier parte», diceSauvalconciertoenojo,«nuestrosabuelosnoquierendeshacersedeellosdeninguna manera y los conservan, en contra de la opinión del resto de lafamilia».

No se veía en aquella habitación nada con lo que ordinariamente seamueblan las viviendas normales.Ni bancos, ni esos escabeles comunes, enformadecaja,nidelosotros,máscaros,delosdeacuatrosueldoscadauno,con pilares y contrapilares. Sólo se veía una silla plegable de brazos, muyhermosa; lamadera estabapintada con rosas sobre fondo rojo; el asientodecordobánbermejo,adornadoconlargasfranjasdesedaybordeadodeclavosdeoro.Lasoledaddeaquellasillaeramuestradequesólounapersonatenía

derecho a sentarse en aquella habitación. Junto a la silla ymuy cerca de laventanahabíatambiénunamesa,cubiertaconunatelaconfigurasdepájaros.Encima de la mesa, una escribanía manchada de tinta, varios pergaminos,algunasplumasyunacopadeplatacincelada.Algomáslejos,unbrasero,unreclinatoriodeterciopelocarmesí,realzadoconbotonesdeoro;alfondounacamasencilla,dedamascoamarilloyencarnado,sinadornosniremates.Eralamismacama, famosaporhaber soportadoel sueñooel insomniodeLuisXI,queaúnpodíacontemplarse;hacedoscientosaños,eneldomiciliodeunconsejerodeestado,descubiertapormadamePilou,célebreenlaobraCyrus,bajoelnombredeArycidiaydeLamoralviva.

Asíeralahabitaciónalaquellamaban«elretiroendonderezasushoraselseñorLuisdeFrancia».

En elmomento en el que hemos entrado allí con el lector, la habitaciónestabamuyoscura.Eltoquedequedahabíasonadoyaunahoraantes;eradenocheynohabíamásquelavacilante luzdeunavelapara iluminaracincopersonajes reunidos en aquel retiro. El primero era un señor, soberbiamentevestido,conunascalzasyunjubónescarlataarayasplateadasyunacasacadepañodoradocondibujosnegros.

Aquella espléndida vestimenta, en donde se reflejaba la luz, parecíasalpicadadellamasentodossuspliegues.Elpersonajequeasívestíallevabasu escudo de armas bordado en el pecho, con vivos colores: un cheurón,acompañadoenpuntaporungamorampante.Enelescudofigurabanademás,a la derecha, un ramo de olivo y a la izquierda un cuerno de gamo. Elpersonajellevabaalcintounaricadagacuyopuñodeplatadoradateníaformade cimera y estaba rematado por una corona condal. Parecía persona pocograta,orgullosayaltiva.Enunaprimera impresión,podríadescubrirseensurostrolaarroganciayluegolaastucia.Noestabatocadoyllevabaenlamanounapancarta.

Depie,detrásdelasilladebrazos,enlaqueélsesentaba,conelcuerposemidoblado,enunaposturamuydescuidada,conunapiernasobrelaotrayun codo apoyado en la mesa, había otro personaje muy mal vestido.Imaginémosle con dos rótulas zambas, dos pantorrillas flacas, pobrementecubiertas conmalla de lana negra, el torso envuelto en un gabán de fustán,forradodepiel,enelqueelcueroseveíamásquelapiel;yyaparaterminar,un viejo sombrero grasiento, de paño negro,muy corriente, rodeado con uncordón de figuritas de plomo. Todo esto, con un raído solideo que apenasdejaba asomar un cabello, distinguía a aquel personaje sentado. Su cabezaestaba tan echada sobre el pecho que no podía verse nada de su cara,exceptuandolapuntadelanarizenlaquedabaunrayodeluzyqueparecíabastantegrande.Porlasarrugasdesumanosededucíaqueeraunanciano.EraLuisXI.

Cerca de ellos hablaban en voz baja dos hombres, vestidos a la modaflamenca, y lo suficientemente iluminados para que, cualquiera de los quehubieranasistidoalarepresentacióndelmisteriodeGringoire,hubierapodidoreconocerenellosa losdosprincipalesflamencos,GuillaumeRym,elsagazpensionariodeGante,yJacquesCoppenole,elpopularcalcetero.SerecordaráqueaquellosdoshombresestabanmezcladosenlapolíticasecretadeLuisXI.

Y en fin, el último, al fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra,inmóvil como una estatua, era un hombre fornido, de miembros vigorosos,atuendomilitarycasacaadornadaconescudodearmas.Surostrocuadrado,con losojossaltones,conunaenormebocaycon lasorejassemiocultaspormechonesdepeloliso,sinfrenteapenas,teníabastantedeperroydetigre.

Todospermanecíandescubiertosexceptoelrey.

Elcaballeroque sehallaba juntoal rey leestaba leyendounaespeciedeinforme bastante largo que su majestad parecía escuchar con atención.Mientrastanto,losdosflamencoshablabanenvozbaja.

—¡Por la cruz de Cristo! —gruñía Coppenole—. Ya estoy cansado depermanecer de pie. Pero, ¿es que no hay posibilidad aquí de encontrar unasilla?

Rym le respondió con un gesto negativo, acompañado de una discretasonrisa.

—¡PorlacruzdeCristo!—insistíaCoppenole,molestoportenerquebajartanto la voz—; me dan ganas de sentarme en el suelo, con las piernascruzadas,comouncalcetero,igualquehagoenmiestablecimiento.

—Nipenséisenello,maeseJacques.

—Muybien,maeseGuillaume,pero,¿esqueaquísólopodemosestardepie?

—Oderodillas—respondióRym.

Enaquelmomentoseoyólavozdelreyylosdemássecallaron.

—¡Cincuentasueldoslostrajesdenuestroscriadosydocelibraslascapasdelosfuncionariosdenuestroreino!¡Esoes!¡Seguidtirandoeloro!¿Estáisloco,Olivier?

Ymientrashablabaasí,elviejohabíalevantadolacabeza.Seveíanbrillaren su cuello las conchas de oro del collar de San Miguel. La lámparailuminabadeplenosuperfildescarnadoymalhumorado.ArrancóelpapeldelasmanosdeOlivier.

—¡Nos estáis arruinando!—le grito paseando sus ojos hundidos por elinforme—. ¿Qué es esto? ¿Para qué necesitamos una residencia tan lujosa?

¡Doscapellanesarazóndediez librasalmescadaunoyunsacristánaciensueldos!¡Unayudadecámaraanoventa librasalaño!¡Cuatroayudantesdecocinaacientoveintelibrasalañocadauno!¡Unespecialistaenasados,otroen salsas, otro en potajes, un jefe de cocina, un bodeguero, a razón de diezlibras mensuales cada uno! ¡Dos pinches de cocina a ocho libras! ¡Unpalafreneroysusdosayudantesaveinticuatrolibrasmensuales!¡Unrecadero,unpastelero,unpanaderoydoscarreterosasesentalibrasalaño!¡Yelherreroa ciento veinte libras! ¡Y mil doscientas para el encargado del tesoro!¡Quinientas para el pagador! Pero ¿qué es todo esto? ¡Es una locura! ¡Lossueldosdenuestroscriadosarruinanalpaís!¡TodoslostesorosdelLouvresefundiráncontal trendegastos! ¡Tendremosquevenderhasta lavajilla!Yelañoqueviene,siDiosynuestraSeñora(aquílevantósusombreroconrespeto)noslopermiten,tendremosquebeberenvasosdeestaño.

Alllegaraquí,echóunaojeadaalacopadeplataquebrillabaencimadelamesa.Carraspeóycontinuódiciendo.

—MaeseOlivier:lospríncipesquereinanenlosgrandesseñoríos,aligualquelosreyesylosemperadores,nodebenhacerostentacióndesuntuosidadensusmansiones, pues todo ello se conoce y corre por el reino como si fuerafuego.Así,pues,maeseOlivier,entératebien:nuestrosgastosaumentancadaañoyellomedesagrada.¡Cómodiablospuedeser!Hastael79losgastosnohan idomás allá de treinta y seismil libras y en el 80, la suma asciende acuarenta y tres mil seiscientas diecinueve (tengo todas estas cifras en lacabeza),enel81,sesentamilseiscientasochentalibrasyesteaño:¡porvidamía, ascenderán a ochenta mil libras! ¡Duplicado en cuatro años!¡Monstruoso!

Sedetuvosofocadoyluegoprosiguiómásencolerizado.

—¡Sóloveoentornoamígentequeengordaacostademisestrecheces!¡Mechupáislosescudosportodoslosporos!

Todos semantenían en silencio pues se trataba de unode esos arrebatosqueconvienenointerrumpir;despuésprosiguió:

—Es como esa petición en latín, de la nobleza deFrancia, para que nosobliguemos a restablecer lo que ellos denominan las grandes cargas de lacorona.¡Cargassonenefecto!,perocargasqueaplastan.¡Ay,señores!,decísquenosomosunrey,parareinar¡dapiferonullo,buticularionullo!¡ViveDios,queyoosharéversisomosonosomosrey!

Aldecirestosesonrió,conscientedesupoder;sumalhumorsecalmóydijovolviéndosehacialosflamencos.

—Os dais cuenta, amigo Guillaume. El panadero mayor, el bodegueromayor,elgranchambelánoelgransenescalnosirvendenada.Viéndolosasí,

amialrededor,merecuerdanaloscuatroevangelistasalrededordelgranrelojdel palacio, quePhilippeBrille acaba de reparar; estánmuy adornados, concolordeoro,peronomarcanlashorasylaagujahorarianolosnecesitaparanada.

Por un momento se quedó pensativo y luego añadió moviendo su viejacabeza.

—¡Ja, ja!PorNuestraSeñora queyono soyPhilippeBrille y nopiensotener vasallos de adorno. Pienso más bien como el rey Eduardo: salvad alpuebloymatadalosseñores.Prosigue,Olivier.

Elpersonajeaquiensedirigíavolvióatomarelcuadernoysepusoaleerenvozalta.

—«… A Adam Tenon, encargado de la custodia de los sellos de laprebosteríadeParís,porlaplatayporelgrabadodelosmencionadossellos,que han sido hechos nuevos pues los anteriores, a causa de su antigüedad,estabanyacaducosynoservían:docelibrasparisienses.

»…AGuillaumeFrèrelasumadecuatrolibrasycuatrosueldosparisinos,porsustrabajosysalariosporalimentaryocuparsedelaspalomasdelosdospalomaresdelpalaciodelasTournelles,durantelosmesesdeenero,febreroymarzo de este año, al haber aportado para estos fines siete sextercios decebada.

»Aunfranciscano,porhaberconfesadoauncriminal,condenadoamuertecuatrosueldosparisinos».

El rey escuchaba en silencio y tosía de vez en cuando; entonces seacercabalacopaaloslabiosybebíaunsorbohaciendomuecasdedesagrado.

—«En este año se han hecho, por orden de la justicia, cincuenta y seispregonesasonde trompetaporcallesyplazasdeParís:estánpendientesdeabono.

»Por haber buscadoy excavado en algunos lugares, tanto enParís comofuera de París, en búsqueda de dineros que se suponía escondidos en esoslugares, sin haber encontrado nada de lo que se buscaba, cuarenta y cincolibrasparisinas».

—¡Enterrarunescudoparadesenterrarunsueldo!—dijoelrey.

—«…PorlareparacióndeseispanelesdevidrioblancodelpalaciodelasTournelles,enellugarendondeseencuentralajauladehierro,trecesueldos.

»…Porlaforjayentrega,porórdenesdelreyyeldíadelosmonstruos,decuatro escudos con las armas de dicho señor, con capas a su alrededor ysombrerosderosas,seislibras…

»…Pordosmangasnuevasalviejojubóndelrey,veintesueldos.Porunacaja de grasa para lustrar las botas del rey, quince denarios. Por laconstruccióndeunestablonuevoparaloscerdosnegrosdelrey,treintalibrasparisinas.Porvariostabiques,planchasytrampasparaencerraralosleonesdeSanPablo,veintidóslibras…»

—¡Pues ya resultan caros esos animales! —dijo Luis XI—. Pero, ¡noimporta! Es un hermoso lujo del rey. Tengo un enorme león rojizo quemegusta mucho por su arrogancia. ¿Le habéis visto, maese Guillaume? Lospríncipesdebenteneresetipodeanimalesmiríficos.Paranosotros,losreyes,losperrosdebenserleonesylosgatostigres.Lograndelevaalacorona.Enlos tiempospaganos, de Júpiter, cuando el puebloofrecía a las iglesias cienbueyesycienovejas,losemperadoresofrendabancienleonesycienáguilas.Era feroz aquello, pero también hermoso. Los reyes de Francia han tenidosiempre rugidosen tornoa su trono;pero semehará justicia siosdigoquegastoaúnmenosdineroqueellosyquetengounnúmerodeleones,deosos,deelefantesydeleopardosencantidadmuchomásmodesta.Seguid,seguid,maese Olivier; hemos querido hacer esta indicación a nuestros amigosflamencos.

Guillaume Rym hizo una profunda inclinación, mientras que Coppenoleconaspectoenfadado,separecíaaunodeesosososdelosquehabíahabladoel rey. Su majestad, sin embargo, no se fijó en ello; acababa de mojar suslabiosenlacopayescupiólabebidadiciendo:

—¡Puaf!¡Quéasquerosatisana!

Elqueleíaprosiguió:

—«Porlamanutencióndeunpícarodeapie,encarceladodesdehaceseismesesenlaceldadelosladrones,enesperadeloquesedecidasobreél,seislibrasycuatrosueldos».

—Pero,¿quéeseso?—interrumpióelrey—.Alimentaraquienhabríaquecolgar. ¡Santo cielo! No daré ni un sueldo más para alimentarle. Olivier,encargaos de este asunto con el señor d'Estouteville y hacedme desde hoymismolospreparativosdebodasdeesegalánconlahorca.Proseguid.

Oliverhizounaseñalconelpulgarenelartículoreferentealpícarodeapieypasóaotracosa.

—«AHenrietCousin,verdugode la justiciadeParís, lasumadesesentasueldos parisinos, cantidad ordenada y fijada por el preboste de París, porhabercomprado,deordendelyaindicadoseñorpreboste,unagranespadadehoja, para con ella ejecutar y decapitar a las personas que por justicia soncondenadaspor susdeméritosyhayqueproporcionara ladichaespadaunafundaylodemásqueleseapropio;asimismohareparadoyhechounafunda

para la vieja espada que se había mellado al ajusticiar a micer Luis deLuxemburgo,comopuedeaparecerconclaridad…»

Elreyleinterrumpió:

—Ya basta. Apruebo la suma de todo corazón. Esos gastos nunca losescatimo.Nuncahelamentadoesedinero,proseguid.

—«Porhaberhechounagranjaula…»

—¡Ah!—exclamóelreyasiéndoseconsusmanosalosbrazosdelasilla—.Yasabíayoquehabíavenidoaquí,alaBastilla,paraalgo.Esperad,maeseOlivier;me gustaría ver personalmente esa jaula.Yame indicaréis su costocuando la haya visto. Señores flamencos, vengan a verla; es muy curioso.Entoncesselevantóapoyándoseenelbrazodesuinterlocutor,hizoseñasalaespeciedemudoquesemanteníadepiejuntoalapuertaparaquemarcharadelantedeélyalosflamencosparaquelesiguieranysaliódelahabitación.

La realcompañía se incrementóa lapuertadesu retiro,conhombresdearmas, con pesadas vestiduras de hierro, y esbeltos pajes portadores deantorchas.

Avanzarondurantealgunosminutosporelinteriordelaoscuratorre,llenadeescalerasycorredoresporelespesordelosmuros.ElcapitándelaBastillaiba en cabeza y hacía abrir las portezuelas ante el viejo rey enfermo yencorvado,quetosíaalcaminar.

Todas lascabezasseagachabanalpasarporcadaunade lasportezuelas,exceptoladeaquelviejoencorvadoyaporlosaños.

—¡Hum!—decíaentresusencías,puesyanolequedabandientes—,estoyya muy preparado para la puerta del sepulcro. A puerta baja, pasanteencorvado.

Por fin, después de franquear una última puerta, tan atiborrada decerraduras que tardaron casi un cuarto de hora en abrirla penetraron en unaampliayaltasalaenojiva,encuyocentrosedistinguía,alresplandordelasantorchas, un enormecubomacizo, demampostería, dehierroydemadera,huecoensuinteriorSetratabadeunadeesasconocidasjaulasdeprisionerosdeestado,conocidasporelnombredelashijitasdelrey.Habíaensusparedesdosotresventanucosconunentramadoderejastandensoquenoseveíanloscristales. La puerta la formaba una gran losa de piedra lisa, como la de lossepulcros. Eran puertas de esa que sólo sirven para entrar, sólo que aquí elmuertoeraunvivo.

Elreyechóaandarlentamenteasualrededor,examinándoloconcuidado,mientras que maese Olivier, que le seguía, leía en voz alta la memoria degastos:

—«Porhaberhechounagranjaulademadera,congruesasvigas,larguerosysolerasdenuevepiesdelargoporochodeanchoyconunaalturadesietepies entre el suelo y el techo, cepillada y claveteada con gruesos pernos dehierroquehasidocolocadaenunadelastorresdelabastilladeSanAntonio,encuyajaulafueencerrado,pormandatodelreynuestroseñor,unprisioneroqueprocedíadeotraviejajaulacaducayaydecrépita.Sehanempleadoenlamencionadanuevajaulanoventayseisvigasdebaseyotrascincuentaydosverticalesydiezsolerasdetrestoesasdelargo:laobrahacorridoacargodediecinuevecarpinterosparaescuadrar,trabajarycortartodalaindiadamaderaenelpatiodelaBastilladuranteveintedías…»

—Ydebuenostroncosderoble—añadióelreygolpeandoconelpuñoelmaderamen.

—«… Se han utilizado para esta caja—prosiguió el otro—, doscientosveintegrandespernosdehierro,denueveyochopies; losdemásde tamañomediano, con las tuercas, arandelas y contrafuertes para los dichos pernos;todo estematerial dehierro suponeunpesode tresmil setecientas treinta ycincolibras;ademásochograndesescuadrasdehierroparasujetardichajaulaconloscramponesyclavos,quepesanenconjuntootrasdoscientasdieciocholibras de hierro, sin contar el utilizado en el enrejado de las ventanas de lahabitaciónendondesehainstaladolajaula,nilasbarrasdehierrodelapuertadelahabitaciónyotrascosas…»

—Es un buen montón de hierro —dijo el rey—, para así contener laligerezadeunespíritu.

—«…El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y sietedenarios».

—¡ViveDios!—exclamóelrey.

Este juramento, que era el favorito de Luis XI, parece que despertó aalguienenel interiorde la jaulapues seoyó ruidodecadenasarrastrándoseporelsueloyunavozdébilqueparecíasurgidadelatumbadecía.

—¡Señor!¡Señor!¡Piedad!

Peronopodíaverseaquienestodecía.

—¡Trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios!—insistíaLuisXI.

Aquellavozlastimeraquehabíasurgidodelajaula,dejóheladosatodoslos allí presentes, incluso al mismo maese Olivier. Sólo el rey daba laimpresióndenohaberlaoído.Aunaordensuya,maeseOlivierprosiguióconlalecturaysumajestadcontinuóinspeccionandofríamenteaquellajaula.

—«…Además de todo esto, se ha pagado también a un albañil que ha

hecho los agujeros para colocar las rejas de la ventana y el suelo para lahabitaciónendonde se encuentra la jaula, pues el anteriornohabríapodidosoportarelpesodelamisma;veintisietelibrasycatorcesueldosparisinos…»

Lavoziniciódenuevosussúplicasysollozos.

—¡Piedad,señor!Os juroquefuemonseñorelcardenaldeAngersquienhizoaquellatraiciónynoyo.

—¡Elalbañilsabeloquehace!—dijoelrey—.Pero,continuad,Olivier.

—«…A un ebanista por ventanas, camastros, silla-retrete y otras cosas,veintelibrasydossueldosparisinos…»

Lavozproseguíaaún.

—¡Ay, señor! ¿No queréis escucharme?Os aseguro que no fui yo quienescribióaquelloalseñordeGuyennesinomonseñorLaBalue,elcardenal.

—Elebanistaescarotambién—observóelrey—.¿Nohaymás?

—Yalocreo,señor.«…Auncristalero,porloscristalesdelamencionadajaula,cuarentayseissueldosyochodenariosparisinos…»

—¡Tenedpiedad,majestad!¿Noessuficientequesehayanrepartidotodosmis bienes entre los jueces,mi vajilla al señor de Torcy, todami librería amaese Pierre Doriolle, todos mis tapices al gobernador del Rosillon? Soyinocente,señor.Haceyacatorceañosqueestoyenestajauladehierropasandofrío.¡Tenedpiedad,señor!Elcieloosloagradecerá.

—MaeseOlivier,decidmelasumatotal—pidióelrey.

—Trescientassesentaysietelibras,ochosueldosytresdenariosparisinos.

—¡Virgen Santa! —exclamó el rey—. ¡Es lo que se dice una jaulaultrajante!

Entoncesarrancóelcuadernode lasmanosdemaeseOlivierysepusoacontar con los dedos, él mismo, examinando alternativamente la jaula y lanota.Peroelprisioneronocejabadesollozar.Aquelloresultabalúgubreenlaoscuridadylosrostrossemirabanentresí,pálidos.

—¡Catorceaños,majestad;desdeelmesdeabrilde1469!¡PorlamadredeDios,señor,escuchadme!¡Voshabéisgozadoentretantodelcalordelsol!¡Yyo, miserable de mí, no volveré a ver la luz! ¡Piedad, señor! ¡Sedmisericordioso! La clemencia es lamás hermosa de las virtudes reales, querompelascorrientesdelacólera.¿Creevuestramajestadque,alahoradelamuerte, puede suponer un gran consuelo para un rey el no haber dejadoninguna ofensa sin castigo? Además, señor, yo no he traicionado a vuestrasociedad; ha sido el señor de Angers. Arrastro una pesada cadena con una

enormeboladehierro,tantomáspesadacuantoqueesinjusta.¡Señor!¡Tenedpiedaddemí!

—Olivier—dijo el rey moviendo la cabeza—, observo que se cobra elmodiodeyesoaveintesueldosysólocuestaadoce.Habráquerehaceresteinforme.

Ydando laespaldaa la jaula, sedispusoasalirdeaquellahabitación;eldesventurado prisionero, ante el alejamiento de las antorchas y del ruido,dedujoqueelreyseestabaretirandoygritódesesperadamente.

—¡Señor!¡Señor!

Lapuertasecerróyyanovionioyómásquelavozroncadelcarceleroquelecantabalacanción:

MaîtreJeanBalue

aperdulavue

desesévêches;

MonsieurdeVerdun

n'enapluspasun

toussontdépêches.

El rey subía en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estabaasustadopor losúltimos lamentosdelcondenado.Depronto, sumajestadsevolvióhaciaelgobernadordelaBastilla.

—Apropósito,¿habíaalguienenlajaula?

—¡Pardiez,señor!—respondióelgobernadorestupefactoporlapregunta.

—¿Quiénera?

—ElseñorobispodeVerdun.

Elreylosabíamejorquenadie,peroésaeraunadesusmanías.

—¡Ah! —exclamó ingenuamente, como si fuese la primera vez quepensaraenello—;GuillaumedeHarancourt,elamigodelseñorcardenalLaBalue.¡Unbuendiablo,eseobispo!

Unmomentodespués,seabriólapuertadelretiroparavolveracerrarsedenuevotraslaentradadeloscincopersonajes,conocidosyadellectordesdeelcomienzo de este capítulo. Todos volvieron a sus sitios, a sus actitudes yprosiguieronsuscharlasenvozbaja.

Durantelaausenciadelrey,habíandejadoensumesaalgunosdespachosalosqueelmismoreyseaprestóaromperloslacresycomenzóprestoaleerlos

unotrasotro.HizoungestoamaeseOlivier,queparecíadesempeñarjuntoaéleloficiodeministro,paraquetomaselaplumay,sinhacerlepartícipedelcontenidodelosdespachos,comenzóadictarleenvozbajalasrespuestasqueésteescribía,bastanteincómodo,arrodilladodelantedelamesa.

GuillaumeRymobservaba.

Elreyhablabatanbajoquelosflamencosnooíannadadeloquedictaba,anoseralgúntrozoaisladoypocointeligiblecomo:

—…Conservarparaelcomercioloslugaresfértilesylosestérilesparalasmanufacturas…Enseñaralosseñoresinglesesnuestrascuatrobombardas,laLondres, la Bravante, la Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer…A causa de laartillería,laguerrasehaceahoramásjuiciosamente…AlseñordeBressuire,nuestrobuenamigo…Sintributosnopuedemantenerseunejército…etcétera.

Enunaocasiónalzólavoz.

—¡ViveDios!El señor reydeSicilia sella sus cartas con lacre amarillo,comounreydeFrancia.Quizásseaunerrorelpermitírselo.MibuenprimoelpríncipedeBorgoñanoconcedíaescudosdearmassobrecampodegules.Lagrandezadelascasasseaseguraconlaintegridaddelasprerrogativas.Tomanotadeesto,Olivier.

Yenotraocasión.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Quédespacho tan largo! ¿Qué es lo quenos reclamaestaveznuestrohermanoelemperador?

Luego añadía, recorriendo con los ojos la misiva y entrecortándola coninterjecciones:

—¡Escierto!LasAlemaniassontangrandesytanpoderosasqueapenassipuedecreerse.Claroquenonosolvidamosdelviejoproverbio:«Elmásbellocondado,Flandes;elducadomásbello,Milán,yelmáshermosodelosreinos,Francia».¿Noescierto,señoresflamencos?

EstavezCoppenolehizounareverenciaalavezqueGuillaumeRym;eraunhalagoalpatriotismodelcalcetero.

HuboaúnunúltimodespachoquehizofruncirelceñoaLuisXI.

—¡Qué es esto! —exclamó—. ¡Quejas y protestas contra nuestrasguarnicionesdelaPicardía!Olivier,escribidahoramismoalseñormariscaldeRouault indicándole que la disciplina se relaja, que los gendarmes de lasordenanzas,laguardianoble,losarqueros,lossuizos,todosestánprovocandomolestiasinfinitasentrelosvillanos.Quelossoldados,nosatisfechosconlosbienesqueencuentranencasadeloslabradores,lesobliganabastonazosoagolpesdeguja,airabuscarlesvinoalaciudadopescadodelaspescaderíasy

otros abusos. Que el señor rey está enterado de todo ello y que estamosdispuestos a preservar a nuestro pueblo de talesmolestias, robos y pillajes.Que estamos decididos a ello, ¡por Nuestra Señora! Que además no nossatisface que ningúnmenestral, barbero, ni escudero, vaya vestido como unpríncipe, con ropas de terciopelo, de seda y con anillos de oro. Que talesveleidades ofenden a Dios. Que nos, que somos gentilhombre, noscontentamosconunjubóndepañodeadieciséissueldoslavaradeParís.Quetambiénlosseñoreslacayospuedenrebajarsehastaahí.Mandadyordenad:anuestroamigo,elseñordeRouault.

Dictóestacarta,envozalta,conuntonofirmeycortado.Estabaacabandocuandoseabriólapuertaydioaccesoaunnuevopersonajequeseprecipitó,todoasustado,enlahabitacióngritando.

—¡Señor!¡Señor!¡HayunasediciónpopularenParís!

ElrostrogravedeLuisXIsecontrajo,peroaquellaemociónvisiblepasócomounrelámpago.Secontuvoydijoconunaseveridadtranquila.

—¡CompadreJacques,entráisconmuchabrusquedad!

—¡Señor!¡Esunarevuelta!—prosiguiósofocadoelcompadreJacques.

Elrey,quesehabíalevantado,lecogióconrudezaporelbrazoyledijoaloído,demodoquesóloélpudooírlo,concóleraconcentradayechandounamiradadeladoalosflamencos.

—¡Cállateohablabajo!

Elreciénllegadocomprendióenseguidayempezóahacerle,muybajoymuyalarmado, unanarraciónque el rey escuchaba con calma,mientras queGuillaumeRymhacía observar aCoppenole el rostro y las ropas del reciénllegado;sucapuchaforradadepiel,caputiafourrata,suepitogacorta,epitogiacuria,sutogadeterciopelonegro,quedefiníanaunpresidentedeltribunaldecuentas.

Apenas este personaje hubo dado al rey algunas explicaciones, cuandoLuisXIseechóareíracarcajadas.

—¡Laverdadesquepodéisdecirloenvozalta, compadreCoictier! ¿Porquéhabláisasídebajo?NuestraSeñorasabemuybienquenadaocultamosanuestrosbuenosamigosflamencos.

—¡Pero,Señor!

—¡Habladalto!

El«compadreCoictier»permanecíamudodeasombro.

—Habladya, señor—insistióel rey—.¿Hayuna revueltadevillanosen

nuestrabuenavilladeParís?

—Síseñor.

—¿Quevadirigida,decís,contraelseñorbailíodelPalaciodeJusticia?

—Eso parece—respondió el compadre, entre balbuceos confuso todavíapor el cambiobruscoa inexplicablequeacababadeproducirse en la actituddelrey.

LuisXIprosiguió.

—¿Ydóndedecísquelarondahaencontradoaesegentío?

—Iban en marcha desde la Grande-Truanderie hacia el Pont-aux-Changeurs.Yomismolaheencontradomientrasmedirigíahaciaaquíparadarcumplimientoa lasórdenesdevuestramajestad.Inclusohepodidooírcómoalgunosgritaban:«¡AbajoelbailíodeParís!».

—¿Yquéquejastieneesagentecontraelbailío?

—¡Ah!—dijoelcompadreJacques—puesqueessuseñor.

—¿Sóloeso?

—¡Sóloeso,señor!SonlosbribonesdelaCortedelosMilagrosyhaceyamucho tiempo que se quejan del bailío del que dependen. No quierenreconocerlenicomosujueznicomoveedordesuzona.

—¡Vaya, vaya! —prosiguió el rey con una sonrisa de satisfacción queintentaba,envano,disimular.

—En todas sus demandas ante el parlamento —prosiguió el compadreJacques—,afirmansiemprequesólotienencomoseñoresavuestramajestadyasuDios,quemepareceamíqueeseldiablo:

—Vaya,vaya—dijoelreyfrotándoselasmanosyriendoconaquellarisainteriorqueleiluminabaelrostro.

Nopodíadisimular sualegría aunqueaveces intentara reportarse.Nadiepodíacomprenderloquepasabanielpropio«maeseOlivier».

Porunmomentosequedósilenciosoypensativoperocongestoalegre.

—¿Sonmuchos?—preguntódepronto.

—Ciertamente,señor—respondióelcompadreJacques.

—¿Cuántos?

—Unosseismil,almenos.

Elreynopudoevitareldecir:

—¡Muybien!—ypreguntó—:¿Estánarmados?

—Conguadañas,picas,arcabuces,picos;contodotipodearmasagresivasymuyviolentas.

Al rey no pareció inquietarle lomásmínimo aquella relación de armas,hastaelpuntodequeelcompadreJacquessecreyóenlaobligacióndeañadir:

—Sivuestramajestadnoenvíaconprestezaauxiliosalbailío,estáperdido.

—Selosenviaremos—manifestóelreyconunaaparienciadeseriedad—;estábien.Vamosa enviárselosporqueelbailío es amigonuestro. ¿Seismil,decís?¡Sontiposmuydecididos!Laaudaciaesmaravillosa,peronosestamosmuy enojados.La verdad es que esta noche tenemos poca gente disponible.Peromañanaporlamañanaproveeremos.

ElcompadreJacquesprotestó:

—¡Tiene que ser ahora mismo, majestad! Habrá tiempo para saquear albailíomásdeveinteveces;violaránalaseñoraylecolgaránaél.¡PorDios,señor!¡Enviadleayuda,antesdemañana!

Elreylemiródefrente.

—Hedichomañanaporlamañana.Eraunadeesasmiradasquenopodíantenerréplica.

DespuésdeunsilencioLuisXIelevódenuevoeltonodesuvoz.

—Compadre Jacques, vos tenéis que saberlo…¿Cuál era…?—rectificó.¿Cuáleslajurisdicciónfeudaldelbailío?

—Señor,elbailíodelPalaciotienelacalledelaCalandrehastalacalledela Herberie, la plaza de Saint-Michel y los lugares vulgarmente conocidoscomo losMuneaux, situadoscercade la iglesiadeNotre-Dame-des-Champs(aquíLuisXIlevantóelbordedesusombrero).SonunostreceentotalmáslaCortedelosMilagros,máslaleproseríallamadalaBanlieue,mástodalacalleque comienza en la leprosería y termina en la Porte-de-Saint-Jacques. Esveedordetodosesoslugaresyadministradordelaalta,mediaybajajusticia;enunapalabra,señorabsoluto.

—Ya—dijoel rey rascándose laoreja izquierdacon lamanoderecha—;¡esunabuenapartedemiciudad!¡Vaya,vaya!¿Asíqueelseñorbailíoerareydetodoesto?

Estaveznosecorrigióyprosiguió,comohablándoseasímismo:

—¡Muybonito,señorbailío!TeníaisentrelosdientesunbonitopedazodenuestroParís.

Ydeprontoexplotó:

—¡Vive Dios! Pero, ¿qué se han creído esas gentes que se pretendenveedores, jueces y dueños absolutos en nuestra casa? ¿Quiénes son paracreerse losamosde lascalles, justiciasyverdugosen losbarrios?Demodoque, igualque losgriegoscreíanquehabía tantosdiosescomofuentesy lospersas tantos como estrellas, ¿el francés cree que hay tantos reyes comopatíbulospuedecontar? ¡Pardiez,queesmalacosayqueestaconfusiónmedesagrada!Megustaría saber si espor lagraciadeDiospor laquehayaenParísotroveedorqueelrey,otrajusticiaqueladenuestroparlamentoyotroemperadorquenosenesteimperio.¡Pormialmaqueseráprecisoquevengael día en que no haya en Francia más que un rey, un señor, un juez o unverdugo,aligualqueenelcielohayunsoloDios!

Levantódenuevosusombreroanteestenombreyprosiguió,siempreconaire soñador y con el acento del cazador al acecho que lanza, de pronto, lajauría.

—¡Muybien,pueblomío!¡Valiente!¡Destruyeaesosfalsosseñores!Hazbien tu trabajo. ¡Píllalos! ¡Cuélgalos! ¡Saquéalos! ¡Hala! ¿No queréis serreyes,señoresmíos?¡Vamos,pueblo!

Alllegaraquíseinterrumpióbruscamenteysemordióellabio,comopararetomarsupensamientomedioescapado.Luegosequedóobservando,consumirada penetrante, uno a uno, a los cinco personajes que le rodeaban y, depronto,cogiendoelsombreroconambasmanosymirándolefijamente,ledijo.

—¡Seguroqueloquemaríassisupierasloqueardeenmicabeza!

Después,echandodenuevoasualrededorlamiradainquietayatentadelzorroquevuelve,astuto,asumadriguera,añadió:

—Pero,¡noimporta!Socorreremosalseñorbailío.Pordesgraciatenemosaquímuypocastropasenestemomentoparalucharcontratalgentío.Hayqueesperar a mañana. Estableceremos el orden en la Cité y colgaremos sinmiramientosacuantoscojamos.

—¡A propósito, señor! —intervino el compadre Coicitier—, lo habíaolvidado en el primermomento de turbación; la vigilancia ha cogido a dosrezagadosdelabanda;sivuestramajestaddeseaverlos,tengoaquíaesosdoshombres.

—¡Que si quieroverlos!, pero, ¿quédices? ¡ViveDios! ¡Olvidárseteunacosaasí!¡Rápido,Olivier!¡Veabuscarlos!

MaeseOliviersalióyvolviómomentosmástardeconlosdosprisioneros,rodeadosporlosarquerosdelaordenanza.

Al primero se le notaba la sorpresa en su cara regordeta de idiota y deborracho.Ibavestidodeharaposyandabadoblandolarodillayarrastrandoun

pie.Elsegundoeraunafigurapálidaysonrientequeellectoryaconoce.

El rey los examinó durante unmomento, sin decir una palabra, y luegopreguntóalprimero.

—¿Cómotellamas?

—GieffroyPincebourde.

—¿Tuoficio?

—Truhán.

—¿Quépensabashacerenesecondenadomotín?

Eltruhánmiróalrey,mientrasbalanceabasusbrazosconairedeatontado.Era una de esas cabezas mal conformadas en donde la inteligencia seencuentratanagustocomounallamadebajodeunapagavelas.

—Nosé.Todosibanyyoibatambién.

—¿Noibaisaatacaryaasaltaravuestroseñorelbailíodepalacio?

—Sóloséqueíbamosacogeralgoencasadealguien.Nosémás.

Unsoldadomostróalreyunahozquehabíanquitadoauntruhán.

—¿Reconocesestearma?—lepreguntóelrey.

—Sí;esmihocino.Soyviñador.

—¿Reconoces a este hombre como compañero tuyo?—lepreguntóLuisXI,señalandoalotrocompañero.

—No;noleconozcodenada.

—¡Basta! —dijo el rey. Y haciendo un gesto con el dedo al personajesilencioso a inmóvil que se encontraba cerca de la puerta y al que yaconocemos—:CompadreTristan;estehombreesparavos.

Tristan l'Hermite hizo una reverencia y dio orden en voz baja a dosarquerosquesellevaronalpobretruhán.

El rey se había aproximado mientras tanto al segundo prisionero quesudabalagotagorda.

—¿Tunombre?

—Señor,PierreGringoire.

—¿Tuoficio?

—Filósofo,señor.

—¿Cómo teatreves,bribón,aatacaranuestroamigo,el señorbailíodel

Palacioyquétienesquedecirsobreesemotínpopular?

—Majestad,yonoestabaallí.

—¿Cómo? ¡Sinvergüenza! ¿No has sido detenido por la ronda entre losamotinados?

—No, majestad; hay un error. Es la fatalidad. Yo escribo tragedias.Majestad,ossuplicoquemeoigáis.Soypoeta.Losdemiprofesiónpaseamosnuestramelancolíaporlascalles,denocheyestanocheibapaseandoporallí.Ha sido una gran coincidencia. Me han detenido equivocadamente. Soyinocentedeesta tempestadcívica.Habéisvisto,majestad,cómoel truhánnomehareconocido.Conjuroavuestramajestad…

—¡Cállate! —le dijo el rey entre dos sorbos de tisana—. Nos estásrompiendolacabeza.

Tristan l'Hermite se adelantó hacia Gringoire y señalándole con el dedodijo:

—Majestad,¿puedotambiénllevarmeaéste?

Eranlasprimeraspalabrasquehabíapronunciado.

—Bueno —respondió displicente el rey—: No veo que hayainconvenientes.

—¡Peroyosílosveo,ymuchos!—contestóGringoire.Nuestrofilósofoseencontraba en aquel momento más verde que una aceituna. Dedujo, por elaspectofríoaindiferentedelrey,quelaúnicasoluciónpodríaestarenalgunaescena patética y se precipitó a los pies de Luis XI, gritando con grangesticulacióndesesperada:

—¡Señor!Majestad,dignaosescucharme.Señor,noosenfurezcáisportanpoca cosa como yo. El gran rayo de Dios no se precipita nunca sobre unalechuga. Majestad, sois un monarca augusto y poderosos, apiadaos de unpobre hombre, honrado, al que le resultaría más difícil provocar cualquierrevueltaqueauntrozodehielosacarchispas.Graciosamajestad;labondadesunavirtuddereyesyleones.¡Ay!,elrigornohacesinoenfurecerelánimo;lasbocanadas impetuosas del cierzo no serán capaces de arrancar su capa alcaminante;sinembargoelsol,lanzándolesusrayos,leirácalentandopocoapocohastaobligarle aquedarseencamisa.Majestad,vos sois el sol. Insistoante vos, soberano dueño y señor, en que yo no soy un truhán ladrón ydesconsiderado. Las revueltas y el bandolerismo no son los compañeros deApoloyyono soydeesosque formanpartedebandasque luegoprovocanalgaradasysediciones,sinounfielvasallodevuestramajestad.Elmismoceloquemanifiestaelmaridoporlahonradesumujer,elsentimientodeamorquetieneelhijoparasupadre,debemanifestarlos tambiénunbuenvasallopara

gloria de su rey; debe sacrificarse por el cuidado de su casa ofreciendo congenerosidadsusservicios.Cualquierotrapasiónporlaquesedejasearrastrarnoseríamásquelocura.Éstasson,majestad,misreglasdeconducta.Nomeconsideréis sedicioso y saqueador por mis ropas viejas y gastadas. Si meconcedéisvuestragracia,majestad,emplearémividaenrogaraDiosporvos,derodillas,delamañanaalanoche.¡Ay!Nosoymuyrico,escierto;inclusosoy bastante pobre pero no, por ello, vicioso. Todo el mundo sabe que lasbellasletrasnoproducengrandesriquezasyquelosmásqueseentreganalalectura de los buenos libros, no disponen casi nunca de un buen fuego eninvierno.Laabogacíasellevatodaslasgananciasynodejasinolapajaalasdemás profesiones de la inteligencia. Existen cuarenta y tres proverbios,excelentes todos,sobre lacaparaídade los filósofos. ¡Oh,majestad!Sólo laclemenciaeslaúnicaluzcapazdeiluminarelinteriordeunalmagrande.Esellalaquellevalaantorchadelantedelasdemásvirtudes;sinellaseríancomociegosquebuscanaDiosa tientas:Lamisericordia,quees lomismoque laclemencia, crea el amor en la gente y es éste el más poderoso cuerpo deguardia para la persona de un príncipe. ¿Quémás os da, a vos,majestad, aquientodosmirandeslumbrados,quehayaunpobrehombredemássobrelatierra? ¡Un pobre a inocente filósofo, chapoteando entre las tinieblas de lacalamidad, con su bolsillo vacío, resonando sobre su vientre también vacío!Además,majestad,soyescritorylosgrandesreyessecolocanunaperlaensucorona al proteger las letras. Hércules no desdeñaba el título deMusageta.MathiasCorvinprotegíaaJeandeMonroyal,ornamentodelasmatemáticas.Sinembargonopareceunabuenamaneradeprotegerlasletraselahorcaralosliteratos.¡QuémanchahabríacaídosobreAlejandrosihubierahechoahorcaraAristóteles!Estamanchanohabríasidounpequeñolunarenelrostrodesureputación para embellecerle, sino una úlcera maligna para desfigurarle.¡Majestad!HeescritounbelloepitalamioparaMademoiselledeFlandesyelmuy augusto monseñor el delfín. Creeréis que esto no es la obra de unincitador a la rebelión.Ya ve vuestramajestad que no soy un escritorzuelo;que he estudiado con provecho y que poseo una elocuencia natural.¡Perdonadme, majestad!, y al mismo tiempo será un hecho galante paraNuestraSeñora.¡Osjuroademásquemeprovocaunpánicohorriblelaideadeserahorcado!

Mientrasasíhablaba,eldesoladoGringoirebesabalaspantuflasdelreyyGuillaumeRymcomentababajitoaCoppenole.

—Hacebienenarrastrarseporelsuelo,pueslosreyessoncomoelJúpiterdeCreta,sólotienenoídosenlospies.

Sin preocuparse por el Júpiter de Creta, el calcetero respondió con unafrancasonrisaylavistafijaenGringoire.

—¡Oh! ¡Qué bien lo ha dicho! Me parece estar oyendo al canciller

Hugonetpidiéndomeclemencia.

Cuando Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante.Levantó lacabeza temblorosohaciael reyqueseentreteníaenrasparcon lauñaunamanchaqueteníansuscalzasporlarodilla.Después,sumajestadsepusoabeberotropocodetisana,peronodecíanadayaquelsilenciotorturabaaGringoire.Finalmente,elreysequedómirándole.

—¡Vaya charlatán insoportable!—dijo; luego, volviéndose hacia Tristanl'Hermite,añadió—:¡Bah!¡Dejadle!

Gringoiresequedósentadoenelsuelolocodealegría.

—¡En libertad!—gruñóTristán—.Nodeseavuestramajestadquequederetenidoalgúntiempoenlajaula.

—Compadre —prosiguió Luis XI—, crees que hacemos jaulas detrescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios para pájaroscomo éste. Suéltame a esemiserable lujurioso (aLuisXI le gustabamuchoesta palabra que, con ¡Vive Dios! constituía el fondo de su jovialidad) yechadlefueraapatadas.

—¡Uf! —exclamó Gringoire—, ¡éste es un rey!— y por miedo a unacontraorden,seprecipitóhacialapuertaqueTristanleabriódemalagana.Lossoldados salieron también, empujándole y golpeándole, lo que Gringoiresoportócomounverdaderofilósofoestoico.

El buen humor del rey, desde que le comunicaron la revuelta contra elbailío, se veía en todos sus hechos, y la clemencia inusitada no era unamuestrade lasmenores.Tristan l'Hermite,ensu rincón, tenía lamismacaraenfurruñadadeundogoalquelehanenseñadoalgoyselohanquitado.

El rey tamborileabaalegrementecon susdedosenelbrazode su silla lamarchadePont-Audemer.Eraunpríncipebastanteastuto,perosabíaocultarmás fácilmente sus penas que sus alegrías. Susmanifestaciones externas dealegría ante cualquiera buena noticia llegaban muy lejos a veces; así, a lamuertedeCarloselTemerario,llegóaofrecerunasbalaustradasdeplataalabasílicadeSaint-Martin-de-Tours;yconmotivodesuadvenimientoal tronoseolvidódeocuparsedelasexequiasdesupadre.

—¡Decid,majestad!—exclamódeprontoJacquesdeCoictier—.¿Quéhapasadoconel recrudecimientodevuestraenfermedadpara laquemehabéismandadovenir?

—¡Oh! En verdad, compadre, queme hace sufrir mucho; me silban losoídosytengocomorastrillosdefuegoquemedesgarranelpecho.

Coictier tomó lamano del rey y buscó el pulso con ademán demédicoentendido.

—Fijaos, Coppenole —decía Rym en voz baja—, ahí le tenéis entreCoictieryTristan;ésaestodasucorte;unmédicoparaélyunverdugoparalosotros.

Coictierleestabatomandoelpulsoysugestoeracadavezmásalarmante.LuisXIlemirabapreocupadopuesCoictiersealarmabaaojosvistas.Elbuenhombreno teníaotras rentasque lamala saluddel reyy la explotaba comomejorpodía.

—¡Oh!¡Oh!¡Oh!Estoparecegrave,desdeluego.

—¿Verdadquesí?—inquirióelreyinquieto.

—Pulsuscreber,anhelans,crepitans,irregularias—continuabadiciendoelmédico.

—¡ViveDios!

—Estopuedellevarseaunhombreantesdetresdías.

—¡PorNuestraSeñora!—exclamóelrey—.¿Ycuáleselremedio,amigo?

—Enelloestoy,majestad.

Hizo sacar la lengua al rey;movió la cabeza congestopreocupadoy enmediodetodoaquelparipé.

—Pardiez,majestad—prosiguiódepronto—.Meheenteradodequehayunavacantederecaudador,yyotengounsobrino.

—Doyelpuestoa tu sobrinocompadre Jacques—le respondióel rey—,perosácameestefuegodelpecho.

—Yaquenuestramajestadsemuestra tangenerosoyclementenoquerránegarmeunapequeñaayudaparademicasaen lacalledeSaint-André-des-Arcs.

—¡Bueno!—respondióelrey.

—Estoyya casi sin recursos—prosiguió el doctor—y sería una lástimaquelacasasequedarasintejado;noporlacasaensí,queessencillaymuydel gusto burgués, sino por los cuadros de Jehan Fourbault, que alegran lasparedes.¡HayunaDianavoladora,tanextraordinaria,tantiernaytandelicada,con una expresión tan ingenua! Tiene la cabeza tan bien peinada, con uncuartocrecientecomocorona,ysuscarnessontanblancasquetientainclusoaquieneslamirancondemasiadaatención.HaytambiénunaCeres.Estambiénunahermosadivinidad.Estásentadasobreunasgavillasdetrigoytocadaconuna guirnalda galante de espigas entrelazadas con salsifís y otras flores.Nohaynada tanenamoradocomosusojos,nimás torneadoquesuspiernas,nimásnoblequesuporte,niplieguesmejorcompuestosquelosdesufalda.Es

unade lasbellezasmás inocentesymásperfectasquehayaejecutadopincelalguno.

—¡Verdugo!—mascullóLuisXI—:¡Dimeadóndequieresllegar!

Acontinuación:

—Necesito un tejado para esas pinturas, majestad y, aunque no cuestemucho,yanomequedadinero.

—¿Cuántovaletutejado?

—Pero… sería un tejado de cobre, historiado y dorado… unas dos millibrastodolomás.

—¡Ay, asesino! —gritó el rey—. No me arranca un diente que no mecuestemásqueundiamante.

—¿Tengomitejadoentonces?—preguntóCoictier.

—Sí;yvetealdiablo,perocúrame.

JacquesCoiciterdijo,haciendounaprofundainclinación:

—Señor, necesitáis un repercusivo para curaros. Os aplicaremos a losriñones el gran defensivo compuesto de ceraco, bolo de Armenia, clara dehuevo, aceite y vinagre. Continuaréis además con vuestra tisana yrespondemosdevuestramajestad.

Unalámparabrillandonoatraesóloaunmosquito.MaeseOlivier,viendoalreytanpródigoycreyendooportunoelmomento,seacercóasuvezalrey.

—Majestad…

—¿Quéocurreahora?—dijoLuisXI.

—Señor,sabéisquemaeseSimónRadinhamuerto.

—Bien,¿yqué?

—Esqueeraconsejerodelreyparalajusticiadeltesoro.

—Bien,¿yqué?

—Señorsupuestoestávacante.

Mientrashablabaasí,elrostroaltivodemaeseOlivierhabíaabandonadolaexpresiónarroganteporotramáshumilde.Esel recambiodequedispone lacaradeuncortesano.Elreylemirófijamenteydijoconuntonoseco.

—Comprendo—y prosiguió—:maeseOlivier, elmariscal de Boucicautdecía: «No haymás dones que los de un rey nimás lugar de pesca que elmar».Yaveoquesoisde lamismaopiniónqueel señordeBoucicaut,perotenéisqueoírestotambién,puesnuestramemoriaesmuybuena:enel68os

hemosnombradodonceldenuestracámara;enel69guardiándelcastilloduPont-de-Saint-Cloud, con un salario de cien libras tornesas (vos las queríaisparisienses).Ennoviembredel73,mediantecamasdepresentaciónentregadasaGergeole,oshemos instituidocomoconserjedelbosquedeVincennes, enlugardeGilbertAcle,escudero;enel75oficialmayordelbosquedeRouvray-lez-Saint-Cloud,en lugardeJacques leMaire;enel78oshemosconcedidograciosamente,porcamaspatentadas,selladascondoblecintadelacreverde,una rentadediez librasparisinasparavosyvuestramujer, apercibirpor elasentamientodelosmercaderesenlaplazadelaescueladeSaint-Germain;enel 79 os hemos nombrado oficialmayor del bosque de Senart, en lugar delpobre de Jehan Daiz; más tarde capitán del castillo de Loches; luegogobernadordeSaint-QuintinycapitándelPont-de-Meulant,delqueoshacéisllamarconde.Deloscincosueldosdemultaquepagacualquierbarberoqueafeiteenundíade fiesta tresos losguardáisvosynosdejáis loquequeda.HemosaccedidoalcambiodevuestroapellidoLeMauvais,queibamuybiencon vuestro aspecto. En el 74 os hemos otorgado, con gran disgusto denuestros nobles, escudo de armas demil colores que os hacen un pecho depavoreal.¡ViveDios!¿Noestáisaúnsatisfecho?¿Noeslobastanteabundanteymilagrosa lapesca? ¿No teméis acasoqueun salmóndemáspuedahacerzozobrarvuestranave?Elorgulloylaavariciapuedenperderos,compadre.Alorgullolesiguensiemprelaruinaylavergüenza.Reflexionadsobreloqueosdigoycallaos.

Tales palabras, pronunciadas con severidad, hicieron reflejar de nuevo lainsolenciaenelrostrodespechadodemaeseOlivier.

—¡Vaya!—murmurócasienvozalta—.Seveclaroquehoyestáenfermoelrey.Hoytodoesparasumédico.

Luis XI lejos de irritarse por esta inconveniencia, añadió con ciertabondad.

—¡Ah!Olvidaba que también os hice embajadormío enGante cerca demadameMarie.Síseñores—añadióelreydirigiéndosehacialosflamencos—ha sido inclusoembajador.En fin, compadre—prosiguiódirigiéndoseahorahaciamaeseOlivier—,nonosenfademos,puessomosyaviejosamigos.¡Quétardesehahecho!Bueno;yahemosterminadoporhoy.Afeitadme.

Seguro que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora parareconocerenmaeseOlivieraeseFígaroterriblequelaprovidencia,esagranhacedora de dramas, ha mezclado tan artísticamente a la larga y sangrantecomedia de Luis XI. No es éste el momento para extenderse sobre estepersonaje tansingular.Estebarberoreal tenía tresnombres:en lacortese lellamaba cortésmente Olivier le Daimy; entre el pueblo era conocido porOlivierelDiablo;suverdaderonombreerasinembargoOlivierleMauvais.

Olivier le Mauvais permaneció inmóvil, como enojado con el rey, altiempoquemirabadereojoaJacquesCoictier.

—¡Sí,sí,elmédico!—comentabaentredientes.

—¡Puessí!Elmédicotieneaúnmáscréditoquetú—añadióelreyconunasencillezinsistente—.Esasídefácil:élmetienecogidoportodoelcuerpoytú sólo puedes hacerlo por elmentón.Anda,mi pobre barbero, ya veremoscómo lo arreglamos. ¿Qué dirías demí y qué sería de tu cargo si yo fueracomo el rey Chilperico que tenía la costumbre de cogerse la barba con lamano?Venga,compadre,atuoficio;veabuscarlonecesarioyaféitame.

ViendoOlivierqueelreylahabíatomadoporelladodelarisayquenohabíamaneradeenojarle,saliórezongandoaejecutarsusórdenes.

El rey se levantó entonces y se acercó a la ventana y, al abrirla, dijo deprontoenmediodeunagranagitación.

—¡Ah!,claro!,aquelresplandorenelcielo,porelladodelaCité,esqueestánquemandoalbailío.Nopuedeserotracosa.¡Ay,mibuenpueblo!¡Québiencolaborasporfinenladestruccióndelosseñoríos!

Yentonces,dirigiéndosealosflamencos:

—Señores,venidaveresto.¿Noesfuegoaquelresplandor?

Losdosgantesesseacercaron.

—Ungranfuego—dijoGuillaumeRym.

—¡Oh! —añadió Coppenole, cuyos ojos brillaron de pronto—. Eso merecuerda el incendio de lamansión del señor d'Hymbercourt. Debe haberseproducidoungranrevueloenesesitio.

—¿Locreéisasí,maeseCoppenole?—ylamiradadeLuisXIeraenesemomentotanbrillanteyalegrecomoladelcalcetero.

—¿Verdadquedebetratarsedeunasaltodifícilderesistir?

—¡Por la cruz deCristo! Señor, vuestramajestad tendrá que emplear enesaluchaunascuantascompañíasdehombresdearmas.

—¿Quién?¿Yo?Esoesdiferente—respondióelrey—;siyoquisiera…

Elcalceterorespondióconosadía.

—¡Silarevueltaescomomeimagino,depocoosserviráquerer,majestad!

—Compadre—lecontestóLuixXI—;condoscompañíasdemiordenanzay unas andanadas de serpentina se liquida rápido una muchedumbre devillanos.

Peroelcalceteroparecíadispuestoaplantarcaraalrey,apesardelasseñasquelehacíaGuillaumeRym.

—Majestad, los suizos eran también unos villanos y el señor duque deBorgoña un gentilhombre que miraba por encima del hombro a aquellacanallada. En la batalla de Grandson, señor, también decía: «¡Cañoneros,fuego a los villanos!» y juraba por San Jorge. Pero el cabecilla,magistradoScharnachtal,selanzósobreelapuestoduqueconsumasaysupueblo,yenaquelchoquecontravillanosdepieldebúfalo,elrelucienteejércitoborgoñónserompiócomouncristalconunapedrada.YaquellosvillanosmataronaunbuennúmerodecaballerosyseencontróalseñordeChâteau-Guyon,elmásaltoseñordeBorgoña,muertojuntoconsugrancaballogrisónenunpequeñopradopantanoso.

—Bueno, amigo—prosiguió el rey—, estáis hablando de una batalla yaquísetratadeunarevueltayacabaréconellaencuantomeplazcafruncirelceño.

Coppenolelereplicóconindiferencia.

—Puedequeasíseamajestad.Peroenesecasoesquenohallegadoaúnlahoradelpueblo.

GuillaumeRymsecreyóenlaobligacióndeintervenir.

—MaeseCoppenole,estáishablandoaunreypoderoso.

—Yalosé—respondiógravementeelcalcetero.

—Dejadle hablar mi querido amigo—dijo el rey—. Aprecio ese hablarfranco.Mi padre, Carlos VII, decía que la verdad estaba enferma; pero yocreíaquemásbienestabamuertayquenisiquierahabíaencontradoconfesor.MaeseCoppenoleacabadedesengañarme.

Entonces, colocando con familiaridad su mano en el hombro deCoppenole,prosiguió:

—¿Quédecíais,pues,maeseJacques?

—Decíamajestad,quequizás tengáisrazónyqueaúnnohayasonadolahoraparavuestropueblo.

LuisXIlelanzóunamiradapenetrante.

—¿Ycuándollegaráesahora?

—Yalaoiréissonar.

—¿Yenquéreloj,porfavor?

Coppenole, con su actitud tranquila y rústica, pidió al rey que se

aproximaraalaventana.

—Escuchad,señor.Aquítenéisuntorreón,unaatalaya,cañones,burguesesy soldados. Cuando suene la alarma en la atalaya y truenen los cañones;cuando el torreón se derrumbe con estrépito, cuando burgueses y soldadosgritenysematenentreellos,entonceshabrásonadolahora.

ElrostrodeLuisXIsetornósombríoysoñador.Sequedóunmomentoensilencioyluegodiounosgolpessuavesconlamanoenlaespesamuralladeltorreón,comocuandoseacaricialagrupadeuncorcel.

—¡A que no! ¡A que tú no vas a derrumbarte tan fácilmente, mi buenaBastilla!

Yluego,dirigiéndose,enungestobrusco,haciaelflamenco.

—¿Habéispresenciadoalgunavezunarevuelta,maeseJacques?

—Lashehecho—respondióelcalcetero.

—¿Cómooslasarregláisparahacerunarevuelta?—preguntóelrey.

—¡Oh! —respondió Coppenole— no hay nada más fácil. Hay milmaneras.Primerotienequehaberdescontentoenlaciudad.Lacosanoesrara.Luego está el carácter de sus habitantes; los de Gante son propicios a larevuelta.Quierensiemprealhijodelpríncipe,perojamásalpríncipe.Yenfin,unamañana,imagino,sepresentanenmitiendaymedicen:«TíoCoppenole,pasaestoopasaaquello.LaseñoritadeFlandesquieresalvarasusministros,elgranbailíodoblaelpreciodelosgranos»ocualquierotracosa;loquesea.Entoncesyo,voyydejoeltrabajo,salgodemicalceteríayempiezoagritarenla calle: «¡A saco!». Siempre se encuentra en cualquier parte algún barrildesfondado;me subo a él y empiezo adecirmuy alto las primeraspalabrasquemevenganalaboca,loquemásmepreocupe.Empiezaaagolparsegente,selevantalavoz,seempiezaagritar,tocanarebato,searmaalosvillanosconlasarmasquesequitana lossoldados;searrimalagentedelmercadoy¡yaestá!,ysiempreseráigualmientrashayaseñoresenlosseñoríos,burguesesenlosburgosyaldeanosenlasaldeas.

—¿Ycontraquiénosrebeláisdetalsuerte?—preguntóelrey—.¿Contravuestrosbailíos?¿Contravuestrosseñores?

—Sí.Aveces.Peroesodepende.Avecestambiéncontraelduque.

LuisXIfueasentarsedenuevoyañadióconunasonrisa.

—¡Ah!Aquí,porelmomentosóloescontralosbailíos.

EneseinstantevolvióOlivierleDaim;leseguíandospajesquellevabanelaseo del rey; pero lo que más llamó la atención de Luis XI fue que veníaademás acompañado del preboste de París y del caballero de la ronda,

personajes ambos que parecían consternados. El rencoroso barbero tambiéndaba esa impresión, aunque al mismo tiempo parecía contento. Él tomó lapalabraparadecir:

—Señor,pidoperdónavuestramajestadpor lacalamitosanoticiaqueostraigo.

El rey se volvió tan vivamente que las patas de su silla desgarraron laesteradelsuelo.

—¿Quéesello?

—Majestad —prosiguió Olivier le Daim con la expresión malvada delhombre que se alegra de poder comunicar algo violento—. Esta sediciónpopularnovadirigidacontraelbailío.

—¿Contraquiénvaentonces?

—Contravos,majestad.

Elviejoreysepusodepie,erguidocomounjoven.

—¡Explícate,Olivier! ¡Explícate! ¡Y piensa bien lo que dices, porque lojuro, por la cruzdeSaint-Lô, que si estásmintiendo, la espadaque cortó elcuellodelseñordeLuxemburgonoestáaúnlobastantemelladaparaquenopuedasegartambiéneltuyo!

Aquel juramento produjo un efecto formidable. LuisXI no había juradomásquedosvecesentodasuvidaporlacruzdeSaint-Lô.

Olivieracababadeabrirlabocapararesponder.

—Majestad…

—¡Ponte de rodillas!—le interrumpió violentamente el rey—. ¡Tristan,vigilaaestehombre!

Oliviersepusoderodillasydijofríamente.

—Señor, la corte del parlamento condenó a muerte a una bruja y habuscadoasiloenNuestraSeñora.Elpuebloquiererescatarladevivafuerza.Elseñorprebosteyelseñorcaballerodelaronda,quevienendelmotín,puedendesmentirmesinodigoverdad.ElpueblohapuestositioaNuestraSeñora.

—¡Nofaltabamás!—dijoelreyenvozbaja,pálidoytemblandodecólera—. ¡Nuestra Señora! ¡Asaltan a Nuestra Señora en su catedral, a mi buenadueña!¡LevántateOlivier!Tienesrazón.TeconcedoelcargodeSimónRadin.Tienes razón ya que es a mí a quien atacan pues si la bruja está bajo lasalvaguardia de la iglesia, la iglesia está bajo mi protección. ¡Y yo quepensabaqueestabanatacandoalbailío!¡Vancontramí!

Rejuvenecido por el furor empezó a andar a grandes pasos por lahabitación.Yanosereía;estabaenfurecidoaibayveníanervioso.Elzorrosehabíaconvertidoenhienaysusofocoleimpedíahablar;suslabiossemovíande rabiaysuspuñosdescarnadossecrispaban.Depronto levantó lacabeza,susojoshundidosparecíanllenosdeluzysuvozresonócomounclarín.

—¡Manodura,Tristan!¡Manoduraaesosvillanos!¡Anda,Tristanamigomío!¡Mata!¡Mata!¡Mata!

Pasada aquella erupción, volvió a sentarse y dijo con rabia fría yconcentrada.

—¡Ven aquí, Tristan! Aquí cerca, en esta misma Bastilla, tenemos lascincuenta lanzas del vizconde de Gil, que supone trescientos caballos.Disponed de ellos. Está además la compañía de los arqueros de nuestraordenanza de M. de Châteaupers, disponed de ella. Tomad también a lasgentes del prebostazo, de losmariscales del que vos sois el preboste. En elHôtelSaint-PaulencontraréiscuarentaarquerosdelanuevaguardiadelseñorDelfin, tomadla también y con todo ello id pronto a Nuestra Señora. ¡Ay,señoresvillanosdeParísqueoslanzáisasíencontradelacoronadeFrancia,de la santidaddeNuestraSeñora y de la pazde esta república! ¡Extermina,Tristan,extermina!QuenoquedenadiesinoesparairaMontfaucon.

—Estábien,majestad—dijoTristanhaciendounareverencia.

Yluegoañadiótrasunsilencio.

—¿Yquéhagoconlabruja?

Lapreguntaobligóalreyareflexionar.

—¡Ah!Labruja.SeñordeEstouteville,¿quépretendíahacerelpuebloconella?

—Señor—respondió el preboste de París—, imagino que, puesto que elpueblo quiere sacarla de su asilo de Nuestra Señora, es que debe sentirsemolestoporesaimpunidadyquierecolgarla.

Elreyparecióreflexionarprofundamenteydespués,dirigiéndoseaTristanl'Hermite.

—Muybien,compadre.Exterminaalpuebloycuelgaalabruja.

—Eso es—dijo Rymmuy bajo a Coppenole—. Castigar al pueblo porquereralgoyhacerélluegoloquequiere.

—Muybien,majestad—respondióTristan—.PerosilabrujaseencuentraaúnenNuestraSeñora,¿selapuedeprenderapesardelasilo?

—¡ViveDios!¡Elasilo!—dijoelreyrascándoselaoreja—,perodetodas

formashayquecolgaraesamujer.

Entonces,comoasaltadoporunaideasúbita,seechóderodillasdelantedelasilla,sequitóelsombrero,quedejóenlasillaymirandocondevociónunadelasfigurillasqueleadornaban:

—¡Oh!—dijo con las manos juntas—, perdonadme, Nuestra Señora deParís,migraciosapatrona.Sóloloharéestavez.Perohayquecastigaraesacriminal.Osaseguro, santísimaVirgen,dueñamía,queesunabruja indignadevuestrabondadosaprotección.Vosconocéis,señora,quemuchospríncipesy muy piadosos todos, han sobrepasado este privilegio de las iglesias, a lamayor gloria de Dios y por necesidades de estado. San Hugo, obispo deInglaterra,permitióalreyEduardoqueprendieraaunhechiceroensuiglesia.SanLuisdeFrancia,mi señor, transgrediópor lamisma razón la iglesiadelseñor San Pablo. Y monseñor Alfonso, hijo del rey de Jerusalén, tambiéntransgrediólamismísimaiglesiadelSantoSepulcro.Perdonadmeporestavez,NuestraSeñoradeParís.Novolveréahacerloyencambioosdonaréunabellaestatuadeplata,igualalaqueelañopasadoofrecíaNuestraSeñorad'Ecouys.Queasísea.Sesantiguó,selevantó,volvióapeinarseydijoaTristan.

—Daosprisa,compadre.LlevadalseñordeChâteaupersconvosytocadarebatoyaplastadalpopulacho.Colgaréistambiénalabruja.Yalohedicho.Creoademásquelaejecucióndebeserrealizadaporvos.Tendréisquedarmecuenta de ello. Vamos a ver, Olivier, aféitame, que esta noche no voy aacostarme.

Tristan l'Hermite hizo una inclinación y salió. El rey, con un gesto,despidióaRymyCoppenole,altiempoquelesdecía:

—QueDiososguarde,misbuenos amigos flamencos. Id adescansar unpoco. La noche avanza y ya estamos casimás cerca del amanecer que otracosa.

Losdosseretiraronyalllegarasusresidencias,conescoltadelcapitándelaBastilla,CoppenoledijoaGuillaumeRym.

—Bueno;¡estoyhartodeunreyquetosecomoél!YohevistoborrachoaCarlosdeBorgoñaynoeratanmalocomoLuisXIenfermo.

—MaeseJacques—respondióRym—,ocurrequeparalosreyeselvinoesmenoscruelquelatisana.

VI

LlamitaenBaguenaud

Al salir de la Bastilla Gringoire bajó por la calle de Saint-Antoine a lavelocidaddeuncaballodesbocado.Llegadoa lapuertadeBoudoyer, se fuerecto hacia la cruz de piedra, que se elevaba en el centro de aquella plaza,como si hubiera sido capaz de distinguir en la oscuridad la figura de unhombre vestido de negro y encapuchado que se hallaba sentado en losescalonesdelcrucero.

Elpersonajedenegroselevantó.

—¡PorlamuerteylapasióndeCristo!mesacáisdequicio,Gringoire.ElvigíadelatorredeSaint-Gervaisacabadecantarlaunaymediadelamañana.

—¡Oh!—replicóGringoire—.Laculpanohasidomíasinodelarondaydel rey. ¡Acabode librarmedebuena!Meha faltadounpuntoparaquemeahorquen.Esmidestino.

—Siempre te falta algo—le dijo el archidiácono—. Vamos, date prisa.¿Conoceselsantoyseña?

—Fijaosmaestroquehevistoalrey.Vengodeallí.Usacalzasdefustán.Hasidotodaunaaventura.

—¡Pareces un molino con tantas palabras! ¿Y qué más me dan tusaventuras?¿Tieneselsantoyseñadelostruhanes?

—Lotengo,estadtranquilallamitavagabunda.

—Muy bien, pues sin él no podríamos entrar en la iglesia. Los truhaneshan cortado las calles. Y menos mal que han debido encontrar resistencia.Quizáspodamosllegaraúnatiempo.

—Sí,maestro,pero,¿cómoharemosparaentrarenNuestraSeñora?

—Tengolallavedelastorres.

—¿Ycómosaldremos?

—PordetrásdelclaustrohayunportilloquedaalTerrainydeallíalrío.Hecogidolallaveyestamañanahedejadoamarradaunabarca.

—¡Québienmeheescapadodelahorca!—recordóGringoire.

—¡Vamos!¡Pronto!—dijodomClaude.

YlosdosbajaronagrandespasoshacialaCité.

VII

¡AyúdanosChâteaupers!

RecuerdeellectorlasituacióncríticaenquehemosdejadoaQuasimodo.Acosadoportodaslaspartesalavez,habíaperdido,sinoelcoraje,almenostodaesperanzadesalvación;noparaél—quenopensabaensímismo—sinoparalagitana.Corríadesesperadamentedeunladoaotrodelagalería,pueslacatedraldeNuestraSeñoraibaasersaqueadaporlostruhanes.

Deprontounagalopadadecaballosresonóenlascallescontiguas,yunalarga fila de antorchas y una sólida columna de caballeros con las lanzasprestas a la carga, desembocaron comounhuracán, entre ruidos furiosos degritosycascos,enlaplazadelParvis.

¡PorFrancia,porFrancia!¡Ensartadalosvillanos!¡AdelanteChâteaupers!¡Adelantelosdelprebostazgo!

Lostruhanes,aterrados,dieronmediavuelta.Quasimodo,quenooía,violasespadasdesenvainadas,lasantorchas,loshierrosdelaslanzas,enfintodaaquella caballería a cuya cabeza reconoció al capitán Febo, observó laconfusióndelostruhanes,llenosdeterrorunos,desconcertadoslosmejoresy,graciasaaquellaayudainesperada,recobrótalesfuerzasquearrojófueradelaiglesiaalosprimerosintrusosquesaltabanyalagalería.

Setrataba,enefecto,delallegadadelastropasdelrey.

Lostruhanesreaccionaronconviolenciaysedefendíandesesperadamente.Atacados en un flanco por la calle de Saint-Pierre-aux-Boeufs y en laretaguardiaporlacalledelParvis,acorraladoscontralacatedral,queseguíanasaltando, pero que Quasimodo defendía con ahínco, todos, convertidos almismotiempoenasediantesyasediados,seencontrabanenlamismasituaciónenlaque,másadelante,habríadeencontrarseelcondeHenrid'Harcourt,enelfamoso sitio de Turín de 1640, entre el príncipe Thomas de Saboya queatacabayelmarquésdeLeganésquelebloqueaba:Taurinumobsessoridemetobressus,comodicesuepitafio.

Larefriegafueatroz,comoentreperrosylobos,quediceP.Mathieu.Loscaballeros del rey, de entre los que sobresalía por su valor Febo deChâteaupers, no daban tregua y las espadas acababan con los que habíanescapado a las picas. Los truhanes, mal armados, babeaban enloquecidos yhastamordían.Hombres,mujeresyniñosseabalanzabanalasgrupasyalospechosdeloscaballosysecolgabandeellos,cualgatos,condientesyuñasconsuscuatromiembros.

Otrosaplastabansusantorchasencendidasenlosrostrosdelosarquerosyhabía quienes clavaban ganchos de hierro en el cuello de los jinetes y lostirabanalsueloyallílosdespedazaban.

Se vio a uno que con una guadaña reluciente segaba las patas de loscaballos. Era espantoso. Cantaba al mismo tiempo una canción y segaba y

segaba. A cada brazada quedaban a su alrededor un círculo de miembroscortados.Ibaasíavanzandohastaellugarenquemásdensaeralacaballería,con paso tranquilo, con el mismo movimiento de cabeza y la mismarespiración acompasada de un segador segando en un trigal. Era ClopinTrouillefou.Fueabatidoporuntirodearcabuz.

Las ventanas se habían vuelto a abrir. Al oír los gritos de guerra de lastropasdelrey,losvecinostomabanyaparteenaquelasuntoydesdetodaslascasaslasbalasllovíansobrelostruhanes.ElParvisaparecíallenodeunhumoespesoquelosmosqueterosrayabandefuegoconsusdisparos.Apenassisedistinguía confusamente la fachada de Nuestra Señora y el decrépito HôtelDieuconalgunosenfermosmacilentosquecontemplaban laescenadesdeeltejado,repletodeventanasdebuhardillas.

Por fin los truhanes hubieron de retroceder; el cansancio, la carencia dearmas adecuadas, el espanto producido por aquella sorpresa, los disparosdesde lasventanas,elvalorde las tropasdel rey; todo terminóporabatirlos.Rompieronelcercodelosasaltantesyhuyeronentodasdirecciones,dejandoelParvissembradodemuertos.

CuandoQuasimodo, quenohabía cesadoun solomomentode combatir,vioquese retiraban,cayóde rodillasy levantó losbrazosalcielo.Después,ebriodegozo,echóacorrerysubióalavelocidaddeunpájaroalaceldaquecontantovalorhabíaestadodefendiendo.Ahorasólounpensamientoocupabasumente;eldearrodillarseantelaqueacababadesalvarporsegundavez.

Pero,cuandoentróenlacelda,laencontróvacía.

**

LIBROUNDÉCIMO

I

Elzapatito

AL principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeraldadormía,peromástardelosruidosentornoaledificioibanaumentandoyentreesoylosbalidoscadavezmásinquietosdelacabra,quesehabíadespertadoantesqueella,lasacarondesusueño.Incorporadaenlacamahabíaescuchadoprimeroymiradoasualrededordespués,asustadaporelresplandoryelruido,salió de la celda para intentar ver qué estaba ocurriendo. El aspecto de laplaza,elespectáculoqueallíteníalugar,eldesordendeaquelasaltonocturno,

aquel gentío repulsivo, moviéndose como una invasión de ranas, adivinadaapenasentre lassombras,aquellamezcladevocesroncasde lamultitud, lasantorchasencendidascruzándoseentrelassombrascomofuegosfatuossobreterrenospantanososybrumosos; todaaquella escena leprodujoel efectodeuna misteriosa batalla librada entre los fantasmas de un aquelarre y losmonstruosdepiedradelacatedral.Imbuidadesdelainfanciaensupersticionesdelatribugitana,suprimerpensamientofueeldehabersorprendidoenalgúnmaleficio a los extraños espíritus que pueblan la noche y corrió aterrada aesconderseensucelda,pidiendoasuimaginaciónpesadillasmenoshorribles.

Pero poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapores delmiedo.Ante los ruidosque aumentaban sin cesary anteotros signos reales,había comprendido que se hallaba sitiada no por espectros sino por sereshumanosysumiedonoaumentósinoquesetransformó.Pensóinclusoenlaposibilidaddeunmotínpopularparaarrancarladesuasilo.Laideadellegaraperdernuevamentelavida,laesperanza,Febo—alqueentreveíasiempreensufuturo—,lanadaprofundadesupropiadebilidad,laimposibilidaddeunahuida, lacarenciadeayuda, suabandono, su total aislamiento…todosestospensamientosymilmáslahabíanasaltado.

Habíacaídoderodillas,conlacabezaenlacama,llenadeansiedadydemiedo; aunque era gitana idólatra y pagana, estaba pidiendo, entre sollozos,ayudaalDiosdeloscristianosysehabíapuestoarezaraNuestraSeñora,quelahabíaacogidoensuiglesiapues,aunquenosecreaennada,haymementosen la vida en que uno siempre se acoge a la religión del templo quemás amanosetiene.Yasípermanecióarrodilladadurantemuchotiempo;temblandoenrealidadmásquerezando;heladaantelosruidoscadavezmáscercanosdeaquellamultitudenfurecida;sinentenderelporquédeaquellafuria,ignorantedeloqueseestabatramando,deloqueocurríaydeloquesepretendíaperoconelpresentimientodeunfinalterrible.

Yenmediodeaquellaangustiaoyópasospróximosaella;sevuelveyveque dos hombres que llevan un farol acaban de entrar en la celda. LaEsmeraldalanzóundébilgrito.

—Notemáis;soyyo—dijounavozquenoleresultabadesconocida.

—¿Quiénsoisvos?—preguntóella.

—PierreGringoire.

Aquelnombre la tranquilizó; abrió losojosy efectivamente reconoció alpoeta.Habíatambiénjuntoaélunafiguranegra,cubiertadepiesacabezaquelahizoenmudecer.

—¡Ah!—prosiguióGringoireconunciertotonodereproche—.Djalimehareconocidoantesquevos.

Enefecto,lacabritillanohabíaesperadoaqueGringoireseidentificaraynadamásentrarsefrotabatiernamenteentresuspiernas,abrumandoalpoetadecariciasydepelosblancospuesestabapelechando.Gringoire ledevolviólascaricias.

—¿Quiénestáconvos?—lepreguntólagitanaenvozbaja.

—Tranquilizaos—respondióGringoire—,esunamigo.

Entonces el filósofo, dejando el farol en el suelo, se agachóy empezó agritarcongrancontento,apretandoaDjalientresusbrazos.

—¡Oh! ¡Qué animalito tan gracioso! Esmás interesante por su limpiezaqueporsualtura,sinduda,peroingenioso,sutilymáscultoqueungramático.Vamos a ver,Djali ¿has olvidado alguno de tus trucos? ¿Cómo hacemaeseJacquesCharmolue?

Elhombredenegronoledejóacabar.SeacercóaGringoireyleempujóconrudezaporloshombros.Gringoireselevantó.

—Esverdad;meolvidabadelasprisasquetenemos.Peroeso,maestro,noesningunarazónparaempujarasíalagente.

—Mi querida y hermosa niña, vuestra vida está en peligro y la deDjalitambién.Somosvuestrosamigosyvenimosasalvaros.Seguidnos.

—Esverdad—exclamólagitanaconsternada.

—Sí;esverdad,venidpronto.

—Osseguiré—respondió—.Pero,¿porquénohablavuestroamigo?

—¡Ah!Esquesupadreysumadreerangentemuyrarayleformaronuntemperamentotaciturno.

Tuvo que contentarse con aquella explicación porque su compañero latomóporlamano,cogióelfarolyechóaandar.Elmiedoaturdíaalajovenque se dejó llevar. La cabra les seguía, retozona tan contenta por haberencontradoaGringoire,queleobligabaatropezaracadapaso,almeterleloscuernosentrelaspiernas.

—Asíeslavida—decíaelfilósofocadavezqueestabaapuntodecaer—;confrecuenciasonnuestrosmejoresamigoslosquenoshacencaer.

Bajaron rápidamente la escalera de las torres y atravesaron la iglesia enmediodelaoscuridad.Estabavacíaperollenaalavezderuidoloquesuponíaungrancontraste.PorfinsalieronalpatiodelclaustroporlaPuertaRoja.Elclaustroseencontrabasolitario,puesloscanónigoshabíanhuidoalobispadopara rezar en común; también el patio estaba vacío y podían descubrirse,acurrucados en los rincones más oscuros, algunos lacayos, aterrados por el

estrépito.SedirigieronalaportezuelaquecomunicabaelpatioconelTerrain;elhombredenegrolaabrióconunallavequellevabaconsigo.LoslectoresyaconocenqueelTerrainesunalenguadetierra,rodeadademurosporelladode la ciudad, perteneciente al capítulo deNuestraSeñora y que remataba laisla hacia el oriente por detrás de la catedral. Aquel recinto estaba tambiénsolitario y el tumulto y el ruido eran allí mucho menores. El estrépito delasalto de los truhanes les llegaba más tamizado, menos chillón. El vientohúmedoprovocadoporelríoremovíalashojasdelúnicoárbolplantadoalapuntadelTerrainconunrumoryaperceptible.Peroaúnseencontrabanmuycercadelpeligro.Losedificiosmáspróximoseranelobispadoylaiglesia.Enel interior del obispado se apreciaba claramente un gran desorden; sumoletenebrosa estaba surcada por luces que corrían de una ventana a otra, comocuando se quema un papel y queda un sombrío resto de ceniza en el queaparecenmil puntos de luz.Al lado, las enormes torres deNuestra Señora,vistas por detrás, con la larga nave sobre la que se yerguen, recortadas ennegrosobreelrojoyenormeresplandorquellenabaelParvis,semejabandosgigantescosatizadoresparaunachimeneadecíclopes.

ElhombredelfarolsefuehacialapuntadelTerrain.Habíaallí,albordedelrío,losrestoscarcomidosdeunasestacas,unidasconlistones,porlosquetrepabaunaparracuyasdébilesramassemejabanlosdedosextendidosdeunamanoabierta;detrás,entrelaoscuridaddeaquelemparrado,estabaocultaunapequeñabarca.ElhombrehizoseñasaGringoireyasucompañeraparaqueentraran. La cabra les siguió. El hombre entró el último. Luego soltó lasamarrasdelabarca,laalejódelaorillaconunlargobicheroycogiendodosremossesentóenlaproayempezóaremarconfuerzahaciaelcentrodelrío.ElSenaesmuyrápidoeneselugarylecostóbastantealejarsedelapuntadelaisla.

LoprimeroquehizoGringoire,cuandoestuvoenlabarca,fueponeralacabra en sus rodillas. Se sentó en la popa y la muchacha, a quien eldesconocido inspiraba una inquietud difícil de definir, se sentó a su ladoapretándosecontraelpoeta.

Cuandonuestro filósofovioque la barca semovía, se frotó lasmanosybesóaDjalientreloscuernos.

—¡Oh!—dijo contento—. ¡Ya estamos salvados los cuatro!—y añadióponiendo cara de profunda reflexión—.El éxito de las grandes empresas sedebeavecesalafortunayavecesalaastucia.

Lalanchabogabalentamentehacialaorilladerecha.Lamuchachaseguíaobservando con un terror secreto al desconocido que, por otra parte, habíatapadocuidadosamentelaluzdelalinternasorda.

En aquella oscuridad se le distinguía en la proa como a un espectro. Su

capucha, siempreechada, le servía comodemáscaraya cadavezque,pararemar, entreabría sus brazos de los que colgaban unas anchísimas mangasnegras, se habría dicho que eran como dos alas demurciélago.Además nohabíapronunciadounasolapalabraycasinihabíarespirado.Noseproducíaenlalanchamásruidoqueelvaivéndelosremosyelrocedelosmilplieguesdelaguaalolargodetodalabarca.

—¡Pormialma!—gritódeprontoGringoire—estamosalegresygozososcomoAscalfos.¡Estamosmáscalladosquelospitagóricosolospeces!¡ViveDios,amigosquemegustaríaquealguienmehablara!LavozescomomúsicaparaeloídohumanoynosoyyoelquelodicesinoDídimodeAlejandríayes, sin duda, una afirmación ilustre pues ciertamente no puede decirse queDídimo de Alejandría sea un filósofomediocre. Una sola palabra, hermosaniña,decidme,os losuplico,unasolapalabra.Apropósito;antes teníaisunasimpáticamuecamuyoriginal, ¿seguís haciéndola? ¿Sabíais, querida amiga,queelparlamentotienejurisdicciónsobreloslugaresdeasiloyquecorríaisungran peligro en vuestro escondite de Nuestra Señora? ¡Ay! ¡Diminutotroquílido que haces tu nido en las fauces del cocodrilo! ¡Maestro, ahí latenemos; otra vez sale la luna! ¡Ojalá no nos vean!Hacemos algo digno deelogio salvandoa la joveny sinembargonoscolgaríanporordendel rey sinoscogieran.¡Ay!¡Todoslosactoshumanostienendoscaras!Secondenaenmíloqueentisealaba.QuienadmiraalCésarcensuraaCatilina.¿Noesasí,querido maestro? ¿Qué os parece esta filosofía? Yo poseo la filosofía delinstinto,lanatural,utapesgeometriam.¡Bueno!¿nadieresponde?¡Puesvayahumorelvuestro!Estávistoquetendréquehablaryosolo.Esloque,enlastragedias,llamamosunmonólogo.¡ViveDios!OsaseguroqueacabodeveralreyLuisXI y queme he quedado con este juramento.Así que ¡ViveDios!siguen aún con elmismo jaleo en laCité. Es unmal rey, viejo ymalvado,siempreenvueltoenpieles.Todavíamedebeeldinerodemiepitalamioyporpocomecuelgaestamismatardecosaquemehabríamolestadobastante.Esmuyavaroconloshombresdevalía.DeberíaleerloscuatrolibrosdeSalviendeColonia,Adversusavaritiam.Laverdadqueesunhombremuytacañoparacon loshombresde letrasycometemuchascrueldades.Esunaesponjaparahacerseconeldinerodelpueblo.Suahorroeselbazoquesehinchaacostadeladebilidaddetodoslosdemásmiembros.Poresolasquejascontralosrigoresdeestaépocaseconviertenenmurmuracionescontraelpríncipe.Bajoestereyafableydevoto,lashorcasserompendetantosahorcadoscomosoportan;lostajos se pudren de tanta sangre y las prisiones revientan como barrigasdemasiadollenas.Esunreyquetieneunamanoparacogeryotraparacolgar.Es el proveedor de doña Carga Fiscal y de don Patíbulo. Los grandes sondespojadosdesusdignidadesylosdébilesabrumadosconnuevascargas.Esunpríncipeexorbitante.Nomegustaesterey,¿yavosmaestro?

El hombre de negro dejaba hablar al poeta charlatán y seguía luchando

contralacorrientefuerteyviolentaqueseparalapopadelaCitédelaproadelaisladeNuestraSeñora,quehoyllamamosisladeSanLuis.

—¡Apropósito,maestro!—dijosúbitamenteGringoire—.

Cuando llegábamos al Parvis, en medio de todos aquellos furiosostruhanes, ¿se fijóvuestra reverencia en el pobrediablo al quevuestro sordoestabamachacando lacabezacontra la rampade lagaleríade los reyes?Notengobuenavistaynopudereconocerle.¿Sabéisvosquiénpodíaser?

El desconocido no respondió una sola palabra pero dejó bruscamente deremarysusbrazosdesfallecieroncomosisehubieranrotoysucabezalecayósobreelpecho.LaEsmeraldaoyóentoncescómosuspirabaconvulsivamenteyse estremeció a su vez. ¡Ya había oído en alguna ocasión aquella forma desuspirar!

La barca, abandonada a símisma, derivó algunos instantes a favor de lacorriente pero el hombre de negro se rehízo en seguida, tomó de nuevo losremosyvolvióotravezaremontarríoarriba.DoblólaisladeNuestraSeñoraysedirigióhaciaelembarcaderodelPort-au-Foin.

—¡Eh,fijaos!,allásevelamansiónBarbeau.Maestro,¿veisesegrupodetejados negros que forman esos ángulos tan raros, bajo aquellas nubesdeshilachadas, negras y sucias? ¿Los veis allí donde la luna se aplasta y seextiende como la yema de un huevo roto? Allí es. Es una bonita mansión.Tieneunacapillaconunapequeñabóvedallenadericosadornos.Porencimase puede ver el campanario labrado con gran delicadeza y tiene además unjardín delicioso con un estanque y un palomar, un eco, una alameda, unlaberinto, una casa de fieras y cantidad de caminos con árboles y muchavegetación;muy agradable todo para el amor.Tiene sobre todo un hermosoárbolalquellamanellujurioso,porhabercobijadolosamoresdeunaprincesafamosaydeun condestabledeFrancia, galantey cultivado. ¡Pero…en fin!Nosotros,pobresfilósofos,somosauncondestableloqueunhuertodecolesyrábanosesaunjardíndelLouvre;aunque…despuésdetodo…¿Quémásda?la vida humana siempre está mezclada de bien y de mal, canto para losgrandescomoparaloshumildes,yeldoloraparecesiemprejuntoalaalegría,comoelespondeojuntoaldáctilo.

Permitidme,maestro,queoscuentelahistoriadelamansiónBarbeau.Laverdadesqueacabadeunamaneratrágica.Ocurrióen1319,bajoelreinadodeFelipeV,elmás largode todos los reyesdeFrancia.Lamoralejadeestahistoriaesquelastentacionesdelacarnesonsiempreperniciosasymalignas.Nodebernosfijarnosdemasiadoenlamujerdelprójimopormuyatraídosquenuestros sentidos puedan considerarse ante la belleza. La fornicación es unpensamiento muy libertino… y el adulterio es una curiosidad de lavoluptuosidaddeotro…¡Eh!,parecequeelruidosehacemásintensoporallá,

¿no?

El tumulto se acrecentaba efectivamente alrededor de Nuestra Señora.Escucharonconatenciónyoyeronconclaridadgritosdevictoria.Deprontocientos de antorchas, que hacían resplandecer los cascos de los soldadoscomenzaronaverseportodaslaspartesdelacatedral;porlastorres,porlasgalerías, por los arbotantes. Daba la impresión de que todas aquellasluminarias buscaban algo y muy pronto aquellos clamores lejanos llegaronnítidamentehastalosfugitivos:

—¡Lagitana!¡Aporlabruja!¡Muertealagitana!

Ladesventuradadejócaerlacabezasobresusmanosyeldesconocidosepusoa remarconmásfuriahacia laorilla.Nuestrofilósofo,sinembargo,sehabíaquedadopensativo.Sujetabafuertementea lacabraentresusbrazosaltiempoqueseapartabamuydespacitodelagitana,queseapretabacadavezmáscontraél,comosifueraelúltimorefugioquelequedara.

Gringoire se hallaba en una cruel perplejidad. Pensaba que también lacabra, según la legislaciónvigente, seríacolgada, si se lacogiera, loquenodejaríadeserunagranpena.¡LapobreDjali!Pensabaqueerademasiadoeltener junto a él a dos condenados y que, en fin, su compañero se quedaríaencantado de hacerse cargo de la gitana. En su pensamiento se libraba unviolento combate, en el cual, como el Júpiter de la Ilíada, sopesabaalternativamentealagitanayalacabra.Mirabaalaunayalaotraconojosllorosos,diciéndoseentredientes.

—Peroesquenopuedosalvarosalasdos.

Unasacudidalesadvirtióporfinquelalanchahabíaatracado.EnlaCitéseguía oyéndose el mismo griterío siniestro de antes. El desconocido selevantó, se acercó a la gitanay quiso asirla del brazopara ayudarla a bajar,pedoellalerechazóaltiempoqueseagarrabadelamangadeGringoire.Éste,asuvez,ocupadoconlacabra,casilarechazóyentoncesellasaltósoladelabarca.Seencontrabatanconfusaquenosabíaniloqueestabahaciendoniadóndedirigirse.Duranteuninstante,sequedósolamirandoalagua.Cuando,al poco tiempo volvió en sí, se encontró sola con el desconocido en elatracadero. Parece que Gringoire había aprovechado el momento deldesembarcoparadesaparecerconlacabraporentrelamanzanadecasasdelacalleGrenier-sur-l'eau.

Lapobregitanaseestremecióalversesolaconaquelhombre.Quisohablargritar, llamaraGringoire,perosulenguaestabainerteensubocaynopudosalirdesuslabiosningúnsonido.Deprontosintióqueeldesconocidolacogióde lamano. Era unamano fría y fuerte. Sus dientes se entrechocaron y sequedómáspálidaqueelrayodelunaquelaestabailuminando.Elhombreno

dijo una palabra y tomó a grandes pasos el camino de la plaza de Grève,llevándola de la mano. Ella presintió entonces, aunque vagamente, que eldestinoesunafuerza irresistible.Carecíadefuerzasparaoponerseysedejóllevar.Supasoeramuyligeroparaseguirlamarchadelhombredenegro.Elmuelleera,enaquellugar,bastanteempinado,peroellahabríadichoqueibancuestaabajo.

Miróhacia todos los ladosynovioanadie.Elmuelleestaba totalmentedesierto.NoseoíamásruidonimásajetreodehombresqueporelladodelaCité, tumultuosa y enrojecida. Sólo un brazo del Sena la separaba de ella ydesdeallíoíasunombremezcladocongritosdemuerte.ElrestodeParísseextendíaasualrededorynoeranmásquebloquesenormesdesombra.

Peroeldesconocidoseguíasilenciosoyavanzabaconrapidez.Ellanoeracapazdereconocerningunodeloslugaresqueatravesaban.

Al pasar ante una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se irguióbruscamenteygritó:

—¡Socorro!

Alguien abrió la ventana y apareció en camisón, con una lámpara en lamano.Miró hacia elmuelle, sorprendido, dijo algunas palabras que ella nologróoírycerró.Eraelúltimorayodeesperanzaqueseesfumaba.

Elhombredenegronoprofirióunasolapalabra,lasujetódelamanoconmás fuerza, y siguió andando con rapidez.Ella yanoopuso resistenciay lesiguió.

Devezencuandoserecuperabaunpoco,ydecíaconvozentrecortadaporlosbachesdelsueloyporelahogodelacarrera.

—¿Quiénsois?¿Quiénsois?—peroélnorespondía.

Llegaronasí,siguiendosiempreelcaminodelmuelle,aunaplazabastantegrande;eralaGrève.Habíaunpocodelunaysepodíadistinguir,plantadaenelcentro,unaespeciedecruznegra.Eralahorca.Entonces,alrecordartodoaquello,supoendóndeestaba.

Elhombresedetuvo,sevolvióhaciaellaylevantólacapucha.

—¡Oh!—exclamópetrificadalajoven—,¡sabíaqueeraél!

Era el sacerdote. Parecía su propio fantasma, aunque era una impresiónproducidapor la luzde la luna.Escomosi,bajoesta luz,sólosevieran losespectrosdelascosas.

—Escucha—le dijo, y se estremeció la joven al sonido de aquella vozfunesta que hacía yamucho tiempoque no escuchaba. Siguió hablando confrasescortasyjadeantesquerevelabanprofundostembloresinternos.

—Escúchame. Estamos aquí. Voy a hablarte. Esto es la Grève. Nosencontramosenunasituaciónextrema.Eldestinonosentregaelunoalotro.Yovoyadecidirsobretuvidaytúsobremialma.Estamosaquídenocheyenunaplaza;sinmás.Asíqueescúchame.Queríadecirte…EnprimerlugarnomehablesdetuFebo—mientrasdecíaestascosas,ibayvenía,inquieto,comounhombreincapazdepermanecertranquiloenunlugar,ylaacercabahaciaél—. No me hables de él. ¿Me oyes? No sé lo que sería capaz de hacer sipronunciasesenombre,peroseguroqueseríaalgoterrible.

Unavezdichoesto,comouncuerpoqueencuentrasucentrodegravedad,se quedó inmóvil pero a través de sus palabras se adivinaba aún una granagitación.Suvozeracadavezmásbaja.

—Novuelvaslacabezayescúchame,puessetratadealgomuyserio.Enprimerlugar,voyacontarteloquehaocurrido.Tejuroquenoesparatomarloenbroma.Pero, ¿quées loque lo estabadiciendo? ¡Recuérdamelo! ¡Ah, sí!Hayundecretodelparlamentoporelqueseloentregaalahorca.Acabodearrancartedesusmanos.Perovienenpersiguiéndote,¿losves?

Extendió su brazo señalando hacia laCité en donde la búsqueda parecíaseguir. Los ruidos y las voces se acercaban. La torre de la casa dellugarteniente,situadafrentealaGrève,estaballenaderuidosydelucesyseveían correr a los soldados por el otro lado del muelle, gritando y conantorchasenlamano.

—¡Lagitana!¿Dóndeestá?¡Muertealagitana!

—Tedascuentadequeloestánbuscandoyquenomiento.Yoteamo.Nomedigasnada.Noabraslabocasiesparadecirmequemeodiaspuesestoydecididoanooírlo.Acabodesalvarteyestoydecididoanooírcosascomoésa. Aún puedo salvarte del todo pues lo he preparado muy bien. De tidepende.Si túquierespuedohacerlo—se interrumpióviolentamente—.No;noesesoloquetienesquedecirme—yacelerandoelpasoyhaciéndolacorrerpues no la había soltado la mano, se fue derecho hacia el patíbulo y,señalándoleconeldedo,ledijofríamente—:Escogeentrelosdos.

Ella logró soltarsey cayó al piedel patíbulo, agarrándose a aquel apoyofúnebre. Luego, volviendo a medias su hermosa cabeza, miró al cura porencimadesushombros.EracomolaimagendelaVirgenalpiedelaCruz.Elcuraseguíainmóvil,coneldedoseñalandoaúnhacialahorca,conservandosugestocomounaestatua.

Porfinlaegipciarespondió.

—Meprovocamenoshorrorquevos.

Entonceséldejócaerlentamentesubrazoysequedómirandoalsuelocon

unprofundoabatimiento.

—Si estas piedras pudieran hablar—murmuró—, tendríanque decir queestánviendoaunhombremuydesgraciado.

Y continuó hablando. Lamuchacha, arrodillada ante la horca y cubiertaconsulargacabellera,ledejabahablarsininterrumpirle.Lohacíaahoraconun acento quejumbroso y suave que contrastaba dolorosamente con la rudaaltivezdesusrasgos.

—Peroyoosamo.Osaseguroqueesbiencierto.¿Acasonosemanifiestaexternamente nada de ese fuego que me abrasa el corazón? ¡Ay! Estar asínocheydía;sí;nocheydía,¿nomereceacasounpocodecompasión?Esunamor constante; noche y día os repito; es una tortura. ¡Sufro demasiado,mipobreniña!Osaseguroqueesalgodignodecompasión.Veisqueoshablocondelicadeza. Desearía que no sintierais hacia mí esa aversión, ese horror…porque… en fin… no es culpa suya cuando un hombre se enamora de unamujer. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo hacer? Entonces, ¿no podréis perdonarmenunca? ¿Meodiaréis siempre? ¿Nohay esperanzaninguna? ¡Ni siquieramemiráis!¿Esposiblequepodáispensarenotracosamientrasqueyoaquí,depie, os estoy hablando y temblando en los límites mismos de nuestraeternidad? ¡Por lo quemás queráis, nome habléis del capitán!Aunquemearrojase a vuestras rodillas y besara vuestros pies, ¿todo resultaría inútil?¿Todosería inútilaunquesollozaracomounniño?Aunquemearrancasedelpecho, no palabras sino el corazón y las entrañas, para deciros que os amo,¿todoseríainútil?¿Cómoesposibletalcosasivosnotenéisenelalmamásque ternura y clemencia? Irradiáis dulzura y sois toda suavidad, bondad,misericordia y encanto. ¡Ay! ¡Sólo para mí tenéis crueldad! ¡Oh! ¡Quéfatalidad!

Ocultósurostroentrelasmanosylajovenleoyóllorar.Fuelaúnicavez.Así,depie,sacudidoporlossollozos,parecíamásmiserableysuplicantequederodillas.Estuvollorandoasíduranteciertotiempo.

—¡Vaya! —prosiguió una vez pasadas las primeras lágrimas—. Noencuentropalabrasysinembargohabíapensadomuybienenloqueteníaquedeciros.Ahoraestoytemblandoymeestremezco;mefaltanlasfuerzasenelmomentoprecisoysientocomosialgosuperiornosenvolvieseycomienzoabalbucir.¡Oh!Presientoquevoyaderrumbarmesinotenéiscompasióndemíy de vos. ¡No nos condenéis a los dos! ¡Si supierais cómo os amo! ¡Sisupieraiscómoesmicorazón!¡Oh!¡Quédesercióndetodaslasvirtudes!¡Quéabandono desesperado de mí mismo! Soy doctor y desprecio la ciencia;gentilhombre ymancillomi apellido; sacerdote y convierto elmisal en unaalmohadade lujuria.Escupoel rostrodemiDios. ¡Y todopor ti,hechicera!¡Parasermásdignode tu infierno! ¡Y túnoquieresa loscondenados!Pero

tengoquedecírtelotodo.Hayalgoqueesmáshorrible…muchomáshorrible.

Aldecirestasúltimaspalabrassurostroadquirióunaexpresióntotalmenteturbada.Secallóuninstanteyprosiguióconunavozfuerte,comohablándoseasímismo.

—Caín,¿quéhashechocontuhermano?

Sehizounsilencioyprosiguiósumonólogo.

—¿Quéhehechoconél,señor?Lorecogí,lohecriado,lohealimentado,lo he amado, lo he idolatrado incluso y lo he matado. Sí señor; acaban deaplastarlelacabezadelantedemí,contralaspiedrasdevuestracasa.Ytodohasidoporculpamía,porculpadeestamujer,porculpadeella…

Teníaunamiradahoscaysuvozeracadavezmásdébil,aunque todavíarepitióvariasveces,maquinalmenteyalargosintervalos,comounacampanaqueprolongasuúltimavibración…

—Porculpadeella…porculpadeella…

Después, aunque sus labios acusaban algún movimiento, su boca noarticuló ya más sonidos perceptibles. De pronto se fue doblando sobre símismo, como algo que se derrumba y cayó al suelo permaneciendo allí,quieto,conlacabezaentrelasrodillas.

Unrocequelehizolamuchachaalretirarsupie,quehabíaquedadobajosucuerpo,lehizovolverensí.Sepasólentamentesusmanosporsusmejillashundidas, se quedó un rato mirando sus dedos con estupor y, al ver queestabanmojados,murmuró:

—¿Cómo?¿Heestadollorando?

Luego se volvió súbitamente hacia la gitana y le dijo con una angustiaindecible.

—¡Ay!¿Mehabéisvistollorarsininmutaros?¿Sabes,muchacha,queestaslágrimassoncomolalava?¿Esverdad,pues,quenadaconmuevedelhombreal que se odia? ¿Podrías, pues, reírte aunque me vieras morir? ¡Yo, sinembargo,nopodríavertemorir!¡Unapalabra!¡Pronunciaunasolapalabradeperdón!Nome digas queme amas, dime únicamente que lo intentarás y tesalvaré.Si no… ¡Oh! ¡El tiempo se acaba! ¡Por lomás sagrado!Te suplicoquenoesperesquemehagadepiedraotravezcomoestahorcaquetambiénteestállamando.Piensaquetengoentremismanosnuestrosdosdestinos,queyopuedo cambiar fácilmente de opinión y que puedo echarlo todo a rodar yprecipitarmeaunabismosinfondo,yquemicaída,desgraciada,perseguiríatuvidadurantetodalaeternidad.¡Unapalabrabondadosa!¡Dimeunapalabra!¡Sólounapalabra!

Ella abrió la bocapara responderle y entonces él se precipitó de rodillasante la jovenpara recogerconadoración lapalabra, tiernaquizás,que ibaasurgirdesuslabios.Ellaledijo:

—¡Soisunasesino!

El cura la tomó entre sus brazos con furia y se echó a reír con una risaabominable.

—¡Muy bien! ¡Un asesino, si! pero serás mía. Si no me quieres comoesclavometendráscomodueño,peroserásmía.Tengounaguaridayhastaallíte arrastraré.Y vas a seguirme; será necesario queme sigas o te entregaré.¡Tienesquemorir,hermosa,osermía!¡Serdelsacerdote!¡Serdelapóstata!¡Del asesino! ¡Desde esta misma noche! ¿Me oyes? ¡Vamos! ¡Un poco dealegría!¡Bésame,loca!¡Latumbaomilecho!

Susojosbrillabandelujuriayderabiaysubocalascivaenrojecíaelcuellode la joven que se debatía entre sus brazos mientras él la cubría de besosrabiosos,espumeantes.

—¡Nomemuerdas,monstruo!—legritaba ella—. ¡Oh! ¡Déjame,monjeinfecto!¡Voyaarrancartetusasquerososcabellosyarrojártelosapuñadosalacara!

Él enrojeció primero, luego palideció y finalmente acabó dejándola y lamiróconungestosiniestro.

Ellasecreyóentoncesvencedorayprosiguió:

—TehedichoquepertenezcoaFeboyqueesaFeboaquienamo,queeshermosomiFebo.Tú,cura,eresviejoyhorrible.¡Vete!

Éllanzóentoncesungritoviolento,comounmiserablealqueseleaplicaunhierrocandente.

—¡Muere, pues! —gritó entre un rechinar de dientes. Ella, al ver suhorriblemirada, quisohuir pero él la cogiódenuevo, la sacudió, la echó alsuelo y se dirigió con pasos rápidos hacia la esquina de la Tour-Roland,arrastrándolatrasdesíporelsuelo.

Unavezallí,sevolvióhaciaella:

—Porúltimavez,¿quieressermía?

—¡No!—respondióellaconenergía.

Entoncesélsepusoagritar:

—¡Gudule!¡Gudule!Aquítienesalagitana.Véngate.

La joven sintió que la cogieron bruscamente por un brazo.Miró.Era un

brazo descarnado que salía de un tragaluz de la pared y que la sujetabafuertementecomounbrazodehierro.

—Sujétalabien—dijoelcura—.Eslagitanahuida.Nolasueltesquevoyabuscaralaguardia.Vasaverlacolgada.

Unarisaguturalrespondiódesdeelinterioraaquellassangrientaspalabras.

LaegipciaviocómoelclérigosealejabacorriendoenladireccióndelPontNotre-Dame,pordondeseoíaruidodecaballosysoldados.

Lamuchacha había reconocido a lamalvada reclusa. Jadeante de terror,intentó soltarse.Se retorcióydiobastantes tirones intensos endesesperadosintentos,perolaGudulelasujetabaconunafuerzaincreíble.Aquellosdedoshuesudosseclavabanensuscarnes,secrispabanylaabarcabantodoelbrazo.Eranmásqueunacadena,másqueunaargollaincluso;erancomounatenazainteligenteyvivaquesurgíadelmuro.

Agotada,seapoyócontralaparedyentoncesseapoderódeellaelmiedoalamuerte.Pensóenlabellezadelavida,enlajuventud,enlanaturaleza,enelamor,enFebo,entodoloqueseescapabayenloqueibaavenir,enelclérigoque la denunciaba, en el verdugo, en el patíbulo que estaba allí, ante ella.Sintióentoncesqueelpánico le subíahasta lamisma raízde suscabellosyoyóotravezlarisalúgubredelareclusaqueledecíamuybajo.

—¡Ah!¡Ah!¡Ah!¡Tevanaahorcar!

Moribundaya,sevolvióhaciaelventanucoyvioelrostrocasisalvajedelaSachetteatravésdelosbarrotes.

—¿Quéoshehechoyo?—dijocasidesmayada.

La reclusa no respondió; se puso a mascullar, canturreando casi, conirritaciónyrabia.

—¡HijadeEgipto!¡HijadeEgipto!¡HijadeEgipto!

LadesventuradaEsmeraldadejócaersucabeza,quequedóocultaentresuscabellos,comocomprendiendoquenotratabaconunserhumano.

De pronto la reclusa exclamó, como si la respuesta de la gitana hubieratardadotodoesetiempoenllegarasumente.

—¿Quémehashecho,dices?¡Ah!¿Quequémehashecho,egipcia?Estábien;escucha:yoteníaunaniña,¿sabes?Teníaunaniñita.¡Tedigoqueteníaunahija!¡Unapreciosaniña!MiAgnès—dijoturbada,mientrasbesabaalgoenlaoscuridad—.¡Puesbien!¿Tedascuenta,hijadeEgipto?Melaquitaron;merobaronamihijita;secomieronaminiña.Esoesloquemehashecho.

Lajovenrespondiócomoelcorderodelafábula.

—Lolamentomucho;peroseguramenteyonohabíanacidoentonces.

—¡Oh! ¡Sí!—continuó la reclusa—. Seguro que habías nacido. Eras deellas.Mihijatendríaahoratuedad.¡Esoes!Hacequinceañosqueestoyaquí;quinceañosqueestoysufriendoyrezando.Quinceañoshacequemegolpeóla cabeza contra la pared. Y te digo que son las gitanas las queme la hanrobado, ¿me oyes? Y ellas me la han comido con sus dientes. ¿Tienescorazón?Imagínateaunniñoqueestájugando;aunniñodepecho;aunniñodormido.¡Esalgotaninocente!¡Puesbien!¡Esoesloquemerobaronymemataron!¡Dioslosabemuybien!Perohoymetocaamí.Voyacomercarnedegitana.¡Oh!Cómotemorderíasinohubieraestosbarrotes.¡Micabezaesdemasiadogrande!¡Pobreniñamía!¡Mientrasestabadurmiendo!Peroaunquela hubieran despertado al cogerla, aunque se hubiera puesto a gritar, habríasidoigual,¡puesyonoestabaallí,juntoaella!¡Ah,madresgitanas!¡Vosotrasoshabéiscomidoamihija!¡Venidahoraaveralavuestra!

Entonces se echó a reír o quizás eran sus dientes que rechinaban puesambascosasseconfundíanenaquellacarafuriosa.Comenzabaadespuntarelalbayunreflejocenicientoiluminabavagamenteestaescena.Lahorcaseveíacadavezmejorenelcentrodelaplaza.Porelotrolado,haciaelPontNotre-Dame,lapobrejovencreíaoíracercarseruidodecaballos.

—¡Señora! —decía juntando las manos, y arrodillada, con el cabellorevuelto,perdida,locadeespanto—:¡Señora!Tenedpiedad.Yavienen.Yonoos he hecho nada. ¿Queréis verme morir de esta manera tan horrible antevuestros ojos? Estoy segura de que sois bondadosa. Es demasiado horrible.Permitidquemesalve.¡Soltadme,porfavor!¡Noquieromorirasí!

—Puesdevuélvemeamihija.

—¡Piedad!¡Piedad!

—¡Devuélvemeamihija!

—¡Enelnombredelcielo!¡Soltadme!

—¡Devuélvemeamihija!

Otravezvolvióacaerlajoven,extenuada,rota,conlamiradavidriosadelqueestáenunafosa.

—Señora—dijoentrebalbuceos—,yaveoquevosbuscáisavuestrahija,perotambiényobuscoamispadres.

—¡DevuélvemeamipequeñaAgnès!—insistíaGudule—.¿Quenosabesendóndepuedeestar?¡Puesentoncesmueretútambién!¡Escúchame!Yoeraunaprostitutayteníaunahijaylasgitanasmelarobaron,asíqueyavesquetútienesquemorirtambién.Cuandotumadregitanavengaareclamarte,yolediré:¿Soisvossumadre?,puesmiradhaciaesahorca.Ytambién:devuélveme

amihija.¿Sabesdóndeestámihijita?Espera;voyaenseñartealgo.Mira;ésteessuzapatito;estodoquemequedadeella.¿Sabesdóndepuedeestarelotro?Si lo sabes dímelo, pues aunque estuviera al otro lado del mundo, iría abuscarloandandoderodillas.

Y al decir esto, con el otro brazo que había sacado por el tragaluz,enseñaba a la gitana el zapatito bordado. Había casi amanecido y podíandistinguirseconlaluzdelalbaformasycolores.

—¡A ver ese zapatito!—dijo la egipcia presa de un estremecimiento—.¡Diosmío! ¡Diosmío!Almismo tiempo,con lamanoque tenía libre, abrióprestamenteelbolsitoadornadodeabaloriosverdesque llevabacolgadodelcuello.

—Anda, anda —mascullaba Gudule—. Rebusca en tu amuleto deldemonio—de pronto, se interrumpió y exclamó gritando con una voz queveníadelfondodesusentrañas.

—¡Mihija!

Lagitanaacababadesacardesubolsounzapatitototalmenteigualalotro.Elzapatitollevabaatadounpergaminoconestepareado:

Quandleparellretrouveras

Tamèretetendralesbras.

Con la velocidad de un rayo, la reclusa había confrontado los zapatos,habíaleídolainscripcióndelpergaminoyhabíapeladosucara,deslumbrantedegozo,alosbarrotesdelalucera,gritando.

—¡Mihija!¡Mihija!

—¡Madre!¡Madre!—respondiólaegipcia.

Enestepuntorenunciamosadescribirlaescena.

Elmuroylosbarrotesdehierroseinterponíanentrelasdos.

—¡Oh! ¡Estemuro!—gritaba la reclusa—. ¡Verla y no poder abrazarla!¡Tumano!Dametumano—lajovenlepasósubrazoatravésdelaluceraylareclusaseabalanzósobreélysepusoabesarlo;asípermaneció,abismadaenaquelbeso,nodandomássignodevidaquealgúnsollozoque,decuandoencuando,estremecíasucuerpo.Laverdadesqueestaballorandoatorrentes,ensilencio, en aquella oscuridad como una lluvia de noche. La pobre madrevaciaba a oleadas sobre aquellamano adorada el negro y profundo pozo delágrimas que llevaba dentro, filtrado gota a gota por su dolor desde hacíaquinceaños.

De pronto se levantó; apartó su larga cabellera gris que le caía sobre la

frente y, sin decir una sola palabra, empezó a forcejear con sus dosmanossobrelosbarrotesdesuceldacomounaleonafuriosa.Losbarrotesaguantaronaquella sacudida. Entonces se fue a buscar en un rincón de la celda unaespeciedeadoquínque le servíade almohaday lo lanzó sobre ellos con talviolencia que uno de los barrotes se rompió lanzandomil chispas almismotiempo.Unsegundogolpedestrozóporcompleto laviejacruzdehierroquecerrabaeltragaluz.Luego,conambasmanos,acabóderomperyarrancarlostrozos oxidados de la reja. Haymomentos en que las manos de unamujertienenunafuerzasobrehumana.

Unavezlibreelpaso,ynonecesitóparaellomásdeunminuto,cogióasuhijaporlacinturaylaintrodujoenlacelda.

—Ven;quierosacartedelabismo—murmuró.

Luego ladejósuavementeenelsuelo,paravolveracogerlaotravez.LacogíaenbrazoscomosisiguierasiendosupequeñaAgnès.Ibayveníaporlaestrechacelda,ebria,alocada,gozosa,cantando,besandoasuhija,hablándole,riendo,llorando;todoalavezyarrebatadoramente.

—¡Mi hija! ¡Mi hija!—decía—. ¡He recuperado a mi hija! ¡Está aquí!¡Diosme lahadevuelto! ¡Quevengan todos! ¡Hayalguienporahíparaqueveaquetengoamihija!¡Diosmío,quéhermosaes!¡Mehabéishechoesperarquince años,Diosmío, peroha sidoparadevolvérmelamáshermosa! ¡Peroentonces las egipcias no me la habían comido! ¿Quién me lo había dichoentonces? ¡Mi niña! ¡Hijamía! ¡Bésame! ¡Québuenas son las gitanas! ¡Lasquieromucho!¿Asíqueerestú?¡Poresomesaltabaelcorazóncadavezquepasabas por aquí! ¡Y yo que creía que eso era odio! ¡Perdóname,mi buenaAgnès, perdóname! He debido parecerte muy mala, ¿verdad? ¡Cuánto tequiero! ¿Todavía tienes aquella señal en el cuello? Vamos a ver. Sí que latienes. ¡Qué hermosa eres! ¿Sabéis, señorita, que soy yo quien os ha hechoesosbellosojos?¡Abrázame!¡Teamo!Yamedaigualquelasdemásmadrestengan niños; ¡ahora me puedo reír de todas ellas! Que vengan si quieren;tambiényo tengo lamía. ¡Miraquécuelloyquéojosyquécabellerayquémanos!¡Averquiénencuentraalgomáshermoso!¡Ah!¡Osaseguroquehadetenermuchosenamorados!¡Quinceañoshepasadollorando!¡Todamibellezasehaidoperoellahavuelto!¡Abrázame!

Asíestuvodiciéndolemilcosasmás;extravagantes,perohermosasporeltonoconquelasdecía.Recogíalasropasdelamuchachahastasonrojarla,lealisabaconlasmanossuscabellosdesedalebesabalospies, lasrodillas, lafrente,losojosysemaravillabaportodo.Lajovensedejabahacer,repitiendoaintervalos,muybajoyconunaternurainfinita:

—¡Madremía!

—¿Te das cuenta, mi niña? —insistía la reclusa, cortando todas suspalabrasconbesos—,¿tedascuentacómovoyaquererte?Nosiremosdeaquíy seremos muy felices. He heredado algo en Reims, en nuestra tierra. EnReims, ¿sabes? No; claro que no lo sabes; ¡eras tan pequeña entonces! ¡Sisupieraslolindaqueerasaloscuatromeses!¡Contuspiececitosquelagenteveníaaver,porcuriosidad,desdeEpergay,queestáasieteleguas!Tendremosunacasitayunterreno.Teacostaréenmicama.¡Diosmío!¡Diosmío!¿Quiénpodríacreerlo?¡Tengoamihijaotravez!

—¡Oh,madremía!—exclamó la jovenencontrandopor fin fuerzasparahablar—.Laegipciame lohabíaasegurado.Habíaentrenosotrasunabuenaegipciaquemurióelañopasadoyquemecuidósiemprecomosihubierasidomi nodriza. Ella misma me colgó del cuello este saquito y me repetíaconstantemente: «Mi niña, guarda siempre esta joya. Es un tesoro que tepermitirá encontrar a tu madre. Es como si llevaras siempre a tu madrecolgadadelcuello».¡Melohabíapredicholaegipcia!

LaSachetteestrechóunavezmásasuhijaentresusbrazos.

—¡Dejaquetebese!¡Lodicestodotangraciosamente!Cuandoestemosennuestra casa, calzaremos a un Niño Jesús de la iglesia con estos zapatitos.¡Todo esto se lo debemos a laSantísimaVirgen! ¡Diosmío, québonita voztienes!¡Meestabashablandohaceunmomentoyeracomosioyeramúsica!¡Heencontradoamihija,Diosmío!¡Casinopuedocreer todaestahistoria!¡Creoqueesimposiblemorirsepuestoqueyonomehemuertodegozo!

Luegocomenzóaaplaudir,areírseyagritar:

—¡Quéfelicesvamosaser!

EnaquelmomentoretumbóenlaceldaunruidodearmasyungalopardecaballosqueparecíaprocederdelPontNotre-Dameyacercarsecadavezmáspor el muelle del río. La gitana se lanzó angustiada en los brazos de laSachette.

—¡Madremía,salvadme!¡Vienenlossoldados!

Lareclusasequedópálida.

—¡CieloSanto!¡Quédices!¡Habíaolvidadoquelobuscaban!¿Quéesloquehashecho?

—Nolosé—respondióladesventuradajoven—,peroestoycondenadaamuerte.

—¡Amuerte!—dijoGudule, como fulminadaporun rayo—. ¡Morir!—dijolentamentemirandoasuhija.

—Sí,madre—respondiólajovenmediotrastornada—.Quierenmatarme.

Míralos; vienen a buscarme. Esa horca es para mí. ¡Ya llegan! ¡Salvadme!¡Salvadme!

La reclusa permaneció durante algunos instantes inmóvil, comopetrificada; luego movió la cabeza dubitativamente y, de pronto, le volvióaquellarisotadaespantosa.

—¡Ho!¡Ho!¡Nopuedeser!Esunsueñoloquemeestáscontando.¡Claro!¡La habría perdido y su pérdida se habría prolongado durante quince añosluego la habría encontrado y esto sólo duraría un minuto, al cabo del cualvendríanaquitármelaotravez.Yesprecisamenteahora,cuandoeshermosa,cuandohacrecido,cuandomehablaymeama,cuandovendríanacomérmelabajomisojos,bajolosojosdesumadre!¡Oh,no!¡Esonoesposible!¡Diosnopermitecosasasí!

Enaquelmomentolacabalgadapareciódetenerseyseoyóunavozlejanaquedecía:

—¡Poraquí,maeseTristan!Elsacerdotediceque laencontraremosenelagujerodelasratas.

Denuevovolvióaresonarelruidodeloscaballos.

Lareclusasepusodepieconungritodesesperado.

—¡Sálvate!¡Sálvame!¡Hijamía!Ahorameacuerdodetodo.Tienesrazón,¡estumuerte!¡Horror!¡Sálvate!

Asomólacabezaporlaluceraylaretiróconrapidez.

—Quédate—ledijoconvozbajaylúgubre,altiempoqueapretabaentreconvulsioneslamanodelagitana,queseencontrabamásmuertaqueviva—.¡Quédate!¡Norespires!Haysoldadospor todaspartes.Nopuedessalir.Hayyademasiadaluz.

Susojoslanzabanfuegoyduranteunmomentosequedósinhablar.Dabagrandes zancadas por la celda deteniéndose a intervalos para arrancarsepuñadosdepeloqueluegorompíaconsusdientes.

Deprontodijo:

—Ya se acercan.Voy a hablarles. Escóndete aquí.No podrán verte. Lesdiréquetehasescapado;quetesoltéyomisma.

Entoncesdejóasuhija—puestodavíalateníaenbrazos—enunángulodelaceldaquenopodíaversedesdeafuera.Lacolocóconcuidadodequenisus pies ni sus brazos sobrepasaran la zona de sombra. Le soltó sumelenanegra que esparció por su vestido blanco para tratar de ocultarlo; puso anteella su jarra y el adoquín que le servía de almohada, sus únicos muebles,imaginando que la jarra y el adoquín podrían ocultarla. Después, ya más

tranquila,sepusoderodillasyrezó.Eldíaacababadeamanecerydejabaaúnmuchassombrasenelagujerodelasratas.

En aquelmomento, la voz del sacerdote, aquella voz infernal, pasómuycercadelaceldagritando.

—¡Poraquí,capitánFebodeChâteaupers!

Aloírestenombre,laEsmeralda,ocultaensurincón,hizounmovimiento.

—¡Notemuevas!—ledijoGudule.

Acababaapenasdedecirlocuandountropeldehombres,deespadasydecaballossedetuvoentornoalacelda.Lamadreselevantóconrapidezyfueacolocarseanteeltragaluzparataparlo.Viountropeldehombresarmados,deapieydeacaballocolocadosen laGrève.Elque lomandabadesmontóyseacercóhacialaSachette.

—¡Eh, vieja!—inquirió aquel hombre que tenía una expresión atroz—,buscamosaunabrujaparacolgarla.Noshandichoquetúlatenías.

Lapobremadrerespondió,fingiendolamayorindiferenciaposible:

—Nosémuybienloquequeréisdecir.

Elcapitánprosiguió:

—¡Portodoslosdiablos!¿Quéesloquenoshadichoentonceseselocodearchidiácono?¿Dóndesehametido?

—Monseñor—dijounsoldado—,hadesaparecido.

—Ten cuidado, vieja loca —dijo el comandante—: no me mientas. Teentregaronunabrujaparaquelaguardaras.¿Quéhashechoconella?

La reclusa no quiso negarlo todo por miedo a despertar sospechas yrespondióconacentosinceroyenfadado.

—Simehabláisdelamuchachaquemehanpuestoenlasmanoshaceunrato, tengoquedecirosquememordióyque tuvequesoltarla.Esoes todo;dejadmetranquila.

Elcomandantehizoungestodecontrariedad.

—Nomevayasamentir,viejoespectro.MellamoTristanl'Hermiteysoycompadredelrey;Tristanl'Hermite,¿meoyes?—yañadiómirandoalaplazadeGrève—:Esunnombrequetienebastante«eco»enestelugar.

—Aunque fuerais Satán l'Hermite —replicó Gudule que recobrabaesperanzas—,notendríaotracosaquedeciros,nipodríaistampococausarmemiedo.

—Portodoslosdiablos—dijoTristan—;¡estoesunacomadre!¡Ah!¡Lamuchachabrujasehaescapado!¿Ypordóndesefue?

Gudulerespondiócontonodespreocupado.

—CreoqueporlacalledelMouton.

Tristanvolvió lacabezaahizoseñasasus tropasparaqueprosiguiera lamarcha.Lareclusasuspiró.

—Monseñor—dijodeprontounarquero—,preguntadalaviejabrujaporquélosbarrotesdesutragaluzestántandestrozados.

Aquellacircunstanciaprovocóunagranangustiaenelcorazóndelainfelizmadre,perosupomantenerunaciertapresenciadeespírituyrespondióentrebalbuceos:

—Siemprehanestadoasí.

—Bueno—prosiguió el arquero—, todavía ayer formaban una hermosacruznegraquemovíaaladevoción.

Tristanechóunaojeadaoblicuaalareclusa.

—¡Sediríaquelacomadreseponenerviosa!

Lainfelizcomprendióquetododependíadesuserenidadyconlamuerteenelalmaseechóareírburlona.Lasmadrestienenfuerzasparahacercosasasí.

—¡Bah! Ese hombre debe estar borracho. Hace más de un año que latraseradeunacarretachocócontramitragaluzyrompiólosbarrotes.¡Puesnosoltéinjuriascontraelcarretero!

—Esverdad—añadióotroarquero—,yomismoestabaallí.

Entodaspartesseencuentraunoconpersonasquelohanvistotodo.Aqueltestimonioinesperadodelarqueroanimóalareclusaalaqueelinterrogatorioobligaba a atravesar un abismo en el filo de un cuchillo. Pero ella estabacondenadaaunacontinuaalternativadeesperanzasydesobresaltos.

—Si lo hubiera roto una carreta —prosiguió el primer soldado—, lostrozosde losbarrotes sehabíandobladohaciaadentromientrasqueéstos loestánhaciaafuera.

—¡Vaya,vaya!—dijoTristanalsoldado—,tienesolfatodeinstructordelChâtelet.¡Aver,vieja;respondedaloqueosdice!

—¡Diosmío!—exclamólareclusa,acorraladayconvozquejumbrosa,apesardelesfuerzoporevitarlo—:Osjuro,monseñor,queunacarretarompiólosbarrotes.Yahadichoesehombreque lovio,¿no?Yademás,¿qué tiene

queverestoconlagitana?

—¡Hum!—gruñóTristan.

—¡Diablos!—prosiguióelsoldado,halagadoporelelogiodelpreboste—¡lasroturasdeloshierrossevenaúnrecientes!

Tristanmoviólacabeza.Ellapalideció.

—¿Cuántotiempohacelodelacarreta?

—Unmes,quincedías,quizás,monseñor.¡Yanomeacuerdo!

—Anteshadichoquehacíamásdeunaño—observóelsoldado.

—¡Estoempiezaasersospechoso!—dijoelpreboste.

—Monseñor—gritó ella, colocada siempre ante la lucera y temerosa deque la sospecha no les empujara a meter la cabeza dentro de la celda—.Monseñor,os juroquefueunacarreta laquerompió la reja. ¡Os lo juroportodoslosángelesdelcielo!¡Quemevayaalinfiernosinohasidounacarreta!

—Mucho calor pones en este juramente —dijo Tristan con mirada deinquisidor.

La pobre mujer sentía desvanecerse cada vez más su confianza. Habíaempezadoacometertorpezasyobservaba,nosinterror,quenodecíaloquehabríadebido.

Enestemomentollegóotrosoldadogritando.

—¡Monseñor,laviejabrujamiente!Lahechiceranosehaescapadoporlacalle del Mouton. Las cadenas han estado echadas toda la noche y elguardacadenasnohavistopasaranadie.

Tristan, cuyo aspecto se hacía siniestro por momentos, interpeló a lareclusa.

—¿Quétienesquealegaraesto?

Ellaintentódenuevohacerfrenteaestecontratiempo.

—Puesnolosé,monseñor;mehabréequivocado.Creoque,enefecto,hadebidopasaralotroladodelrío.

—Esjustoelladoopuesto—añadióelpreboste—.AdemásnoparecenadanormalquehayaqueridovolveralaCité,pordondeprecisamentelaestabanpersiguiendo.¡Creoquemientes,vieja!

—Yademás—añadióelprimersoldado—,nohaybarcaniaesteladodelríonialotro.

—Pueslohabrápasadoanado—replicólareclusa,defendiendopalmoa

palmosuterreno.

—¿Acasonadanlasmujeres?—respondióelsoldado.

—¡Por todos los diablos! ¡Estás mintiendo, vieja! ¡Estas mintiendo! —exclamó Tristan lleno de cólera—.Me dan ganas de dejar a la bruja y decolgarteati.Uncuartodehoradetorturaloarrancaríalaverdaddelgaznate.¡Andando!¡Vasavenirconnosotros!

Ellaseagarróaestaspalabrascongranavidez.

—¡Comoqueráis,monseñor!Hacedlosiqueréis.Meparecebienlodelatortura.¡Llevadme!¡Pronto!¡Pronto!¡Vayamosya!(Mientrastanto,pensabalamujer,mihijapodrásalvarse).

—¡ViveDios!—dijoelpreboste—,¡quéinterésenquelopongamosenelpotro!Noentiendoaestaloca.

Unviejosargentodelaguardia,conlacabezacanosa,saliódelasfilasydirigiéndosealpreboste:

—¡Creo que en efecto está loca, monseñor! Si ha dejado escapar a laegipcianohabrásidoporculpasuya,puesnolegustannadalasgitanas.Haceya quince años que hago la ronda y todas las noches la oigo renegar de lasmujeresgitanascon todotipode injurias.Si laqueestamospersiguiendoes,comocreo,lajovenbailarinadelacabra,esprecisamenteaellaalaquemásaborrecedetodas.

Gudulehizounesfuerzoyprecisó:

—Aésasobretodo.

Eltestimoniounánimedeloshombresdelarondaconfirmóalprebostelaspalabrasdelviejosargento.Tristanl'Hermite,desesperadopornopodersacarnadaenlimpiodelareclusalevolviólaespaldayellalevio,conunaansiedadinenarrable,dirigirsehaciasucaballo.

—Vamos —decía entre dientes—: ¡en marcha! ¡Continuaremos labúsqueda!Nodescansaréhastaquehayamoscolgadoalagitana.

Sin embargo aún tuvo unmomento de duda antes de subir al caballo yGudulepalpitabaentrelavidaylamuertealverpasearportodalaplazaaquelrostro inquieto.Semejabaunperrodecazaque siente cerca laguaridade lapresayseresisteaabandonarellugar.Porfinhizounmovimientodecabezaysaltóalasilla.ElcorazóntanterriblementecomprimidodeGudulesedilatóydijo en voz baja echando una ojeada a su hija a la que todavía no se habíaatrevidoamirardesdelallegadadelossoldados.

—¡Salvada!

La pobremuchacha había permanecido durante todo aquel tiempo en surincón,sinmoverse,sinrespirarapenas,conlaideadelamuertedepieanteella.NosehabíaperdidonadadelaescenaentreGuduleyTristanytodoslostemoresylasangustiasdesumadrelashabíatambiénvividoella.Habíaoídocómoseibanrompiendocadaunodeloshilosqueformabanlacuerdaquelamantenía suspendida en el abismo;más de veinte veces había creído que lacuerdase rompíaypor fincomenzabaa respiraryasentir lospiesen tierrafirme.Enaquelmomentooyóunavozquedecíaalpreboste:

—¡Cuernos! Señor preboste, no es asunto mío, de un hombre de armascomoyo,elcolgarbrujas.Lacanallapopularestáallá,asíqueosdejoavoseste trabajo. Supongo que encontráis lógico que vaya a reunirme con micompañíayaqueseencuentrasinsucapitán.

AquellavozeraladeFebodeChâteaupers.Loqueellasintióentoncesfuealgoindecible.¡Aquélerasuamigo,suprotectorsuapoyo,suasilo,suFebo!Selevantóyantesdequesumadrehubierapodidoimpedírseloselanzóhacialaluceragritando:

—¡Febo!¡Amí,Febo!

Feboyanoestaba.AcababadedesapareceralgalopeporlaesquinadelacalledelaCoutellerie.PeroTristanaúnnosehabíamarchado.Lareclusaseprecipitó sobre su hija con un rugido y la retiró violentamente hacia atráshundiéndolesusuñasenelcuello.Unatigresanoseandaconmiramientosencasosasí.Peroerademasiadotarde.Tristanlahabíavisto.

—¡He!¡He!—exclamóconunarisotadaquedejóaldescubiertotodossusdientes.Sucaraparecíaentonceselhocicodeun lobo—.¡Dosratonesen laratonera!

—Yameparecíaamí—dijoelsoldado.

Tristanlediounaspalmadasenlaespalda.

—¡Eresunbuengato!Vamos—añadió—,¿dóndeestáHenrietCousin?

Unhombrequeniporsusropasniporsuaspectoparecíasoldado,saliódeentre las filas. Tenía el pelo liso. Llevaba un traje lamitad gris y lamitadmarrón,mangasdecueroyunrollodecuerdasenunadesusenormesmanos.Aquel hombre acompañaba siempre a Tristan quien, a su vez, acompañabasiempreaLuisXI.

—Amigo—dijoTristanl'Hermite—,imaginoquedebetratarsedelabrujaqueandamosbuscando.Aversilacuelgas.¿Hastraídotuescalera?

—Hay una en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers —respondió aquelhombre—.¿Vamosacolgarlaenesahorca?—preguntóseñalandolahorcadepiedradelaplaza.

—Sí.

—¡Ja! Ja!—dijoelhombre soltandouna risotadamásbestial aúnque ladelpreboste—.Notendremosqueandarmucho.

—¡Dateprisa!—dijoTristan—.Yatendrástiempodereírdespués.

DesdequeTristandescubrióa lamuchacha, la reclusanohabíadichoniuna solapalabra.Toda esperanzaparecíaperdida.Había arrojado a la pobregitana,mediomuerta,enunrincóndelacuevaysehabíavueltoacolocareneltragaluz,conlasmanosapoyadasenunladodelrepecho,comodosgarras.Desdeallíselaveíamirardesafianteatodoslossoldadosconunamiradacasisalvaje.CuandoHenrietCousin se acercó a la celda, le hizo unamueca tanferozquetuvoqueretroceder.

—Monseñor—preguntó dirigiéndose al preboste—, ¿a quién de las doshayquecoger?

—Alajoven.

—Menosmal,porquelaviejaparecemásdifícil.

—¡Pobrebailarinadelacabra!—dijoelviejosargentodelaronda.

HenrietCousinseaproximóalalucera,peronopudosostenerlamiradadelamadreydijoconciertatimidez.

—Señora…

Ellalecortóconunavozbajayagresiva.

—¿Quéquieres?

—Noesavos;esalaotra.

—¿Aquéotra?

—Alajoven.

Ellasepusoentoncesasacudirlacabezagritando:

—¡Aquínohaynadie!¡Aquínohaynadie!¡Nohaynadie!

—Sí—insistióelverdugo—;yvoslosabéisbien.Dejadmequecojaalajoven.Avosnoquierohacerosdaño.

Ellalerespondióconunarisaextraña.

—¡Ah!Asíquenoquiereshacermedaño.

—Dejadmealaotra,señora.Sonórdenesdelseñorpreboste.

Laviejarepitiómedioalocada.

—¡Aquínohaynadie!

—Osdigoquesí—replicóelverdugo—,todoshemosvistoqueeraisdos.

—¡Pues ven a verlo! —dijo la reclusa riendo burlonamente—. Mete lacabezaporeltragaluz.

Elverdugosefijóenlasuñasdelamadreynoseatrevió.

—¡Abrevia!—gritóTristanquehabíaterminadodecolocarasussoldadosentornoalagujerodelasratasypermanecíaacaballojuntoalpatíbulo.

Henriet, totalmente desconcertado, se dirigió de nuevohacia el preboste.Habíadejado la cuerdaenel sueloydabavueltasnerviosoal sombreroqueteníaentresusmanos.

—Monseñor—lepreguntó—,¿pordóndeentro?

—Porlapuerta.

—Nohaypuerta.

—Porlaventanaentonces.

—Esdemasiadoestrecha.

—Hazla más grande —le respondió Tristan encolerizado—. ¿No tienespicos?

Desdeelfondodesuantro, lamadre,enacechocontinuo,observabaconatención.Yanoesperabanada;nisiquierasabíaloquedeseabaperonoestabadispuestaaquelearrebataranasuhija.

HenrietCousin fue abuscar la cajadeherramientaspara las ejecucionesque había en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers. Recogió también unaescalera de tijera que colocó directamente contra la horca. Cinco o seishombresdelprebostesearmarondepicosypalancasyTristansedirigióconelloshaciaeltragaluz.

—A ver, vieja —dijo el preboste con tono severo—, entréganos a esamuchachaporlasbuenas.

Ellasequedómirándolecomoalguienquenocomprendenada.

—¡Maldita sea!—exclamó Tristan—. ¿Por qué tienes tanto empeño enimpedirquecolguemosaesabruja,comoquiereelrey?Lainfelizseechóareírconsurisaferoz.

—¿Queporquétantoempeño?Porqueesmihija.

El tono con que pronunció esta última palabra hizo estremecer hasta almismoHenrietCousin.

—Lolamentomucho—replicóelpreboste—,perosonlosdeseosdelrey.

Ellaseechóareírdeformamuchomásterribleygritó:

—¿Yquémeimportaamíturey?Tedigoqueesmihija.

—Perforadlapared—ordenóTristan.

Paraabrirunagujerolobastanteampliobastabacondesmontarunahileradepiedraspordebajodeltragaluz.Cuandolamadreoyócómolospicosylaspalancas comenzaban a minar su fortaleza, lanzó un grito espantoso ycomenzóapasear congran rapidezpor sucelda.Eraéstaunacostumbredefiera salvaje, provocadapor el encierro tanprolongadoenaquella celda.Nodecíanadaperosusojoslanzabanfuego.Lossoldadosmirabanconelcorazónllenodeangustia.

De pronto cogió su adoquín con las dos manos y lo lanzó sobre lostrabajadores. Por fortuna no alcanzó a nadie pues sus manos temblaban allanzarloyfueadetenersealospiesdelcaballodeTristan.Losdientesdelareclusarechinaban.

Aunqueelsolnohabíasalidodeltodo,erayadedíayunabellaluzrosadaalegraba las viejas y carcomidas chimeneas de laMaison-aux-Piliers.Era lahora en que las ventanas más madrugadoras de la gran ciudad se abríanalegrementesobre los tejados.Algunoscampesinosyalgunosvendedoresdefrutasquesedirigíana losmercados,montadosensusasnos,comenzabanaatravesarlaplazadeGrèveysedeteníanuninstanteanteelgrupodesoldadosformadosentornoalAgujerodelasRatas.Mirabansorprendidoslaescenayproseguíansumarcha.

Lareclusasehabíasentado juntoasuhijay lacubríaconsucuerpo.Sumirada estaba fija sobre ella y escuchaba a la infeliz muchacha, que no semovíayqueúnicamentemurmurabaenvozbaja:

—¡Febo!¡Febo!

A medida que el trabajo de los obreros avanzaba, la madre retrocedíamaquinalmente y apretaba cada vez más a su hija contra la pared. Pero lareclusaseguíavigilantealostrabajosdedemoliciónycuandoobservóquelaspiedrascedíanyoyólavozdeTristananimandoalostrabajadores,saliódelabatimientoenqueestaba sumidadesdehacíayaunbuen ratoycomenzóagritar.Mientras lo hacía, su voz tan pronto desgarraba los oídos, como unasierra,comosollozabayseagitaba,comositodaslasmaldicionessehubiesenamontonadoensuslabiosparaestallaralmismotiempo.

—¡Perotodoestoeshorrible!¡Soisunosbandidos!¿Perodeverdadvaisaquitarme a mi hija? ¡Os repito que es mi hija! ¡Pandilla de cobardes!¡Miserables verdugos! ¡Malditos asesinos! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¿Deverdadquepensáisarrebatarmeamihija?¿YDiosvaapermitirlo?

EntoncessedirigióaTristanconlabocacrispada,consusojosalocados,encrespadatodaellayarrastrándosecomounapantera.

—Acércate,siteatrevesaarrebatarmeamihija.¿Peronoeresacasocapazdeentenderqueestamujerloestádiciendoquesetratadesuhija?¿Sabestúloqueestenerunahija?¿Eh?¡loboasesino!¿Nohascohabitadonuncacontuloba? ¿Nunca has tenido lobeznos? Si los tienes, ¿no se te conmueven lasentrañascuandolosoyesaullar?

—¡Acabadyaconesapiedra!—dijoTristan—,¡yacasisecaesola!

Laspalancaslevantaronelpesadosillar.Era,yalohemosvisto,elúltimorefugiodelamadreyseabalanzósobreellaqueriendosujetarla.Laarañóconsus uñas pero no pudo sujetar aquel bloque macizo, que movido por seishombres,sefuedeslizandodespaciohastaelsuelo,sostenidoporlaspalancasdehierro.

Lamadre,alverelcaminoabierto,seechóenlabrechacerrándoloconsucuerpo,agitandolosbrazos,golpeandolapiedraconsucabezaygritandoconunavozroncayayque,aduraspenas,podíaentenderse.

—¡Socorro!¡Fuego!¡Fuego!

—Cogedalamuchacha—ordenóTristanimpasible.

La madre se quedó mirando a los soldados de forma tan terrible quehabríanpreferidoretrocederenvezdeavanzar.

—¡Vamosya!—repitióelpreboste—.¡Túelprimero,HenrietCousin!

Peronadiesemovió.

Elprebosteempezóalanzarjuramentos.

—¡PorlaCruzdeCristo!¡Ysonmissoldados!¡Lesasustaunamujer!

—Monseñor—respondióHenriet—,¿llamáisaestounamujer?

—Tienelasmelenasdeunleón—añadióotro.

—¡Vamos ya! —prosiguió el preboste—. La brecha es bastante ancha.Entrad de tres en fondo como en la brecha de Pontoise.Acabemos ya, ¡porMahoma!¡Alprimeroqueretrocedalopartoendos!

Colocadosentreelprebosteylamadre,amenazadoreslosdos,lossoldadosdudaronunmomentoyluegosedecidieronalanzarsecontraelAgujerodelasRatas.

Cuandolareclusaloviose incorporósobrelasrodillas,apartólamelenadesucarayluegodejócaersusmanosdescarnadasensusmuslos.

Entoncesunosenormeslagrimonescomenzaronasurgir,unoauno,desus

ojosdeslizándoseporunaarrugaalolargodesusmejillascomosedeslizauntorrenteporel surcoqueélmismosehaabiertoy sepusoahablarconunavoz, esta vez tan suplicante, tan dulce, tan sumisa y tan desgarradora que,entre las gentes deTristan,másdeunveterano, capazde comerse viva a lagente,seenjugólosojos.

—¡Monseñores!¡Señoressargentos,permitidmeunapalabra!Esalgoquedebo deciros. Es mi hija, ¿os dais cuenta? Es mi pequeña que me habíanrobado.Escuchadme.Estodaunahistoria.Creedmequeconozcomuybienalossargentosporquesiemprehansidobuenosconmigo,sobretodocuandolosniñosme tirabanpiedrasporquehacíavidadeamor.¿Osdaiscuenta?Estoyseguradequemedejaréisamihijacuandolosepáis.Soyunapobremujerdela vida. Las gitanas me la robaron. Durante quince años he guardado suzapatito.¡Miradle,aquílotengo!¡Asídechiquititoerasupie!¡EnReims!¡LaChantefleurie!¡EnlacalledelaFollePeine!Alomejorlahabéisconocidoenvuestros años jóvenes. Era yo. Eran buenos tiempos entonces. ¡Qué buenosmomentospasábamos!Osapiadaréisdemí,¿verdadseñores?Lasegipciasmela robaron y la tuvieron escondida durante quince años.Ya la creíamuerta.Pensad, mis buenos amigos, que la creía muerta. Y he pasado quince añosaquí,enestacueva,sinfuegoenelinvierno.Hasidomuyduro.¡Miadoradozapatito!He gritado tanto que por finDiosme ha oído y esta nocheme haentregado amihija.Ha sidounmilagrodeDios.No estabamuerta y estoyseguradequenomelaquitareis.Sisetratasedemínodiríaqueno,perosetrata de ella, ¡de una niña de dieciséis años! ¡Dejadla que tenga tiempo degozar del sol! ¿Qué os ha hecho ella? ¡Nada, en absoluto! Yo tampoco. Sisupieraisquesólolatengoaella,queyasoyviejayqueesunabendiciónqueme concede laSantísimaVirgen. ¡Además, sois todos tan buenos!Antes nosabíaisqueerahijamíaperoahorayalosabéis.Laquieromucho.Miseñor,gran preboste ¡preferiría un agujero en mis entrañas que un arañazo en sudedo! ¡Vos tenéis aspecto de un buen señor! Lo que os acabo de decir loexplica todo, ¿no es así? ¡Os lo suplico! ¡Si tenéis madre monseñor…!¡Dejadmeamihija!Vospodéishacerlopuessoiselcapitán.ConsiderarqueoslosuplicoderodillascomoseruegaaJesucristo.Nopidonadaanadie;soydeReims, señores,y tengounhuertecitodemi tíoMahietPradon.No soyunamendiga.Noquieronada. ¡Sóloquieroamihija! ¡Quieroquedarmeconmihija! ¡Dios, que es su dueño, nome la ha devuelto así como así! ¡El Rey!¡Habéisdichoelrey!¡Nocreoquelecomplazcamuchoquematéisamihija!Yademás,elreyesbueno.¡Esmihija!¡Noesdelrey!¡Nivuestratampoco!¡Quieromarcharme!¡Todosqueremosmarcharnos!Enfin,adosmujeresquepasan,madre a hija, se les deja pasar. ¡Dejadnos pasar! ¡Somos del Reims!¡Vosotros sois tan buenos, señores sargentos! Os quiero a todos. No mearrebataréis ami hija; es imposible. ¿A que es totalmente imposible? ¡Hijamía!¡Hijamía!

No vamos a intentar dar una idea de sus gestos, de su acento, de laslágrimasquesorbíaalhablar,decómojuntabalasmanosyluegolasretorcía,de sus sonrisas desgarradoras, de susmiradas ahogadas por las lágrimas, desusgemidosydesussuspiros,desusgritossobrecogedoresquesemezclabancon sus palabras desordenadas, locas a inconexas. Cuando se hubo callado,Tristan frunció el ceño, pero fuemás bien para ocultar una lágrima que seasomaba a sus ojos de tigre. Se sobrepuso a esta debilidad y dijo consequedad:

—Asíloquiereelrey.

Luego,inclinándosealoídodeHenrietCousin,ledijomuybajo:

—¡Acabapronto!

Quizás el temible preboste sentía que también a él se le ablandaba elcorazón.

El verdugo y los sargentos penetraron en la celda. Lamadre no ofrecióningunaresistenciay todoloquehizofuearrastrarsehastasuhijaycubrirlaconsucuerpo.Cuandolagitanavioquelosoldadosseacercaban,elhorrordela muerte la reanimó y comenzó a gritar con un indescriptible acento dedesesperación.

—¡Madre!¡Madre!¡Defendedme,quevienen!

—Sí, mi amor; yo te defenderé—le respondió con una voz apagada y,estrechándolafuertementeentresusbrazos,lacubriódebesos.Así,abrazadaslasdosenelsuelo,madreahija,ofrecíanunespectáculodignodecompasión.

Henriet Cousin asió a la muchacha por debajo de sus bellos brazos.Cuandoellasintióquelacogían,dijo:

—¡Oh!, —y se desmayó. El verdugo, a quien se le escapaban algunoslagrimonesquecaíansobrelajoven,quisotomarlaenbrazos.Intentósepararlade lamadreque,porasídecirlo,habíaanudadosusdosmanosen tornoa lacintura de su hija, pero se había agarrado a ella con tanta fuerza, que fueimposiblesepararlas.HenrietCousinarrastróentoncesa la jovenfuerade laceldallevándosealamadretrasella.Tambiénlamadreteníalosojoscerrados.

El sol estaba saliendoenaquelmomentoyhabíayaen laplazaunbuennúmerodepersonasquemiraban,adistancia, loquearrastrabanporelsuelohacialahorca.HabíaordendelprebosteTristan,yeraéstaunadesusmaníasde que ningún curioso se aproximara durante las ejecuciones. Nadie estabaasomadoalasventanas;sóloseveía,alolejos,enloaltodelaquehabíaenlastorresdeNuestraSeñora,quedominalaGrève,doshombresqueparecíancontemplarlaescena.Ambosibanvestidosdenegroysedestacabansobreelcieloclarodelamañana.

HenrietCousinsedetuvocontodoloquellevabaarastrasalpiemismodela fatal escaleray, casi sin respiraciónpor loenternecidoque seencontraba,pasólacuerdaalrededordeladorablecuellodelamuchacha.Ladesventuradajoven sintió el horrible contacto del cáñamo. Abrió los ojos y vio el brazodescarnado de la horca de piedra, extendido por encima de su cabeza.Entoncesdiounafuertesacudidaygritóconvozaltaydesgarradora.

—¡No!¡No!¡Noquiero!

La madre, que tenía la cabeza oculta entre el vestido de su hija, nopronuncióunasolapalabra,peroseviocómoseestremecíatodosucuerpoyseoyótambiénelruidoprecipitadoycasicontinuodelosbesosquedabaasuhija. Este momento fue aprovechado por el verdugo para desanudar conrapidez los brazos con los que estrechaba a la infeliz condenada. Bien poragotamientoobienpordesesperaciónellanoopusoninguna resistencia,así,pues,echóalajovensobresushombros,desdedondelaencantadoracriaturacolgaba,graciosamentedobladaendos,yluegopusoelpieenlaescaleraparasubir.

Enaquelmomentolamadre,decuclillasenelsuelo,abriólosojosy,sinlanzar ningún grito, se puso en pie con una expresión terrible en su rostro;después,comounanimalsalvajeselanzasobresupresa,ellaselanzósobrelamano del verdugo y le mordió. Fue todo rápido, como un relámpago. Elverdugo lanzó un alarido de dolor. Se acercaron a él y con gran esfuerzolograronretirarsumanoensangrentadadeentrelosdientesdelamadrequesehabíaquedadoallíinmóvilysilenciosa.Laretiraronconciertaviolenciayseobservó entonces que su cabeza caía pesadamente al suelo.La levantaron yvolvióacaer.Estabamuerta.

Elverdugo,quenohabíasoltadoalamuchacha,empezóotravezasubirlaescalera.

II

Lacreaturabellabiancovestita

(Dante)

CuandoQuasimodovioquelaceldaestabavacía,quelaEsmeraldayanoseencontrabaenella,quemientrasélladefendíaalguienselahabíallevado,secogióloscabellosconambasmanosypateóelsuelodesorpresaydedolor.Luego echó a correr por toda la iglesia en busca de su gitana, lanzandoextrañosalaridoshaciatodoslosrinconesysembrandodecabellosrojostodoel suelo de la catedral. Coincidió precisamente con el momento en que los

arquerosdelreyentrabanvictoriososenNuestraSeñora,buscandotambiénala gitana. Quasimodo les ayudó en esta tarea, sin sospechar nada, el pobresordo,desusfatalesintencionespuescreíaquelosenemigosdelagitanaeranlos truhanes. Él mismo condujo a Tristan l'Hermite a todos los esconditesposibles, le abrió las puertas secretas los dobles fondos de los altares y lostrasfondos de las sacristías. Si la desventurada Esmeralda se hubieraencontradoallí,élmismolahabríaentregado.

Cuando la decepción de no encontrarla hubo desesperado a Tristan que,por otra parte, no se entregaba con facilidad,Quasimodo siguió buscándolasolo.Veinteveces,hasta cienveces recorrió la iglesiadearribaa abajo,portodas partes, subiendo, bajando, corriendo, llamando, gritando, olfateando,acechando, rebuscando,metiendo la cabeza por todos los sitios, iluminandoconunaantorchatodaslasbóvedas.Estabaloco,desesperado.Unmachoquehaperdidoasuhembranorugetantoniaparecetanfurioso.Cuandoporfinseconvenció de que la gitana no estaba en la iglesia, que sus esfuerzos eranbaldíos,queselahabíanrobado,subiólentamentelaescaleradelastorres,lamismaescaleraporlaquecontantoorgulloytantriunfalmentehabíasubidoeldíaquelasalvó.

Volvió a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sinlágrimas y casi sin aliento. La catedral se hallaba desierta otra vez y habíarecobradosusilencio.Losarquerossehabíanmarchadoparaacosaralabrujapor la Cité. Quasimodo, solo en la inmensa catedral de Nuestra Señora,asediadacontangrantumultomomentosantes,sedirigióhacialaceldaenlaquelagitanahabíadormidotantassemanasbajosucuidado.Alacercarseseimaginaba que tal vez pudiera encontrarla en ella y, cuando al doblar laesquina de la galería que da al tejado de las naves laterales, vio la pequeñacelda con su ventanuco y su puertecilla, escondida bajo un gran arbotantecomounnidodepájarobajolaramadeunárbol,elcorazónempezóalatirlecongran fuerzay tuvoqueapoyarseenunpilarparanocaerse.Se imaginóquetalvezpodríahabervuelto;quealgúngeniobuenopodríahaberlaguiadodenuevohastaallí;queaquellaceldaeralosuficientementetranquila,segurayhastaencantadoraparaqueellaseencontraraallíynoseatrevíaaavanzarunsolosolopasopormiedoaquesusilusionesseesfumasen.

—Sí—sedecíaasímismo—;seguramenteestádurmiendoorezando.Nohayquemolestarla.

Por fin reunió todoel corajenecesarioy, avanzandodepuntillas,miróyentró.¡Vacía!laceldaseguíavacía.Elinfelizsordolarecorrióapasoslentos,levantólacamaymiródebajocomosipudieraestarescondidaentreelsueloyelcolchón.Despuésmeneólacabezaysequedóallícomoatontado.

Deprontopisoteóconfurialaantorchaysindecirniunapalabranilanzar

unsuspiro,golpeóelmuroconlacabezaycayóalsuelodesvanecido.

Cuandovolvióensísearrojósobrelacamaserevolcóenellaybesóconfrenesíel lugar, tibióaún,endonde la jovenhabíadormido,yallí sequedó,inmóvil,durantealgunosminutoscomosifueraamorirse.Despuésselevantósudoroso,jadeante,enajenadoyempezóadarconlacabezaenlasparedesconlaespantosaregularidaddelbadajodesuscampanasyladecididaresolucióndequienpretenderompérselaenel lance.Por fincayónuevamentealsuelo,agotado, y se arrastró de rodillas hasta afuera de la celda, quedándose encuclillasfrentea lapuertaconungestodesorpresa.Asípermaneciódurantemás de una hora, sin hacermovimiento alguno, con el ojo fijo en la celdadesierta,mástristeypensativoqueunamadresentadaentreunataúdlleno.

No decía nada; sólo a grandes intervalos un sollozo estremecíaviolentamente todo su cuerpo; era un sollozo sin lágrimas, como esosrelámpagosdeveranoquenohacenruido.

Pareceque fueentonces cuando,buscandoen el fondode su ensoñaciónquién pudo haber sido el inesperado raptor de la gitana, pensó en elarchidiácono.

Se acordó de que sólo dom Claude tenía una llave de la escalera quellevabaa lacelday recordó tambiénsus tentativasnocturnas sobre la joven,colaborando élmismoen la primera a impidiendo la segunda.Pensó enmildetallesmásyllegóalaconviccióndequeelarchidiáconolehabíarobadoalagitana.Sinembargo,eratalsurespetohaciaelsacerdote;sureconocimiento,suentregaysuamorparaconestehombreteníanraícestanprofundasensucorazón,queresistían,inclusoenaquellosmomentos,alasgarrasdeloscelosydeladesesperación.Pensabaqueelarchidiáconohabíasidoelcausante,ylacóleradesangreydemuertequehubierasentidocontracualquierotro,desdeel momento en que se trataba de dom Claude, en aquel pobre sordo setransformabaenunaumentodesudolor.

En elmomento en que sus pensamientos estaban así concentrados en elsacerdote y cuando el albablanqueabaya los arbotantes, observó en el pisosuperiordeNuestraSeñora,enelrecododelabalaustradaexteriorquegiraallíentornoalábside,unafiguraenmovimiento.Aquellapersonaveníahaciaélylareconocióenseguida;eraelarchidiácono.Claudecaminabaconpasolentoygrave,sinmirarhaciaadelante.Sedirigíahacialatorreseptentrionalperosurostromirabahaciaotro lado,hacia laorilla izquierdadelSena.Mantenía lacabezaalta comosi intentaraver algopor encimade los tejados.Losbúhosmantienenconrelativafrecuenciaestamismaactitudoblicua;vuelanhaciaunpuntoymiranhaciaotro.ElsacerdotepasóasíporencimadeQuasimodosinverle.

El sordo, a quien esta brusca apariciónhabía petrificado, le vio perderse

por lapuertade laescalerade la torreseptentrional.El lectorconoceyaqueéstaeslatorredesdedondeseveelayuntamientodelaciudad.Quasimodoselevantóysiguióalarchidiácono.Subiólaescaleradela torreparasaberconquéobjetohabía idoallíelarchidiácono.Porotraparte,elpobrecampaneronosabíaloqueibaahacerniloqueibaadecir;nisiquierasabíaloquequería.Estaballenoderabiaydemiedo.Elarchidiáconoylagitanaseentrechocabanensucorazón.

Alllegaraloaltodelatorre,antesdesalirdelaoscuridaddelaescalerayentrar en la plataforma, examinó con precaución dónde se encontraba elclérigo.Ésteledabalaespaldaenaquelmomento.Hayunabalaustradacaladaquerodea laplataformadelcampanario.Elsacerdote,cuyamiradaseperdíaenlaciudad,teníaelpechoapoyadoenelladodelabalaustradaquedahaciaelpuentedeNuestraSeñora.

Quasimodo avanzó silenciosamente hacia él para ver lo que estabamirando con tanta atención. El clérigo se hallaba tan absorto en suspensamientosquenooyóaQuasimodo.

París es un magnífico y encantador espectáculo; sobre todo el París deentonces,vistodesdeloaltodelastorresdeNuestraSeñoraentrelaluzfrescadeunamanecerdeverano.

Debíatratarsedeundíadelmesdejulio.Elcieloestabasereno.Algunasestrellas tardíasse ibanapagandoaquíyalláperohabíaunaquepermanecíaaún,conbrillointenso,haciaellevante,enlomásclarodelcielo.Elsolestabaya a punto de salir yParís comenzaba a desperezarse.Una luz blanca,muypura,hacía resaltarvivamente a lavista todos losplanosquepresentabanaloriente sus cientos de casas. La sombra gigante de los campanarios seproyectabaporlostejadosdeunaparteaotradelaciudad.Habíayabarriosendondesehablabayhabíabullicio.Elrepicardeunacampanaporaquí,unosmartillazos por allá, el complicado traqueteo de una carreta en marcha.Algunashumaredassurgíanaquíyallásobrelostejadoscomoporlasfisurasde una inmensa solfatara. El río que rompe sus aguas contra las piedras detantospuentes,contralasproasdetantasislas,seveíaconreflejosdeplata.Entorno a la ciudadmás allá de lasmurallas, la vista se perdía entre un grancírculo de vapores de algodón a través de los cuales podía distinguirseconfusamentelalíneaimprecisadelasllanurasyelondulamientograciosodelascolinas.Todaclasederumoresflotabanysedispersabanporestaciudad,amediodesperezarseaún.Poreloriente,labrisamañaneradesplazabahaciaelcieloalgunasnubecillasarrancadasalasbrumasdelascolinas.

En elParvis, algunasmujeres que llevaban en lamano su jarra de lecheveíancongranasombrolosdestrozossingularessufridosenlagranpuertadeNuestraSeñoray losdos reguerosdeplomosolidificadoentre lasgrietasde

laspiedras.Eratodoloquehabíaquedadodeltumultodelanocheanterior.LahogueraencendidaporQuasimodoentre las torres sehabíaapagado.Tristanhabía despejado la plaza y habían mandado arrojar al Sena a todos losmuertos. A reyes como Luis XI les preocupaba mucho dejar pronto bienlavadoelsuelodespuésdeunamasacre.

Por fuera de la balaustrada de la torre, precisamente debajo del lugar endondesehabíadetenidoelarchidiácono,habíaunadeesasgárgolasdepiedra,fantásticamente labradas, que erizan los edificios góticos y en una de lasgrietas de la gárgola dos hermosos alhelíes en flor, agitados por el aire, sehacíanalocadossaludos,comosituvieranmovimientopropio.Porencimadelastorres,arriba,muylejossobreelfondodelcielo,seoíapiaralospájaros.

Peroelarchidiácononooíanimirabanadadetodoesto.Eraunodeesoshombresparalosquenoexistenamaneceres,nipajarillos,niflores.Enaquelinmensohorizontequeabarcabatantascosasasualrededor,sucontemplaciónsereducíaaunsolopunto.

Quasimodoardíaendeseosdepreguntarleloquehabíahechoconlagitanaperoelarchidiáconoparecíaencontrarsefueradelmundoenaquelmomento.Estaba pasando visiblemente por uno de esos minutos violentos de laexistenciaenlosquenoseescapazdenotarqueseestáhundiendolatierra.Tenía los ojos invariablemente fijos en un lugar determinado y permanecíainmóvilysilencioso.Aquelsilencioyaquellainmovilidadencerrabanalgotantemible que hacían temblar al siniestro campanero y no osaba afrontarlos.Comoúnicamanera de interrogar al archidiácono, seguía la dirección de suvista;deestaformalamiradadeldesgraciadosordofueadetenerseenlaplazadeGrève.

Vioasíloqueelclérigoestabamirando.Laescaleraestabapuestajuntoalcadalso. En la plaza podían verse algunas personas ymuchos soldados.Unhombre arrastraba por el suelo una cosa blanca a la que iba agarrada algonegroysedetuvoalllegarjuntoalcadalso.Entoncesocurrióalgoquenollegóa ver Quasimodo. No porque su único ojo hubiera perdido potencia en lavisión,sinoporquesehabíainterpuestounpelotóndesoldadosqueleimpedíadistinguirconclaridad.Ademásacababadesalirelsolenaquelmomentoy,másalládelhorizonte,sedesbordóunaoleadataldeluz,queparecíacomositodas laspuntasdeParís, todas lasflechas,chimeneasypiñonessehubieranencendidoalavez.

El hombre aquel empezó a montar la escalera y fue entonces cuandoQuasimodo lo vio todo claramente. Llevaba una mujer a la espalda, unamuchacha vestida de blanco y con una cuerda al cuello. Quasimodo lareconoció;eraella.

Elhombrellegóaloaltodelaescalerayallíempezóaprepararelnudo.

Entonces el clérigo, para poder verlo mejor, se puso de rodillas en labalaustrada.

De pronto el verdugo empujó bruscamente la escalera con su talón yQuasimodo, quehacía ya un rato que estaba conteniendo la respiración, viocómo se balanceaba en el otro extremo de la cuerda, y a cuatrometros delsuelo, la desventurada muchacha, con el verdugo a horcajadas sobre sushombros.LacuerdagiróvariasvecessobresímismayQuasimodoviocómohorribles convulsiones se producían en todo el cuerpo de la gitana. Elsacerdote,porsuparte,conelcuelloestiradoy losojos fuerade lasórbitas,contemplabaaquelespantosocuadrodelhombreylamuchacha;delaarañaylamosca.

En el momentomás horrible una risa demoníaca, una risa imposible deencontrar en un hombre, estalló en el rostro lívido del archidiácono.Quasimodonopodíaoírlaperolavio.Elcampaneroretrocedióunospasosysecolocótraselarchidiáconoy,derepente,abalanzándoseconfuriasobreél,con susdosenormesmanos, lediounempujónen la espalda, lanzándolealabismoalquedomClaudeestabaasomado.

Elsacerdoteexclamó:

—¡Maldición!

Ycayó.Lagárgolasobrelaquesehallabaledetuvoensucaída.Seagarróa ella desesperadamente con ambasmanos y al abrir la boca para lanzar unsegundogrito,viopasaraQuasimodoporelbordedelabalaustradaysecalló.

Estabacolgadodelabismo.Unacaídadecasi setentapiesyel suelo.Enaquella terrible situación, el archidiácono no dijo ni una sola palabra, niprofirióunsologemido;loúnicoquehizofueretorcersesobrelagárgolaconesfuerzosinauditosparalograrelevarse,perosusmanosnopodíanagarrarsealgranito y sus pies arañaban los negruzcos muros sin conseguir afianzarse.QuieneshayansubidoalastorresdeNuestraSeñorasabenquehayunsalientedepiedrajustodebajodelabalaustrada.Eraexactamenteahídondesedebatíaelmiserablearchidiácono.Nosedebatíaenunmurocortadoapicosinoconunmuroqueseescapababajosuspies.

Parasacarledelabismo,Quasimodonohabríatenidomásquetenderlelamano,peronisiquieralemiró.EstabamirandohacialaGrèvealahorca;alagitana.Elsordohabíaapoyadoloscodosenlabalaustrada,enelmismolugaren donde momentos antes se hallaba el archidiácono y allí, sin apartar sumirada del único objeto que, en aquellos momentos, existía para él en elmundo,permanecíainmóvilymudo,comofulminadoporelrayo,yunlargoreguero de llanto fluía silencioso de aquel ojo que hasta entonces no habíavertidomásqueunasolalágrima.

El archidiácono jadeaba; el sudor corría por su frente calva, sus uñassangraban,ysusrodillassedespellejabancontraelmuro.Oíatambiéncómo,acada sacudida que daba, se le iba desgarrando la sotana, enganchada en lagárgola. Para colmode desgracias, aquella gárgola terminaba en un tubo deplomoquesedoblababajoelpesodesucuerpo.Elarchidiácononotabacómoaqueltuboseibadoblandolentamente.Sedecía,elmiserable,quecuandosusmanos se partieran por la fatiga, cuando su sotana acabara de desgarrarse ycuandoaquellatuberíasedoblaraporcompleto,entonceshabríaquecaeryelpánico le roía las entrañas. A veces miraba con turbación una especie deplataforma estrecha que se formaba, a unos tres metros más abajo, por lossalientesdelasesculturas,ypedíaalcielo,desdelomásprofundodesualmadesesperada,quelefueraposibleacabarsuvidaenaquelespaciodedospiescuadrados,aunquetuvieraquevivircienaños.Unasolavezmiróhaciaabajo,hacialaplaza,haciaelabismo.Cuandoalzólacabezateníacerradoslosojosysuscabellosestabantotalmenteerizados.Eraalgoespantosoelsilencioentreaquellosdoshombres.Mientraselarchidiáconoagonizabadeaquellamanerahorrible,aunospasosdeél,Quasimodollorabayseguíamirandoalaplaza.

Cuando el archidiácono se convenció de que todos sus esfuerzos sóloservíanparadebilitarelfrágilpuntodeapoyoquelequedaba,tomóladecisiónde no moverse. Se encontraba, pues, allí, agarrado a la gárgola, casi sinrespirarymoviéndoseapenas,pues,encuantoamovimientos,sóloteníaeldeesaconvulsiónmecánicaquesenotaenelvientrecuando,durantelossueños,sesienteunocaeralvacío.Susojos fijospermanecíanabiertos,conaspectoenfermizoyasustado.Pocoapoco,sinembargo,ibaperdiendoterrenoysusdedosseibandeslizandoporlagárgola.Cadavezsentíamásladebilidaddesusbrazosylapesadezdesucuerpo.Latuberíadeplomoquelesosteníaibacediendo paso a paso hacia el abismo y, cosa terrible, veía bajo sus pies,pequeño, cual un mapa plegado en dos, el tejado de Saint Jean-le-Rond.Mirabaunatrasotralasimpasiblesesculturasdelatorre,suspendidassobreelabismo,comoélmismo,perosinterroralgunoparaellasysinpiedadparaél.Todoasualrededoreradepiedra;antesusojoslosmonstruosconsusfaucesabiertas,yabajo, enel fondo, laplaza, el empedrado.Encimade sucabeza,Quasimodollorando.

HabíaenelParvisgruposdecuriososqueintentabanadivinarquiénpodríaser el locoque sedivertíademanera tan extraña.El sacerdote lesoíadecir,puesaunquedebilitadas,susvocesllegabanhastaélclaras:

—¡Esehombrevaaromperselacabeza!

Quasimodoseguíallorando.

Porfin,elarchidiácono,llenoderabiaydeespanto,comprendióquetodoera inútil. Sin embargo aún juntó todas las fuerzasque lequedabanparaun

último intento.Se agarró apulso, rígidamente, a la gárgola, golpeó la paredconsusrodillasparatomaralgodeimpulsoypudoasirseconambasmanosaunagrietadelapiedra;desdeallílogróelevarseunostreintacentímetrosmásomenos, pero la violencia de aquel impulso dobló bruscamente el tubo deplomo en el que se apoyaba y, al mismo tiempo, la sotana acabó dedesgarrársele por completo.Entonces, sintiendo que todo le fallaba bajo lospies y no contando más que con sus manos rígidas y ya sin fuerzas paraagarrarse, el infortunado cerró los ojos y soltó la gárgola. Su cuerpo seprecipitóenelvacío.Quasimodosequedómirandocómocaía.

Una caída desde tal altura es muy raramente perpendicular y elarchidiácono,lanzadoasíalespacio,cayóprimeroconlacabezahaciaabajoylos brazos extendidos para dar después varias vueltas sobre sí mismo. Elviento le empujó contra el tejado de una casa en donde el desgraciadocomenzóadestrozarse,aunquenoestabaaúnmuertocuandocayósobreél.Elcampaneroleviounavezmásintentaragarrarsealpiñónconsusuñas,peroelpianoerademasiadoinclinadoyélyanoteníafuerzas.Sedeslizórápidamenteporeltejadocomounatejaquesesueltayfuearebotarcontraelempedrado.Yallíyanovolvióamoverse.

Quasimodoalzóentoncessuojohacialagitanadelaqueveía,alolejos,cómo su cuerpo, colgado en la horca, se estremecía aún, bajo su vestidoblanco, con los últimos estertores de la agonía; después la dirigió de nuevohaciaelcuerpodelarchidiácono,aplastadoalpiede la torre,yyasin formahumana,yexclamóconunsollozoqueagitósupechodesdelomásprofundo.

—¡Oh!¡Todoloqueheamado!

III

ElcasamientodeFebo

Al anochecer de aquel día, cuando los oficiales de justicia del obispoprocedieron al levantamiento del cadáver dislocado del archidiácono,QuasimodohabíadesaparecidodeNuestraSeñora.

Corrieron muchos ruidos sobre el tema. Todos estaban seguros de quehabíallegadoeldíaenque,segúnelpactoeldemoniodebíallevarseaClaudeFrollo,esdecir,albrujo.Sesupusoquelehabíarotoelcuerpoparaapoderarsedesualma,comoesosmonosquerompenlacáscaraparacomerselanuez.

Poresoelarchidiácononofueinhumadoentierrasagrada.

LuisXImurióalañosiguiente,enelmesdeagostode1483.

EncuantoaPierreGringoire,consiguiósalvaralacabrayobtuvomuchoséxitos en la tragedia.Pareceque, despuésdehaberprobado la astrología, lafilosofía,laarquitectura,laherméticayunpocotodasesaslocuras,volvióalatragedia que es la mayor de las locuras. Era justamente lo que él mismollamabahabertenidounfinaltrágico.Apropósitodesustriunfosdramáticos,estoesloquepuedeleerse,yaen1483,enellibrodecuentasdelOrdinario:«A Jehan Marchand y Pierre Gringoire, carpintero y compositor, que hanhecho y compuesto elmisterio representado en el Châtelet de París para laentrada del señor legado, ordenando los personajes, revistiéndolos ypreparándolos según lo requeridoparael referidomisterio,e igualmenteporhaber construido todo lo relativo a la carpintería de la representación: cienlibrasparacubriratodoloexpuesto».

FebodeChâteauperstuvotambiénunfintrágico:secasó.

IV

CasamientodeQuasimodo

AcabamosdedecirqueQuasimodohabíadesaparecidodelacatedraleldíadelamuertedelagitanaydelarchidiácono.Noselevolvióaver,enefecto,ynosesupoloquehabíasidodeél.

LanochesiguientealsupliciodelaEsmeralda,losencargadosdelpatíbulodescolgaronsucuerpodelahorca,ylohabíanllevado,segúncostumbrealossótanosdeMontfaucon.

Montfaucon era, al decir deSauval, «elmás antiguoy soberbio patíbulodelreino».EntrelosbarriosdelTempleydeSaint-Martin,aunoscienmetrosdelasmurallasdeParísyavariostirosdeballestadelaCourtille,seveíaenlacimadeunpequeñoaltozano,lobastanteelevadoydestacadoparaservistoavariasleguasalaredonda,unextrañotingladoqueseasemejababastanteauncrómlechceltayendondetambiénserealizabansacrificios.

Imaginemosen la cimadeunacolinacretáceaunenormeparalelepípedodemampostería,deunoscincometrosdealto,treintadeanchoycuarentadelargo,conunapuerta,unarampaexterioryunaplataforma.Enlaplataformadieciséisenormespilaresdepiedrasintrabajarplantadosallídediezmetrosdealtura alineados en torno a tres de los cuatro lados de la plataforma, unidosentresí,en loalto,porsólidasvigasde lasquecuelgancadenasa intervalosregulares;detodaslascadenascuelganesqueletos.Enlasproximidades,enlallanura,unacruzdepiedraydoshorcassecundariasqueparecencrecer,comobrotesdelárbolcentral.Porencimadetodoestedecorado,unvueloperpetuo

decuervos:estoesMontfaucon.

A finales del siglo XV, el formidable patíbulo, que databa de 1328, sehallaba ya en estado ruinoso. Sus vigas estaban apolilladas, las cadenasoxidadasylospilaresrecubiertosdeverdín.Laspiedrastalladasdelabasedelospilaresseveíanagrietadastodasensusjuntasylahierbacrecíaenaquellaplataforma que ningún pie pisaba. Aquel monumento dibujaba un perfilhorrible sobre el cielo; sobre todo por la noche, cuando la luna se reflejabasobre aquellos cráneos blancos o cuando la brisa vespertina hacía chocarcadenasyesqueletosquesemovíanentrelassombras.Sóloconverplantadoallá aquel patíbulo, bastaba para convertir en lugares siniestros todos losalrededores.

El macizo de piedra que servía de base a aquel odioso edificio estabahueco.Sehabíahabilitadoenélunamplioespacio,cerradoconunaviejaverjadehierroyausada,endondesearrojabannosólolosrestoshumanosqueseibandesprendiendode lascadenasdeMontfaucon, sino también loscuerposde todos los desgraciados que se ajusticiaban en cualquiera de las demáshorcas permanentes de París. En aquel inmenso osario en el que tantoscrímenes y tantamiseria humana se han podrido juntos,muchos grandes deestemundomuchos inocentes hanvenido allí a dejar sus huesos, desdequeEnguerranddeMarigniqueestrenóMontfaucon,yqueeraunhombre justo,hasta el almirante deColigni que lo clausuró y que también era un hombrejusto.

PorloqueserefierealamisteriosadesaparicióndeQuasimodo,estoesloquesehapodidodescubrir.

Unos dos años o, más concretamente, dieciocho meses después de losacontecimientosconlosqueseterminaestahistoria,cuandovinieronabuscaraMontfauconelcadáverdeOlivierleDaim,quehabíasidoahorcadodosdíasantes y a quien Carlos VIII concedía la gracia de ser enterrado en Saint-Laurent, enmejor compañía, se encontraron entre aquelmontón horrible derestos humanos dos esqueletos, uno de los cuales estaba extrañamenteabrazado al otro. Uno de los dos esqueletos, que era el de una mujer,conservabaaúnalgunosjironesdevestido,contodaslasaparienciasdehabersido un tejido blanco. Se veía también en torno a su cuello un collar concuentasdeazabache,yunbolsitodeseda,adornadoconabaloriosverdesqueaparecía abierto y vacío.Era tan escaso el valor de aquellos objetos que nohabíanllegadoainteresaralverdugo.Elotroesqueletoquetanestrechamenteestabaabrazadoalprimero,eradeunhombre.Seobservóqueteníadesviadalacolumnavertebral,quelacabezaseuníadirectamenteconlosomóplatosyuna de sus piernas eramás corta que la otra.Nopresentaba, por otra parte,ninguna ruptura vertebral en la nuca y era evidente que no había muertoahorcado.El hombre a quienhubiera pertenecidodebía, pues, haber llegado

hastaallíyallíhabermuerto.

Cuandosepretendiósepararlodelotroesqueletoalqueestabaabrazado,sedeshizoenpolvo.

15DEENERODE1831.SEISYMEDIADELATARDE.