livro o seculo do romance - estudogeral.sib.uc.pt século do... · sobre los conceptos de estilo y...

O SCULO DO ROMANCEREALISMO E NATURALISMONA FICO OITOCENTISTA

Livro O Seculo do Romance.indb 1Livro O Seculo do Romance.indb 1 13/10/29 19:0213/10/29 19:02

O SCULO DO ROMANCEREALISMO E NATURALISMONA FICO OITOCENTISTA

Coordenao

antnio apolinrio lourenomaria helena santana

maria joo simes

Centro de Literatura Portuguesa


ttuloO SCULO DO ROMANCEREALISMO E NATURALISMO NA FICO OITOCENTISTA

copyrightAutores e Centro de Literatura Portuguesa

design da capaOlhar-te. Publicidade e Artes Grfi cas, Lda.

pr-impresso, impresso e acabamentoPapelmunde SMG

data de edioNovembro de 2013

depsito legal

isbn978-972-9126-28-4

Reservados todos os direitos de acordo com a legislao em vigor

Centro de Literatura Portuguesa (http://www.uc.pt/clp)Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

Este trabalho fi nanciado por Fundos Nacionais atravs da FCT Fundao para a Cincia e a Tecnologiano mbito do projeto PEst-OE/ELT/UI0759/2011.

00-Principios.indd 400-Principios.indd 4 13/11/11 14:1213/11/11 14:12

367721/13

NDICE

INTROITO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

A. Apolinrio Loureno, M. Helena Santana, M. Joo Simes

I. A REPBLICA REALISTA

LE RALISME PENSE LA DMOCRATIE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Philippe Dufour

REALISM UNDER TWO GUISES: ANTHONY TROLLOPES PHINEAS FINN AND POLITICAL REALISM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Simon Dentith

MIMESIS VS GRAPHE: LE COMMIS AUX CRITURES, UNE FIGURE PROBLMATIQUE DU RCIT NATURALISTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Hlne Campaignolle-Catel

UPSTAIRS-DOWNSTAIRS: AS CRIADAS, O GNERO E A CLASSE NO REALISMO PORTUGUS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Maria Helena Santana

REPRESENTAO FICCIONAL DA GREVE GERAL E DA MULTIDO OPERRIA NO PORTO EM 1903 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Eduardo Cintra Torres

II. MIMESE REALISTA: A PERSONAGEM

FIGURAES DA PERSONAGEM REALISTA: OS BIGODES E OS RASGOS DE TOMS DE ALENCAR. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Carlos Reis

PERSONAJE Y FICCIN REALISTA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Daro Villanueva

ENTRE A FICO E A REALIDADE: UM OLHAR HISTRICO SOBRE AS PERSONAGENS QUEIROZIANAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Elisabete Correia Campos Francisco


O S C U L O D O R O M A N C E6 |

III. O(S) DISCURSO(S) DO REALISMO

DR JEKYLLS AND MR HYDES LONDON AND THE PORTUGUESE . . . . . . . . . . . . . 143

Teresa Pinto Coelho

DAS ESTRATGIAS REALISTAS AO JOGO PARDICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Maria Joo Simes

THE SPECIFIC IDEOLOGY OF REALIST DISCOURSE, AND THE CONSTRUCTION OF THE NOVELISTIC WORLD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

Iskra Tasevska Hadji Boshkova

SOBRE LOS CONCEPTOS DE ESTILO Y PLAN EN LA ESTTICA DE LA NOVELA ESPAOLA DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Santiago Daz Lage

CNONE REALISTA E DISCURSO DE IMPRENSA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Ana Teresa Peixinho

PHOTOTYPIAS DO MINHO: THE REALIST AND NATURALIST SHORT STORY CYCLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Erik Van Achter

IV. LITERATURA E OUTRAS ARTES

IMGENES PARA LEER Y PARA VER: LA ILUSTRACIN DE LAS NOVELAS REALISTAS ESPAOLAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Jean-Franois Botrel

REALIDADE E ARTE: UM PINTOR INTERROGA-SE (NA TRAGDIA DA RUA DAS FLORES) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Oflia Paiva Monteiro

PINTAR COM PALAVRAS EA, A PINTURA E A IDOLATRIA DA FORMA. . . . . 265

Isabel Pires de Lima

MACHADO DE ASSIS EM QUADRINHOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Maria Aparecida Ribeiro

V. O REALISMO CAMILIANO

FORMAS E SIGNIFICADOS DA REAO PARDICA DE CAMILO NOVIDADE DA FICO REALISTA-NATURALISTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

Jos Cndido de Oliveira Martins


N D I C E | 7

O PACTO REALISTA EM EUSBIO MACRIO DE CAMILO CASTELO BRANCO . . . 309

Maria Cristina Pais Simon

ROUSSEAU, BALZAC E CAMILO: REFLEXES SOBRE A CRTICA SOCIAL NO PRINCPIO DO REALISMO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

Ana Lusa Patrcio Campos de Oliveira

CAMILO E O CDIGO DE ACREDITAO DA NARRATIVA: DO ROMANTISMO AO REALISMO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333

Joo Paulo Braga

VI. SOB A NUDEZ FORTE DA VERDADE: EA DE QUEIRS

ESPAO E MOVIMENTO: ACERCA DO REGISTO DESCRITIVO EM EA . . . . . . . . . 347

Maria do Rosrio Cunha

POR ENTRE RENDAS, JOIAS E PERFUME DE JASMIM: A MODA SEGUNDO EA DE QUEIRS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

Monica Figueiredo

CRTICA DO DANDISMO E CARNAVALIZAO. A CIDADE E AS SERRAS NO CONTEXTO EUROPEU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369

Orlando Grossegesse

CONSTRUIR O IDEAL - IDEALIZAR O REALISMO: UM MANUSCRITO DE EA DE QUEIRS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

Irene Fialho

LINGUAGEM, REPRESENTAO E O REAL NA RELQUIA DE EA DE QUEIRS 395

Fernando Beleza

A ILUSTRE CASA DE RAMIRES GONALO RAMIRES, OS VALORES DA FIDALGUIA E A RENOVAO NACIONAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407

Dina Carvalho Aparcio

SOB O SIGNO DA LUZ: A REPRESENTAO DOS ESPAOS NO CRIME DO PADRE AMARO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417

Isabel Silva Gaspar

VII. REALISMO E EROTISMO

TRS VERSES PORTUGUESAS DO BOVARISMO: O PRIMO BASLIO, OS NOIVOS, MARGARIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429

Antnio Apolinrio Loureno



DESMITIFICAES DE DON JUAN NO ROMANCE NATURALISTA PORTUGUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453

Maria do Carmo Pinheiro e Silva Cardoso Mendes

A SANTA TORNAVA-SE VNUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 467

Evelyn Blaut Fernandes

ASPECTOS DO AMOR ROMNTICO OU DO AMOR PAIXO NA EMERGNCIA DO ROMANCE OITOCENTISTA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479

Lena Marisa Soares

DRAMA INDITO FATAL DILEMMA DE ABEL BOTELHO: A (RE)ADAPTAO TEATRAL DO ROMANCE HOMNIMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 489

Anabela Morais Brs

VIII. REALISMO E NATURALISMO NA LITERATURA BRASILEIRA

LEITURAS DE O CORTIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503

Paulo Franchetti

MACHADO DE ASSIS E SEUS ROMANCES DE TRANSGRESSO. . . . . . . . . . . . . . . . . 511

Cid Ottoni Bylaardt

UMA LEITURA REALISTA E NATURALISTA DE AS VTIMAS-ALGOZES: LIBELO ABOLICIONISTA OU MSCARA DO MEDO? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519

Jos Antnio Abreu

O DISCURSO NATURALISTA EM CAMILO CASTELO BRANCO E JOAQUIM MANUEL DE MACEDO: DO CIENTFICO PARA O SOCIAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 529

Luciene Marie Pavanelo

IX. REALISMO E NATURALISMO NAS LITERATURAS EUROPEIAS

THE BEGINNINGS OF ENGLISH REALISM: DANIEL DEFOE, THE GREAT FABRICATOR OF TRUTHS WE NO LONGER BELIEVE IN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541

Jacinta Maria Matos

NINON : LA FEMME, LA PROVENCE, LCRITURE SON RLE DANS LA CONSTRUCTION DU NATURALISME ZOLIEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 547

Dulce Santos

LE RVE DMILE ZOLA: DES PRISES DE VUE PARTICULIRES . . . . . . . . . . . . . . . . 557

Ana Fernandes


N D I C E | 9

LES FRONTIRES DE LA FICTION NATURALISTE. INSTITUTIONNALISATION TEXTUELLE ET ADAPTATIONS MODERNES DE GERMINAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 569

Alina Iuliana Nastase

SOBRE EDICIONES DE NOVELA ESPAOLA REALISTA Y NATURALISTA DEL SIGLO XIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 583

Jos Manuel Gonzlez Herrn

EMILIA PARDO BAZN DIVULGADORA DEL NATURALISMO FRANCS: LA NOVELA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603

Marisa Sotelo Vzquez

SALVANDO ANTINOMIAS: URBANO GONZLEZ SERRANO Y SUS LECTURAS KRAUSOPOSITIVISTAS DEL REALISMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 617

Dolores Thion Soriano-Moll

DEL REALISMO REPRESENTATIVO AL REALISMO SIMBLICO DE PEREDA Y GALDS: NUEVO ACERCAMIENTO CRTICO A SUS OBRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . 631

Magdalena Aguinaga Alfonso

INFLUENCIAS CERVANTINAS EN LA DESHEREDADA DE GALDS . . . . . . . . . . . . . 641

Alexia Dotras Bravo

TOLSTOI Y ZOLA ANTE LA MUERTE. DOS REALISMOS EN SUS NOUVELLES . . . 655

M ngeles Varela Olea

TOLSTI E ZOLA: DA NARRAO DESCRIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 667

Rosanne Bezerra Arajo

LE MYTHE DE MDUSE DANS LA STRATGIE CRATIVE DU ROMAN DE L. N. TOLSTO LA GUERRE ET LA PAIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 679

Nataliya Nyagolova


INTROITO

Antnio Apolinrio LourenoMaria Helena SantanaMaria Joo Simes

Designar-se o sculo XIX como o sculo do romance pode considerar-se incorreto, dada a longa vida do gnero, e a sua persistncia na atualidade. Tendo embora o romance antecedentes muito remotos, s a revoluo romntica, con-genial emergncia da sociabilidade burguesa, criou as condies propcias ao seu desenvolvimento. O romance era j por si uma forma verstil, mas deve-se aos grandes autores da primeira metade de Oitocentos a sua transformao num gnero narrativo moderno, ao mesmo tempo sofi sticado e legvel, suscetvel de comunicar numa linguagem polifnica ou democrtica com leitores de dife-rentes formaes; uma forma, em suma, adequada representao de um mundo tambm ele polidrico e em rpida mutao.

Diz Peter Brooks, citando Oscar Wilde, que o sculo XIX, tal como o conhe-cemos, em grande medida uma inveno de Balzac, pois foi o autor da Comdie Humaine quem primeiro soube modelizar (e deplorar) o novo ethos deste sculo, marcado pelo dinamismo urbano e capitalista, pelo culto da personalidade indivi-dual (Realist Vision, 2005: 22). Desde ento, seja com Balzac, Stendhal, Dickens ou Camilo Castelo Branco, habitumo-nos a perceber a realidade social sob o prisma romanesco. Difi cilmente conseguiramos imaginar a vida daquele perodo sem o topos literrio do confl ito eu-mundo, da luta entre os direitos do indivduo e os obstculos que a circunstncia (econmica, familiar, de classe...) lhe coloca.

Mas o romance oitocentista, tal como a histria literria o consagrou, sobre-tudo obra da gerao seguinte aquela que, sob o signo do Realismo, se afi rmou no espao europeu durante a segunda metade do sculo. a poca dos grandes criadores de personagens e de ambientes, como Flaubert, Ea de Queirs, Tols-toi, Clarn, Galds, G. Eliot, Trollope, Machado de Assis, Fontane, entre tantos outros. Todos eles nos ensinaram a olhar criticamente as sociedades modernas e nos deram novos instrumentos para interpretar o mundo humano, na sua comple-xidade psicolgica, comportamental e moral.



Contemporaneidade e seriedade constituem, segundo Erich Auerbach, as mar-cas de gua do modelo literrio realista; outros crticos salientam o seu pendor social e ideolgico, com base em pressupostos tico-reformistas. Confi ava-se na verdade intrnseca da mimese e na competncia crtica do romancista para repre-sentar a vida real com objetividade e transparncia. Da sua ambio descritiva surgiria o romance naturalista, tambm conhecido, em termos zolianos, como romance experimental. Nunca como ento se acreditou no potencial cognitivo da fi co, na sua capacidade de interpretar as sociedades e de concorrer para as transformar. Talvez por isso, pela confi ana utpica no mito do progresso cien-tfi co e social, o escritor naturalista seja por vezes acusado de fi listinismo. Mas o legado literrio da fi co realista transcende as ideologias e o prprio foco de representao: convm sublinhar que esta foi uma poca de notvel investimento na tcnica narrativa, em que a escrita impessoal implicou a procura da perfeio formal. No h assim uma drstica rutura entre o discurso realista do sculo XIX e o de autores considerados modernos, como Henry James, Thomas Mann ou James Joyce. Todos so de algum modo discpulos de Flaubert.

Dado que a representao literria tem inevitavelmente de passar por uma uti-lizao especfi ca da linguagem, a teorizao contempornea tem vindo a reques-tionar os modelos de construo da fi co realista, com as suas regras e as suas estratgias. Foi com o intuito de promover este debate e de divulgar a mais recente investigao sobre este movimento esttico que o grupo de investigao Lite-ratura sem Fronteiras do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra organizou, em Novembro de 2011, um congresso internacional sobre o Realismo e o Naturalismo, a que se associaram a Fundao Ea de Queiroz e a Sociedad de Literatura Espaola del Siglo XIX.

O volume que agora se edita teve origem neste evento, fazendo jus variedade e riqueza do debate cientfi co. Foram convidados como keynote speakers especialis-tas em teoria e histria literrias de Portugal, Espanha, Frana, Inglaterra e Bra-sil , cujos trabalhos abrangem diferentes problemticas da esttica realista, como sejam a representao fi ccional, a narratologia, o discurso ideolgico e a dimenso interartstica. Participaram na reunio, em painis temticos pr-defi nidos, cerca de 50 investigadores, muitos deles jovens, vindos de diversos pases europeus e americanos, o que atesta, pensamos, um amplo e renovado interesse pelo Rea-lismo. Alm dos textos dos participantes, selecionados por peer review, aceitaram--se algumas contribuies individuais que acrescentam valor publicao.

A organizao do volume obedeceu a um critrio misto, privilegiando gran-des categorias temticas mas sem deixar de atender especifi cidade das literaturas nacionais. Assim, cinco captulos so dedicados a temas e questes terico-crticas


I N T R O I T O | 13

transversais produo literria realista e s suas derivaes artsticas, enquanto os outros quatro captulos se centram nas literaturas portuguesa, brasileira e euro-peia, respetivamente.

O primeiro captulo, A repblica realista ttulo suscitado pelos textos de enquadramento, da autoria de Philippe Dufour e de Simon Dentith , privilegia leituras scio-polticas do romance oitocentista, articulando a fi co com o con-texto histrico e social da poca, as dominantes ideolgicas e o sistema de classes.

Dedicaram-se espaos especfi cos a dois importantes aspetos de ndole est-tico-literria: a teoria da fi gurao fi ccional Mimese realista a personagem (cap. II), em que merecem meno os trabalhos de dois reconhecidos especialistas Carlos Reis e Daro Villanueva; e o realismo numa perspetiva intersemitica (Literatura e outras artes, cap. IV): Jean-Franois Botrel analisa a ilustrao gr-fi ca em edies espanholas do sculo XIX; Oflia Paiva Monteiro e Isabel Pires de Lima ocupam-se da representao pictrica nas obras de Ea de Queirs; Maria Aparecida Ribeiro l em quadrinhos Machado de Assis.

Em Os discursos do Realismo (cap. III) incluram-se diferentes aborda-gens da codifi cao realista-naturalista (no romance e em outros gneros narrati-vos), com particular incidncia nas suas estratgias discursivas desde os aspetos semntico-pragmticos s estruturas macrotextuais e estilsticas. Ainda no mbito da codifi cao, pareceu oportuno realar um tema Realismo e erotismo (cap. VII) que teve um impacto muito forte na receo do romance oitocentista.

A narrativa de lngua portuguesa ocupa um espao signifi cativo neste volume. Dois autores portugueses, normalmente situados em campos opostos da campanha realista, suscitaram particular ateno: Camilo Castelo Branco e Ea de Queirs (cap. V e VI); o ecletismo tambm marca presena na literatura brasileira (cap. VII), em leituras de Alusio de Azevedo (por Paulo Franchetti), Machado de Assis e Joaquim Manuel de Macedo.

No ltimo captulo, Realismo e naturalismo nas literaturas europeias, rene--se um amplo conjunto de estudos sobre romancistas de diferentes espaos cultu-rais: a literatura espanhola a mais representada (o congresso tinha dedicado ao realismo espanhol uma mesa redonda em que participaram J. M. Gonzlez Herrn, Marisa Sotelo Vzquez e Lola Thion), mas tambm Zola (et pour cause), Defoe e Tolstoi fazem parte dos autores tratados. As abordagens propostas evidenciam o carter multifacetado, mas ao mesmo tempo coeso e dialogante, do cnone realista europeu.


I A REPBLICA REALISTA


Alexis de Tocqueville en est convaincu, lAncien Rgime appartient au pass et lavenir est la dmocratie. Reste savoir quelle dmocratie? La dmocratie fran-aise, dans ce dix-neuvime sicle que lHistoire nommera le sicle des rvolu-tions, est faite de convulsions: dmocratie rvolutionnaire qui schafaude du haut des barricades, la diffrence du voisin anglais avec son rgime hybride (une dmocratie aristocratique), ou encore la diffrence de lAmrique que Tocque-ville, en claireur du roi bourgeois, est parti tudier et qui reprsente une dmo-cratie pure, qui sest choisie comme telle ds le dpart, libre de tout pass (les Am-ricains ont lavantage dtre ns gaux au lieu de le devenir, note Tocqueville avec son gnie de la formulation1). Dans De la dmocratie en Amrique, aprs la rvolution de 1830 qui a vu accder au pouvoir un quasi roi, Louis-Philippe, et des banquiers (dj), pour un rgime Juste Milieu comme on lappelle, un rgime de lentre-deux, de lhsitation, Tocqueville explore les diffrents possibles de la dmocratie.

Au mme moment, le roman se livre aussi cette prospective, essaie de saisir, suivant lexpression de Balzac, le prsent qui marche2. Le roman raliste peut se dfi nir comme un roman des murs dmocratiques. Les interrogations sur le devenir dmocratique savivent encore aprs Balzac et Stendhal, aprs 1848, aprs cette double rvolution de fvrier et de juin o il sest agi de choisir entre la dmo-cratie sociale et, dans le langage conservateur de lpoque, la dmocratie hon-nte et modre (comprenons la dmocratie librale), avec cette curieuse issue

1 Tocqueville, De la dmocratie en Amrique (1840 pour le second volume), t.II, p.130. 2 Balzac, prface Une fille dve (1839), t.II, p.265.

LE RALISME PENSE LA DMOCRATIE

Philippe DufourUniversit de Tours


P H I L I P P E D U F O U R18 |

de llection dun prince prsident, Louis Napolon Bonaparte, bientt autocrate, pour longtemps. Flaubert vit dans ce monde, Zola lobserve avant de le dcrire. Cest aussi le monde de la rvolution industrielle o se creusent les ingalits sociales, menaant dimplosion la socit dmocratique: dun ct lapparition dune aristocratie manufacturire, de lautre les esclaves modernes3.

La question rebondira une dernire fois, aprs la dfaite de 1870 et la Com-mune, do sort fi nalement la Troisime Rpublique, cest--dire au moment o la socit dmocratique trouve de manire durable les institutions politiques qui lui correspondent, sous cette Rpublique des Jules qui organise en particulier lcole pour tous4. Paradoxalement, alors que la socit semble ainsi trouver son assise, les rcits naturalistes restituent limage dun monde non pas arriv maturit, mais dcadent: les rgimes politiques ont beau changer, la socit dmocratique, qui a pris le visage de la socit bourgeoise librale, semble ne pas tenir ses promesses et rester en mal de valeurs. Dans le Gil Blas, dans Le Gaulois, Maupassant nouvelliste tient la chronique accablante de ce monde quil a sous les yeux. Tout le long du si-cle, le ralisme enveloppe lessor de la socit dmocratique dun regard critique, sceptique, pessimiste. Il en pointe les dysfonctionnements.

Ce ralisme sexprime semblablement en peinture. Elle aussi prend acte du prsent qui marche. Pendant que la peinture dhistoire, mythologique ou reli-gieuse, apparat comme un genre acadmique sclros, survivance de la socit aristocratique, la peinture de genre (des scnes de la vie quotidienne) devient lart de la socit dmocratique bourgeoise. Cela saute aux yeux des critiques aprs 1848. Un salonnier, Louis Peisse, crit: Comme expression des murs et de ltat social, le Genre [= la peinture de genre] semble, dans lart, rpondre llment bourgeois, devenu prdominant dans les socits nouvelles5. Llment bourgeois et, faudrait-il ajouter, llment populaire. Au Salon de 1850-1851, Courbet expose Un enterrement Ornans et Les Casseurs de pierres; Jean-Franois Millet Les Botte-leurs de foin et Le Semeur. Courbet, comme parfois Millet (ainsi pour Le Vanneur en 1848), emploie le grand format, jusque-l rserv la peinture dhistoire, pour camper ces fi gures de la bourgeoisie et du peuple: manire de proclamer la socit des gaux, de dire quon est pass dune socit aristocratique une socit dmo-cratique. Son dfenseur, Champfl eury, relve ironiquement les rticences face

3 Pierre Rosanvallon relve la frquence de lide dans le discours de gauche ou plus largement philanthropique: La Socit des gaux, pp.118-120.4 Les lois scolaires de Jules Ferry (1881-1882) visent donner une traduction sociale de lgalit juridique grce lgalit des chances, au moins de 6 13 ans5 Louis Peisse, Salon. VI, Le Constitutionnel, 19 mai 1852. Cit par Bernard Weinberg, French Realism: the Critical Reaction, 1830-1870, p.112.


L E R A L I S M E P E N S E L A D M O C R AT I E | 19

ce bouleversement esthtique en consonance avec la rvolution politique: On ne veut pas admettre quun casseur de pierres vaut un prince: la noblesse se gendarme de ce quil est accord tant de mtres de toile des gens du peuple; seuls les sou-verains ont le droit dtre peints en pied, avec leurs dcorations, leurs broderies et leurs physionomies offi cielles6. La peinture raliste montre llment bourgeois, mais aussi les exclus de la socit dmocratique. Dans ce Salon de 1850-1851, des casseurs de pierres, des botteleurs de foin et un semeur viennent dire aux bour-geois dOrnans: Noubliez pas que nous aussi nous sommes vos gaux (il me plat dimaginer que les uns et les autres se faisaient face, accrochs dans la mme pice et que la nuit, comme dans un rcit fantastique, ils sortaient de leur cadre, pour sexpliquer). linstar du roman, la peinture raliste se tient dans une dis-tance critique lgard de la nouvelle socit dmocratique.

Essayons donc de voir comment sexerce cette pense critique, autour de trois grands traits qui aux yeux de Tocqueville dfi nissent la socit dmocratique: la mobilit, la mdiocrit, lhumanit, trois traits ncessaires pour que la devise fon-datrice de la dmocratie rvolutionnaire, libert, galit, fraternit, garde son sens:

la mobilit: lgalit et la libert permettent aux citoyens de construire leur destin qui nest pas jou ds la naissance, comme dans la socit aristocrati-que, de type fi xiste.

la mdiocrit: lgalit attnue les diffrences, les empche dapparatre comme des privilges, au risque de dcourager et de striliser les ambitions. La socit aristocratique formait des tres dexception; la socit dmocrati-que propose des objectifs communs, se fonde sur les majorits. Cet idal de moyenne reste pour Tocqueville la faiblesse inhrente la dmocratie: elle sacrifi e la grandeur, le singulier.

lhumanit: pendant que la socit aristocratique tablit des rapports dexclusion entre les individus des diffrentes castes, trop dissemblables pour avoir conscience dtre de mme nature, la socit dmocratique reconnat une commune humanit entre les concitoyens. Cette dcouverte de lhumain constitue pour Tocqueville le grand mrite de la dmocratie.

Le roman raliste, roman des murs dmocratiques, observe ces trois varia-bles, mobilit, mdiocrit, humanit, lpreuve de lHistoire, dans le prsent qui marche. De Balzac Maupassant, le roman crit ainsi une histoire de la socit dmocratique, histoire suivre le long du sicle, roman-feuilleton de la dmocra-

6 Champfleury, Lettre Madame Sand, LArtiste, 2 septembre 1855, in Le Ralisme, p.172.



tie, o se manifestent des tensions, clatent des contradictions. Pendant que lessai de Tocqueville posait ses claires dfi nitions (non sans apprhensions, il est vrai), le ralisme met au jour des notions problmatiques:

quel point la dmocratie est-elle effectivement mobile? quel point la mdiocrit nentrave-t-elle pas ladite mobilit et ne dgrade-

-t-elle pas lhumanit? quel point, enfi n, cette mobilit, quand elle existe, est-elle compatible avec

le souci du semblable, avec lhumanit? La concurrence ne menace-t-elle pas la fraternit?

Mobilit, mdiocrit, humanit; libert, galit, fraternit: et si ces notions juxtaposes, loin de sappeler, se rvlaient contradictoires? Et si le modle idal tait mort-n? Le ralisme reprsente les pathologies de la dmocratie. La fi ction inquite lessai.

MOBILIT?Penser la dmocratie pour Tocqueville revient essayer de penser le mouvant. On est pass du monde hirarchis, obissant un modle fi xiste, qutait la socit aristocratique dAncien Rgime, au monde en volution, du mouvement perp-tuel, que constitue la socit dmocratique: On ny rencontre pas, comme chez les peuples aristocratiques, une classe nombreuse qui se tient dans le repos parce quelle se trouve bien, et une autre qui ne se remue point parce quelle dsespre dtre mieux. Chacun sagite: les uns veulent atteindre le pouvoir, les autres semparer de la richesse7. Ce monde des ambitions libres est le monde que veut conqurir le jeune homme, personnage type des romans de Balzac et de Stendhal. Certes, pareille roue de la fortune, permettant les lvations, implique aussi le mouvement inverse: les revers, les dchances, mais les chutes ne sont pas des points darrt. Suivant loptimisme libral qui exalte la mobilit sociale, le pauvre est provisoirement pauvre, provisoirement riche aussi il est vrai, mais cette redis-tribution incessante participe de lgalit dmocratique: Il nest pas rare que, dans le cours de son existence, le mme homme monte et redescende tous les degrs qui conduisent de lopulence la pauvret8. Leuphorie dune prosprit partage, fragile mais toujours porte de main, sassortit un rve de paix sociale dans la dmocratie idale: entre les riches et les pauvres, il y a la classe tampon des ni

7 Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, t.II, p.54.8 Ibid., p.253.



riches ni pauvres, cest--dire un dgrad de conditions peu diffrencies, de sorte que les citoyens se sentent suffi samment proches les uns des autres pour ne pas senvier9. Tocqueville parat l vouloir conjurer une peur sociale entretenue par les meutes qui ont secou la Monarchie de Juillet au dbut des annes 1830, comme celle de juin 1832 que racontera Hugo dans Les Misrables (1862).

Le roman raliste prouve ce scnario de la dmocratie idale. Il met lessai de Tocqueville au contact de lexprience historique, et, sagissant du ralisme fran-ais, on aurait presque limpression de pouvoir priodiser des phases de la dmo-cratie au gr du prsent qui marche. Il y aurait dabord le monde davant 1830, celui de la Restauration, qui nie la mobilit: cest ce monde que dnonce Julien Sorel lors de son procs quil transforme en rquisitoire contre une socit dont il aura t victime: Messieurs, je nai point lhonneur dappartenir votre classe, vous voyez en moi un paysan qui sest rvolt contre la bassesse de sa fortune. () je vois des hommes qui, sans sarrter ce que ma jeunesse peut mriter de piti, voudront punir en moi et dcourager jamais cette classe de jeunes gens qui, ns dans une classe infrieure et en quelque sorte opprims par la pauvret, ont le bonheur de se procurer une bonne ducation et laudace de se mler ce que lorgueil des gens riches appelle la socit .10 Puis vient le monde daprs 1830, quand la bourgeoisie a acquis le pouvoir politique. Balzac le dcrit dans beaucoup de ses romans, suivant un imaginaire de lextrme mobilit, en phase avec son con-temporain Tocqueville: () lpicier devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social11. Les parcours sociaux des person-nages balzaciens, la circulation des fortunes donnent limage dun volutionnisme acclr. Vautrin, forat sous la Restauration dans Le Pre Goriot, devenant chef de la police sous la Monarchie de Juillet dans Splendeurs et misres des courtisanes, en serait une ironique illustration (mme si Vidocq, son modle, atteste la vra-cit dun tel destin historique). Cependant, tout change avec limpuissance de la Seconde Rpublique tablir une dmocratie politique. Flaubert, crivant aprs 1848 et le dix-huit Brumaire de Louis-Napolon Bonaparte, aprs lchec de la dmocratie sociale, dploie au contraire un imaginaire du fi gement. Bien que se droulant comme nombre de romans balzaciens sous le rgne du roi bourgeois, lintrigue de Madame Bovary suggre que la mobilit nest plus que dans les rves, dans les monologues o Emma se fantasme une autre vie, mais qui se heurtent au principe de ralit: Mais, pour elle, rien narrivait, Dieu lavait voulu ! Lavenir

9 Voir De la dmocratie en Amrique, t.II, p.312.10 Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), p. 482-483.11 Balzac, Avant-propos de 1842 La Comdie humaine, t.I, p.9.



tait un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien ferme12. Balzac, Flaubert: la reprsentation dun mme moment, deux imaginaires. Madame Bovary offre le contrechamp de La Comdie humaine, la sphre des ni riches ni pauvres, exclus du mouvement. Zola, en revanche, crivant aprs 1870 sous la Troisime Rpublique naissante et se retournant sur le Second Empire, fait de la mobilit le moteur romanesque de son cycle, Les Rougon-Macquart. Rappelons le premier plan densemble de cette uvre remis ds 1869 lditeur Lacroix: La famille dont je conterai lhistoire reprsentera le vaste soulvement dmocratique de notre temps; partie du peuple, elle montera aux classes cultives, aux premiers postes de ltat, linfamie comme au talent. Cet assaut des hauteurs de la socit par ceux quon appelait au sicle dernier les gens de rien, est une des grandes volutions de notre ge13. Zola prcise: linfamie comme au talent. Lesprit dmocratique prvaut, mais sans garantie de moralit, sans souci de fraternit. La mobilit se fait sauvage, agressive. Cest celle des apptits sociaux, non plus la mobilit apaise de Tocque-ville, mais le darwinisme social.

Cependant, un tel historique des reprsentations de la mobilit aboutirait trop considrer les uvres comme de simples refl ets dune volution de la socit dmocratique. En fait, ces reprsentations sont souvent ambivalentes: Balzac, Zola, Maupassant oscillent entre des visions dune socit mobile et dune socit bloque, fi gurant des possibles historiques, dans lhsitation. Ainsi Maupassant dans Bel Ami (1885) raconte le mythe du self made man: fi ls de paysans de Cante-leu, ancien soldat, employ des chemins de fer au dbut du roman, il devient jour-naliste, et poursuit son ascension la faveur de deux mariages, jusqu entrevoir la dputation. Bel Ami est successivement le pauvre, le ni riche ni pauvre, le riche. Il est lhomme dmocratique en gloire traversant toutes les conditions. On y recon-natra un scnario trs balzacien. En revanche, les nouvelles de Maupassant sont du ct de Flaubert: elles montrent une socit bloque, singulirement les nou-velles centres sur la sphre des employs, vous une vie sans vnement, exclus du romanesque (dans une chronique, Maupassant affi rme quil ny a dans leur vie que quatre vnements possibles: le mariage, la naissance du premier enfant, lavancement, la mort des parents14). Ces destins sont sans surprise. Lhistoire de madame Loisel dans La Parure rsonne comme un pastiche de Madame Bovary. pouse dun commis du ministre de lInstruction publique, elle incarne le type de la dclasse (quand les ambitions dmocratiques rvent dun surclassement): Elle

12 Flaubert, Madame Bovary (1857), p.135.13 Texte reproduit dans Les Rougon-Macquart, t.V, p.1757.14 Maupassant, Les Employs, Le Gaulois, 4 janvier 1882, in Chroniques, p.70.



souffrait sans cesse, se sentant ne pour toutes les dlicatesses et tous les luxes15. Le recueil qui contient cette nouvelle parat deux mois avant Bel ami: faudrait--il voir dans cette vision binoculaire lempreinte des genres? Schleiermacher dit quelque part que le genre contraint la pense. Disons au moins quil loriente et linforme. Nouvelle, roman: deux genres, deux visions du monde. Deux images de la dmocratie. La nouvelle, la diffrence du roman, est le genre de limmobilit16. Concise (pas le temps de construire des rves), close sur elle-mme ( son terme, les personnages nont plus davenir), reposant sur une unit de lieu, de milieu (dont on ne sort pas), elle suggre une fatalit sociale, tandis que dans le roman, Georges Duroy, picaro moderne, paysan parvenant de la dmocratie, traverse les cercles sociaux. Symboliquement, au dbut de la nouvelle En famille, on voit monsieur Caravan dans le tramway qui le conduit de sa banlieue au ministre de la Marine, sans mme quil connaisse Paris: il est lhomme des petits trajets, des allers retours pour une existence qui tourne en rond17. Cultivant les deux genres, en antithse, Maupassant montre une socit la croise des chemins. La nouvelle raliste donne la face sombre de la dmocratie (au vrai, le roman nen propose pas pour autant une face lumineuse: le parvenu est un arriviste sans scrupules). Ne retrouverait-on pas la mme chose chez Balzac? Songeons la nouvelle Z. Marcas (dont le premier titre fut La Mort dun ambitieux). Lhomme suprieur ne parvient pas, et le narrateur tire de ce destin singulier une loi sociale: La tte piriforme du fi ls dun picier riche sera prfre la tte carre dun jeune homme de talent sans le sou. En svertuant, en dployant toute son nergie, un jeune homme qui part de zro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de dpart18. Plus dune fois chez Balzac, le jeune homme est lhomme des illusions dmocratiques perdues. Ladjectif piriforme le dit: le fi ls dpicier a le profi l convenant au rgime de Louis-Philippe dont Daumier caricaturait la tte en forme de poire (phy-siognomonie fantasmatique: piriforme, ce physique porte la prdestination du fi ls dpicier, et son hritage Vendant des poires, vendu la Poire). Dsormais la richesse donne un capital social qui prime le talent. Le rcit raliste tend ainsi montrer quon est pass de la socit aristocratique dAncien Rgime, fonde sur la naissance, une nouvelle socit aristocratique, fonde sur largent (le clich de laristocratie dargent entre dailleurs dans la langue franaise lpoque de Bal-

15 Maupassant, La Parure, in Contes du jour et de la nuit (1885), p.83. 16 Flaubert, en retirant le romanesque du roman, en a fait une longue nouvelle. Do la stupeur du premier public devant cette criture de la lenteur, qui se perd dans le dtail. Raliser le livre sur rien et t le comble de lcriture dmocratique selon Flaubert.17 Maupassant, En Famille, in La Maison Tellier (1881), p.104.18 Balzac, Z. Marcas (1841), in La Comdie humaine, t.VIII, p.832.



zac). La dmocratie na pas eu lieu, elle na produit quune galit juridique, sans lgalit des chances.

MDIOCRITEn revanche, la socit dmocratique semble navoir que trop russi sur un autre point, son idal de mdiocrit, si lon ose une telle alliance de mots. La mdiocrit est pour Tocqueville lie aux ni riches ni pauvres. tres la fortune trique, ils sont obsds par le bien-tre matriel et communiquent cet esprit matrialiste aux autres classes. Ayant en outre peu de moyens pour spanouir, ils vivent de petites passions, de petites ambitions, et l aussi cette troite vision du monde simpose. Cest pour Tocqueville un effet pervers de lgalit. La qute individuelle des petites lvations produit un abaissement gnral. La socit dmocratique est un monde du commun, aux deux sens du mot: elle gnre de lindistinction. Flau-bert peint cette socit des petits dsirs. En contrepoint des rves romantiques dEmma retentissent les rves matrialistes, lis aux valeurs bourgeoises, la car-rire, largent, la proprit. Ce sont les rves des mres pour leurs fi ls. Ainsi la mre de Charles: Elle rvait de hautes positions, elle le voyait dj grand, beau, spirituel, tabli, dans les ponts et chausses ou dans la magistrature; ou la mre de Frdric: Elle rvait de lui acheter le greffe du tribunal ()19. Emma elle-mme fi nit par se rabattre sur les rves tangibles: () elle rva un tapis ()20. Le verbe rver se vulgarise.

De l chez Tocqueville une antithse entre la socit aristocratique tourne vers le sublime et la socit dmocratique cantonne dans le mdiocre. Plus de grand projet, plus de grand homme. La foule paralyse en effet le grand homme par sa rsistance passive: sa fougue, ils opposent en secret leur inertie; ses instincts rvolutionnaires, leurs intrts conservateurs, leurs gots casaniers ses passions aventureuses; leur bon sens aux carts de son gnie; sa posie leur prose. Il les soulve un moment avec mille efforts et bientt ils lui chappent, et, comme entrans par leur propre poids, ils retombent. Il spuise vouloir animer cette foule indiffrente et distraite, et il se voit enfi n rduit limpuissance, non quil soit vaincu, mais parce quil est seul21. Louverture de La Chartreuse de Parme (roman paru un an avant le second volume de De la dmocratie en Amrique, en 1839) raconte cet adieu au sublime, avec le moment de grce et deuphorie que reprsente lentre dans Milan de larme rpublicaine conduite par Bonaparte.

19 Respectivement Madame Bovary, p.61, et Lducation sentimentale (1869), p.150. 20 Madame Bovary, p.389.21 De la dmocratie en Amrique, t.II, p.315-316.



Le mythe napolonien va fonctionner dans la mmoire collective comme mesure de lactuelle mdiocrit, dont pour Stendhal lattitude du Directoire face au grand homme (face au sublime) fut lavant-coureur: Aprs ces deux annes de folie et de bonheur, le Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien tabli, montra une haine nouvelle pour tout ce qui ntait pas mdiocre22. Cest aussi lhistoire de Z. Marcas. Tel est le paradoxe de la dmocratie que lon pourrait for-muler en empruntant Musset: on est toujours n trop tard, dans ce monde tout neuf et pourtant trop vieux.

De Flaubert au naturalisme, ce monde de mdiocrit, le monde du petit bour-geois, devient objet de reprsentation. Cest peut-tre une marque des ralismes franais et russe (voyez Tchkhov) que cette reprsentation de lhomme ordinaire, du personnage mdiocre comme hros et comme type. James tait ainsi frapp de la diffrence entre la littrature franaise et la littrature anglaise sur ce point. Dans son tude sur Guy de Maupassant (1888), il relve que le roman anglais a pour cadre soit les manoirs, soit les bas-fonds explors avec un regard de philan-thrope comme chez Dickens, pendant que le roman franais (Maupassant, Zola, Daudet) observe la mdiocrit sociale23, le monde des ni riches ni pauvres, ces clas-ses moyennes qui sont lassiette mme de la dmocratie, par exemple les employs et les boutiquiers chez Maupassant, les petits bourgeois (le mot est en franais dans le texte). Durant la seconde moiti du XIXe sicle, le ralisme fi gure volontiers en bloc ce petit bourgeois. Cest le pronom on, qui incarne un courant dopinion, qui dsigne toujours plus quun groupe prcis de personnes. Le on reprsente une foule virtuelle, avec le poids de ses ides reues. Maupassant le fait surgir volon-tiers lincipit de ses nouvelles. Premire phrase de La Maison Tellier: On allait l, chaque soir, vers onze heures, comme au caf, simplement. Premire phrase dUne partie de campagne: On avait projet depuis cinq mois daller djeuner aux environs de Paris. Ou dUn lche: On lappelait dans le monde: le beau Signoles. Ou encore de La Main: On faisait cercle autour de M. Bermutier.24 Dans le panthon naturaliste, Lducation sentimentale reprsente le modle du genre roman des classes moyennes. Plus de hros, rien que des fi gures de passants se bousculant sur un trottoir, dira Zola25; et Hippolyte Taine y avait reconnu la mdiocrit dmocratique pressentie par Tocqueville: mon sens, vos person-

22 La Chartreuse de Parme, p.31.23 Henry James, Sur Maupassant, p.114.24 Respectivement dans les recueils suivants: La Maison Tellier, p. 31 et 142; Contes du jour et de la nuit, p .115 et 149.25 Zola, Les Romanciers naturalistes (1881), in uvres compltes, t.XI, p.111.



nages sont des spcimens exacts de la moyenne humaine bourgeoise en France, avec des vouloirs intermittents, rien de grand, de fort, ni darrt .26

Face cette voix de la mdiocrit, le raliste marque ses distances lgard de la socit dmocratique et se sent appartenir une aristocratie de lintelligence. Dans un coin de son uvre se met en place un mcanisme de dfense contre langoisse de lindistinction. Ainsi pour ce que lon peut nommer, propos de Balzac et de Stendhal, le ralisme romantique. Balzac rintroduit du sublime dans son univers imaginaire, grce des personnages de la dmesure, qui sont souvent les fi gures immorales (le premier public tait frapp par ce sublime du mal, et troubl par sa sduction) ou encore les dandys (dans la langue anglaise, Balzac affectionnait par-ticulirement le mot excentricity). Ses hros, si nergiquement conus, tournent trop au gant, note un journaliste de La Gazette de France27, pendant que les deux petits bourgeois, Bouvard et Pcuchet, lisant Balzac nen reviendront pas: () ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfl er ce qui est plat, et dcrire tant de sottises ?28 De faon analogue, Stendhal tablit un clair partage dans son personnel fi ctif entre les tres mdiocres (les personnages secon-daires, objets de caricature) et le romanesque des belles mes: sublime, singulier, folie sont les mots-thmes qui caractrisent le comportement de ces tres dexception, vritablement dans un autre monde, jusque dans leur rapport largent, nullement matrialiste. Pensons Fabrice, jamais court de diamants ou de pices dor, ft--ce sur le champ de bataille de Waterloo ou en prison ! En contrepoint de la tonalit raliste, Stendhal tenait dployer sa dlicate science du cur, hritire dune littrature aristocratique, dans la ligne de ladore Princesse de Clves.

La seconde moiti du XIXe sicle apporte une autre rponse esthtique la mdiocrit, celle du ralisme artiste. Puisque Flaubert ne peut plus reprsenter des bourgeois en colosses, la rplique lui sera fournie par le style, grce auquel lartiste rsiste lindistinction et affi rme sa singularit, se dtache du monde de lopinion, trouve un langage en dehors du discours social. Nestor Roqueplan en fut bahi la lecture de Madame Bovary: La forme () ne laisse jamais alt-rer sa distinction par le contact du poncif29. Flaubert recherche le contresens de la forme. Il opte pour un style inappropri, un registre inconvenant. Son ralisme

26 Taine, lettre Flaubert du 19 au 26 novembre 1869, reproduite dans Gustave Flaubert (Didier Phi-lippot diteur), p.279.27 Nettement, dans un article du 9 fvrier 1836, cit par Bernard Weinberg, French Realism: the Critical Reaction, p.44.28 Flaubert, Bouvard et Pcuchet (1881), p.191.29 Dans son compte rendu paru dans La Presse, 16 mai 1857. Cit par Ren Dumesnil, La Publication de Madame Bovary, p.120.



artiste dit tout ensemble la mdiocrit (dans les noncs) et lamour du Beau ( travers lnonciation), se soustrayant de la sorte au mdiocre, tout en le reprsen-tant: dcollant son langage du monde o il est englu. Contemporain de Flaubert, le peintre Jean-Franois Millet serait lui aussi une fi gure du ralisme artiste, dune faon diffrente cependant: par lhrosation, dans certaines de ses toiles, de ses paysans. Face la mdiocratie dont parle Balzac dans Les Paysans (1844) prcis-ment, Millet idalise lexclu. Il est en sympathie avec lui. Un tableau comme Le Semeur (1850) en fournit une loquente illustration. Avec son ample foule, son geste arien qui fconde la terre, le semeur apparat en double de lartiste, en cra-teur. Il est son gal. Il faudrait regarder les uvres de Daumier et de Millet comme un diptyque: en regard du mdiocre caricatur par Daumier (les classes moyennes citadines prises dans la grisaille de la lithographie), il y a la grandeur des laisss--pour-compte de la dmocratie bourgeoise. Par la fi guration de ces derniers, le ralisme pose une troisime question la dmocratie: quen est-il de lhumain, du semblable, dans une socit prtendument fonde sur lgalit?

LINDIVIDU ET LE SEMBLABLETocqueville, dans son analyse assez dprimante de la dmocratie, avait eu soudain son moment denthousiasme: la dtestable mdiocrit, la lamentable indistinction permettent lhomme dmocratique de percevoir lautre comme son semblable, contrairement la socit aristocratique du nec pluribus impar. Le cloisonnement des castes empchait la comparaison, lgalit des citoyens facilite lidentifi cation. Parce que nous sommes des gaux, tu es mon alter ego: Quand les rangs sont pres-que gaux chez un peuple, tous les hommes ayant peu prs la mme manire de penser et de sentir, chacun deux peut juger en un moment des sensations de tous les autres: il jette un coup dil rapide sur lui-mme; cela lui suffi t30. Par cette capacit de gnreuse comprhension, ce sentiment de solidarit, le mdiocre se transfi gurait en sublime et Tocqueville, en cho aux aspirations romantiques, se prenait rver dune pope du genre humain enfante par la littrature dmocra-tique du sicle. la place, il y eut le roman raliste. Autre vision.

Tocqueville ntait pas homme rver longtemps, dailleurs. Il voyait dj que si lgalit faisait dcouvrir le semblable, dans le mme temps et contradictoi-rement, la libert se pervertissait en individualisme, nologisme qui vaut symp-tme31: Lindividualisme est une expression rcente quune ide nouvelle a fait

30 De la dmocratie en Amrique, t.II, p.208.31 Datable de 1826, il entre dans le Dictionnaire de lAcadmie en 1835.



natre. Nos pres ne connaissaient que lgosme32. Le mot dsigne un mal dmo-cratique et son mal essentiel avec lamour des biens matriels auquel il est li. La socit dmocratique engendre un sentiment asocial: lindividu regarde son intrt particulier avant lintrt gnral. Lindividu est lennemi du semblable.

Au demeurant, un courant libral ne tardera pas faire sans tat dme de lindividualisme le moteur de la dmocratie. Ultralibralisme, no-libralisme, pourrait-on dire, tant cela rsonne fortement jusqu nous. De lautre ct de la Manche, Herbert Spencer sinstitue en chantre dun darwinisme social qui dit malheur aux vaincus. Lindividualisme, devenu valeur, rcuse tout volontarisme politique. Nul besoin de rguler les rapports humains, de corriger les ingalits sociales. Lautre, sil na pas su sadapter, nest pas un semblable, mais un parasite quil ne faut surtout pas assister: On ne peut faire un plus triste cadeau la pos-trit que de lencombrer dun nombre toujours croissant dimbciles, de pares-seux et de criminels33. Spencer fulmine contre la charit, la sotte philanthropie et ltat Providence. Sa morale ignore tranquillement la piti. De Tocqueville Spencer, la dmocratie librale a chang de visage.

Le ralisme sera l pour porter le mot humanit. Les Goncourt en font la voca-tion du roman moderne, tout en y pressentant un archasme, la diffrence de Toc-queville, une part perdue de lhritage des Lumires: () que le Roman ait cette religion que le sicle pass appelait de ce large et vaste nom: Humanit; il lui suffi t de cette conscience: son droit est l34. Le roman europen proteste. Il peut le faire sur le mode du discours, devenant tribune, suivant le modle hugolien. Ainsi Z Fernandes, tout en ironisant sur la forme (sa faconde philosophique), ne lenvoie pas dire. Il montre son Prince (Jacinto) le revers de la Civilisation. Du haut de la Butte Montmartre, il voit staler deux villes, chronotope de la socit librale bourgeoise o la misre des uns produit le bien-tre des autres: E com este labor e este pranto dos pobres, meu Prncipe, se edifi ca a abundncia da Cidade ! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se no abrigam; armazenada de estofos, com que eles se no agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se no saciam35 ! Cette loquence tire galement sa force de la scne en palimpseste qui la sous-tend. Au sommet de la mme Butte Montmartre, Aristide Saccard avait eu en effet une

32 De la dmocratie en Amrique, t.II, p.125.33 Herbert Spencer, Introduction la science sociale (= Study of Sociology, 1873), p.369.34 Cest la dernire phrase de la prface Germinie Lacerteux (1864), p.56.35 Ea de Queiroz, A Cidade e as Serras (posthume: 1901), p.88-89. Traduit en franais sous le titre 202, Champs-lyses: Et cest sur le travail et sur les larmes des pauvres, mon Prince, que sdifie la prosprit de la ville: lautre ville, l, orne de belles demeures o eux ne peuvent sabriter; habille de chaudes toffes, dont eux ne peuvent semmitoufler; gave de nourriture, dont eux nont pas droit dassouvir leur faim. (p.119)

01-Philippe Dufour.indd 2801-Philippe Dufour.indd 28 13/11/02 14:1013/11/02 14:10


autre vision, voyant en spculateur, dans les lueurs tincelantes du nocturne, non les hommes, mais la plus-value: Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire denfant, il pleut des pices de vingt francs dans Paris36 ! Ailleurs dans son cycle, Zola obligera entendre ceux que Saccard ne voit pas. Dans LAssommoir (1877), dans Germinal (1885), il capte les voix populaires que lge classique avait ignores ou traites sur le mode comique. Les gaux putatifs ont la parole, peut-tre dautant plus bouleversante quand elle est soumise chez un Benito Prez Galds ou chez un Giovanni Verga. Benina, fi gure de la charit rsigne, se console par la puret de sa conscience, au milieu dun monde individualiste: () nous ne devons faire que ce que nous dicte notre conscience et laisser les uns se battre comme des chiens, les autres comme des enfants pour un joujou, et dautres encore pour se mler de ce qui ne les regarde pas comme les grands. Enfi n, ne nous disputons avec personne, prenons comme les oiseaux ce que Dieu met devant nous Allons lhpital, et ne sois pas triste37. Les personnages des Malavoglia acceptent eux aussi leur situation, en lexpliquant toujours par des proverbes ancestraux: qui il veut du bien, Dieu envoie des chagrins (le texte italien: A chi vuol bene, Dio manda pene, par la paronomase bene-pene, avec ce p qui est un b lenvers, dit le scandale du mundus inversus38). Le langage fi g des misrables consent pathtiquement limmobilit au milieu du prsent qui marche. Quand donc Job se lverait-il de son tas de fumier?

Le pauvre souffl e peine mot. Les images les plus criantes sont les images muettes La peinture possde ici un avantage naturel sur la littrature. Voyez Jean-Franois Millet, qui fut le peintre des paysans, oublis de la dmocratie. Phi-lippe Burty ne sy trompait pas dans lhommage posthume quil rendit lartiste en 1875. Il reconnaissait dans les paysans de Millet les animaux farouches quavait voqus La Bruyre, au temps de la monarchie absolue. Manire de dire quon nen avait pas fi ni avec lAncien Rgime, que de nouveaux privilgis avaient surgi, au service desquels restaient les animaux farouches: Millet a os prsenter la bour-geoisie moderne cet tre terrible denlaidissement, de fatigue et dopinitret que La Bruyre avait une fois dj amen en pleine cour de Louis XIV, et dont aucun artiste autre que les frres Le Nain ne stait jamais souci, dont personne ne se soucie plus dans lcole franaise, ces tres qui pargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et mritent ainsi de ne pas

36 Zola, La Cure (1872), in Les Rougon-Macquart, t.I, p.388.37 Perez Galdos, Misericordia (1897), p.258.38 Giovanni Verga, Les Malavoglia (1881). Voir le rcapitulatif des proverbes, pp.386-395.



manquer de ce pain quils ont sem39. De faon plus inattendue (mais aprs tout, un cantonnier est bien un paysan), le mme texte de La Bruyre sera convoqu par Odilon Redon, commentant Les Casseurs de pierres de Gustave Courbet40. Le nombre des animaux farouches na fait que saccrotre.

Et ce nest pas encore l le constat le plus accablant port par le ralisme sur le prsent qui marche. Dans le monde individualiste du darwinisme social, il appa-rat quil ny a que des inadapts, des vaincus du struggle for life. Dans ce chacun pour soi, tout le monde est perdant, des plus humbles aux anciens privilgis (cette aristocratie dont le roman franais montre le dclin de Balzac Proust). Giovanni Verga songeait organiser son uvre en un cycle signifi cativement intitul Les Vaincus, parcourant les cercles populaires, bourgeois et aristocratiques, fi nalement tous happs par un mme destin: Du plus humble au plus lev, chacun a pris sa part dans la lutte pour lexistence41. Le progrs (mais que peut bien vouloir dire ce mot?) gnre des vaincus et des vainqueurs qui sont les vaincus de demain: le romancier na plus sintresser qu aux mes lasses qui tombent au bord du chemin, ceux qui, puiss, se laissent submerger par la vague pour en fi nir plus vite, aux vaincus qui lvent leurs bras dsesprs et courbent la tte sous le pied brutal des nouveaux arrivants, des vainqueurs daujourdhui, presss darriver, avides eux aussi et bientt engloutis42. Le ralisme dit la pauprisation des mes. Maupassant, sans discourir, le suggre travers ses rcits: au sein de la dmocratie, il ne subsiste que des dclasss (nologisme de sens, videmment contemporain de la socit bourgeoise: ladjectif est mentionn pour la premire fois en 1826 avec cette acception sociale et sous sa forme substantive, en 1856, lanne o Madame Bovary parat dans la Revue de Paris). lintrieur des Contes du jour et de la nuit, on en relve trois occurrences, correspondant trois milieux diffrents: pro-pos de M. de Varnetot, un vieux noble dclass; propos de Mme Loisel, petite bourgeoise malheureuse comme une dclasse; propos dun ouvrier: lide fi xe du dclass qui se venge sur les bourgeois de tous les bourgeois43. Quelle que soit la classe, on est dclass.

39 Philippe Burty, Matres et petits matres. Le texte de La Bruyre cit par Burty se trouve dans Les Caractres, section De lhomme (de sorte que le mot animaux farouches rsonne comme le constat dune dnaturation): p.263. relire ce fragment, ne dirait-on pas que Z Fernandes a retraduit La Bruyre en termes modernes? Sic stat miseria mundi.40 Dans son journal (notes de mai 1882), soi-mme, p.161: Ces deux choses informes (deux paysans tels que les et vus La Bruyre).41 Prface de 1881 aux Malavoglia, p.379.42 Ibid., p.378-379.43 Respectivement dans Histoire vraie, La Parure, Un parricide: Contes du jour et de la nuit, p.202, 83 et 168.



Au-del de linhumanit de la socit librale, il y a une dshumanisation, lalination de tous. Balzac, avec son regard enveloppant, en avait eu demble lintuition, quand dcrivant la population parisienne, avant mme dy distinguer cinq cercles sociaux, il avait reconnu en elle une commune dfi guration des tres. Cest la premire phrase de La Fille aux yeux dor: Un des spectacles o se rencon-tre le plus dpouvantement est certes laspect gnral de la population parisienne, peuple horrible voir, hve, jaune, tann .44 Se promenant dans le Paris mon-dain, sur les Champs-lyses et au Bois de Boulogne, lieux supposs de llgance et de linsouciance, Louise de Chaulieu, frachement sortie de son couvent, avait reconnu les mmes Parisiens torturs: Je nai vu que des visages fatigus et durs, o il ny a ni calme ni tranquillit; les lignes sont heurtes et les rides annoncent des ambitions trompes, des vanits malheureuses45. Malheur aux vainqueurs ! rebours du thme, cher Balzac, de lnergie fascinante (qui du mme coup revt la valeur dune exception ou dune dngation), on trouve dans La Comdie humaine une physiognomonie du corps social, enregistrant les ravages du struggle for life. En peinture, les corps portent pareillement les stigmates de la dshuma-nisation. Le corps populaire, cela ne surprendra pas. Odilon Redon rve devant Les Casseurs de pierres. Lun des deux personnages nous tourne le dos; lautre, le plus vieux, symboliquement agenouill, porte un chapeau qui ombrage son profi l: Pas un visage humain, les regards sont cachs: cest ici la torpeur inconsciente et automatique de la vie, cest lankylose, labaissement profond et fatal de lanimal enchan .46 Mais cest galement vrai du corps bourgeois. coutons Champfl eury commentant lautre tableau envoy par Courbet au Salon de 1850-1851, Un enter-rement Ornans: Est-ce la faute du peintre si les intrts matriels, si la vie de petite ville, si les gosmes sordides, si la mesquinerie de province impriment leurs griffes sur la fi gure, teignent les yeux, plissent le front, hbtent la bouche? Beau-coup de bourgeois sont ainsi, M. Courbet a peint des bourgeois47. La dmocra-tie dfi gure le corps social. Par cette physiognomonie fantasmatique, le ralisme rplique davance, ironiquement, au darwinisme social de Spencer qui croisera les paradigmes biologique et sociologique48: dans cette dchance gnralise, pas de robustes qui aient raison des faibles.

44 Balzac, La Fille aux yeux dor (1834-1835), t.V, p.1039.45 Balzac, Mmoires de deux jeunes maries (1842), t.I, p.216.46 Odilon Redon, A soi-mme, p.161.47 Champfleury, Le Ralisme, p.165-166.48 Spencer a des phrases insupportables : Outre quon nglige ordinairement ce fait, que la qualit dune socit baisse sous le rapport physique par la conservation artificielle de ses membres les plus faibles, on nglige habituellement cet autre fait, que la qualit dune socit baisse sous le rapport



Linhumain triomphe absurdement, sans profi t. Ceux qui emblmatisrent le plus radicalement lindividualisme sans fraternit ne furent-ils pas les impassibles: Flaubert et son disciple Maupassant? Lcriture impassible refuse au bourgeois la bonne conscience dun message moral, comme chez un Dickens ou chez la George Sand de La Ville noire (1860). Saint-Ren Taillandier aura sa manire raison de qualifi er le roman fl aubertien de misanthropique: il rcuse lapaisante facilit du discours philanthropique. Pas dinvention dun personnage exceptionnel comme Mgr Myriel, pas de narrateur en tribun indign. Le style impassible est une cri-ture dsespre et exasprante qui refuse le trompe-lil de lesprance. Comme dans lenfer de Dante, limpassible a banni ce mot de son vocabulaire. Rien qui fasse diversion devant la ralit prsente: limpassibilit signifi e que lhumain na pas de place lintrieur du monde moderne (dans Lducation sentimentale succombe Dussardier qui, gnreusement port par lamour du semblable, rva en 1848 lpope de lhumain au sein dune dmocratie universelle). Lcriture imperturbable rend sensible linhumanit (rend sensible linhumanit), elle en est lallgorie. Sans moi, la Spencer, elle mtaphorise lindiffrence de la dmocra-tie librale. Elle est la forme symbolique dun monde sans compassion. Le style met en abyme lidologie quil entend dnoncer: plutt que de la combattre, il lassume cyniquement pour la rendre scandaleuse. Le style impassible constitue un discours ironique in absentia. Par o limpassible est engag plus que lui-mme sans doute ne limagine49. Limpassibilit culpabilise le lecteur qui piteusement, dernire ressource de la mauvaise foi, sen prend un auteur dont la fi ction ne console plus du rel: Ce qui a fait scandale, cest lindiffrence de sa pense. On souffrait de voir une personne humaine, mme la plus misrable et la plus vile, tra-vaille si curieusement par ce scalpel. On sindignait de ne dcouvrir chez lauteur aucun mouvement de lme, colre ou piti, indignation ou sympathie, et cette froideur semblait un parti pris de blesser en nous lhumanit .50 Flaubert aban-donne Emma, comme tout Yonville labandonna. Impassible comme Homais ou Lheureux, ou Rodolphe. De mme, dans luvre de Maupassant (qui connaissait lui aussi les thories de Spencer), limpassibilit manifeste implacablement la bru-talit dun monde sans piti, singulirement dans les nouvelles o un sort se scelle

intellectuel et moral par la conservation artificielle des individus le moins capables de prendre soin deux-mmes. (Introduction la science sociale, p.368)49 Gustave Flaubert fait allusion Spencer dans des lettres de 1878, en bonne part, mais vaguement. Le roman donne penser autre chose que le point de vue dclar de lauteur. Flaubert vaut mieux que Gustave.50 Saint-Ren Taillandier, faisant retour sur Madame Bovary, dans son article consacr LEducation sentimentale, Le roman misanthropique, p.989.



en quelques pages, une existence se rsume en quelques phrases. L encore, le genre informe la pense:la nouvelle na pas le temps de sattendrir, son rythme est impitoyable. la clausule du Gueux, lequel aura vainement qut assistance, et aura mme fi ni par tre emprisonn, simplement cette phrase, o perce la voix du on, drisoire: Mais, quand on vint pour linterroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle surprise 51! loccasion dun rcit de Maupassant un peu plus tardif, en 1887, intitul Le Vagabond, on entendra le discours plein de reproches du mendiant. Mais ici, dans cette nouvelle dune force esthtique suprieure, le vaga-bond est un protagoniste muet, nayant personne qui parler, exclu du langage et de la communaut, proprement tranger: Il ne pronona pas un mot, nayant rien dire, car il ne comprenait plus rien52. Et le narrateur du Gueux nest pas celui de Claude Gueux. Limpassibilit met nu la violence de lultralibralisme. Dans la dmocratie sans communaut, lauteur renonce parler de morale au lecteur et le confronte linhumanit dun grand silence.

Le ralisme dfait loptimisme timide et mesur de Tocqueville. Ce dernier cherchait dfi nir la meilleure des socits dmocratiques possible, en mettant en garde contre les travers et les dangers qui guettent ce systme. Nullement naf, sans illusion, il proposait des remdes, des palliatifs. Sachant par exemple le peu de poids de lintrt gnral face aux intrts particuliers, il en appelait, suivant une dialectique par le bas qui ft la porte du mdiocre, au compromis de lintrt bien entendu. Lucide, lessai est un genre volontariste qui entend frayer lavenir, malgr tout. Le roman raliste, lui, regarde lavenir partir du prsent qui mar-che. Il capte les pesanteurs de lHistoire, l o se fourvoie lavenir. Le roman raliste est un genre sceptique. Lessai analyse les causes et les effets. Il est le genre du donc. Il garde foi en la logique face la draison des hommes. Le roman et la nouvelle interviennent quand les causes et les effets se drglent. Ils sont les genres du mais (cest lchec des romans thse que de ne pas comprendre cette inclina-tion du genre). Les longues chanes de la raison idologique se brisent devant un prsent qui ne marche plus. Doesnt go, doesnt work.

51 Le Gueux, in Contes du jour et de la nuit, p.165.52 Ibid.



RFRENCESBalzac, Honor de (1976-1981). La Comdie humaine. Paris: Gallimard, La Pliade, 12

vols.Burty, Philippe (1877). Matres et petits matres. Paris: Charpentier. Champfleury (1973). Le Ralisme. Paris: Hermann.Dumesnil, Ren (1928). La Publication de Madame Bovary. Amiens: Edgar Malfre.Flaubert, Gustave (1999). Bouvard et Pcuchet. Paris: Garnier-Flammarion.Flaubert, Gustave (1989). Lducation sentimentale. Paris: Garnier-Flammarion.Flaubert, Gustave (1999). Madame Bovary. Paris: Le Livre de Poche. Goncourt, Edmond et Jules de (2000). Germinie Lacerteux. Paris: Garnier-Flammarion.James, Henry (1987). Sur Maupassant. Bruxelles: Complexe.La Bruyre (1979). Les Caractres. Paris, Gallimard: Folio. Maupassant, Guy de (2008). Chroniques. Paris: Le Livre de Poche.Maupassant, Guy de (2011). En Famille, in La Maison Tellier. Paris: Gallimard, Folio.Maupassant, Guy de (2011). Contes du jour et de la nuit. Paris: Gallimard, Folio.Prez Galds, Benito (1995). Misericordia. Paris: Joelle Losfeld.Philippot, Didier (d.) (2006). Gustave Flaubert. Paris: Presses de lUniversit Paris-Sor-

bonne, Mmoire de la critique. Queiroz, Ea de (s.d.). A Cidade e as Serras. Lisbonne, Edio Livros do Brasil. [Traduit

par Marie-Hlne Piwnik (2000) sous le titre 202, Champs-lyses. Paris, Gallimard, Folio].

Redon, Odilon (1989). soi-mme. Journal, 1867-1915. Paris: Jos Corti.Rosanvallon, Pierre (2011). La Socit des gaux. Paris: Seuil.Spencer, Herbert (1885). Introduction la science sociale [Study of Sociology, 1873]. Paris:

Alcan.Stendhal (2000). La Chartreuse de Parme. Paris: Le Livre de Poche.Stendhal (2007). Le Rouge et le noir. Paris: Le Livre de Poche.Taillandier, Saint-Ren (1869). Le roman misanthropique, Revue des Deux Mondes,

15 dcembre.Tocqueville, Alexis de (2003). De la dmocratie en Amrique [t.II, 1840]. Paris:

Garnier-Flammarion.Verga, Giovanni (1997). Les Malavoglia. Paris: Gallimard, Folio.Weinberg, Bernard, (1937). French Realism: The Critical Reaction, 1830-1870. New York

et Londres: MLA of America/Oxford University Press.Zola, mile (1968). Les Romanciers naturalistes, in uvres compltes. Paris, Cercle du

Livre Prcieux.Zola, mile (1998). Les Rougon-Macquart. Paris: Gallimard, La Pliade, 5 vols.


I start with the synopsis of a novel. A young priest of humble origins, but bac-ked by some aristocratic patronage, arrives to take up his clerical duties in a small provincial town dominated by the clergy gathered around the cathedral. He is befriended by an especially devout set of priests and ladies, and foolishly falls in love with the daughter of his landlady. She reciprocates his feelings, repudiates her longstanding suitor, there is a scandal, denunciations in the local paper, and the suitor is sacked from his job as a result. Readers of nineteenth-century Por-tuguese literature will recognise the beginning of the story of O Crime do Padre Amaro (1875); those more familiar with the English literature of the period might have assumed I was describing a novel by the English novelist Anthony Trol-lope, twenty years Ea de Queirss senior, who in the 1850s and 1860s publi-shed a series of novels about the fi ctional provincial town of Barchester: equally clerically dominated as the town of Leiria, and equally concerned with the loves and intrigues, the scandals and diffi culties, of its clerical caste and some of their secular neighbours. Both Trollope and do Queirs are realist writers though the differences in their writing are notable, as we shall see in a moment. So this paper begins with a recognition of the differences and connections between different kinds of realism within the novel. But the papers larger objective is to trace the differences and connections between different kinds of realism understood more generally, not confi ning the term to the literary fi eld.

So the general aim in this paper is to suggest some persistent and signifi cant connections between different understandings of realism that have, for impor-tant social-historical and intellectual reasons become separated, which for practi-cal intellectual reasons need to be kept separate also, but which nevertheless can

REALISM UNDER TWO GUISES: ANTHONY TROLLOPES PHINEAS FINN AND POLITICAL REALISM

Simon DentithUniversity of Reading


S I M O N D E N T I T H36 |

be connected in signifi cant ways. Let us briefl y describe three separate domains in which realism features as a crucial term. First in this context there is the literary meaning of realism, where it may be a contested term, and one whose literary manifestations provoke different responses, and what indeed counts as realism is subject to dispute, but where broadly there is a sense of a tradition of writing, in the novel especially, from the nineteenth century onwards but with signifi cant literary forebears, which it is fair to describe as realism. A second domain: the philosophy of science, or indeed philosophy more generally. Here realism is taken to refer to those currents of thought which defend the capacity of human beings to refer to the world. An often noticed irony about this usage is that over the course of the centuries this meaning of the word realism has turned on its head: in the medieval schools, realism when counterpointed to nominalism referred not to the reality of the external world and the truth, however provisional, of our allusions to it, but to the reality of the ideas or categories which we bought to bear on it.1 At all events here is a philosophical meaning of the word which has an evi-dent epistemological connection to the meaning of realism in literary study, but which has a whole history and set of debates which are beyond our topic perhaps as literary historians and critics. But it is not these epistemological and properly philosophical connections that I wish to highlight, but a third domain where the word realism has become important, in the study of politics and particularly in the study of International Relations (IR for short), where realism has been perhaps the dominant paradigm since the Second World War.2 Here realism means the belief that the behaviour of states in their relations with each other is best understood in realist terms; that is, states habitually act in their own self-interest, and the various international bodies, treaties, and public professions of the general good are in fact only more or less direct manifestations of their own national interest. This is of course a fi ercely contested fi eld, with perhaps the strongest axis of con-tention being between those who admit the force of this description but wish it were otherwise, and those who draw the conclusion that the only consideration in foreign policy should indeed be the calculation of national interest. This whole contested fi eld of study, with its University departments, think-tanks, policy ins-titutes, foreign ministries and state departments, has its own specifi c gravity and enjoys what Althusser used to call its relative autonomy; but we can also see that it has its own wider intellectual history, and that its practitioners habitually point back to a substantial tradition of refl ection about politics more generally, and not

1 This point is conveniently made by Raymond Williams (2010).2 A useful survey of this tradition can be found in Jack Donnelly (2000).


RE AL ISM UNDER T WO GUISES : ANTHONY TROLLOPES PHINE AS FINN AND POLIT ICAL RE ALISM | 37

just International Relations, as providing its intellectual roots. This is the tradition of Machiavelli and Hobbes, sceptical, disenchanted, always seeking to fi nd the real roots of human behaviour in self-interest; a tradition corrosive of the pious claims made to justify human political actions. This is not necessarily a conservative tra-dition; there is for example a Gramscian version of realism in IR, and the insights of Hobbes and Machiavelli might legitimately be claimed by the left as exposing the real operations of political order beneath the pious fi g-leaves that its operators bring forward to cover themselves. Nevertheless this is a tradition of thought that, in its fundamental scepticism about human motivation, has appealed to conserva-tive thinkers keen to debunk what they see as the deluded pieties of liberalism and socialism. Realism in this third domain therefore makes a characteristically reduc-tive gesture in relation to human behaviour, seeking to understand it above all in terms of the real motivations that drive it, in which the pursuit of self-interest will habitually predominate.

I put that to the side for one moment and return to our brief comparison and contrast between Ea de Queirs and Anthony Trollope. Both it seems to me can fairly be described as realist novelists, but their works evince very different ver-sions of realism: behind Ea de Queirs there is the fi gure of Flaubert; behind Trollope a more diffuse and less self-conscious version of realism, perhaps defi ned in terms of its commitment to a broadly secular understanding of the world in which human behaviour is understood in terms of its multiple this-worldly com-mitments. But perhaps a similar way of saying this in relation to Trollope, espe-cially in the early Barchester novels whose plots most closely resemble O Crime do Padre Amaro (at least before that novel takes its tragic turn) is that Trollope is a comic novelist, while De Queirss comedy, if such it is, is of a much harsher, sar-donic and ironic kind. Both, nevertheless, are realist novelists; they represent dif-ferent possibilities for realism in the mid nineteenth century, and both ultimately depend on the multiplicity and complexities of human motivation in the densely--realised social worlds they depict.

But it is not the realism of Trollope s Barchester novels that is most relevant to a discussion of the relations between literary realism and realism as it is understood in political science. Unsurprisingly, it is his later more explicitly political novels, often known as the Palliser novels after one of the central characters in the series. It is not even the whole series which needs to be brought under review, but one novel in the series in particular, Phineas Finn, published between 1867 and 1869. The whole series of six novels is directly concerned with the political life of the British state in the 1860s and 1870s: the British state at the height of its imperial power and self-confi dence. Trollope s novels depict a kind of alternative universe,



where, with only minor adjustments, his characters jostle for power and infl uence alongside recognisable versions of people from the real world such as Gladstone and Disraeli, in the parliament, salons, country houses and newspaper offi ces of a London and a Britain which is absolutely the one that surrounds the author and his readers. Phineas Finn, with which I am particularly concerned, concerns the personal and political progress of its hero, the Phineas Finn of the title, from the son of a country doctor in rural Ireland, through his membership of Parliament for several different constituencies, his courtship of several grand ladies, a duel, his being made a junior member of the Government, to his eventual return to rural Ireland to marry his sweetheart honour and person more or less intact. In some senses it is a variation on the classic nineteenth-century realist story, that of Lucien de Rubempr in Illusions Perdues (1837-43) or Pip in Great Expectations (1860-61), propelled from province to capital and back again in a movement that maps the affective contours of the nineteenth-century state.

Especially relevant here are the parliamentary events with which Phineas Finn, and the British state in the 1860s, are caught up: the debates and issues surrounding the Second Reform Act of 1867. This is a pivotal moment in British nineteenth--century political history, and requires a brief exposition. But a brief account is also required about the strange convention which governs Trollope s novel: the novel is set in the actual world with which we are all familiar, but with some of its details altered to allow the presence of his fi ction. In this case, Trollope was writing an extraordinarily contemporary novel: published in magazine instalments from October 1867 onwards, the parliamentary events with which it deals are the events leading up to the passage of the Second Reform Act in the summer of 1867, events which were actually occurring while Trollope was writing the novel.3 More than this: he began writing the novel before the Reform Act was passed, and attri-butes its successful passage to a Liberal government, in power when he began to write but no longer in power when he fi nished, meaning that the Act was actually passed by a Conservative government in which the prime mover was Benjamin Disraeli. So up-to-date was the novel, in fact, that it contains an effective predic-tion of forthcoming political events which had already been partly falsifi ed by the time the novel was published. At all events much of the novel is concerned with the parliamentary manoeuvrings, local alliances, promises and broken promises, that surround the passage of a crucial piece of actually-occurring legislation.

3 Full details of the relation between the novel and its contemporary political events can be found in Trollope, 2011.



As for the passage of the Second Reform Act of 1867, this was one of the crucial pieces of legislation in the nineteenth century, which consolidated the legitimacy of the liberal state by extending the franchise from the very limited electorate in place since 1832, to a substantial portion of the urban working class. It provoked a sustained debate about the nature of the state, democracy, culture and education, of which the most famous memento is Matthew Arnolds Culture and Anarchy.4 It represents a moment of renewal for the British governing class, as it made its tran-sition from complex networks of self-sustaining and self-appointed authority, to a more recognisably modern state which requires such networks of authority to be periodically legitimised by elections. Another way of putting this is to say that the moment of the Second Reform Act was one in which membership of the political nation was substantially extended; the debates around the Act were precisely con-cerned with how exactly to extend the political nation to include the respectable working class but not those beyond, those without a stake in the continuance of the existing order of things. And, as I have suggested, the most extraordinary aspect of this was that the Act was passed, not by a Liberal ministry but by a Conservative one; moreover, the Act that was eventually passed by these Conservatives was a great deal more radical than a similar act proposed by the Liberals in the previous year and defeated in the House of Commons by an alliance of Conservatives and the right wing of the Liberal Party. The explanation of this extraordinary turn of events has been the subject of controversy and historiographical debate ever since.

Which begins to take us back towards the question with which we started: what connection can there be between the realism of a novel like Phineas Finn, and a politically realist account of a major event in British political history like the pas-sage of the Second Reform Act? A further excursus into the historiography of the Second Reform Act, and of the details of Phineas Finn, is required before we begin to get an answer to that question.

Here then is the historiographical conundrum: the Second Reform Act of 1867, which marks a watershed in the extension of the franchise and thus in the extension of the democratic credentials of the British state, was defeated when fi rst proposed by the Liberals, but was passed soon after by the Conservatives. How did this come to pass? Here is one broadly liberal story, which can be told with differing infl ections but in essence runs like this: the passage of the Second Reform Act by the Conservatives can be explained as the governing class as a whole responding to

4 Arnold (1971). Arnolds text is but one of the many considerations of politics, democracy and the state provoked by the passing of the Second reform Act. See also Thomas Carlyles Shooting Niagara (1867), and Walter Bagehots The English Constitution (1865-7).



the evident will of the British people, expressed by popular demonstration as much as by sustained argument. The Conservatives were doing no more than bowing to the inevitable; more broadly, we can align this story to a liberal or progressive history of the nineteenth century which sees it witnessing the advance of popular and democratic forces. This story has the advantage of coinciding with a particular strategy adopted by the extra-parliamentary left during the 1860s, the strategy of pressure from without. Large demonstrations were mounted in 1866 and 1867, which produced some minor scuffl es with police, and some minor damage to pro-perty: windows were broken, and, most famously, some railings in Hyde Park were broken down. This established, among other things, the right to free speech in Hyde Park, a right and tradition that persists to this day (to use an idiom cog-nate with that liberal-progressive narrative, otherwise known as the Whig version of history). The logic behind these demonstrations and other actions in provincial cities was to mount constant pressure from without on the parliamentary classes gathered together in their Westminster cocoon. In this account, the Conservatives were forced to adopt a much more radical measure than they themselves believed in because of the pressure of democratic opinion that acted as a constant force upon them.

But here is another, and contrary story. The Conservatives acted as they did, not because of any conversion to the fi ne-sounding phrases of Liberalism, and not because of the pressure from without which was in truth little more than back-ground noise from people whose persons and opinions they despised. No, they acted out of a calculation of their own political self-interest; they made the calcu-lation that they could so manipulate the various boundary changes, extensions of franchise to particular sections of the working-class, and voting qualifi cations, that the hegemony of the British ruling class, especially in its rural-aristocratic stron-gholds, could be even strengthened by the passage of this apparently democratic Act of Parliament. This case has been made most strongly in a book which is now nearly fi fty years old, fi rst published indeed in 1967 to coincide with the cente-nary of the Second Reform Act: Maurice Cowlings 1867: Disraeli, Gladstone and Revolution. This is a meticulously researched book, which came out of complete immersion in the parliamentary papers and correspondence of all the actors in the parliamentary drama of 1865-7; it is also a combatively and provocatively conser-vative book, precisely designed to debunk and destroy any illusions about a pro-gressive story to be told about nineteenth-century politics, or any nonsense about pressure from without. What drove the Conservative party, led in this respect by Disraeli, but which also explains the actions of the Liberal party, was calculation of political advantage, and behind that calculations of the long-term interests of



their order. High-sounding pieties about democracy, or illusions about the politi-cal weight of popular demonstrations, simply cannot withstand Cowlings forensic dissection of the actual motives of the actors involved.

The connection between realism in literary terms, and realism as it is understood in political science, now becomes more apparent. Cowlings account (it remains the dominant view in the fi eld) can precisely be described as a realist one in the sense that we fi nd the term used in political science, especially in Inter-national Relations. While the passing of the Second Reform Act is absolutely not a matter of IR, Cowlings account of the matter is entirely within a

livro o seculo do romance - estudogeral.sib.uc.pt século do... · sobre los conceptos de estilo y...

Documents