respira ("me hacía bastante bien... mimaldad clamaba por su reivindicación"). SeconfIrma a sí mismo y obtiene la posibili·dad de ser "libre". Por ello, uno de lospasajes más citados de esta carta cambiaradicalmente su sentido: "Mis escritos trata·ban sobre ti, no hacía más que depositar enellos los lamentos que no podía depositaren tu pecho". El padre es un agente yKafka -para decirlo con Deleuze- operauna edipización del universo.

La condena de Kafka es también asumir"preocupaciones tan profundas por el manotenimiento de mi existencia espiritual, quetodo lo demás me fue indiferente"; esabsorberse en el reconocimiento de sí mis·mo. La condena es el fracaso de todatentativa conyugal -uno de sus aspectosmás patéticos. Kafka se siente -"espiritual·mente incapaz de casarse", pero sabe quese lo impide "otra cosa": el comprenderque esta intención incluye el deseo de"reconstruir la prisión convirtiéndola en unlujoso castillo para sí". Se centra en laescritura y la protege sin permitir ningunaconcesión; el matrimonio es un peligro parasu actividad literaria, y por ello

¡Cómo podría continuar en el matrimo­nio con la sensación, acaso irrechazabley de todas maneras indiscutible, de esepeligro! Frente a ello ciertamente nopuedo vacilar, pero el desenlace final esseguro: debo renunciar. La comparacióndel pájaro en la mano y los cien volandosólo muy remotamente viene al caso. Enla mano ya no tengo nada, todo estávolando, y sin embargo yo -así lo deci­den las condiciones de lucha y la mise·ria de la vida- debo escoger la nada. Deun modo parecido, ciertamente, he teni·do que escoger cuando se trataba de laelección profesional.

Kafka se negó a las comodidades y loscompromisos satisfechos del mundo bur·gués. Su elección profesional, su vida en laburocracia, los choques familiares (sociales),la negativa a publicar sus obras póstuma·mente, las indecisas y finalmente fracasadastentativas de matrimonio: todo concurre aeste proyecto que opta hasta sus últ~mas

consecuencias por reconocerse en su cir·cunstancia, al tiempo que rechaza el desco­nocimiento implícito en cualquier conce­sión. Procesado por el sistema político,económico y social, Kafka procesó a su vez

Libros

este modelo de vida. La Carta al padre esun intenso testimonio de ello.

Roberto D. Ortega

* Franz Kafka, Carta al padre. Introducción ytraducción de D. J. Volgemann. Premiá editora,S. A., La nave de los locos, México, 1978.88 pp.

1. Una lectura en este sentido, que hace trizasal Kaf1<a edípico y lo revela como un escritorpolítico, es desarrollada magistralmente por GillesDeleuze y Félix Guattari en Kafka, por unaliteratura menor (ERA, 1978).

Las cosas de G. Perec(la cultura de lacotidianeidad)

Desde jóvenes se han acostumbrado ajuntar cosas, a adquirir; no pueden ver unobjeto sin plantarlo inmediatamente en sucasa. Yeso lo hacen maquinalmente.

No puede llamarse a esto avidez, diga­mos más bien reflejo.

H. Michaux

Las Cosas dice la contraportada del libro deG. Perec, es la historia de la progresivaenajenación por los objetos de una jovenpareja típica de nuestra moderna sociedadde consumo. Esta novela, considerada en suaparición -Francia, 1965 - como un lúcidoestudio sociológico, es una de las facetasdel escritor Georges Perec.

Georges Perec nació en París en 1936.Realizó estudios de Sociología. Se instaladentro de la corriente literaria llamada"Nouveau Roman" alIado de escritores comoAllan Robe Grillet, Michel Butor, Nathalie

Sarrute, grupo que mantiene la consigna:"Joyce mostró que es fácil destruir la escri­tura; el problema ahora, es reinventarla."Bajo este principio los buscadores de "Lanueva novela" han producido obras queinciden en la literatura como "nuevos len­guajes en busca de la claridad". Desconcer·tantes y atractivas las obras de estos auto·'res -fundamentalmente franceses- llevan alos límites la experiencia de la creaciónliteraria; elaboran prácticas combinatoriasentre la matemática, la geometría y laliteratura. Las Cosas no es la primer novelaescrita por G. Perec pero sí la primerapublicada, y la única traducida al español,sus demás obras son: Una pequeña bicicletade manubrio cromado en el fondo delpatio, El hombre que duerme, La desapari­ción, Les revenentes, y La tienda oscura,textos que entre sí guardan una gran dis·tancia de temas y estilo. El mismo Perec enuna entrevista realizada por Jorge AguilarMora declara: "defmitivamente mi primerapreocupación al comenzar un libro resideen que no quiero escribir dos libros iguales.Para mí la literatura universal es como unrompecabezas: ahora bien, en medio o enuna orilla yo veo que falta una pieza, esapieza es mi obra; todo lo que escriboentonces, es para llenar ese campo".

Si La tienda oscura está estructuradabajo el rigor de la fantasía y la capacidadde aprehensión de la suprema entidad abs­tracta que es el sueño, en Las cosas es lofantástico de la realidad, la increíble subli·mación de lo cotidiano hasta convertirse enverdugo, lo que sostiene la trama y elestilo. -

El libro principia introduciéndonos almundo de las cosas. A la visión entreposible y animada que el universo de losobjetos rinde a la existencia diaria delhombre. Continuando el juego característi­co de nuestras sociedades mercantiles, elautor describe y presenta a sus personajes através delo por medio de sus pertenencias ypropiedades. La primer atmósfera del libroes un detallado inventario de un departa­mento pequeño.burgués típico; recorrido enel cual la narración sustenta su acción enverbos manejados en los pretéritos del indiocativo, tiempo que da a la novela y aluniverso objetual un carácter de posiblerealidad como entidad particular. Es tal lacantidad de trabajo y esfuerzo que depositael hombre en las cosas, que éstas llegan aadquirir una independencia existencial queles confiere la autonomía de entes testigosy conformantes de nuestra realidad.

.. 42

Jean Baudrillard en su estudio teóricoEl sistema de los objetos, explica perfecta­mente la relación de las cosas con el mun­do: "De hecho, se ha producido una verda­dera revolución en el nivel cotidiano: losobjetos se han vuelto hoy más complejosque los comportamientos de los hombresrelativos a estos objetos. Los objetos estáncada vez más diferenciados, nuestros gestoscada vez menos. Podemos expresar esto deotra' manera: los objetos ya no están rodea­dos de un teatro de gestos en el que eranlas funciones, su fInalidad, sino que hoy endía son los actores de un proceso global enel que el hombre no es más que el persona­je o el espectador."

Los personajes principales de Las cosasson: "Jérome tenía veinticuatro años, Syl­vie veintidós. Los dos eran psico-sociólogos.Su trabajo, que no era exactamente unoficio, ni siquiera una profesión, consistíaen entrevistar a la gente, de acuerdo condiversas técnicas, sobre temas variados. Eraun trabajo difícil que exigía, como míni­mo, una gran concentración nerviosa, perono carecía de interés, estaba relativamentebien pagado y les dejaba un apreciabletiempo libre." Una pareja para la cual "susgrandes sueños imposibles pertenecían a loutópico", utopías y sueños basados en unsistema en el que la adquisición y Úl propie­dad son su centro. La felicidad como sinó­nimo de acumulación. La dosificación delser en un "hombre consumidor" como úni­ca posibilidad de ser y estar en el mundoactual. Hay pasajes donde la pareja lleva acabo recorridos por los aparadores y salas delas grandes tiendas, con la sola idea yobsesión de que llegue el momento en que

Libros

todo lo que está ante sus ojos pueda seradquirido por ellos. El mundo reducido asu mínima expresión y máxima extensiónde la propiedad: "La saturación: -conti­nuando con Baudrillard- se sabe que lacasa burguesa está cerrada sobre sí misma yllena hasta el tope. Herencia, acumulación,son signos de status y de holgura. Dentrode esta línea, el interior pequeño burguésse distingue por el amontonamiento."

La convivencia con los objetos, con lascosas cotidianas y necesarias en cada unode los espacios y acciones de la pareja era:"una guerra de desgaste (que) comenzaba,de la que jamás ellos saldrían vencedores.Es en este mundo de cosas donde el hom­bre encuentra su entidad espiritual y mate­rial y asimismo se da cuenta de su inmensapobreza: "siempre acaban por encontrarseen lo que era su verdad, su única verdad:treinta y cinco metros cuadrados".

Sylvie y Jérome están completamenteinsatisfechos con su pequeño departamento,lugar de corto espacio ("jamás se atrevierona comprobar si medía treinta y cinco me­tros realmente") donde se encuentran apila­dos cantidad de objetos que convierten elambiente en opresivo y asfixiante. La luchafundamental presentada por la pareja, es lade lograr y fabricarse un entorno materialmás rico, cómodo y confortable. Él valorde uso de las cosas ·ha pasado a formarparte de un mundo anterior y casi esdesapercibido, ahora es el valor simbólico elimperante; el sistema kula -diría Baudril·lard- de intercambio simbólico fundado enla circulación, alrededor del cual se organi­za el sistema social de valores y categorías.La adquisición desmesurada de objetos es la

forma en que el hombre se vierte y re-pre­senta en las sociedades contemporáneas, es,en mucho, la manera de encontrar unaidentidad, la única posible en el capitalis­mo. Todo esto representa propiamente la"retórica de la desesperación". La distin­ción de las cosas entre su función/económi­ca y función/signo es presentada con laradicalidad que ambas detentan.

La búsqueda del bienestar perdido radicaen la apropiación y acumulación de cosas,el confort y la comodidad convertidos enun cúlto por la sociedad de consumo, tie­nen como fm moral y social la adquisiciónde status por medio de la propiedad: "Suamor al bienestar, su ansia por mejorar, setraducía en general por un proselitismoestúpido: ellos y sus amigos hablaban largotiempo sobre la calidad de una pipa o de unamesa baja, haciendo de ellas objetos dearte, piezas de museo", y "los almacenes de lu­jo que no iban a tardar en convertirse en sutierra prometida".

De manera sencilla y totalizadora PerecaMrda el fenómeno de la alienación. Lamirada del autor sobre sus personajes vadisecando fríamente la vida de una parejaque a cada momento se acerca más y más asu única posibilidad "el frenesí de poseer".No obstante dentro de este panorama deangustia creciente nos encontramos con res­piros que se traslucen a través de las obse­siones particulares del autor; "el deseo desaber no les devoraba; mucho más humilde­mente, y sin ocultarse que sin duda seequivocaban y que, más tarde o más tem­prano, llegaría el día en que lo lamenta­rían, sentían la necesidad de una habitaciónun poco mayor, de agua corriente, de una

43

ducha, de comidas más variadas o simple­mente, más abundante que la de los restau­rantes universitarios, de un coche quizá, dediscos, de vacaciones, de ropas. "Plantea­mientos que encuentran por sí mismos suantítesis; a quien no lo devora el deseo desaber no aprehende el mundo, el mundo loaptehende a él."

Las cosas está dividida en dos partes yun epílogo. En la primera parte se ubica alos personajes en París en un departamentomodesto y estrecho. Su trabajo de psico-so­ciólogos se define; hacer entrevistas paracompañías publicitarias y comerciales. Sehabla de la vida en común con sus amigos,los recorridos por los bares, las tiendas deantigüedades, los restaurantes, cafés y callesde .Paris. Viajes a pequeñas provincias enplan de trabajo y una inconformidad in­mensa y palpitante. En la segunda parteJérome y Sylvie incapaces de seguir sopor­tando el vértigo y la violencia de la vidaurbano·mercantil, huyen hacia Sfax, provinocia de Túnez. Entonces pasan de la opre­sión multitúdinaria de la ciudad a la opre­sión desolada y asfixiante de la provincia,de un mundo de feroz lucha por el status aun mundo de inercia y devalorizaci6n pau­latina. Es en Túnez donde descubren labanalidad y la pobreza de su mundo inte­rior perfectamente correspondiente con elexterior. La tercera parte o epílogo, es elregreso de la pareja a París, para ir cedien­do cada día más y regresar al punto deorigen, la asimilación de los individuos porparte de la sociedad, se adaptarán a lasexigencias del sistema y "No tendrán trein­ta años aún. Tendrán la vida por delante".

Los personajes son seres complacientesque' de una u otra manera participan yratifican el sistema y el orden de las cosas,

. el burgués arquetípico, fiel representante delos sesentas; arribista y disidente, decadentey progresista, deseoso y frustrado, inconfor­me y complaciente. Gente de esas queencuentran su felicidad "en las comediasamericanas". Seres incapaces de cuestionar·se su existencia más allá de los objetos quelos rodean y que sin embargo llegan aplanteamientos importantes. Es entoncescuando surge una mínima conciencia queconvierte la vida de Jérome y de Sylvie enuna lucha real entre contradicciones, queson las mismas a las que se enfrenta laburguesía y demás clases sociales en mayoro menor grado, frente a un mundo decambios a más de necesarios, vertiginosos.Se llega a la conciencia de felicidad einfelicidad, de alegría y sufrimiento, de

44

Libros

libertad y opreSlon, de ocio y trabajo;"Sabían, desde luego, que todo era falso,que su libertad no era más que un señuelo.Su vida estaba más marcada por sus bús­quedas casi desesperadas de trabajo", "Esta·ban en' medio de la situación más ba~al,

más estúpida del mundo. Pero aunque sa­bían que era banal y estúpida, seguían enella, sin embargo, la oposición entre eltrabajo y la libertad no constituía ya, desdehacía mucho tiempo, como habían oído de­cir, un concepto riguroso; no obstante, era loque les determinaba primordialmente".

Así, dos contradicciones fundamentalesse observan como motor de la novela LasCosas: a) "quien no trabaja no come, sí,pero quien trabaja no vive" y b) "la genteque elige ganar dinero primeramente, losque dejan para más adelante, para cuandosean ricos, sus verdaderos proyectos, noestán equivocadas forzosamente. Los queno quieren sino vivir y llaman vida a lalibertad máxima, a la exclusiva búsqueda dela felicidad, a la sola satisfacción de susdeseos o de sus instintos, al uso inmediatode las riquezas ilimitadas del mundo."

"Ellos querían gozar de la vida, pero, entodo lo que les rodeaba, el gozo se confun·día con la propiedad."

La historia va desembocando en el fraca·so de dos seres que frente al mundo y a larealidad no toman partido ni posición. Secongelan entre el querer y ser algo y laincapacidad de defmir en principio ese algohacia el cual se inclinan. "Hacia dóndedirigiremos ahora nuestros pasos señor." Laproblemática que encierra al hombre entreser "normal" y aceptar con mínimas media­ciones el mundo impuesto o luchar con la

desgracia a cuestas: "Entre ellos se alzabael dinero. Era un muro, una especie detope contra el que chocaban a cada instan·te. Era algo peor que la miseria: el fastidio,la estrechez, la escasez. Vivían el mundo ce·rrado de su vida cerrada, sin porvenir, sinotras salidas que los milagros imposibles, lossueños estúpidos que no se tenían en pie. Seahogaban. Sentían que naufragaban.

La situación vivida por los personajestrae consigo connotaciones políticas bienespecíficas; las acciones se ubican al iniciode la guerra de Argel, y el miedo y lazozobra colectiva, la inestabilidad económi·ca y existencial, se presentan en ciertaforma como causantes de angustias y obse·siones personales que cuentan también conun reflejo colectivo: "Esta irrupción delmartirio en su vida cotidiana, que se con·vertía a veces en obsesión y que, les pare·cía, era característica de una cierta actitudcolectiva, daba a los días, a los aconteci·mientos, a los pensamientos, una especialcoloración. Imágenes de sangre, de explo·sión, de violencia, de terror, les acompaña­ban continuamente."

"Maravillados de su prolongada ignoran­cia" los personajes muestran progresivamen·te las etapas de alineación que van sufrien­do: "Iban cambiando, se iban volviendootros. porque el dinero -semejante observa­ción es forzosamente banal- sucita nuevasnecesidades."

Las cosas es una novela donde la formaacusa lucidez, la alquimia verbal sustentapasajes abundantes en luz y poesía. Perec aligual que Robbe·Grillet y el grupo NouveauRoman participa en la lucha por el nuevolenguaje de la literatura contemporánea quereplantée formalmente el contenido y res·ponda a las nuevas necesidades de expre­sión. Novelas donde la inteligencia no rindeconceciones al acto de creación.

Las cosas es un f!1uestrario de arquetiposdonde se exhiben de manera preferente losimpuestos por la sociedad mercantil y deconsumo. El recorrido por la tipificacióndel individuo a cargo de una colectividadque sustenta su moral, valores y principios

, en una historia regida hasta la fecha por lalucha de clases. Se observa el claro panora·ma de los intereses económicos y políticosmoldeando la conducta de los individuos,vía un aparato de poder. Las cosas dejaentrever muy sutilmente una aguda críticaque va más allá de la novela misma, planteauna serie de cuestionamientos sobre la im­posibilidad de vocación y realización quedestruye paulatinamente al hombre y su

'e\

.'

mundo. La novela participa de los puntosde vista que confluyen como vasos comuni­cantes para formar la expresión actual de laliteratura. La conducta y el mundo Kitchde los personajes, por ejemplo, restituye elanálisis a cauces mayores. Así mismo unaexcelente crítica en base al humor, que alparecer se sitúa en contraposición, terminareafirmando los principios del texto; diceBoris Vian en una disertación Patafísicasobre el mundo de los objetos: "Pregunta­réis quizá cuál es el lugar del hombre entodo esto. Por Dios, ninguno: por su solapresencia interviene a la manera de uncatalizador, pero sólo puede jugar un papelparcial; porque el mundo se puede concebirsin hombres, pero no el hombre sin elmundo, si es que no por sí mismo (peroesto no cuesta). Así toda la vida del hom­bre es un "acercamiento discreto al obje­to", puesto que nuestra situación final,límite diré, es la muerte; ser de sujeto unobjeto.", "Pero dejemos aparte la muerte,que sólo tratábamos de paso y que ni siquie·ra es divertida, porque no se ha logrado ha­cer de ella algo que divierta, y porque no to­lera la repitición". Por lo tanto 10 mismo enVian como en G. Perec, los objetos son enti­dades reales y cambiantes, que de una u otramanera establecen una lucha circular en 18.dialéctica social del hombre.

En Las Cosas (Les Choses en su original)es el placer de la literatura, aunada a unintenso replanteamiento de las formas, 10que hace a un texto tan angustioso eirritante, bello y conmovedor.

Víctor M. Navarro

* Georges Peree. Las Cosas Ed. Seix-Barral.Barcelona 1967. 164 pp.

45

Libros

Teatro brevede Carlos Solórzano

Poco representado por el teatro oficial,Solórzano ha sido rescatado por gruposteatrales universitarios de México yEE.UU.; la calidad de su obra lo colocacomo un autor representativo del teatrohispanoamericano surgido de la postguerra.Ha sido traducido al inglés, francés, polacoy alemán, así como representado en diver-sos países· de América y Europa. _

El presente volumen recopila seis obrasde épocas diversas: "El ,zapato" (1973),"Cruce de vías" (1968), "El sueño delángel" (1972), "Mea culpa" (1960), "Elcrucificado" (1958) y "Los fantoches"(1958).

Solórzano, nacido en Guatemala y nacio­nalizado mexicano, es maestro de laUNAM, investigador que ha hecho grandesaportaciones al teatro hispanoamericano,dramaturgo y novelista; nos ofrece un tea­tro sintético de estructura sencilla y contrayectorias simples, pero cuidadosamentetrabajado; en él fluye un hilo de magialogrado a base de objetos comunes y trasla­ción de tradiciones y ambientes guatemalte­co·mexicanos. La temática está referida a lareligión enfocada hacia sus defectos y seña­lando el daño que causa al hombre; es unacrítica subjetiva a la conciencia cristiana denuestros pueblos. Planteando problemas deíndole fIlosófico-eristiano, recurriendo a lapantomima y a la estructuración de símbo­los crea un universo que oscila entre lacrueldad y la poesía; se deslizan rasgos meta-

físicos existenciales entretejidos finalmenteen la temática, logrando un impacto fuerteen cada escena.

Sus obras están muy bien construidas ypertenecen a ese tipo de teatro breve explo­rado genialmente por Artaud y Larca, don­de la belleza poética del texto marca unpreciso contrapunto o a la crueldad, ofre­

/ciendo un equilibrio a la estructura internade la obra y un impacto que se desenvuelveentre lá llamada "emoción estética" y elpánico.

Solórzano pide un lenguaje gestual, pan­tomímico. El diálogo es breve y conciso,reviste de sutilidad al masoquismo, crueldady desgarramiento de los personajes y lassituaciones.

Solórzano desnuda la conciencia cristia­na, permite una introspección de sus perso­najes y saca a flote los conflictos derivadosde la alternativa religiosa. Sus personajes sedebaten entre el repudio a la religión y eldeseo de salvación a través de ella, entre eltemor y la represión, entre el ansia delibertad y la castración. El sexo para elloses un delito, un pecado. Al atacar estasconcepciones Solórzano llega a plantear a lamanera de Rosseau, que el hombre debegozar mientras pueda de lo que la naturale­za le ofrece, retornar a su esencia. Sedesdobla así un contrasentido: si la religiónha causado durante mucho tiempo la infeli­cidad humana, habrá que exterminarla omodificarla. Se vale de paradojas conocidaspopularmente y construye un mun~ sim­bólico a través del folklor.

Estas seis obras ofrecen al director tea­tral material de experimentación y práctica,y al lector una incursión en un tipo deteatro poco explorado y que se sale delhabitual "costumbrismo de dramaturgos ca­seros" ya quemado y carbonizado en estepaís.

De sus obras comenta Ghelderode enuna carta reproducida por el libro: "sonobras de un dramaturgo y de un poetaauténtico. " visiones crueles y enloquece­doras en que gimen y blasfeman los hom­bres de siempre..."

Alejandro Hermida

Carlos Solórzano, Teatro breve. Joaquín Mortiz,Serie "El Volador," México, 1977, 118 pp.