la llamada de la tribu · creo que durante el ochenio odriísta nació en mí el odio a los...

La autobiografía intelectual del Premio Nobel de Literatura Mario VargasLlosa.

«La doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las formas másavanzadasdelaculturademocráticayloquemásnoshaidodefendiendodelainextinguible“llamadadelatribu”.Estelibroquisieracontribuirconungranitodearenaaesaindispensabletarea.»

LadiferenciaentreLallamadadelatribuyotroslibroscomoElpezenelaguaesqueaquíelprotagonismono lo tienen lasvivenciasdelautor, sino las lecturasquemoldearonsuformadepensarydeverelmundoenlosúltimoscincuentaaños.EnNobelperuanohahechounacartografíadelospensadoresliberalesqueleayudaronadesarrollarunnuevocuerpodeideasdespuésdelgrantraumaideológicoquesupuso,porunlado,eldesencantoconlaRevoluciónCubanay,porotro,eldistanciamientodelasideasdeJean-PaulSartre,elautorquemáslohabíainspiradoensujuventud.

AdamSmith, JoséOrtegayGasset,FriedrichHayek,KarlPopper,RaymondAron,Isaiah Berlin, Jean-François Revel, le fueron al autor de enorme ayuda duranteaquellosañosdedesazón,mostrándoleotratradicióndepensamientoqueprivilegiabaalindividuofrentealatribu,lanación,laclaseoelpartido,yquedefendíalalibertaddeexpresióncomovalorfundamentalparaelejerciciodelademocracia.

www.lectulandia.com-Página2

MarioVargasLlosa

Lallamadadelatribu

ePubr1.0Titivillus15.12.2018


MarioVargasLlosa,2018Editordigital:TitivillusePubbaser2.0


Índicedecontenido

Lallamadadelatribu

AdamSmith(1723-1790)

JoséOrtegayGasset(1883-1955)

FriedrichAugustvonHayek(1899-1992)

SirKarlPopper(1902-1994)

RaymondAron(1905-1983)

SirIsaiahBerlin(1909-1997)

Jean-FrançoisRevel(1924-2006)

Agradecimientos

Sobreelautor


AGerardoBongiovanni,promotordelasideasliberalesyamigoleal.


Lallamadadelatribu

NUNCAHABRÍAESCRITOestelibrosinohubieraleído,hacemásdeveinteaños,TotheFinlandStation,deEdmundWilson.EstefascinanteensayorelatalaevolucióndelaideasocialistadesdeelinstanteenqueelhistoriadorfrancésJulesMichelet,intrigadopor una cita, se puso a aprender italiano para leer a Giambattista Vico, hasta lallegadadeLeninalaestacióndeFinlandia,enSanPetersburgo,el3deabrilde1917,paradirigirlaRevoluciónrusa.Mevinoentonceslaideadeunlibroquehicieraporel liberalismo lo que había hecho el crítico norteamericano por el socialismo: unensayoque,arrancandoenelpueblecitoescocésdeKirkcaldyconelnacimientodeAdam Smith en 1723, relatara la evolución de las ideas liberales a través de susprincipales exponentes y los acontecimientos históricos y sociales que las hicieronexpandirseporelmundo.Aunquelejosdeaquelmodelo,ésteeselremotoorigendeLallamadadelatribu.

Noloparece,perosetratadeunlibroautobiográfico.Describemipropiahistoriaintelectual y política, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventudimpregnadademarxismoyexistencialismosartreano,alliberalismodemimadurez,pasandoporlarevalorizacióndelademocraciaalaquemeayudaronlaslecturasdeescritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler. Me fueronempujandoluego,haciaelliberalismo,ciertasexperienciaspolíticasy,sobretodo,lasideasdelossieteautoresalosqueestándedicadasestaspáginas:AdamSmith,JoséOrtegayGasset,FriedrichvonHayek,KarlPopper,IsaiahBerlin,RaymondAronyJean-FrançoisRevel.

Descubrílapolíticaamisdoceaños,enoctubrede1948,cuandoelgolpemilitaren el Perú del general Manuel Apolinario Odría derrocó al presidente José LuisBustamanteyRivero,parientedemi familiamaterna.Creoquedurante elochenioodriísta nació enmí el odio a losdictadoresde cualquier género, unade las pocasconstantesinvariablesdemiconductapolítica.Perosólofuiconscientedelproblemasocial,esdecir,dequeelPerúeraunpaíscargadodeinjusticiasdondeunaminoríadeprivilegiadosexplotabaabusivamentea la inmensamayoría,en1952,cuandoleíLanochequedóatrás,deJanValtin,enmiúltimoañodecolegio.Eselibromellevóa contrariar a mi familia, que quería que entrara a la Universidad Católica —entonces, la de los niños bien peruanos—, postulando a la Universidad de SanMarcos, pública, popular e insumisa a la dictadura militar, donde, estaba seguro,podríaafiliarmealpartidocomunista.LarepresiónodriístalohabíacasidesaparecidocuandoentréaSanMarcos,en1953,paraestudiarLetrasyDerecho,encarcelando,matandoomandandoalexilioasusdirigentes;yelpartidotratabadereconstruirseconelGrupoCahuide,delquefuimilitanteporunaño.


Fue allí donde recibí mis primeras lecciones de marxismo, en unos grupos deestudioclandestinos,enlosqueleíamosaJoséCarlosMariátegui,GeorgesPolitzer,Marx,Engels,Lenin,yteníamosintensasdiscusionessobreelrealismosocialistayelizquierdismo, «la enfermedad infantil del comunismo». La gran admiración quesentía por Sartre, a quien leía devotamente, me defendía contra el dogma —loscomunistas peruanos de ese tiempo éramos, para decirlo con una expresión deSalvadorGarmendia,«pocosperobiensectarios»—yme llevabaasostener,enmicélula,latesissartreanadequecreíaenelmaterialismohistóricoylaluchadeclases,pero no en el materialismo dialéctico, lo que motivó que, en una de aquellasdiscusiones,micamaradaFélixAriasSchreibermecalificarade«subhombre».

MeapartédelGrupoCahuideafinesde1954,peroseguísiendo,creo,socialista,por lomenos enmis lecturas, algo que, luego, con la lucha de FidelCastro y susbarbudos en la Sierra Maestra y la victoria de la Revolución cubana en los díasfinales de 1958, se reavivaría notablemente. Para mi generación, y no sólo enAméricaLatina,loocurridoenCubafuedecisivo,unantesyundespuésideológico.Muchos, como yo, vimos en la gesta fidelista no sólo una aventura heroica ygenerosa, de luchadores idealistas que querían acabar con una dictadura corruptacomoladeBatista,sinotambiénunsocialismonosectario,quepermitiríalacrítica,la diversidad y hasta la disidencia. Eso creíamos muchos y eso hizo que laRevolucióncubanatuvieraensusprimerosañosunrespaldotangrandeenelmundoentero.

Ennoviembrede1962estabaenMéxico,enviadoporlaRadiotelevisiónFrancesaen la que trabajaba como periodista, para cubrir una exposición que Francia habíaorganizadoenelBosquedeChapultepec, cuandoestalló lacrisisde loscohetesenCuba.Me enviaron a cubrir la noticia y viajé a LaHabana en el último avión deCubana de Aviación que salió de México, antes del bloqueo. Cuba vivía unamovilización generalizada temiendo un desembarque inminente de losmarines. Elespectáculo era impresionante. En el Malecón, los pequeños cañones antiaéreosllamados bocachicas eran manejados por jóvenes casi niños que aguantaban sindispararlosvuelosrasantesdelosSabresnorteamericanosy laradioy la televisióndabaninstruccionesalapoblaciónsobreloquedebíahacercuandocomenzaranlosbombardeos. Se vivía algo que me recordaba la emoción y el entusiasmo de unpueblo libre y esperanzado que describe Orwell enHomenaje a Cataluña cuandollegó a Barcelona como voluntario al comienzo de la guerra civil española.Conmovidohastaloshuesosporloquemeparecíaencarnarelsocialismoenlibertad,hice una larga cola para donar sangre, y gracias a mi antiguo compañero de laUniversidad de Madrid Ambrosio Fornet y la peruana Hilda Gadea, que habíaconocido al CheGuevara en laGuatemala de JacoboÁrbenz y se había casado ytenidounahijaconélenMéxico,estuveconmuchosescritorescubanosligadosalaCasa de las Américas y a su presidenta, Haydée Santamaría, a quien tratébrevemente.Cuandopartí,unassemanasdespués,losjóvenescantabanenlascalles


deLaHabana«Nikita,mariquita,/loqueseda/nosequita»,porhaberaceptadoellídersoviéticoelultimátumdeKennedyyhabersacadoloscohetesde la isla.Sólodespués se sabríaque en este acuerdo secreto JohnKennedy al parecer prometió aJruschovque,acambiodeaquelretiro,EstadosUnidosseabstendríadeinvadirCubayqueretiraríalosmisilesJúpiterdeTurquía.

MiidentificaciónconlaRevolucióncubanaduróbuenapartedelosañossesenta,enlosqueviajécincovecesaCuba,comomiembrodeunConsejoInternacionaldeEscritoresdelaCasadelasAméricas,yalaquedefendíconmanifiestos,artículosyactos públicos, tanto en Francia, donde vivía, como en América Latina, a la queviajabaconciertafrecuencia.Enesosañosreanudémislecturasmarxistas,nosóloenlos libros de sus clásicos, sino, también, en los de escritores identificados con elpartido comunista o cercanos a él, comoGeorg Lukács, AntonioGramsci, LucienGoldmann, Frantz Fanon,RégisDebray, el CheGuevara y hasta el ultra ortodoxoLouisAlthusser,profesordelaÉcoleNormalequeenloquecióymatóasumujer.Sinembargo, recuerdo que en mis años de París, una vez por semana compraba aescondidas el periódico réprobode la izquierda,LeFigaro, para leer el artículo deRaymondAron,cuyospenetrantesanálisisdelaactualidadmeincomodabanalavezqueseducían.

Me fueron apartando del marxismo varias experiencias de finales de los añossesenta: la creación de las UMAP en Cuba, eufemismo que tras la apariencia deUnidadesMilitaresdeAyudaalaProducciónescondíaloscamposdeconcentracióndonde fueron mezclados contra-revolucionarios, homosexuales y delincuentescomunes.Miviaje a laURSSen1968, invitadoaunaconmemoración relacionadaconPushkin,me dejó unmal sabor de boca.Allí descubrí que, si yo hubiera sidoruso, habría sido en ese país un disidente (es decir, un paria) o habría estadopudriéndome en el Gulag. Aquellome dejó pocomenos que traumatizado. Sartre,SimonedeBeauvoir,Merleau-PontyyLesTempsModernesmehabíanconvencidodeque,peseatodoloqueanduvieramalenlaURSS,ellarepresentabaelprogresoyelfuturo,lapatriadonde,comodecíaPaulÉluardenunpoemaqueyomesabíadememoria, «No existen las putas, los ladrones ni los curas». Pero sí existían lapobreza, los borrachos tirados por la calle y una apatía generalizada; se sentía pordoquierunaclaustrofobiacolectivadebidoa la faltade informaciones sobre loqueocurríaallímismoyenelrestodelmundo.Bastabamiraralrededorparasaberque,aunque hubieran desaparecido las diferencias de clase en función del dinero, en laURSS las desigualdades eran enormes y existían exclusivamente en función delpoder. Pregunté a un rusoparlanchín: «¿Quiénes son losmás privilegiados aquí?».Me respondió: «Los escritores sumisos.Tienendachas parapasar lasvacacionesypuedenviajaralextranjero.Esolosponemuyporencimadeloshombresymujeresdelcomún.¡Nosepuedepedirmás!».¿Podíadefenderesemodelodesociedad,comohabíavenidohaciéndolo,sabiendoahoraqueparamíhubieraresultadoinvivible?YtambiénfueimportantemidecepciónconelpropioSartre,eldíaqueleíenLeMonde


unaentrevistaque lehacíaMadeleineChapsalen laquedeclarabaquecomprendíaque los escritores africanos renunciaran a la literatura para hacer primero larevoluciónycrearunpaísdondeaquellafueraposible.Decía tambiénque,frenteaunniñoquemoríadehambre,«LaNauséenefaitpaslepoids»(«LaNáuseanosirvedenada»).Mesentípocomenosqueapuñaladoporlaespalda.¿Cómopodíaafirmareso quien nos había hecho creer que escribir era una forma de acción, que laspalabraseranactos,queescribiendoseinfluíaenlahistoria?Ahoraresultabaquelaliteraturaeraun lujoquesólopodíanpermitirse lospaísesquehabíanalcanzadoelsocialismo.EnesaépocavolvíaleeraCamusyadarlelarazón,comprendiendoqueensufamosapolémicaconSartresobreloscamposdeconcentraciónenlaURSSeraél quien había acertado; su idea de que cuando la moral se alejaba de la políticacomenzaban los asesinatos y el terror, era una verdad como un puño. Toda esaevoluciónaparecióluegoenunlibritoquerecogíamisartículosdelosañossesentasobreambospensadores:EntreSartreyCamus[1].

Mi ruptura con Cuba y, en cierto sentido, con el socialismo, vino a raíz delentonces celebérrimo (ahora casi nadie lo recuerda) casoPadilla.El poetaHebertoPadilla, activo participante en la Revolución cubana—llegó a ser viceministro deComercio Exterior—, comenzó a hacer algunas críticas a la política cultural delrégimenenelaño1970.Fueprimeroatacadoconvirulenciapor laprensaoficialyluegoencarcelado,conlaacusacióndisparatadadeseragentedelaCIA.Indignados,cinco amigos que lo conocíamos —Juan y Luis Goytisolo, Hans MagnusEnzensberger,JoséMaríaCastelletyyo—redactamosenmipisodeBarcelonaunacartadeprotesta a la que se adheriríanmuchos escritores en todo elmundo, comoSartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos Fuentes,protestandopor aquel atropello.FidelCastro respondió enpersona acusándonosdeservir al imperialismo y afirmando que no volveríamos a pisar Cuba por «tiempoindefinidoeinfinito»(esdecir,todalaeternidad).

Pese a la campaña de ignominias de que fui objeto a raíz de ese manifiesto,aquellome quitó un gran peso de encima: ya no tendría que estar simulando unaadhesión que no sentía con lo que pasaba en Cuba. Sin embargo, romper con elsocialismo y revalorizar la democracia me tomó algunos años. Fue un período deincertidumbre y revisión en el que, poco a poco, fui comprendiendo que las«libertades formales» de la supuesta democracia burguesa no eran una meraaparienciadetrásdelacualseocultabalaexplotacióndelospobresporlosricos,sinola frontera entre los derechos humanos, la libertad de expresión, la diversidadpolítica,yun sistemaautoritarioy represivo,donde, ennombrede laverdadúnicarepresentadaporelpartidocomunistaysusjerarcas,sepodíasilenciartodaformadecrítica, imponer consignas dogmáticas y sepultar a los disidentes en campos deconcentración e, incluso, desaparecerlos. Con todas sus imperfecciones, que eranmuchas, lademocracia almenos reemplazaba la arbitrariedadpor la leyypermitíaeleccioneslibresypartidosysindicatosindependientesdelpoder.


Optarporel liberalismofueunprocesosobre todo intelectualdevariosañosalquemeayudómuchoelhaberresididoentoncesenInglaterra,desdefinesdelosañossesenta, enseñando en laUniversidaddeLondresyhabervividode cerca losonceañosdegobiernodeMargaretThatcher.EllapertenecíaalPartidoConservador,perolaguiabancomoestadistaunasconviccionesy,sobretodo,uninstintoprofundamenteliberales;eneso,separecíamuchoaRonaldReagan.LaInglaterraalaqueellasubióa gobernar en 1979 era un país en decadencia, al que las reformas laboristas (ytambiéntories)habíanidoapagandoysumiendoenunarutinaestatistaycolectivistacrecientes,aunqueserespetaranlaslibertadespúblicas,laseleccionesylalibertaddeexpresión. Pero el Estado había crecido por doquier con las nacionalizaciones deindustrias y una política, en la vivienda por ejemplo, que volvía cada vez másdependiente al ciudadano de las mercedes del Estado. El socialismo democráticohabía ido aletargandoal paísde laRevolución industrial, que languidecía ahora enunamonótonamediocridad.

El gobierno deMargaret Thatcher (1979-1990) significó una revolución, hechadentrodelamásestrictalegalidad.Lasindustriasestatizadasfueronprivatizadasylasempresasbritánicasdejaronderecibirsubsidiosyfueronobligadasamodernizarseycompetir en un mercado libre, en tanto que las viviendas «sociales», que losGobiernoshastaentoncesalquilabanalagentedebajosingresos—asímanteníanelclientelismoelectoral—,fueronvendidasasusinquilinos,deacuerdoaunapolíticaque quería convertir a Gran Bretaña en un país de propietarios. Sus fronteras seabrieron a la competencia internacional en tanto que las industrias obsoletas, porejemplolasdelcarbón,erancerradasparapermitirlarenovaciónymodernizacióndelpaís.

Todas estas reformas económicas dieron lugar, por supuesto, a huelgas ymovilizaciones sociales, como la de los obreros de lasminas de carbón, que durócercadedosaños,enlasquelapersonalidaddeMargaretThatchermostróuncorajeyunaconvicciónqueGranBretañanohabíaconocidodesdelostiemposdeWinstonChurchill.Aquellasreformas,queconvirtieronalpaísenpocosañosenlasociedadmás dinámica de Europa, vinieron acompañadas de una defensa de la culturademocrática, una afirmación de la superioridadmoral ymaterial de la democracialiberal sobre el socialismo autoritario, corrupto y arruinado económicamente quereverberó por todo elmundo. Esta política coincidió con la que llevaba a cabo almismotiempoenEstadosUnidoselpresidenteRonaldReagan.Porfinaparecíanalfrente de las democracias occidentales unos líderes sin complejos de inferioridadfrente al comunismo, que recordaban en todas sus intervenciones los logros enderechoshumanos,enigualdaddeoportunidades,enelrespetoal individuoyasusideas,anteeldespotismoyelfracasoeconómicodelospaísescomunistas.EntantoqueRonaldReaganeraunextraordinariodivulgadordelasteoríasliberales,quesinduda conocía de manera un tanto general, la señora Thatcher era más precisa eideológica.No tenía escrúpulo alguno endecir que ella consultaba aFriedrichvon


Hayek y que leía a Karl Popper, al que consideraba el más grande filósofocontemporáneodelalibertad.AamboslosleíyoenaquellosañosydesdeentoncesLasociedadabiertaysusenemigosyCaminodeservidumbreseconvirtieronparamíenlibrosdecabecera.

Aunque en cuestiones económicas y políticas Ronald Reagan y MargaretThatcher teníanuna inequívocaorientación liberal,enmuchascuestionessocialesymoralesdefendíanposicionesconservadorasyhastareaccionarias—ningunodeelloshubieraaceptadoelmatrimoniohomosexual,elaborto,lalegalizacióndelasdrogasolaeutanasia,queamímeparecíanreformaslegítimasynecesarias—yeneso,desdeluego,yodiscrepabadeellos.Pero,hechaslassumasylasrestas,estoyconvencidodequeambosprestaronungranservicioalaculturadelalibertad.Y,entodocaso,amímeayudaronaconvertirmeenunliberal.

Tuvelasuerte,graciasalhistoriadorHughThomas,unviejoamigo,deconoceralaseñoraThatcherenpersona.Aquél,asesordelGobiernobritánicoparacuestionesespañolas y latinoamericanas, organizó una cena de intelectuales en su casa deLadbrokeGroveparaenfrentara la señoraThatchera los tigres. (La izquierda fue,porsupuesto,laenemigamásencarnizadadelarevoluciónthatcheriana).Lasentaronjunto a Isaiah Berlin, a quien ella se dirigió toda la noche con el mayor respeto.Estaban presentes los novelistas V. S. Naipaul y Anthony Powell; los poetas AlAlvarez, Stephen Spender y Philip Larkin; el crítico y cuentista V. S. Pritchett; eldramaturgo Tom Stoppard; el historiador J. H. Plumb, de Cambridge; AnthonyQuinton,presidentedelTrinityCollege(Oxford),yalguienmásquenorecuerdo.Amí me preguntó dónde vivía y, cuando le dije que en Montpelier Walk, ella merecordó que era vecino deArthurKoestler, a quien, a todas luces, había leído. Laconversación fue una prueba a la que los intelectuales presentes sometieron a laprimeraministra.Ladelicadezaybuenasformasdelacortesíabritánicadisimulabanapenas una recóndita pugnacidad.Abrió el fuego el dueñode casa,HughThomas,preguntandoalaseñoraThatchersilaopinióndeloshistoriadoresleinteresabayleservíadealgoencuestionesdegobierno.Ellarespondíaalaspreguntasconclaridad,sin intimidarse y sin posar, con seguridad en lamayor parte de los casos, pero, aveces,confesandosusdudas.Alterminarlacena,cuandoellayahabíapartido,IsaiahBerlin resumiómuybien,creo, laopiniónde lamayoríade lospresentes:«Nohaynadadequéavergonzarse».Y sí, penséyo,muchopara sentirseorgullosode tenerunagobernantedeestetemple,culturayconvicciones.MargaretThatcheribaaviajaren los próximos días a Berlín, donde visitaría por primera vez el muro de lavergüenzaerigidoporlossoviéticosparafrenarlasfugascrecientesdeciudadanosdeAlemaniaOrientalhacialaOccidental.Allípronunciaríaunodesusmásimportantesdiscursosantiautoritariosyendefensadelademocracia.

TambiénconocíaRonaldReaganenpersona,peroenunacenamuynumerosaenlaCasaBlanca,alaquemeinvitóSelwaRoosevelt,queeraentoncessudirectoradeprotocolo.Ellame presentó al presidente, a quien, en una conversación brevísima,


sólo alcancé a preguntarle por qué teniendo Estados Unidos escritores comoFaulkner, Hemingway o Dos Passos, él siempre citaba a Louis L’Amour como sunovelistafavorito.«Bueno—medijo—,élhadescritomuybienalgomuynuestro,lavidadelosvaquerosdelOeste».Enesto,claro,nomeconvenció.

Ambos fueron grandes estadistas, los más importantes de su tiempo, y amboscontribuyerondemaneradecisivaaldesplomeydesaparicióndelaURSS,elmayorenemigoquehatenidolaculturademocrática,peronohabíaenellosnadadellídercarismático,aquelquecomoHitler,Mussolini,PerónoFidelCastro,apelasobretodoal«espíritudelatribu»ensusdiscursos.AsíllamaKarlPopperalirracionalismodelser humano primitivo que anida en el fondomás secreto de todos los civilizados,quienesnuncahemossuperadodeltodolaañoranzadeaquelmundotradicional—latribu— cuando el hombre era aún una parte inseparable de la colectividad,subordinado al brujo o al cacique todopoderosos, que tomaban por él todas lasdecisiones,enlaquesesentíaseguro,liberadoderesponsabilidades,sometido,igualqueel animal en lamanada, elhato,oel serhumanoen lapandillao lahinchada,adormecidoentrequieneshablabanlamismalengua,adorabanlosmismosdiosesypracticabanlasmismascostumbres,yodiandoalotro,alserdiferente,aquienpodíaresponsabilizar de todas las calamidades que sobrevenían a la tribu. El «espíritutribal»,fuentedelnacionalismo,hasidoelcausante,conelfanatismoreligioso,delasmayoresmatanzas en la historia de la humanidad. En los países civilizados, comoGran Bretaña, el llamado de la tribu se manifestaba sobre todo en esos grandesespectáculos,lospartidosdefútbololosconciertospopalairelibrequedabanenlosaños sesenta los Beatles y los Rolling Stones, en los que el individuo desaparecíatragado por la masa, una escapatoria momentánea, sana y catártica, a lasservidumbres diarias del ciudadano. Pero, en ciertos países, y no sólo del tercermundo, esa «llamada de la tribu» de la que nos había ido liberando la culturademocrática y liberal —en última instancia, la racionalidad— había idoreapareciendodetantoentantodebidoa los terribles líderescarismáticos,graciasaloscualeslaciudadaníaretornaasermasaenfeudadaauncaudillo.Éseeselsustratodel nacionalismo, que yo había detestado desde muy joven, intuyendo que en élanidabalanegacióndelacultura,delademocraciaydelaracionalidad.Poresohabíasido izquierdista y comunista en mis años mozos; pero, en la actualidad, nadarepresentaba tanto el retornoa la«tribu»comoel comunismo, con lanegacióndelindividuocomosersoberanoyresponsable,regresadoalacondicióndepartedeunamasasumisaalosdictadosdellíder,especiedesantónreligiosodepalabrasagrada,irrefutablecomounaxioma,queresucitaba laspeores formasde lademagogiayelchauvinismo.

Enaquellosañosleíyreleímuchoalospensadoresalosqueestándedicadaslaspáginasdeestelibro.Yamuchosotros,porsupuesto,quehubieranpodidofigurarenellas,comoLudwigvonMises,MiltonFriedman,elargentinoJuanBautistaAlberdiy el venezolano Carlos Rangel, estos dos últimos casos verdaderamente


excepcionalesdegenuinoliberalismoenelcontinentelatinoamericano.Enesosañoshice tambiénelviajeaEdimburgoaponer floresen la tumbadeAdamSmith,yaKirkcaldy, para ver la casa donde escribió La riqueza de las naciones, y dondedescubríquedeellaquedabaapenasunmuroraídoyunaplaca.

Fue en aquellos años que se forjaron las convicciones políticas que desdeentonceshedefendidoenlibrosyartículos,ylasquemellevaronenelPerúen1987a oponerme a la nacionalización de todo el sistema financiero que intentó elpresidenteAlanGarcíaensuprimergobierno(1985-1990),afundarelMovimientoLibertadyasercandidatoalapresidenciadelaRepúblicaporelFrenteDemocráticoen1990conunprogramaqueseproponíareformarradicalmentelasociedadperuanaparaconvertirlaenunademocracialiberal.Diré,depaso,queaunquemisamigosyyofuimosderrotadosenlasurnas,muchasdelasideasquedefendimosenesalargacampañadecasitresaños,yquesonlasdeestelibro,lejosdedesaparecer,sehanidoabriendocaminoensectorescadavezmásamplioshastaconstituirennuestrosdíaspartedelaagendapolíticaenelPerú.

El conservadurismo y el liberalismo son cosas diferentes, como lo establecióHayekenunensayocélebre.Locualnoquieredecirquenohayaentre liberalesyconservadores coincidencias y valores comunes, así como los hay también entre elsocialismodemocrático—lasocialdemocracia—yelliberalismo.BasterecordarquelagrantransformacióneconómicaysocialdeNuevaZelandala inicióunGobiernolaborista,consuministrodeFinanzasRogerDouglas,yqueculminaríalaministradeFinanzasRuthRichardson,deunGobiernoconservador(1984-1993).Poreso,nohayque entender el liberalismo como una ideología más, esos actos de fe laicos tanpropensos a la irracionalidad, a las verdades dogmáticas, igual que las religiones,todas, las primitivas mágico-religiosas y las modernas. Entre los liberales, lodemuestran los que figuran en estas páginas, hay amenudomás discrepancias quecoincidencias.Elliberalismoesunadoctrinaquenotienerespuestasparatodo,comopretendeelmarxismo,yadmiteensusenoladivergenciaylacrítica,apartirdeuncuerpopequeñoperoinequívocodeconvicciones.Porejemplo,quelalibertadeselvalor supremo y que ella no es divisible y fragmentaria, que es una sola y debemanifestarseentodoslosdominios—eleconómico,elpolítico,elsocial,elcultural— en una sociedad genuinamente democrática. Por no entenderlo así fracasarontodoslosregímenesque,enlasdécadasdelossesentaysetenta,pretendíanestimularla libertad económica siendo despóticos, generalmente dictaduras militares. Esosignorantes creían que una política de mercado podía tener éxito con Gobiernosrepresivosydictatoriales.PerotambiénfracasaronmuchosintentosdemocráticosenAméricaLatinaque respetaban las libertadespolíticasperonocreíanen la libertadeconómica—elmercadolibre—,queeslaquetraedesarrollomaterialyprogreso.

Elliberalismonoesdogmático,sabequelarealidadescomplejayqueamenudolas ideasy losprogramaspolíticosdebenadaptarseaella siquieren teneréxito,envezdeintentarsujetarladentrodeesquemasrígidos,loquesuelehacerlosfracasary


desencadenalaviolenciapolítica.Tambiénelliberalismohageneradoensusenouna«enfermedad infantil», el sectarismo, encarnada en ciertos economistas hechizadospor el mercado libre como una panacea capaz de resolver todos los problemassociales.AellossobretodoconvienerecordarleselejemplodelpropioAdamSmith,padre del liberalismo, quien, en ciertas circunstancias, toleraba incluso que semantuvierantemporalmentealgunosprivilegios,comosubsidiosycontroles,cuandoel suprimirlos podía acarrear en lo inmediato más males que beneficios. EsatoleranciaquemostrabaSmithparaeladversarioesquizáselmásadmirablede losrasgosdeladoctrinaliberal:aceptarqueellapodríaestarenelerroryeladversariotener razón. UnGobierno liberal debe enfrentar a la realidad social e histórica demaneraflexible,sincreerquesepuedeencasillara todas lassociedadesenunsoloesquemateórico,actitudcontraproducentequeprovocafracasosyfrustraciones.

Los liberales no somos anarquistas y no queremos suprimir el Estado. Por elcontario,queremosunEstadofuerteyeficaz, loquenosignificaunEstadogrande,empeñado en hacer cosas que la sociedad civil puede hacer mejor que él en unrégimendelibrecompetencia.ElEstadodebeasegurarlalibertad,elordenpúblico,elrespetoalaley,laigualdaddeoportunidades.

Laigualdadantelaleyylaigualdaddeoportunidadesnosignificanlaigualdadenlosingresosyenlarenta,algoqueliberalalgunopropondría.PorqueestoúltimosólosepuedeobtenerenunasociedadmedianteunGobiernoautoritarioque«iguale»económicamente a todos los ciudadanos mediante un sistema opresivo, haciendotabla rasa de las distintas capacidades individuales, imaginación, inventiva,concentración,diligencia,ambición,espíritudetrabajo,liderazgo.Estoequivalealadesaparicióndelindividuo,asuinmersiónenlatribu.

Nadamásjustoque,partiendodeunpuntomásomenossimilar, los individuosvayandiferenciandosusingresosdeacuerdoasusmayoresomenoresaportacionesalos beneficios del conjunto de la sociedad. Sería estúpido ignorar que entre losindividuoshayinteligentesytontos,diligentesoharaganes,inventivosorutinariosylerdos, estudiosos y perezosos, etcétera. Y sería injusto que en nombre de la«igualdad»todosrecibieranelmismosalariopeseasusdistintasaptitudesyméritos.Las sociedades que lo han intentado han aplastado la iniciativa individual,desapareciendoenlaprácticaalosindividuosenunamasaanodinaalaquelafaltadecompetenciadesmovilizayahogasucreatividad.

Pero,deotrolado,nohayduda,ensociedadestandesigualescomolasdeltercermundoloshijosdelasfamiliasmásprósperasgozandeoportunidadesinfinitamentemayores que los de las familias pobres para tener éxito en la vida. Por eso la«igualdad de oportunidades» es un principio profundamente liberal, aunque lonieguenlaspequeñaspandillasdeeconomistasdogmáticos intolerantesyamenudoracistas—enelPerúabundanysontodosfujimoristas—queabusandeestetítulo.

Poresarazónestanimportante,paraelliberalismo,ofreceratodoslosjóvenesunsistemaeducativodealtonivelqueasegureencadageneraciónunpuntodepartida


común,quepermitaluegolaslegítimasdiferenciasdeingresodeacuerdoaltalento,alesfuerzoyalservicioquecadaciudadanoprestaalacomunidad.Enelmundodelaeducación—escolar,técnicayuniversitaria—esdondemásinjustoeselprivilegio,esdecir,favorecerconunaformacióndealtonivelaciertosjóvenescondenandoalosotrosaunaeducaciónsomeraoineficientequelosconduceaunfuturolimitado,alfracasooalamerasupervivencia.Estonoesunautopía,sinoalgoque,porejemplo,Franciaconsiguióenelpasadoconunaeducaciónpúblicaygratuitaquesolíaserdemásaltonivelquelaprivadayestabaalalcancedetodalasociedad.Lacrisisdelaeducación que ha experimentado ese país ha hecho que en nuestros días hayaretrocedidoenestesentido,peronolasdemocraciasescandinavas,olasuiza,olasdepaísesasiáticoscomoJapónoSingapur,queaseguranesaigualdaddeoportunidadesen el campo de la educación —escolar o superior— sin que ello haya ido endesmedro,todolocontrario,desuvidademocráticaysuprosperidadeconómica.

Laigualdaddeoportunidadeseneldominiodelaeducaciónnosignificaquehayaque suprimir la enseñanza privada en beneficio de la pública. Nada de eso; esindispensable que ambas existan y compitan porque no hay nada como lacompetencia para lograr la superación y el progreso. Por otro lado, la idea de lacompetencia entre planteles educativos fue de un economista liberal, MiltonFriedman. El «cupo escolar» diseñado por él ha dado excelentes resultados en lospaíses que lo han aplicado, comoSuecia, concediendo a los padres de familia unaparticipaciónmuyactivaenelmejoramientodelsistemaeducativo.El«cupoescolar»queelEstadodaatodoslospadresdefamilialespermiteelegirlosmejorescolegiosparasushijosy,deestemodo,encaminaunamayorayudaestatalalasinstitucionesqueporsucalidadatraenmássolicitudesdematrícula.

Conviene tener en cuenta que la enseñanza, en una época como la nuestra degrandes renovaciones tecnológicas y científicas es cada vezmás costosa—si se laquiere de primer nivel— y eso significa que la sociedad civil tiene tantaresponsabilidadcomoelEstadoenmantenerelmejornivelacadémicodecolegios,institutos y universidades. No es justo que los hijos de familias pudientes esténexoneradosdepagarsueducación,comonoloseríaqueunjovensevieraexcluidoporrazoneseconómicasdeaccederalasmejoresinstitucionessitieneeltalentoyelespíritudetrabajoparaello.Poreso,juntoal«cupoescolar»,unsistemadebecasyayudasresultaindispensableparaestableceraquella«igualdaddeoportunidades»enelcampodelaeducación.

ElEstadopequeñoesgeneralmentemáseficientequeelgrande:éstaesunadelasconviccionesmásfirmesdeladoctrinaliberal.MientrasmáscreceelEstado,ymásatribucionessearrogaenlavidadeunanación,másdisminuyeelmargendelibertaddequegozanlosciudadanos.Ladescentralizacióndelpoderesunprincipioliberal,afin de que sea mayor el control que ejerce el conjunto de la sociedad sobre lasdiversas instituciones sociales y políticas. Salvo la defensa, la justicia y el ordenpúblico, en los que el Estado tiene primacía (nomonopolio), lo ideal es que en el


resto de actividades económicas y sociales se impulse la mayor participaciónciudadanaenunrégimendelibrecompetencia.

Elliberalismohasidoelblancopolíticomásvilipendiadoycalumniadoalolargodelahistoria,primeroporelconservadurismo—recuérdeselasencíclicaspapalesylospronunciamientosdelaIglesiacatólicacontraél,quetodavíaperduranpesealaexistenciade tantos creyentes liberales—y, luego, del socialismoy el comunismo,losqueenlaépocamodernahanpresentadoal«neo-liberalismo»comolapuntadelanza del imperialismo y las formas más despiadadas del colonialismo y elcapitalismo.Laverdadhistóricadesmienteestasdenigraciones.Ladoctrinaliberalharepresentadodesdesusorígeneslasformasmásavanzadasdelaculturademocráticayeslaquehahechoprogresarmásenlassociedadeslibreslosderechoshumanos,lalibertaddeexpresión,losderechosdelasminoríassexuales,religiosasypolíticas,ladefensadelmedioambienteylaparticipacióndelciudadanocomúnycorrienteenlavidapública.Enotraspalabras,loquemásnoshaidodefendiendodelainextinguible«llamada de la tribu». Este libro quisiera contribuir con un granito de arena a esaindispensabletarea.

Madrid,agostode2017


AdamSmith(1723-1790)

NOSABEMOSCASINADAdelaniñezyjuventuddeAdamSmith,salvoquenacióalgúndíade1723,enKirkcaldy,pueblocomercianteescocéssituadoaunasdiezmillasalnortedeEdimburgo,dondepasómuchastemporadasdesuvidayporlomenosseisdelosdiezañosqueletomóescribirsuobramaestra:AnInquiryintotheNatureandCausesoftheWealthofNations(1776).Noconocióasupadre,abogadoeinspectorde aduanasmuerto antes de que él naciera, y quiso siempre a sumadre, ElizabethDouglas,conlocura.Noestáprobadalaleyendadequealostresañosfueraraptadoporunapartidadegitanosyqueelsecuestroduraseapenasunashoras.Fueunniñoenfermizo,nadaagraciado,y,antesdeserconocidoporsusabiduría, lofueporsusextraordinarias distracciones. Un día, el cochero de la diligencia que venía deLondresdescubrióenlasafuerasdeKirkcaldyaunsolitariocaminanteenmediodelcampo,muylejosyade laciudad;frenó loscaballosparapreguntaralseñorSmithadóndeiba;éste,desconcertado,reconocióquesehabíaalejadotantosinadvertirlo,sumidoensusreflexiones.Yundomingoselovioaparecer,consuextrañoandarsincompás, como el de un camello, embutido todavía en su bata de levantarse, enDunfermline,aquincemillasdeKirkcaldy;mirabaelvacíoyhablabasolo.Añosmástarde,losvecinosdeEdimburgosehabituaríanalasvueltasyrevueltasquedabaporel barrio antiguo, a horas inesperadas, lamirada perdida ymoviendo los labios ensilencio, aquel anciano solitario, un tanto hipocondríaco, a quien todo el mundollamabasabio.Decenasdeanécdotasasíjalonansuvida.

Estudió en una escuela vecina a su hogar, enHill Street, entre 1731 y 1737 ydebió de ser un buen estudiante de latín y griego porque cuando entró a laUniversidaddeGlasgow,alos14años,fueexoneradodelprimeraño,dedicadoalaslenguas clásicas. Los tres años que pasó allí, confesó en una carta citada por subiógrafoNicholas Phillipson[2], «fueron los más útiles, felices y honorables de suvida»;enellosdescubrió la físicadeNewtony lageometríadeEuclidesy tuvounprofesor de Filosofía Moral, Francis Hutcheson, eminente figura de la Ilustraciónescocesa,queinfluiríamuchoensuformaciónintelectual.Luegodepasartresañosen laUniversidaddeGlasgow,obtuvounabecaparaOxford,dondepermanecióde1740a1746,enBalliolCollege.Nosabemoscasinadadelavidaquellevóenesosseis años. Sus biógrafos suponen que debió ser bastante solitaria, pues el climapolítico y cultural de la universidad estaba impregnado del «jacobismo» másconservadoryreaccionario,írritoasuformaciónpresbiterianaywhig(liberal),salvoqueaprendiófrancésporsupropiacuenta,leyóconpasiónlaliteraturafrancesayquesusautorespreferidoseranRacineyMarivaux.PerolomásimportantequeleocurrióenlosañosdeOxfordfueconocerlaobradeDavidHume,otradelasgrandesfiguras


delaIlustraciónescocesa,y,talvez,aélmismo.DoceañosmayorqueSmith,Hume,degranprestigioenelmedio intelectual,erasinembargorepudiadoen la jerarquíauniversitariaporsuateísmo;unadelaspocascosasquesabemosdeAdamSmithenOxford es que fue reprendido en Balliol College al ser descubierto leyendo aescondidaselTreatiseofHumanNature (1739)del influyente filósofoescocés,queseríamástardesumejoramigo.AélyaHutchesonleshizoelogiosensuTeoríadelossentimientosmorales(1759).

CirculaaúnlaideaerróneadequeAdamSmithfuesobretodouneconomista—se lo llama «padre de la Economía»—, algo que lo hubiera dejado estupefacto.Siempre se consideró un moralista y un filósofo. Su interés por las cuestioneseconómicas, al igual que por otras disciplinas como la astronomía—escribió unaHistoria de la astronomía que sólo se publicaría póstumamente—, surgió comoconsecuenciadesuempeñoendesarrollaruna«cienciadelhombre»yexplicarseelfuncionamiento de la sociedad. Se tienen más noticias de él luego de terminarOxford,apartirdesullegadaaEdimburgo,donde,entre1748y1751,graciasalordKames,otrafiguradelaIlustraciónescocesa,diounaseriedeconferenciaspúblicasque tuvieronmucha resonancia y fueron forjando su prestigio. Los textos de estascharlas se han perdido, pero se conocen por las notas de dos estudiantes queasistieronaellas.Laprimeraversabasobrelaretóricaylamaneracomohabíanacidoel lenguaje, lacomunicaciónhumana,quehaceralqueSmith identificano sóloporunanecesidaddesupervivenciasinoconlapropiedadylasimpatía,eldondegentesyelsentidocomún,pilaresdelavidasocialydesuargamasa:lasociabilidad.Parademostrarlo,usabaejemplosdelaliteratura.Asujuicio,ellenguajeclaro,directoyconciso expresamejor las emociones, sentimientos e ideas y debe ser preferido alestilo barroco y pomposo (como el del tercer earl of Shaftesbury, decía),característicodeunaminoríaselectaqueexcluíaalhombrecomúnycorriente.

Enotradelasconferencias,sobrelajurisprudencia,Smithesbozóalgunasdelasideas que desarrollaría más tarde, a partir de la tesis de David Hume de que «lapropiedad es la madre del proceso civilizador». Este tema apasionó a los mejoresintelectualesescocesesdelaépoca.LordKames,porejemplo,sosteníaqueelinstintomás acentuado en el ser humano era el de «poseer» y que de ello había nacido lapropiedadprivaday,enciertaforma,lasociedadmisma.EnsulibroHistoricalLawTracts (1758), lordKames sostuvo que el desarrollo de la historia se componía decuatroetapas:a)laedaddeloscazadores;b)laedaddelospastores;c)laedaddelosagricultores y, finalmente, d) la edad de los comerciantes. El intercambio deproductos, dentro y fuera del propio grupo, habría sido el verdadero motor de lacivilización. Los gobiernos aparecieron cuando los miembros de la comunidadtomaronconcienciadelaimportanciadelapropiedadprivadayentendieronqueéstadebía ser protegida por leyes y autoridades que las hicieran cumplir. Estas ideastuvieron gran influencia sobre Adam Smith, quien las hizo suyas y las iría luegoextendiendo y matizando. Acaso desde sus años de Edimburgo llegó a esbozar la


convicción—loacompañaríatodasuvida—dequelapeorenemigadelapropiedadydelgobiernoeralanoblezalatifundista,aquellaaristocraciarentistaqueamenudoselasarreglóparaderribaralosgobiernosquelimitabansuspoderes,yque,porlomismo,fuesiempreunaamenazaparalajusticia,lapazsocialyelprogreso.GraciasasusconferenciasenEdimburgosecomenzóaverenestejovenaunintegrantedeesemovimiento—laIlustraciónescocesa—querevolucionaríalasideas,valoresylaculturadesutiempo.

DeEdimburgo,AdamSmith pasó aGlasgow, donde permaneció trece años—hasta 1764— como profesor de Lógica yMetafísicamuy brevemente y, luego, deFilosofíaMoral.Tenemosmásnoticiassobresuvidadesdeentonces;vivióallíconsumadreyunaprima,JanetDouglas,queseocuparíandellevarelhogarentodoslosañosqueresidióenEscocia.Lasuyafueunavidadeausteridadestoica,presbiteriana,sinalcoholyprobablementesinsexo—nuncasecasóniseleconocióunanoviaylosrumores que corrieron sobre supuestos romances tienen todos tintes irreales—,dedicadaalaenseñanzayelestudio.Suprestigiocomoprofesorfuetangrandeque,entreotros,JamesBoswell,elfuturobiógrafodeSamuelJohnson,sematriculóenlaUniversidad de Glasgow para seguir sus cursos. Según el testimonio de susdiscípulos, llevaba las clases escritas, aunqueamenudo se apartabade sus apuntesparadesarrollaroprecisaralgunostemas,ydetestabaquelosalumnostomarannotasmientras hablaba («I hate scribblers») (Odio a los escribidores). Destacó tambiéncomo administrador; fue encargado de organizar y dirigir la biblioteca y adquirirlibros para ella, de construir locales para nuevas disciplinas y participar en laadministración y contabilidad de una universidad en la que llegó a ser decano yvicerrector.En todasestasactividadesmereció tanto respetoyelogioscomoporsutrabajointelectual.

Glasgowvivíaenesosañosunaextraordinariaprosperidad,graciasalaaperturademercadosquehabíageneradoelTratadodeUniónconInglaterra,y,enespecial,alcomercio del tabaco que sus barcos traían de Virginia, en los Estados Unidos, ydistribuíanluegoporelReinoUnidoyelrestodeEuropa.SegúnArthurHerman,ensu ensayo sobre la Ilustración escocesa, fue en esta época y a raíz del notabledesarrolloqueexperimentabaGlasgowqueAdamSmithcomenzóainteresarseenlasoperaciones comerciales de las grandes empresas. Gracias a un amigo, uno de losReyesdelTabacodelaciudad,llegóaconocerlasdesdedentro:«SmithfueunbuenamigodeJohnGlassford,quienlomanteníainformadodeloqueocurríaenAméricayquienasuvezseinteresaríamuchoenlaelaboracióndeLariquezadelasnaciones.ElprovostdeGlasgow,AndrewCochrane,organizóelPoliticalEconomyClub,delque fueron miembros Smith, Glassford y otro poderoso comerciante de tabaco,RichardOswald.CochranepresidióinclusolasesióndelAyuntamientodeGlasgowel 3 de mayo de 1762 cuando el profesor Smith fue adoptado como “burguéshonorariodelaciudad”»[3].


LATEORÍADELOSSENTIMIENTOSMORALES(1759)

El primer libro que publica Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales(1759)[4],fueelaborándoseensusclasesalolargodelosaños,ymuestrahastaquépuntolapreocupaciónporlamoralfuedominanteensuvocación.Enlatesisqueallídesarrolla están presentes las ideas de su antiguo maestro, Francis Hutcheson, deDavid Hume, las de Rousseau sobre la desigualdad y las de Bernard Mandevillesobre lamoral. Pero en el libroyahayun sólidopensamientopropio, unaprimeraaproximaciónaesa«cienciadelhombre»quedesdejovensoñabaconelaborar.

Ciertaspalabrassonclavesparaentenderestelibro—simpatía(enelsentidodeempatía),imaginación,propiedad,elespectadorimparcial—yunapreguntaalaqueesta voluminosa averiguación quiere responder: ¿a qué se debe que la sociedadhumana exista y se mantenga estable y progrese con el tiempo, en vez dedesarticularse debido a las rivalidades, los intereses opuestos y a los instintos ypasionesegoístasdeloshombres?¿Quéhaceposiblelasociabilidad,esepegamentoquemantieneunidaalasociedadpesea ladiversidaddegentesycaracteresquelaconforman?

Lossereshumanosseconocenatravésdelaimaginaciónyunaactitudnaturaldesimpatíahaciaelprójimoqueacercaunindividuoalotro,algoquenuncallegaríaaocurrirsilasaccioneshumanasestuvieranguiadasexclusivamenteporlarazón.Esesentimientodesimpatíaylaimaginaciónatraenalosextrañosyestablecenentreellosunvínculoquerompeladesconfianzaycreasolidaridadesrecíprocas.Lavisióndelhombreydelasociedadquetranspiraestelibroespositivayoptimista,puesAdamSmithcreeque,peseatodosloshorroresquesecometen,labondadprevalecesobrelamaldad,esdecir,lossentimientosmorales.Unbuenejemplodeesadecenciainnataquecaracterizaalamayoríadelossereshumanosapareceenlasúltimaspáginasdellibro: «Decirle a una persona que es embustera constituye la más mortal de lasafrentas[…].Elhombrequepadecieraladesgraciadepensarquenadieibaacreerniunasolapalabraquedijera,sesentiríaelpariadelasociedadhumana,seespantaríaantelasolaideadeintegrarseenellaodepresentarseanteella,ypiensoquecasiconcertezamoriría de desesperación» (p. 587).Las cosas han cambiadomucho en lossiglostranscurridosdesdequeAdamSmithescribióestaslíneas,y,desdeelpuntodevistamoral, los sereshumanosdenuestro tiempohan idoparapeor,puesesdifícilimaginarennuestrosdíasmuchaspersonascapacesdemorirdeespantoantelaideadeserconsideradasembusterasporsuprójimo.Sinembargo,quienescribióaquelloestaba lejos de pecar de ingenuo: sus análisis de la conducta moral son de gransutileza y complejidad, sustentados siempre en la convicción de que, aun en laspeores circunstancias, la decencia prevalece sobre la indecencia: «La naturaleza,cuando formó al ser humano para la sociedad, lo dotó de un deseo original decomplacerasussemejantesyunaaversiónoriginalaofenderlos.Leenseñóasentir


placer ante su consideración favorable y dolor ante su consideracióndesfavorable»(p.236).

Otrapalabraclaveenesteensayoes«propiedad»,noenelsentidodepertenencia,sinoeneldeactitudadecuada,justaycuidadosa—apropiada—enlasrelacionesdelindividuoconlosdemás.

Libro curioso, versátil, ambiguo y sutil, a ratos parece un tratado de buenasmaneras,aratosunanálisispsicológicodelossentimientosyemocionesquesienteelserhumanohaciasuprójimoy,aveces,unmanualdesociología.Enverdad,setratadeunestudiosobrelasrelacioneshumanasylamaneracomoellaspermitenqueunasociedad funcione y surja en su seno una solidaridad de base que le impidedisgregarse y desaparecer. También, sobre el sentido moral que nos permitediferenciar lobuenoy lomalo, lopostizode loauténtico, loverdaderode lo falso.Éste fue el primer volumen de Adam Smith dedicado a forjar esa «ciencia delhombre»queleocuparíaelrestodelavidayquenuncallegóaconcluir.

Lasreaccionesyactitudesqueel librodescribetienenencuentalapobrezaylariqueza,losprejuiciossociales,laposiciónenlasociedaddelosindividuos,pero,engeneral,seconcentraenlosciudadanoscomunesycorrientes,losquerepresentanlanormalidad. Por lo general, pasa de prisa sobre quienes la esquivan y transgreden(esos hombres-monstruos que fascinaban tanto a Georges Bataille). Por eso, lasociedaddescritaenLateoríadelossentimientosmoralesnosparecepormomentosun tanto idealizadapor suejemplaridadycorrección.Porque lavidanoestáhechasólodegentesnormales,tambiéndeanormalesyexcepcionales.Peroestonosedebíasólo a lamanera de ver la sociedad que teníaAdamSmith, sino, sobre todo, a sumaneradeser.Aunquenoabundanlostestimoniossobresupersona,losqueexistencoincidenenafirmarquesetrataba,ademásdeunintelectualdealtísimavalía,deunhombre bueno, de sanas costumbres, modesto, sencillo, austero, correctísimo, conexcepcionales arrebatos de mal humor, cuya vida estaba volcada en el estudio.Sorprendíaatodoelmundoporsucostumbredehundirseensusreflexionesycortarcon lo que lo rodeaba en cualquier circunstancia. Uno de sus amigos de la SelectSociety, con los que solía reunirse en las tabernas deEdimburgo, cuenta cómo, depronto,enmediodeunadiscusiónsobretemasjurídicosofilosóficos,todosadvertíanqueAdamSmithsehabía ido:ahíestaba,con losojos fijosenunpuntodelvacío,murmurando suavemente algo que apenas se oía, sumido en un mundo privado,ausentedetodoloquelorodeaba.

Lateoríadelossentimientosmoralessecentrasobretodoenloshombres,perohay algunas especificidades que cree encontrar en la mujer que la distinguen deaquellos,comoporejemploésta, tansutil:«Lahumanidadespropiadelamujer, laliberalidad,delhombre»(p.342).Buenapartedellibroanalizaalindividuoaislado,pero, en los capítulos finales, antes de pasar revista a todos los sistemas sobre lamoral —Platón, Aristóteles, Zenón y los estoicos, los epicúreos, Cicerón—, paracontrastarlosconelsuyo,elanálisisseextiendealindividuocomopartedelafamilia,


delanacióny,finalmente,delahumanidad.EstoscapítulospreludianalgunosdelosgrandeshallazgosdeLariquezadelasnaciones.Porejemplo,suclarísimatomadeposicióncontraelnacionalismo,laideadeque,enrazóndelvínculoafectivoqueunealindividuoconsupatria,debadarleaéstasiemprelarazónaúncuandonolatenga:«Elamoranuestranaciónamenudonospredisponeamirarconloscelosylaenvidiamásmalignoslaprosperidadygrandezadecualquiernacióncercana»(p.411).Aestollama «el mezquino principio del prejuicio nacional» (p. 410). Poco después,refiriéndose a Francia e Inglaterra, afirma que «es ciertamente indigno de unasnacionestanilustrescomoellasquesientanenvidiadelafelicidadylaprosperidadinterna de la otra» (p. 412). Este rechazo de la perspectiva nacional como algopreponderante y egoísta, que justifica lo arbitrario, lo lleva a condenar el espíritudogmáticodeaquellos«doctrinarios»«tan fascinadospor labellezadesuproyectopolíticoideal»quecreenquesepuede«organizara losdiferentesmiembrosdeunagransociedadconlamismadesenvolturaconquesedisponenlaspiezasenuntablerode ajedrez» (p. 418). A continuación recuerda que estas piezas no tienen otro«principio motriz» que la mano que las mueve y que «en el vasto tablero de lasociedad humana cada pieza posee un principiomotriz propio», independiente delque la legislación quiera imponerle de manera arbitraria. Es la primera vez en lahistoria que alguien señala que la sociedad pudiera tener un movimiento propio,derivadodesuorganización interna,quedebeser respetadosopenadeprovocar laanarquíaotenerquerecurrirparaconseguirloalamásbrutalrepresión,algoaloqueél se opone recordando «la divina máxima de Platón»: no emplear más violenciacontraelpaísdelaqueseempleacontralospadres(p.418).

Pero acaso lo más original de La teoría de los sentimientos morales sea laaparición en sus páginas del espectador imparcial, un juez o árbitro que los sereshumanos llevamos dentro y que, adoptando siempre una posición objetiva sobrenuestraconducta,lajuzga,aprobandoocondenandoloquehacemosydecimos.Estepersonaje es calificado demanera distinta a lo largo del libro: «el gran recluso, elegregio semidiós dentro del pecho», «la propia conciencia», «el juez interior», «elilustrejuezyárbitrodenuestraconducta»,el«eminenterecluso»,«esosvicegerentesde Dios que tenemos dentro de nosotros», etcétera. La identificación de esteespectadorimparcialconlaconciencianoesdeltodojusta,puessesuponequeunserhumanogobierna suconciencia, en tantoqueel espectador imparcialmantieneunadistancia sobre el sujeto del que forma parte, posición que le permite dar conindependenciasuaprobaciónosucondenaatodoloqueaquélhace,piensaodice.Ytampoco es una exacta proyección de la divinidad en el individuo, pues, segúnmuestranalgunosdelosanálisismássutilesdeAdamSmithenellibro,elespectadorimparcialnoes siempre tanneutral como lo seríaDiosmismo; tiendeaablandarsecon el sujeto, muestra ráfagas de favoritismo o, por el contrario, de excesivaseveridadconsusdeseos,sentimientosypasiones,y,demaneraigualmentesubjetiva,puede exagerar sus descalificaciones y condenas. En ciertomodo, este observador


imparcial en la vida de los seres humanos es, como advierte el profesor D. D.Raphaelensu librosobreAdamSmith[5],unanunciode loqueunsiglomás tardeSigmundFreud,ensudescripcióndelavidainconsciente,llamaríaelsuperego.Esteespectadorimparcialtiene,además,unarazóndeserqueapareceráluegocomounodelospilaresdeladoctrinaliberal:elindividualismo.Silaconductamoraldependeenbuenapartedeesapersonalidadpropiadecadaindividuo,ésteconstituyelacélulabásicadelasociedad,elpuntodepartidadelasdistintascolectividadesalasquealmismotiempopertenece,peroningunadelascualespuedesubsumirlooabolirlo:lafamilia,eloficio,lareligión,laclasesocial,elpartidopolítico.

AdamSmithescribíaconeleganciayprecisión(dichoseadepaso,latraduccióndeLateoríade lossentimientosmoralesalespañolporCarlosRodríguezBraunesexcelente), y era un hombre sensible a la buena literatura (en este ensayo hay unelogiomuyentusiastadelaFedradeRacine)ylabelleza,quenosóloencontrabaenlasobrasliterariasyartísticas,tambiénenlasaccioneshumanasy,porsupuesto,enlanaturalezaylosobjetos.Unaacciónvirtuosa,ungestodedesprendimiento,unactosolidariodespiertan,dice,unasensacióndebellezacomparablealaquedeparanunbellopaisaje,unamúsicaarmoniosaounavidaquetranscurredentrodelaprudencia,elrespetodelprójimo,laamistadylaconductairreprochable.Enalgúnmomentodelasconclusionesmenciona«esegustoporlabellezaquenossuscitantantolosobjetosinanimadoscomolosanimados»(p.570).

LateoríadelossentimientosmoralesfueellibropreferidodeAdamSmith,quiennuncaimaginólarevoluciónqueLariquezadelasnacionescausaríaenelmundodelas ideas,de lapolíticayde la economía.FuemuyelogiadoporDavidHume,porEdmundBurke,y,enelrestodeEuropa,porintelectualestanprestigiososcomoKantyVoltaire.Esteúltimohabríadichodespuésdeleerlo:«Notenemosanadiequeselecompare,losientopormisqueridoscompatriotas».

Peroalgo todavíamás importante:elprestigioquealcanzó lepermitió liberarsedelasobligacionesuniversitarias,adquirirunaocupaciónqueleaseguraríasufuturoylepermitiríadedicarseaescribirsincontratiemposyhacerelcodiciadoviajeporlaEuropamásculta.DavidHumeleinformóenabrilde1759queCharlesTownshend,padrastrodeljovenduquedeBuccleuch,queestabatodavíaenEton,pensabaenviaraésteaGlasgowa seguir susclases.No llegóaocurrir,pero,algunosañosdespués,Adam Smith recibió de Townshend una propuestamuy concreta: encargarse de latutoríadeljovenduque—herederodeunagranfortuna—yacompañarloenunlargoviaje de estudios por Europa. Las condiciones no podían ser más ventajosas: unsalariode500libras,seguidoluegoporunapensiónanualdeporvidade300libras(sumamáselevadaquelaquehabíaganadocomoprofesor).Smithaceptó,renuncióala Universidad de Glasgow, y partió a Londres, donde conoció a quien sería sudiscípulo—ésteteníadieciochoaños—lostresañossiguientes.Deinmediatobrotóentreambosunacomprensiónyunafectoqueduraríaelrestodesusvidas.Eljovenaristócrataeraatentoytrabajador,respetuosoyamable,yguardósiempreunaenorme


admiraciónygratitudporelpreceptorqueloacompañóensugiraeuropeaentre1764y1766.

Smith y su discípulo estuvieron primero en Toulouse, donde permaneceríandieciochomeses.HayindiciosdequeenestaciudadcomenzóatomarapuntesparaLariquezadelasnaciones.LasegundaciudaddeFranciaestabatodavíaconmovidacon l’affaireCalas, que había impresionado amedia Europa por el fanatismo y lacrueldadqueloenvolvieron.En1761,seencontróahorcadoenlaciudadalhijodeunmercaderprotestante,JeanCalas.Éste fueacusadodehaberlomatadopara impedirque se convirtiera al catolicismo.El pobreCalas, condenadopor elParlement, fuedescoyuntado en la rueda, estrangulado y luego quemado enmarzo de 1762. Estodesató la célebre campaña de Voltaire contra la injusticia cometida, pidiendo undesagraviopóstumoalavíctima.Sufamosopanfletosobreelasunto,queaparecióensuTraitésurlatolérance,fueunodelosmuchoslibrosyopúsculosqueAdamSmithiríaenviandoaEscociadurantelosdosañosquepasóenFranciaySuiza.

Fue la única vez que Adam Smith recorrió estos países, donde, gracias a lasrecomendaciones del padrastro del duque de Buccleuch, de David Hume y otros,frecuentó los salones demoda en París, además de asistir a teatros y conciertos yconocer a intelectuales de renombre. Hay, incluso, indicios de una dama que,entusiasmadaconél,loasediaba,mientrasélhacíaloquepodíaparalibrarsedeella.Estuvo varias veces en Ferney con Voltaire y, en París, con filósofos y escritorescomoD’Alembert,Turgot,Helvétius,elbarónd’Holbach,Marmontel,y,sobretodo,conFrançoisQuesnayylosfisiócratas,sobrecuyastesiseconómicasharíaunaduracríticaenLariquezadelasnaciones.PeroQuesnayenpersona,conquientuvovariasreunionesprobablementemuypolémicas, lecayómuybien;algunavezdijoque siQuesnay hubiera estado vivo cuando su libro apareció, se lo habría dedicado. Laestancia en Europa debió acortarse; una enfermedad del duque de Buccleuch y lamuertedeunhermanomenordeéstelosobligóaadelantarelretorno.Amediadosdenoviembre de 1766 estaban de vuelta en Inglaterra.AdamSmith nunca volvería aapartarsedesupaís.

LAREDACCIÓNDELARIQUEZADELASNACIONES

AsuvueltadeFrancia,permanecióenLondresunosseismeses,hastamayode1767.SedemoróenretornaraEscociaporlacorreccióndepruebasdelaterceraedicióndeLa teoría de los sentimientosmorales y trabajó un poco en laNational Library, laextraordinariabibliotecaquesehabíainauguradoenesaépoca.ViajóaKirkcaldyconcuatrograndescajasde librosyallípermaneció,viviendoconsumadreysuprimaJanetDouglas,seisaños,enlosquedioungranavancealambiciosolibroconelquequeríaproseguirsuaveriguaciónsobrelossistemasquemanteníanelordennaturalysocial.Desdemuyjovenestuvoconvencidodequesólolarazón—nolareligión—


podíaentenderlosyexplicarlos.Sehabíapropuesto,ahora,describirlaorganizacióndelavidaeconómicayelprogresodeunasociedad.

Suvidaeraespartanayestabaconcentradaenelestudioylaredaccióndesuobra.Salíapoco;acostumbrabadarlargospaseosaorillasdelmarylaleyendacuentaqueaveces se loveíaaparecer,muysofocado, enaldeas situadasavariasmillasde sucasa,enunestadodeabstracciónextremade laquesólo losacabael tañidode lascampanasdeunaiglesiaolasesquilasdeunamanadadeovejas.Ensusratoslibres,seentretenía con labotánica, clasificandoplantasde su jardín según laspautasdelnaturalistasuecoCarlLinné,cuyasinvestigacioneslohabíanimpresionado.Unodesus pocos viajes fue para asistir a un cumpleaños de su ex discípulo, el duque deBuccleuch, quehabía desposado aElizabeth, hija del duquedeMontagu.Con estaparejapermanecióunpardemesesensuresidenciadeDalkeithPalace,enlasafuerasdeEdimburgo.

Aunque tenía reunida en su espléndida biblioteca deKirkcaldybuenaparte delmaterial económico y político que necesitaba consultar, podemos seguir por sucorrespondencia, pidiendo a amigos delReinoUnido y deEuropa que le enviaranlibros, folletos o informaciones, la ardua tarea que fue y los años que le tomóLariquezadelasnaciones.

Enlaprimaverade1773,decidiódejarKirkcaldyytrasladarseaLondres,donderesidiríalossiguientestresaños.Allí terminósulibro.Pero,antesdepartir,decidióhacersutestamento.DejócomoalbaceatestamentarioaDavidHume,aquiendebíaser enviado el manuscrito de La riqueza de las naciones si él moría sin haberloterminado.Dejabatambiénlaconsignadequesedestruyerantodossuspapeles,conexclusióndesuinéditaHistoriadelaastronomía:suamigodebíadecidirsimerecíala pena que fuera editada. Se piensa que motivos de salud lo llevaron a hacer sutestamento,perolaverdadesqueenlosdiecisieteañosquetodavíalequedabanporvivirnotuvomalesfísicosqueleestorbaranmucholavida.Ynuncasehadadounaexplicaciónpersuasivadeporquédecidióquemarsusmanuscritos.

A diferencia de su estancia en Kirkcaldy, de absoluto aislamiento, en Londreshizounaintensavidasocial.Sereuníaydiscutíaconamigosenlosdosclubsdelosquefuesocio—TheRoyalSocietyyTheClub—,ambosdegranprestigiosocialeintelectual,yencasasparticularesdegentedefortunayaltonivel,dondeconocióytratóapolíticose intelectuales influyentescomoEdmundBurke,EdwardGibbonySamuel Johnson. Generalmente caía simpático a sus interlocutores, quienes solíantomarconhumorsusinevitablesdistracciones.UnaexcepciónfueSamuelJohnson,con quien al parecer tuvo una discusión en la que Smith, rompiendo su bonhomíahabitual, se irritó tanto que le mentó la madre. No es sorprendente, pues, que elcélebre lexicógrafoycrítico literariodejaradeéluna impresiónbastantecruel:queera«tristecomounperro»,babeabay«sevolvíaunodelostiposmásdesagradablesdespuésdetomarseunascopasdevino»[6].AdamSmithhadejadounaimpresiónnomenosdesdeñosaysarcásticadelgranfilólogo,viajeroycríticoinglés[7].


LARIQUEZADELASNACIONES

El libro salió publicado el 9 demarzo de 1776 y agotó la primera edición de 500ejemplares en seis meses; Smith recibió de sus editores trescientas libras. Casi almismotiempoaparecióenGranBretañaotraobramaestrade laculturaoccidental:DeclineandFalloftheRomanEmpire,deEdwardGibbon.LasegundaedicióndeLariquezadelasnacionessepublicóunpardeañosmástarde,conalgunoscambios;latercera,de1784,incluyómuchascorreccionesyañadidos.EnvidadeAdamSmithsepublicarontodavíalacuarta(1786)ylaquinta(1789)connuevasmodificaciones,asícomolastraduccionesdellibroalfrancés(hubotres),alemán,danéseitaliano[8].EnEspañatradujolaobraalespañolCarlosMartínezdeIrujoysepublicóen1791,peroel libro fue denunciado al Santo Tribunal (la Inquisición) y prohibido al añosiguiente.Tres añosmás tarde, en 1794, salió publicado enValladolid un pequeñocompendiodelaobra,sinqueelnombredeAdamSmithaparecieraenlaportada[9].

Notablepor lavariedadde temasque loocupan,monumentoa laculturade sutiempo, testimonio de lo que en el último tercio del siglo XVIII significaba elconocimientoenloscamposdelapolítica, laeconomía,lafilosofíaylahistoria, lomásnotableyduraderodellibroeseldescubrimientodelmercadolibrecomomotordel progreso. Un mecanismo no inventado por nadie al que la humanidad fuellegando gracias al comercio. Este intercambio continuo produjo la división deltrabajo y la aparición del mercado, sistema distribuidor de recursos al que, sinpretenderlo ni siquiera saberlo, todos los miembros de la sociedad—vendedores,compradoresyproductores—contribuyen,haciendoavanzarlaprosperidadgeneral.Fueinsólitalarevelacióndeque,trabajandoparamaterializarsuspropiosanhelosysueños egoístas, el hombre comúny corriente contribuía al bienestarde todos.Esa«manoinvisible»queempujayguíaatrabajadoresycreadoresderiquezaacooperarcon la sociedad fue un hallazgo revolucionario y, también, lamejor defensa de lalibertad en el ámbito económico. El mercado libre presupone la existencia de lapropiedad privada, la igualdad de los ciudadanos ante la ley, el rechazo de losprivilegios y la división del trabajo.Nadie antes queAdamSmith había explicadocon tanta precisión y lucidez ese sistema autosuficiente que hace progresar a lasnaciones,yparaelquelalibertadesesencial,niexplicadodemaneratanelocuentequelalibertadeconómicasustentaeimpulsaatodaslasotras.

Leyendo este oceánico libro, que se dispersa en temas y subtemas hasta elinfinito,setienelaimpresióndequenisiquieraelpropioAdamSmithfueconscientede la importanciadesushallazgos.Resultódesconcertanteparamuchos lectoresdeLariquezadelasnacionesdescubrirquenoeselaltruismoni lacaridad,sinomásbien el egoísmo, el motor del progreso: «No obtenemos los alimentos de labenevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero, sino de su preocupaciónpor su propio interés.Nonos dirigimos a sus sentimientos humanitarios, sino a su


egoísmo, y nunca hablamos de nuestras necesidades, sino de sus propiasventajas»[10].

John Maynard Keynes, aprovechado discípulo, aunque algo díscolo, de AdamSmith,seburlódequeéstesostuvieraqueelcapitalismosefundaba«enlaasombrosacreencia de que los peores motivos de los peores hombres de una u otra maneralaboranparaobtenerlosmejoresresultadosenelmejordelosmundosposibles».Sinembargo,comotodoslosgrandespensadoressocialesypolíticosquelosucedieron,entre ellosMarx,Keynes terminaría aceptando, a regañadientes, el descubrimientoqueAdamSmithresumióasí:«Porreglageneral,elciudadanonointentapromoverelbienestar público ni sabe cuánto está contribuyendo a él. Prefiriendo apoyar laactividaddomésticaenvezdelaforánea,sólobuscasupropiaseguridad,ydirigiendoestaactividaddeformaqueconsigaelmayorvalor,sólobuscasupropiaganancia,yenéstecomoenotroscasosestáconducidoporunamanoinvisiblequepromueveunobjetivoquenoentraensuspropósitos»[11].

El sistemaqueAdamSmithdescribenoescreado, sino espontáneo: resultó deunasnecesidadesprácticasquecomenzaronconeltruequedelospueblosprimitivos,siguieron con formas más elaboradas del comercio, la aparición de la propiedadprivada,lasleyesylostribunales,esdecir,elEstado,y,sobretodo,deladivisióndeltrabajoquedisparó laproductividad.Esteordenespontáneo, como lo llamaríamástardeHayek, tiene a la libertad—a las libertades— como su cimiento: libertad decomercio,deintervenirenelmercadocomoproductoryconsumidorenigualdaddecondicionesfrentealaley,defirmarcontratos,deexportareimportar,deasociarseyformar empresas, etcétera. Los grandes enemigos del mercado libre son losprivilegios, el monopolio, los subsidios, los controles, las prohibiciones. Loespontáneoynaturaldel sistemase reduceamedidaque la sociedadprogresay secreanestructuraslegalesqueregulanelmercado.Ahorabien,siemprequepreserven,por lo menos en grandes márgenes, la libertad, el sistema será eficiente y daráresultadospositivos.

Es verdad que elmercado es frío, pues premia el éxito y castiga el fracaso demanera implacable. PeroAdamSmith no era el ser cerebral y deshumanizado conquesusenemigosatacansuliberalismo.Porelcontrario,eramuysensiblealhorrorde lapobrezay creía en la igualdaddeoportunidades, aunquenousaranunca estaexpresión. Por eso afirmaba que, para contrarrestar el estado de ignorancia yestupidezquepodíaacarrearalostrabajadoreslomecánicodesutarea,laeducaciónera indispensableydebía ser financiada,paraquienesnopodíancosteársela,porelEstado o la sociedad civil. En la educación también favorecía la competencia ydefendíaunaeducaciónpúblicajuntoalaprivada.

Adam Smith se hubiera sorprendido de que en el futuro sus teorías fueranacusadas, por los enemigos del liberalismo y de la empresa privada, de estardesprovistasde sensibilidady solidaridad; él estaba segurodeque su investigaciónfavorecíaalospobresycontribuiríaaerradicarlapobreza.«Ningunasociedadpuede


ser próspera y feliz si la mayoría de sus miembros son pobres y miserables»[12],afirmó. Su idea de los ricos de su tiempo solía ser severa: «En cada negocio, laopresióndelpobresuponeelmonopoliodelosricos,quienes,alacapararlatotalidaddel comercio para símismos, serán capaces de obtener grandes beneficios»[13]. Elmonopolio distorsiona la oferta y la demanda al conferir a un fabricante o a uncomerciante el poder de alterar los precios para satisfacer su apetito de lucro; aleliminar la competencia, la calidaddelproductodegenerayel comercio,de serunservicio,seconvierteenexplotacióndelcomprador.LosgrandesbeneficiariosdelateoríadeAdamSmithsonlosconsumidores,elconjuntodelasociedad,porencimadelosproductores,unaminoríaquetienedesdeluegoderechodebeneficiarseporelservicio que presta, a veces con gran talento y audacia, pero para ello esindispensablequehayaunacompetenciaequitativa,sinfavoritismos,y,porsupuesto,queserespetelapropiedadprivada.

SegúnAdamSmith,«lapropiedadquecadahombretienedesupropiotrabajoeslamássagradaeinviolable,puestoqueeslabasedetodaslasdemás.Elpatrimoniodeunhombrepobreconsisteen la fuerzayhabilidaddesusmanos,e impedirleelempleodesufuerzayhabilidadenlaformaqueconsidereapropiadasinperjudicaranadie es una violación fragrante de la más sagrada de las propiedades. Es unaintromisión manifiesta en la libertad de trabajadores y de aquellos que quierenemplearle…»[14].

El libro se inicia explicando que «la división del trabajo» ha aumentado demaneranotablelaproductividadenlafabricacióndebienes.Poneelcélebreejemplodel alfiler y de las dieciocho actividades que se complementan en producirlo; lasmáquinas,queladivisióndeltrabajoimpulsó,hanaliviadomuchoelquehacerdelostrabajadores,quienes,afirma,fueronsusinventores.

Lacivilizaciónnaceconlanecesidaddelserhumanoderecurriralosotrosparasatisfacersusnecesidades.Ladivisióndel trabajoestá limitadapor laextensióndelmercado.Esobvioqueenunpequeñopueblounagricultortienequehacertambiéndecarpintero,albañil,plomero.Lasciudadesfueronunpasoadelantequepermitieronaunosdedicarseaunacosayotrosaotras.

La riqueza de las naciones explica el origen y la función del dinero en esassociedades primitivas que poco a poco se volvieron mercantiles. En un momentodadodelaevoluciónhistóricaeltruequecedióelpasoaunamercancíaqueserviríade intermediaria para compras y ventas; cumplieron esta función el ganado, lasconchasmarinas, el bacalao, los cueros y las pieles, y, finalmente, losmetales. Eldinero se convertirá en el instrumento universal del comercio. Al principio, lasmonedasteníanlacantidaddemetalquedecíantener.Luego«laavariciaeinjusticiadelospríncipesyEstadossoberanos[…]abusandodelaconfianzadesussúbditosfueron disminuyendo la cantidad de metal que sus monedas contenían…»[15]; asíestafabanmejorasusacreedores.


Elpreciodelasmercancías,segúnAdamSmith,semideporeltrabajoinvertidoen fabricarlas[16]. En el precio hay que distinguir el «precio real» del «precionominal». Este último lo fija el mercado, según la abundancia o carencia de losmetales con que se fabrican los productos. Las tesis de Smith, aunque las declara«científicas», están cargadas de sensibilidad. Afirma que los trabajadores bienpagados rinden más y que con su prosperidad está garantizada la paz social. Almismotiempo,describelamagnituddelapobrezaenpaísescomoChinaylaIndia,dondelasmujeresmatanasushijospornotenerquédarlesdecomer,yenlaspartesaltasdeEscociadonde,delasveintecriaturasquelleganaparir lasmadres,apenassobrevivendos.

A minuciosas descripciones de asuntos económicos, continúan recuentoshistóricosyanálisissociológicosavecestanprolijosqueabrumanallector.Pero,detantoen tanto, surgen las ideas renovadoras.Porejemplo,eneldécimocapítulo seenumeranlascincocircunstanciasqueexplicanlaspequeñasgananciasquedeparanciertosempleosylasaltasqueseobtienenenotros:1)logratooingratodeltrabajo;2)lafacilidadodificultadalrealizarloyelmenoromayorcostodelaprendizajedeltrabajador; 3) la continuidad o eventualidad en los contratos; 4) lamayor omenorresponsabilidadqueseadquierealejercerlo,y5)laprobabilidadoimprobabilidaddeléxito.

LasdesigualdadesocasionadasporlapolíticalaboralenEuropadanorigenaunacríticamuyduradetodaslasrestriccionesalalibertaddecontratación,asícomoalos«estatutosdelosgremios»,queexigíanentonceshastasieteañosdeprácticaconunmaestro antes de autorizar al aprendiz a trabajar. Todo recorte a la libertad—porejemplo,lasleyesderesidenciaqueimpidenaunobrerobuscartrabajofueradesuparroquia—generainjusticiasyperjudicalacreacióndeempleo.AdamSmithinsisteenquedebensuprimirsetodoslosprivilegiosdequegozanlosgremios:«Lasgentesdelmismooficiopocasvecessereúnen,aunqueseaparadivertirseydistraerse,sinquelaconversaciónacabeenunaconspiracióncontraelpúblico.Oenalgúnarregloparaelevarlosprecios»[17].

Losanálisiseconómicosalternanconexposicioneshistóricas,comolaevolucióndel precio del trigo en los siglos XIII, XIV, XV y XVI en Escocia e Inglaterra, encomparaciónconHolandayGénova,osobreelefectoquetuvoenelcomerciodelosmetalesenelmundoeldescubrimientodelasminasdeoroyplatadelPerú.

Sin la división del trabajo y la acumulación del capital no habría habidodesarrollo de las fuerzas productivas. El capital consta de una parte fija y otracirculante; laprimeraconsisteen lasmáquinas, tierrasy localesenque funciona laempresa,y,laotra,eneldineroquesegastaensalarios,impuestoseinversiones.Elconjuntodeloscapitalesrepresentalariquezadeunpaís.Laestabilidadescondiciónesencialparaeldesarrollo,pues,cuandonoexiste,lagenteapartasuscapitalesdelacirculaciónescondiéndolos.


Continúaexplicandoelprocesoproductivo,laaparicióndelosbancos,cómoloscréditos permiten a individuos aislados (empresarios o artesanos) instalar susnegocios.Estohacecreceryconfigurarseaunaclase social.Losbancosayudanalcomerciante a convertir el capital circulante en fijo entregándole pagarés que lepermiten gastar ymover el dinero que luego devuelve con un interés que, en esetiempo,eradelochoporciento.Cuentacómolasempresasburlanlaprohibicióndeexcederseenunciertotopedepagarésparaextenderelcréditoquereciben.Yrelatalahistoriadeunbancoescocésquequebróporconcederpagarésagrannúmerodecomerciantesquecarecíanderesponsabilidadyeranpuraysimplementeestafadores.

Unayotravezcriticaelintervencionismoestatalylosderrochesygastosinútilesque producen «los reyes y ministros», empobreciendo con ello al conjunto de lasociedad.Acaso lomás importante de estas páginas sea el elogio de una sociedaddondeelEstadoespequeñoyfuncional,puesdejatrabajaralosciudadanosycrecerla riqueza que beneficia al conjunto social. El ciudadano ideal, para Smith, eslaborioso,austero,prudenteyjamásderrochasupatrimonioengastossuntuarios.Elempresariodebedarsiempreelejemploaquienesemplea:«Sielempresarioesatentoyparsimonioso,el trabajador también tiendeaserlo,perosielpatrónesdisolutoydesordenado, el sirviente que estructura su trabajo de acuerdo al modelo que supatrón le describe, amoldará su vida también con arreglo al ejemplo que aquél leofrece»[18].Todoel capítulodelata ladesconfianzadeSmithhacia elEstadocomopotencialenemigodelciudadanotrabajadorycumplidordelasleyes.

El capítulo siguiente está dedicado a los préstamos con interés. Smith descartaqueseprohíban,comopidenalgunas iglesias—entreellas lacatólica—pues,dice,bien llevados cumplenuna funciónútil yaquepermitenuna circulaciónmayordelcapital. No es el caso del prestatario que usa el préstamo para derrocharlo endiversionesyactividadesnorentables.Pero,sielinterésnoesusurarioyeldinerodelpréstamoresultafértil,cumpleunafunciónvaliosaenelmercado.Citaelcasodelospaíses que, para combatir la usura, prohibieron los préstamos bancarios y éstos,entonces,envezdedesaparecerpasaronaserclandestinoseilegales.

Adam Smith muestra cómo el capitalismo, sin proponérselo, socava elnacionalismo,moviéndosesobre las fronterasnacionalescuandonoencuentraenelpropio país inversiones provechosas. El razonamiento es de una lógica aplastante.Cuando en el propio país el capital ha saturado las inversiones productivas, se veimpulsadoasaliralexterior;lohacetambiénparaimportaraquelloqueesnecesarioen el país propio a fin de asegurar el consumo o para activar el comercio interno.Asimismopuedesentirseimpulsadoaservirapaísesquecarecendecapitales.Esto,diceSmith,aunquedirectamentenoparecebeneficiaralpaísdelquesonoriundosloscapitales, sí lo beneficia indirectamente, situándolo en un marco de desarrollo yprogreso más avanzado. En resumidas cuentas, el capitalismo internacional es elenemigonaturaldelnacionalismo.


Laprincipalactividadcomercialtienelugarentrelaciudadyelcampoyconsisteenelintercambiodeproductosprimariospormanufacturados.Laciudadobtienedelcampo toda su riquezay subsistencia.Si las institucionesnohubieran frustrado lasinclinacionesnaturalesdelossereshumanos,lasciudadesnohabríancrecidomásdeloquepodíasostenerlaproducciónagrícoladelterritoriodondeestabanemplazadas.El destino original del hombre fue el cultivo de la tierra. Pero la relación entrepropietariosycolonosoarrendatarios,quepaganporalquilarlatierraytrabajarla,hadesnaturalizado esta realidad. Los colonos no tienen incentivos para invertir enmejoras y debido a ello la agricultura no progresa. Smith critica el «derecho deprimogenitura» que, por favorecer al mayor de los hijos, perjudica a los otros, ycondenaeltrabajodeesclavostantoporrazonesmoralescomoeconómicas,puesesel trabajo más improductivo ya que aquéllos no tienen incentivo alguno paraesforzarse.

La riqueza de las naciones explica el nacimiento de las ciudades europeas enrazóndelcomercio.Mejordicho,deloscomerciantes.Éstoseran«despreciados»porlos«señores»deInglaterra,que,aligualqueenEspañayenFrancia,considerabanelcomercio un quehacer vil. Los reyes permitieron la formación de ciudades por suantagonismoconlos«señores»ypararecibirtributosdeloscomerciantes.Graciasalasciudadesseacrecentóelcomerciolocalyextranjeroynacieronlasmanufacturas,que fortalecieron a las ciudades.Sin embargo, el campoha seguido siendo el gransuministradordemateriasprimasparalasfábricas.

El comercio y las fábricas contribuyeron al desarrollo de los campos al crearmercados para los productos agrícolas. Smith hace una curiosa diferencia entre elcomercianteaudazalquesuprofesiónincitaaserarriesgadoyelhacendadotímido,quedudamuchoantesdeinvertir.Poreso,elcomercianteeselverdaderopionerodelprogreso.

Elcomercioylafábricaintrodujerongradualmenteelordenyelbuengobiernoenla sociedad. Hace críticas severas a los hacendados por su manera de tratar a loscolonos y gastar su dinero en cosas suntuarias y frívolas, a diferencia de loscomerciantes y empresarios que invierten en nuevos proyectos empujados por lacompetencia.Elhacendado,encambio,tiendeaconvertirseenunrentista.

El crecimiento de las ciudades implica el de las clases medias en razón delcomercioy lasfábricasyconello,elde lacivilización,esdecir,de la libertady lalegalidad.Esteprocesotransformalasociedad:elcomercioylasfábricaspasanaserlafuenteprincipaldelariquezaeinfluyenenlamodernizacióndelaagriculturayladesaparicióndelhacendadofeudal.

En un ensayo tan extenso es natural que haya contradicciones.AdamSmith espartidariodelcomerciolibre,peroaceptaqueseponganarancelesyprohibicionessisetienelaseguridaddequeconellosevaaaumentarelempleoosilalibertadtotalde importaciónamenazaconarruinara losempresariosymanufactureros incapacesdecompetirconlosproductosimportados.Páginasdespuésestatesisesdesmentida


pues se demuestra que la libertad de comercio exterior es la más eficiente ybeneficiosa para los países, pese a que los prejuicios nacionalistas sostengan locontrario.Esfalsoqueaunpaísleconvengaquesusvecinosseanpobres;esosólovalesihayguerrasentreellos.Desdeelpuntodevistacomercial,tenervecinosricossignificamercadosprósperosparalaspropiasexportaciones.

Una inesperada y curiosa observación aparece luego, según la cual hay másborrachosenlospaísesquenosongrandesproductoresdebebidasalcohólicas.CitaelcasodeEspaña,ItaliayFrancia,destacadosproductoresdevinos,donde,asegura,el alcoholismo está menos extendido que en el centro y el este de Europa. Y nomenossorprendenteeslaafirmacióndequetodoimpuestoque,porsupequeñez,nodespierteelinterésdeloscontrabandistas,notienemayoresefectoscomerciales.

Los capítulos dedicados a las colonias son trascendentes. Comienzan con unaexposición histórica: las colonias fueron una expansión natural de la población enGreciayluegoenRomahastaque,estimuladosporlasaventurasdeMarcoPoloenelAsia,portuguesesyespañolesse lanzaronabuscaroroen las Indias.Colón llegaaSantoDomingo y cree que ha llegado a la Cipango deMarco Polo. SegúnAdamSmith,lacodiciahumana,laavidezporeloro,explicaelrestodelosdescubrimientosy la conquista de las dos Américas, la del Sur y la del Norte. Pero, añade, estabúsquedademinasdeoroyplatafuefrustranteporqueambosmetalesnollegaronacompensarlainversiónquelaextracciónexigía.NisiquieralasriquísimasminasdelPerú(serefierealasdePotosí)enriquecieronalaCoronaespañola.

Toda la simpatía de Adam Smith se vuelca hacia las colonias inglesas enNorteamérica, los futurosEstadosUnidos.Explica quehanprosperadomuchomásquelasdeEspañayPortugalporqueInglaterra lesdiomáslibertadparaproducirycomerciar, a diferencia del severo control que Lisboa y Madrid imponían a suscolonias.Y,unavezmás,subrayaque las limitacionesalcomercioconstituyen«uncrimen contra la humanidad». Pronostica que Estados Unidos será un paísenormementeprósperoporlagranextensióndesustierrasyporlanotablelibertaddequegozanestascoloniasdelNorte.Tambiéncriticalaideamismadelcolonialismo,queatribuyeaaventureroscodiciosos,yseñalalabrutalidadconquelosesclavoshansidotratadosdesdetiemposinmemoriales.Subrayaqueelintervencionismoestatal,alfrustrarlalibrecompetencia,esunarecetainfalibleparaelfracasoeconómico.

Elcolonialismo,ademásde inmoral,eseconómicamentenegativo,pues implicalaprácticadelmonopolioquesólobeneficiaaunapequeñaminoríayperjudicatantoal país colonizador como al resto del mundo. Todo el capítulo es un razonadollamamiento a valerse de la libertad como el mejor instrumento político, moral yeconómicoparaasegurarelprogresodeunasociedad.

Como le parece difícil que Inglaterra se pueda desprender de sus posesionesamericanas,Smithproponeunafederaciónenlaquelasantiguascoloniastendríanlosmismosderechosquelametrópoli.


Acasolaprohibiciónmásafrentosaseaaquellaquepenalizaconunamultayconcárcelaquienincitaaunartesanodelalanaamudarseaotropaís,conloque,diceAdamSmith, Inglaterraviolabademanera flagranteaquella libertadque se jactabatantodepracticar.

Critica(conmuchorespeto)aQuesnayyalosfisiócratasfrancesesporsostenerque sólo la tierraproduce riquezayconsiderar«improductivos»a los fabricantesycomerciantes. Muestra cómo los artesanos, industriales y comerciantes son tanprogresistas como losagricultores.Loquedisminuye supapel en la creaciónde lariqueza son las obstrucciones e interferencias en el sistema mercantil. Abunda enejemplos para probar que la libertad de comercio es justa y trae prosperidad. Citainnumerables casos históricos —los de China, Indostán, Grecia y Roma— parailustrarquemientrasmáslibertadhabíamásavanzabanlospaísesy,cuandomenos,másseretrasaban.

De la economía, Adam Smith vuelve a la historia, a aquel período de lahumanidad dividida entre sociedades de cazadores y agricultores y luego decomerciantesyfabricantes,ylasanalizasegúnlafuerzaquelasprotegíaolesservíapara atacar a los vecinos. En los pueblos cazadores todos los miembros de lacomunidad eran guerreros y se sostenían a sí mismos. En las sociedades deagricultores surgen lasmiliciasy,más tarde, los ejércitos.Encadacaso, losgastossonmayores.Y,porfin,elEstadofinancialadefensadelasociedad.ElEjércitoserásiempresuperioraunamilicia(aunquelahistoriadelasrevolucionescontradigaestatesis). Y el gasto que significa sostener un Ejército es cada vez mayor, por laevoluciónde las armas, a las que la invenciónde la pólvora revolucionódepies acabeza.AdamSmithexaminalosriesgosparalalibertadqueimplicalaexistenciadeunEjército.

El análisis se desplaza a la Justicia. Explica cómo nació la necesidad de tenerjuecesyafirmaqueesconsecuenciadelapropiedadprivada.Losjuecesnacenparadefender a los ricosde«lavoracidadde lospobres».Luego la sociedadpagaa laspersonas encargadas de administrar justicia. En las sociedades más primitivas, losusuarios remunerabana los jueceso leshacían regalosydespuéselEstadoasumióesta obligación.Sentirse seguro sobre sus derechos es fundamental para que existauna sociedad libre. Pero los jueces han sido sensibles a la corrupción y laadministración de justicia se degradó cuando aquéllos, que recibían salarios deacuerdoalnúmerodepalabrasqueusabanensusperoratas,empezaronahincharsusdiscursosparaganarmás.

EsinteresanteelanálisisquehaceSmithdecómosesostieneelclero.Ysuideade que mientras haya muchas iglesias diversas en una sociedad habrá menosfanatismoymayorespíritudetolerancia.AdamSmithestabalejosdeseruncreyentefanático, pues habla con una distancia muy objetiva y por igual de católicos yprotestantes.Algunospiensanqueeraateo,comosuamigoDavidHume.PeseasusimpatíanaturalporelpresbiterianismoylaIglesiaescocesaenquefueeducado,no


denotaparcialidadysóloserefiereahechosobjetivos.Tambiénenestoseadviertesuespíritu sereno y abierto; sin llegar al ateísmo, probablemente había en él unagnósticoqueguardabalaaparienciadeuncreyenteporqueveíaenlareligiónunadeesas instituciones que facilita la convivencia y de algunamanera inculca un ordenmoralalasociedad.

Habla de las fuentes de ingreso que mantienen al soberano o al Gobierno, esdecir, de los impuestos, sosteniendo a ratos tesis que ahora llamaríamossocialdemócratas. Siguiendo en esto a lord Kames y aMontesquieu, cree que losimpuestosdebenservirpara«igualar»losingresos,cobrandomásalosricosymenosalospobres,yevitandoaquellosimpuestosqueporexcesivosoarbitrariosinvitanalaevasión.Serefiere,enactitudmuysevera,alosrecaudadoresqueesquilmanaloscontribuyentes.

LlamaaldiezmoquesepagaalaIglesiaunimpuesto«puramentenegativo»puesnogenerabeneficioalgunonialpropietario,nialarrendatario,nialsoberano,sóloalaIglesia(loqueconfirmaeltibiocreyentequeeraAdamSmith).

Una detallada discusión sobre la razón de ser de los impuestos, sus tipos, surecaudación,enGranBretañayotrospaísesilustramuybiensudoctrinadeque«nohayartequeningúnGobiernoaprendatanprontocomoeldesacardinerodelbolsillodeloscontribuyentes»[19].Yaquenopuededejardehaberimpuestos,hayqueevitarenloposiblequeellosseaninjustosygravenmásalospobresquealosricos,pues,de otro modo, estimulan el contrabando y la evasión. Y da ejemplo de quienesdelinquenabrumadosporlosimpuestosconfiscatoriosqueestánobligadosapagar.

Estudia cómo los países contraen deudas para cumplir con sus presupuestos ofinanciarlasguerras,lamaneracomopaganaquellasdeudasylasconsecuenciasqueéstas tienen en la vida económica. Concluye que una vez que una nación seacostumbraaendeudarse,leescasiimposiblellegarapagarlasenormesobligacionesquecontrae.Ycondenacondurezaa losEstadosque,parapagarartificialmente loquedeben,desvalorizansusmonedas,conloquepagansólounapartegeneralmentepequeñadelasdeudasquecontrajeron.

EstaapretadasíntesissólodaunaidearemotadelaambiciónyenormidaddeLariquezadelasnaciones,delavariedaddetemasqueseventilanensuspáginasydecómoenella,aunque lapreocupacióneconómicaprevalece,comparecenademás lafilosofía,lahistoriaylasociología.LasideasdeAdamSmithsedifundieronprimeroporlasislasbritánicasyluegoporEuropayAmérica,y,pocoapoco,porelrestodelmundo.Enciertomodoenel sigloXIX llegaron a configurardemaneraparecida acasitodoelOccidente.Sinembargo,muchasdeestasideas,nacidasenelsigloXVIIIserefierenaunarealidadsocialquehacambiadoenormementecomparadaconladenuestrosdías.Peronoesantojadizodecirqueestoscambiossehandebidoenbuenaparte a loshallazgose ideasqueporprimeravez sedierona conocer eneste librocapital.


LOSAÑOSFINALESDEADAMSMITH

LosecosdelaaparicióndeLariquezadelasnacionesfueronenormesperolentosyno da la impresión de que Adam Smith siguiera de manera ansiosa estasreverberaciones.Sucorrespondenciamuestraquerespondióconprontitudaamigos,pensadores y autoridades políticas que comentaron su libro, le hicieron elogios ocríticasy lepidieronaclaraciones,pero jamásadivinó lamaneracomosus ideassedifundirían por el mundo entero y marcarían el rumbo de la vida económica delOccidente en las siguientes décadas. Su cabeza había empezado ya, sin duda, aplanearensucasadeKirkcaldyloqueasujuicioseríaeltercerydecisivoestudio—el jurídico y legal— sobre el funcionamiento de la sociedad, un libro que nuncallegaríaaterminar.Sinembargo,noeraésteelensayoqueestabaescribiendosobreLasartesimitativascuando,segúnconfesiónpropia,debióinterrumpirlo.Tampocolollegaríaaterminar.

La enfermedad de su mejor amigo, el filósofo David Hume, que comenzó amanifestarsedesdeelaño1775conmalestaresintensosenlavejigayelestómago—setratabadeuntumorcanceroso—ysetornaríanenunsupliciodemeses,loafectómucho.Al año siguiente, en enero, Hume hizo su testamento nombrando aAdamSmith su albacea literario y dejándole 200 libras esterlinas de herencia. A él leencargaba lapublicaciónde supequeñoopúsculoautobiográficoMyOwnLife y ladecisióndesipublicar,ycuándohacerlo,elpolémicoensayoDialoguesConcerningNaturalReligion,escritoañosatrásyqueacababaderevisar,enelquedefendíasuateísmo y criticaba severamente a las religiones establecidas, sobre todo alcristianismo.LasopinionesdelosamigosdeHumequeconocíanelensayoestabandivididas, pero la mayoría de ellos, entre los cuales se encontraba Adam Smith,pensabanque era imprudente, dado el clima imperante, sacar a la luz un libro queprobablemente sería censurado por la Corona. Smith hizo un viaje especial aEdimburgoparavisitaraHume,quienfalleceríael25deagostode1777,y,enefecto,se ocupó de la edición deMyOwn Life, añadiendo algunas cartas deHume en lapublicaciónyuntextoqueescribióélmismoenelogiodesuamigo.Ésteprovocóunpequeño escándalo, porque en él, refiriéndose al tema de la educación se permitióhaceralgunascríticasalasinstitucionesreligiosasy,enespecial,alaUniversidaddeOxford,delaqueteníamuymalosrecuerdos.

En el año 1778, gracias a la influencia de su antiguo discípulo, el duque deBuccleuch y otros amigos importantes, Adam Smith fue nombrado comisionado ojefedelaAduanadeEdimburgo,uncargoque,enformatomenor,habíaostentadoenKirkcaldyelpadrequenuncaconoció.Porestetrabajorecibióalolargodelostresaños que lo ejerció unas ocho mil libras esterlinas, una pequeña fortuna que lepermitiópasarsusúltimosañosconmuchaholgura.Perosusbiógrafosprecisanquefuesiempreunhombredesprendido,queayudóasusamigosygastóbuenapartedesus ingresos en acciones caritativas. Por eso, el patrimonio que dejó al morir fue


modesto. Trasladó a sumadre y a su prima JanetDouglas a vivir en una elegantecasa,PanmureHouse,enunaristocráticobarriodeEdimburgo,Canongate.Duranteesteperíodofinalllevóunaintensavidasocial.Nofueunfuncionarionegligentenimuchomenos.Todoslostestimonioscoincidenenafirmarquefueunjefedeaduanaspuntualyresponsable,queibaalaoficinatodalasemana,conexcepcióndelviernes,día libre,asistíaa todas las reunionesde loscomisionados,escribíaconstantementeinformes y daba sugerencias para el mejoramiento del servicio. No deja de serparadójico que elmejor defensor del comercio libre que haya habido en elmundoterminarasusdíasejerciendouncargocuyasolaexistenciarepresentabalanegacióndesusmáscarasideas.

No es raro que, con tan estrictas obligaciones, no tuviera tiempo para escribiraquel volumen dedicado a la jurisprudencia con el que pensaba completar susinvestigacionessobreeldesenvolvimientosocial.Sólounavez,enesosaños,pidióunalicenciadevariosmeses,en1787,deeneroajulio,buenapartedeloscualespasócorrigiendo la quinta edición de La riqueza de las naciones, que aparecería conmuchas enmiendas y añadidos. Todas las semanas solía reunir en su casa deCanongate—a laque llevóaviviraunsobrinodenueveaños,DavidDouglas, sufuturoheredero—asusamigosintelectuales,entreellosaljovenWalterScott,quienha dejado testimonio de ello.Con los filósofos, escritores y hombres de cultura sereuníatambiénenlaRoyalSocietyofEdinburgh,quehabíaayudadoaorganizar,yenelOysterClub,delquefueasimismofundador.

Enmayode1784muriósumadre,alosnoventaañosdeedad.AdamSmith,quelaadorabayhabíavividocasitodasuvidajuntoaella,dejótestimoniodelasoledadyeldesamparoenquetranscurriríaelrestodesuvidasinlapersona«queciertamentemequisoyquerrámásqueningunaotra»[20].

En el año de 1787 recibió un homenaje de su almamater: la Universidad deGlasgow lo eligió su lord rector.Al año siguientemurió JanetDouglas, que habíadedicadosuvidaaservirlo.Lanoticialoafectótambiénprofundamente.

ComoHume,AdamSmithcomenzóa tenerproblemasenelbajovientredesdecomienzosde1790.Siemprehabíasufridodeestreñimientoy,enesoscuatromesesdelicenciaqueestuvoenLondres,sesometióaunapequeñaintervenciónquirúrgica,quenoatenuóaquelproblema,másbien,loagravó,amargándolesusúltimosmesesdevida.Dicelaleyenda,porbocadesuamigoHenryMackenzie,quelanochedel16dejuliode1790,enunareuniónensucasadeCanongate,sedespidiódelosamigosque lovisitabanconestaspalabras:«Adorosucompañía,caballeros,perocreoquedebo abandonarlos, para ir a otro mundo». Dicho y hecho, murió al siguienteamanecer.EstáenterradoenEdimburgo,enelbarrioenelquevivió,alaentradadelaiglesiadeCanongate;unasobrialápidarecuerdaquefueelautordeLateoríadelossentimientosmoralesydeLariquezadelasnaciones.


JoséOrtegayGasset(1883-1955)

JOSÉORTEGAYGASSETfueunodelosmásinteligentesyelegantesfilósofosliberalesdel sigloXX, al que circunstancias varias—la guerra civil enEspaña, los cuarentaañosdeladictadurafranquistayelaugedelasdoctrinasmarxistasyrevolucionariasen la segunda mitad del siglo XX en Europa y América Latina— han tenidoarrumbadoinjustamenteeneldesvándelasantiguallas,o,peoraún,desnaturalizadoyconvertidoenreferentedelpensamientoconservador.

Aunque nunca llegó a sintetizar su filosofía en un cuerpo orgánico de ideas,OrtegayGasset,en los innumerablesensayos,artículos,conferenciasynotasdesuvasta obra, desarrolló un discurso inequívocamente liberal, en un medio como elespañol en el que esto resultaba insólito—él hubiera dicho «radical», una de suspalabras favoritas—, tan crítico del extremismo dogmático de izquierda como delconservadurismoautoritario,nacionalistaycatólicodeladerecha.Buenapartedeesepensamientoconservasuvigenciayalcanzaennuestrosdías,luegodelabancarrotadelmarxismoysusdoctrinasparasitariasydelexcesivoeconomicismoenquesehaconfinadociertoliberalismo,notableactualidad.

Lodemuestra,mejorquenada,Larebelióndelasmasas,libropublicadoen1930,que había sido ya anticipado en artículos y ensayos dos o tres años antes. Esto leocurría aOrtega con frecuencia; su obra,más que de volúmenes orgánicos, se fueformandoapartirdeconferenciasytextosbreves,escritosparadiariosyrevistas,queluego recopilaba en libros. Antes de este ensayo capital, Ortega y Gasset habíareflexionado sobre temas que alcanzarían en los años siguientes gran actualidadpolíticaen lavidaespañolayeuropea, como los rebrotesdenacionalismo,y, enelcampo del arte y la literatura, lo que él llamaría con pertinencia su«deshumanización».

INDEPENDENTISMOYDECADENCIA

Había nacido enMadrid, el 9 demayode1883, hijo del periodista y escritor JoséOrtegaMunilla y de Dolores Gasset Chinchilla, cuyo padre era el propietario deldiario liberal El Imparcial. Fue educado por los jesuitas en el colegio y en laUniversidad deDeusto, pero obtuvo su licenciatura y doctorado en laUniversidadCentral de Madrid. En 1905 partió a Alemania, primero a Leipzig, y luego aNuremberg,Múnich, Colonia y Berlín, aunque residiría y estudiaría sobre todo enMarburgo,dondepermanecióhasta1907.EnMadrid,obtuvolacátedradeMetafísicaen1911;unabecalohizoregresaraAlemania,siempreaMarburgo.VolvióaEspaña


a ocupar su cátedra y a desarrollar una intensa actividad como articulista yconferencista. Su propósito confeso era «europeizar España» y sacarla delaislamientoenelquehabíavivido—tantoeneldominioculturalcomoenelpolítico—,algoquelollevóapolemizarconotropensadordestacado,mayorqueél,MigueldeUnamuno, quien, entre otros disparates, a los que era propenso, sostenía que elobjetivodeberíasermásbien«españolizarEuropa».

En 1922, Ortega publicó su primer libro: España invertebrada. Bosquejo dealgunospensamientoshistóricos,quereuníadosseriesdeartículospublicadosanteseneldiarioElSoldeMadrid,sobreelproblemadelseparatismocatalányvasco(aesteúltimolollamaba«bizcaitarrismo»).

Ortega tuvosiempreunolfatocerteroparapercibir losgrandesacontecimientospolíticos y culturales de su tiempo antes que el gran público, como «ladeshumanización del arte» y «la rebelión de las masas», dos fenómenos quecaracterizarían a la cultura de Occidente en los años del apogeo intelectual delfilósofo. Nomenos acertado fue al advertir que elmovimiento independentista deCataluñayelPaísVasco,dosimportantesregionesdeEspaña,seríaenelfuturounodelosproblemasmásgravesconlosquetendríaquebregarsupaís.Unproblemaqueunsiglodespuéssiguesinresolverseyque,detantoentanto,amenazalaestabilidaddemocráticayelprogresoeconómicodelaEspañamoderna.

EllibrosobrelaEspañainvertebrada tuvounéxito inmediato—fueelprimerodelossuyosenllegaraunvastopúblico—ydeélseharíanvariasedicionesenlosmesesyañosposterioresasuprimeraedición.

ParaOrtega,elseparatismocatalányvascoes«elmayormalpresenteennuestraEspaña»[21].Peroélnoveenestastendenciascentrífugasunmovimientoprofundoypopular, con raíces históricas, sino dos manifestaciones de la larga y lentadesintegracióndeEspañadesdesiglosatrás,másprecisamentedesdequedejódeser«una realidad activaydinámica»y se convirtió enuna sociedad sin ambicionesniilusiones,«unaexistenciapasivayestáticacomoelmontóndepiedrasalbordedeuncamino»(p.69).

Eneste librohizoOrtegasufamosadefiniciónde lanación«comounproyectosugestivodevidaencomún»,complementariodeaquélladeRenan,alaquecitaconentusiasmo,segúnlacual«Unanaciónesunplebiscitocotidiano»(p.65).

Orteganocreeenlasdoctrinasnacionalistas,estáconvencidodequesonmerospretextosparaexpresarladesilusiónquecundeportodaslasregionesdeEspaña(laque,ahora,«másbienqueunanación»es«unaseriedecompartimientosestancos»,p. 91), debido a aquella decadencia que ha ido desarticulando la integración queaglutinó en torno a Castilla a todas las regiones en virtud de un gran proyectocompartidoquedioaEspañaenelpasadosuprotagonismoenelmundo,sufuerzaimperial y su grandeza. Este proyecto no fue la conquista sino «la colonización»:«Paramí,esevidentequesetratadeloúnicoverdaderamentegrandequehahechoEspaña»(p.138).Ylacolonización,segúnél,nofueobradelamonarquíanidela


noblezasino«delpueblo»,delaEspañaanónimaypopular,desushombresoscurosyheroicos,que,encondicionesdifícilesyamenudoterribles,selanzaronalmundodesconocidoparaganar tierras,hombres,riquezas,paraDios,el imperioyunaideade España que entonces florecía e irradiaba sobre toda la nación españolamanteniéndolaunidayviva.Aquellohaquedadomuyatrás;desdeentonces,alavezquedecae,Españase«desvertebra»,generando«unparticularismo»queafectaatodoel país: el catalanismo y el bizcaitarrismo son los síntomas más visibles de esaenfermedadgeneral.Yagrega,entonodramático:«Peorquetenerunaenfermedadesserunaenfermedad»(p.100).

Este mal tóxico que arrastra España desde un pasado lejano se traduce en elpresente en la pobreza intelectual y política de su nobleza y la mediocridad eincultura de sus políticos, así como en la orfandad de sus hombres de ciencia. Sucrítica al estado de cosas del país es durísima y en este contexto juzgaOrtega losmovimientosseparatistasdeCataluñayelPaísVasco:«Lasteoríasnacionalistas,losprogramaspolíticosdelregionalismoylasfrasesdesushombrescarecendeinterésysonengranparteartificios.Peroenestosmovimientoshistóricos,quesonmecánicademasas,loquesediceessiempremeropretexto,elaboraciónsuperficial,transitoriay ficticia, que tiene sólo un valor simbólico como expresión convencional y casisiempreincongruentedeprofundasemocionesinefablesyoscuras,queoperanenelsubsuelodelalmacolectiva»(p.60).

HaymuchodeciertoenloquediceOrtega.Enlosañosdeladictadurafranquista,bajoladurarepresióndetodaformade«particularismo»enlasregionesdeEspaña,los movimientos independentistas catalán y vasco parecieron extinguirse, salvoesporádicosactosde terrorismodeETA(laorganizaciónextremistavasca).Yovivíen Barcelona cinco años, de comienzos a mediados de los años setenta, y en esaépoca lamovilización del sector intelectual y las vanguardias políticas—pese a larepresión— se concentraba en la recuperación democrática. El independentismolanguidecía, confinado en minúsculos sectores tradicionalistas y marginales. Sinembargo,desdelainstalacióndelademocraciaylacreacióndelrégimenautonómico,tantoenCataluñacomoenelPaísVasco,graciasa la trasferenciaa lasautonomíasregionales de importantes responsabilidades administrativas, políticas y sobre todoeducativas, los sectores nacionalistas en el poder iniciarían una activa campaña dedifusión ideológica, acompañada de falsificaciones históricas y una empeñosapolíticaparaexpandirelcatalányeleuskerayerradicarelespañol,que,alcabodelos años, daría frutos, resucitando el tema independentista hasta convertirlo en lamayoramenazaparalademocraciaespañola.OrtegayGassetfueprofético.

LADESHUMANIZACIÓNDELARTE


TresañosmástardedelapublicacióndeEspañainvertebrada,aparece,en1925,otrodeloslibrosimportantesdeOrtega,tambiénunarecopilacióndeensayosdifundidosantesenlaprensa:Ladeshumanizacióndelarteyotrosensayosdeestética.

Se abre con una afirmación audaz: lasmasas odian el arte nuevo porque no loentienden. La razón es evidente: el arte romántico, que encandiló al sigloXIX, asícomoelnaturalismo,estabanalalcancedetodosconsurepresentaciónexaltadadelavida sentimental y sus efusiones sensibleras, o su tratamiento clínico de losproblemassociales;perolasnuevastendenciasdelamúsica,lapintura,elteatroylaliteratura, que no aspiran a mostrar la vida tal como es sino a crear «otra» vida,exigenunesfuerzointelectual laborioso—uncambiodelaperspectivaydela ideamismadeloqueeselarte—,que«elgranrebañofilisteo»noestádispuestoahacer.Por lo tanto, sehaproducidoundivorcio irremediable—unabismo—entreelartenuevo,suscultoresydefensores,yelrestodelasociedad.

Según Ortega, lo que el común de la gente apreciaba en el arte romántico ynaturalistadelpasadoeralomenosartísticoquehabíaenél,laproyeccióndelavidaverdaderaquesemanifestabaenlasóperas,loscuadros,losdramas,lasnovelas,enladescripción de los quehaceres de la familia, las pasiones amorosas, los hechoshistóricos, los problemas sociales, todo aquello que conformaba la existenciacotidiana en la que espectadores, oyentes y lectores creían reconocer sus propiasexperiencias.Ahorabien,elartistadenuestrotiemponoquierequesuarteaparezcacomounailustracióndela«vidaverdadera»;porelcontrario,aspiraacrearunavidadistintaa lareal,unavidadisociadade lavivida,fraguadadeprincipioafinporelarte mediante técnicas exclusivamente artísticas, por ejemplo, la metáfora. Esto,señalaOrtega,esloquehanhechoenlamúsicaunDebussy(«Debussydeshumanizólamúsicayporesodatadeéllanuevaeradelartesonoro»,p.77)[22],Mallarméenlapoesía(«…elversodeMallarméanulatodaresonanciavital,ynospresentafigurastanextraterrestresqueelmerocontemplarlasesyasumoplacer»,p.79),Pirandelloen el teatro con sus Seis personajes en busca de autor («Nos propone el teatrotradicionalqueensuspersonajesveamospersonasyenlosaspavientosdeaquélloslaexpresióndeundrama “humano”.Aquí, por el contrario, se logra interesarnosporunos personajes como tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas»,pp. 85 y 86). En la literatura cita a Joyce, Proust y Gómez de la Serna. Y en lapintura,alosmovimientosexpresionistaycubistacomoequivalentes(«Depintarlascosassehapasadoapintarlasideas:elartistasehacegadoparaelmundoexterioryha vuelto la pupila hacia los pasajes internos y subjetivos», p. 85), pues evitanrepresentarlarealidadqueconocemosatravésdenuestraexperienciaparacrearunarealidadpurayexclusivamenteinventada.

Ortegaseñalaque,pesealasvariacionesymovimientosdiversosquesedanenél, hay en este arte nuevo unos denominadores de los que todos participan: ladeshumanización, evitar las formas vivas, considerar el arte como un juego,impregnarlodeunaesencial ironía,eludir todafalsedadyreconocerquelosnuevos


objetosartísticoscarecendetrascendencia.Setratadeunartesinpretensiones,que,adiferenciadelqueloprecedía,noseproponeobjetivospolíticosnisociales,puessabequeelartenooperaenestoscamposni,engeneral,encuestionesprácticas,quehaperdido la gravedad y quiere más bien divertir y hacer reír a los espectadoresdevolviéndolosalainocenciadelaniñez.

Ortegamostróenesteensayo,connotableagudeza,unaorientacióndelaculturamoderna que, con momentáneas desviaciones, iría fortaleciéndose en las décadasposterioresentodoelmundooccidental,sobretodoenalgunosgéneroscomoeldelasartesplásticas,yrevolucionandoynegandolatradiciónaextremosinverosímiles.El tercer mundo se contagiaría muy pronto, de modo que en pocos años todo elplaneta contraería esta concepción del arte como un espectáculo. Las pautas queseñalóOrtegaseríandesbordadasenlasdécadasposterioresasulibro.Llegóareinaren este ámbito una confusión y banalización tan grandes que bajo la etiqueta de«arte» pasaron a figurar en nuestro tiempo los experimentos más pueriles y losmayores embauques que haya conocido la cultura a lo largo de su historia. En la«Conclusión» de su ensayo, Ortega precisó que, como lo llevó a escribirlo«exclusivamenteladeliciadeintentarcomprender»,lohizocon«unespíritullenodepreviabenevolencia»:«Delasobrasjóvenesheprocuradoextraersuintención,queeslojugoso,ymehedespreocupadodesurealización.¡Quiénsabeloquedarádesíestenacienteestilo!»(p.99).NuncapudoimaginarOrtegaqueel«artenuevo»alquetan dio entusiasta bienvenida llegaría a producir artefactos tan exquisitamentecelebrados—yvalorizadosenmillonesdedólares—comolasfotografíascoloreadasdeAndyWharhol,lostiburonesseccionadosyconservadosenformolylascalaverascondiamantesdeDamienHirstolascircensespelotasmulticoloresdeJeffKoons.

LAREBELIÓNDELASMASAS

La rebelión de las masas se estructura alrededor de una intuición genial: haterminado laprimacíade las élites; lasmasas, liberadasde la sujeciónde aquéllas,hanirrumpidoenlavidademaneradeterminante,provocandountrastornoprofundodelosvalorescívicosyculturalesydelasmanerasdecomportamientosocial.Escritoestelibroenplenaascensióndelcomunismoylosfascismos,delsindicalismoylosnacionalismos,ydelosprimerosbrotesdeunaculturapopulardeconsumomasivo,la intuición de Ortega fue exacta y estableció, antes que nadie, uno de los rasgosclavesdelavidamoderna.

También lo es que su crítica a este fenómeno se apoye en la defensa delindividuo, cuya soberanía ve amenazada—enmuchos sentidos ya arrasada— poresta irrupción incontenible de la muchedumbre —de lo colectivo— en la vidacontemporánea.Elconceptode«masa»paraOrteganocoincideparanadaconeldeclasesocialyseoponealadefiniciónquehacedeellaelmarxismo.La«masa»aque


Ortega se refiere abraza transversalmente a hombres y mujeres de distintas clasessociales,igualándolosenunsercolectivoenelquesehanfundido,abdicandodesuindividualidad soberanapara adquirir la de la colectividady ser nadamásqueuna«partedelatribu».Lamasa,enellibrodeOrtega,esunconjuntodeindividuosquese han desindividualizado, dejando de ser unidades humanas libres y pensantes,disueltas en una amalgama que piensa y actúa por ellos, más por reflejoscondicionados—emociones,instintos,pasiones—queporrazones.EstasmasassonlasqueporaquellosañosyacoagulabaentornosuyoenItaliaBenitoMussolini,ysearremolinaríancadavezmásenlosañossiguientesenAlemaniaentornoaHitler,o,enRusia, para venerar a Stalin, «el padrecito de los pueblos». El comunismo y elfascismo,diceOrtega,«dos claros ejemplosde regresión sustancial», son ejemplostípicos de la conversión del individuo en hombre-masa. Pero Ortega y Gasset noincluye dentro del fenómeno de masificación únicamente a esas muchedumbresregimentadasycristalizadasentornoalasfigurasdeloscaudillosyjefesmáximos,enlosregímenestotalitarios.Segúnél,lamasaestambiénunarealidadnuevaenlasdemocraciasdondeel individuo tiendecadavezmása serabsorbidoporconjuntosgregarios a quienes corresponde ahora el protagonismo de la vida pública, unfenómenoenelqueveun retornodelprimitivismo (la«llamadade la tribu»)ydeciertasformasdebarbariedisimuladasbajoelatuendodelamodernidad.

Estavisióntemerosadelahegemoníacrecientedelcolectivismoenlavidadelasnacionesesladeunpensadorliberalqueveenladesaparicióndelindividuodentrode lo gregario un retroceso histórico y una amenaza gravísima para la civilizacióndemocrática.

El libro es también una defensa precoz y sorprendente —en vísperas de laSegundaGuerraMundial— de una Europa unida en la que las naciones del viejocontinente, sin perder del todo sus tradiciones y sus culturas, se fundirían en unacomunidad.«Europaserálaultranación»,proclama.SóloenestauniónveOrtegaunaposibilidaddesalvamentoparauncontinentequehaperdidoelliderazgohistóricodeque gozaba en el pasado —que ha entrado en decadencia— en tanto que, a suscostados,RusiaylosEstadosUnidosparecenempeñadosentomarladelantera.EstapropuestaaudazdeOrtegaafavordeunaUniónEuropeaquesólomediosiglomástardecomenzaríaaecharformaesunodelosgrandesaciertosdellibroyunapruebadelalucidezvisionariadequehacíagalaavecessuautor.

El ensayo también postula otro principio liberal acendrado. Parte de ladeclinacióndeEuropa sedebe al crecimientodesmesuradodelEstado,que, en susasfixiantesmallasburocráticaseintervencionistas,ha«yogulado»lasiniciativasylacreatividaddelosciudadanos.

Ortegaseñalaqueunodelosefectos,enelcampodelacultura,deestairrupcióndelasmasasenlavidapolíticaysocial,seráelabaratamientoylavulgarización,elreemplazodelproductoartísticogenuinoporsucaricaturaoversiónestereotipadaymecánica, y por unamarejada demal gusto, chabacanería y estupidez. Ortega era


elitista en lo relativo a la cultura, pero su elitismo no estaba reñido con susconviccionesdemocráticas,puesconcerníaalacreacióndeproductosculturalesyasucolocaciónenunaexigente tabladevalores; en loque se refierea ladifusiónyconsumo de los productos culturales su postura era universalista y democrática: laculturadebíadeestaralalcancedetodoelmundo.Simplemente,Ortegaentendíaquelos patrones estéticos e intelectuales de la vida cultural debían fijarlos los grandesartistasylosmejorespensadores,aquellosquehabíanrenovadolatradiciónysentadolosnuevosmodelosyformas,introduciendounanuevamaneradeentenderlavidaysu representación artística. Y que, si no era así, y los referentes estéticos eintelectualespara el conjuntode la sociedad los establecía el gustopromediode lamasa—elhombrevulgar—,elresultadoseríaunempobrecimientobrutaldelavidade la culturaypocomenosque la asfixia de la creatividad.El elitismocultural deOrtega es inseparable de su cosmopolitismo, de su convicción de que la verdaderacultura no tiene fronteras regionales y menos nacionales, que es un patrimoniouniversal.Poreso,supensamientoesprofundamenteantinacionalista.

Ensudefensadelliberalismo,OrtegainsisteenelcarácterlaicoquedebetenerelEstadoenunasociedaddemocrática(«Lahistoriaeslarealidaddelhombre.Notieneotra»,p.54)[23]ylaincompatibilidadprofundaqueexisteentreelpensamientoliberalyeldeuncatólicodogmático,alquecalificadeantimoderno(p.153).Lahistorianoestáescrita,nolahatrazadodeantemanounadivinidadtodopoderosa.Esobrasólohumana y por eso «Todo, todo es posible en la historia —lo mismo el progresotriunfaleindefinidoquelaperiódicaregresión—»(pp.131-132).

Lomenosquepuededecirsefrentea tesisyafirmacionesdeestaíndole,esqueOrtegayGassetdiomuestrasenesteensayodeunagranindependenciadeespírituyde sólidas convicciones capaces de resistir las presiones intelectuales y políticasdominantes de su tiempo. Eran, no lo olvidemos, unos tiempos en que la claseintelectualdescreíacadavezmásdelademocracia,queeradenostadaporigualporlosdosextremos,laderechafascistaylaizquierdacomunista,ycedíaamenudoalatentacióndeafiliarseaunodeestosdosbandos,conunapreferenciamarcadaporelcomunismo.

Sinembargo,el liberalismodeOrtegayGasset, aunquegenuino,esparcial.Ladefensadel individuoy susderechos soberanos,deunEstadopequeñoy laicoqueestimule en vez de ahogar la libertad individual, de la pluralidad de opiniones ycríticas, no va acompañada con la defensa de la libertad económica, del mercadolibre,unaspectodelavidasocialporelqueOrtegasienteunadesconfianzaparecidaal desdén y sobre el cualmuestra a veces un desconocimiento sorprendente en unintelectual tan curioso y abierto a todas las disciplinas. Se trata, sin duda, de unalimitacióngeneracional.Sinexcepción,aligualquelosliberaleslatinoamericanosdesu tiempo, los liberales españoles más o menos contemporáneos de Ortega, comoRamónPérezdeAyalayGregorioMarañón,conquienesfundaríalaAgrupaciónalServiciode laRepúblicaenfebrerode1931, lofueronenelsentidopolítico,ético,


cívico y cultural, pero no en el económico. Su defensa de la sociedad civil, de lademocracia y de la libertad política, ignoró una pieza clave de la doctrina liberal,aquella que había revelado Adam Smith: que sin libertad económica y sin unagarantíalegalfirmedelapropiedadprivadaydeloscontratos,lademocraciapolíticaylaslibertadespúblicasestánsiempremediatizadas.Peseaserunlibrepensador,quese apartó de la formación católica que recibió en un colegio y una universidad dejesuitas,hubosiempreenOrtegaunasreminiscenciasdeldespreciooporlomenosdelainveteradadesconfianzadelamoralcatólicahaciaeldinero,losnegocios,eléxitoeconómico y el capitalismo, como si en esta dimensión del quehacer social sereflejara el aspecto más bajamente materialista del animal humano, reñido con suvertiente espiritual e intelectual.De ahí, sin duda, las despectivas alusiones que seencuentran desperdigadas en La rebelión de las masas a los Estados Unidos, «elparaísodelasmasas»(p.164)alqueOrtegajuzgaconsuperioridadcultural,comoaunpaísque,creciendotanrápidoentérminoscuantitativoscomolohahecho,hubierasacrificadosus«cualidades»,creandounaculturasuperficial.De loqueresultaunodelosescasosdespropósitosdel libro: laafirmacióndequelosEstadosUnidossonincapacesporsísolosdedesarrollarlacienciacomolohahechoEuropa.Unacienciaqueahoraporelascensodelhombre-masaOrtegaveenpeligrodedeclive.

ÉsteesunodelosaspectosmásendeblesdeLarebelióndelasmasas.Unadelasconsecuenciasdelaprimacíadelhombre-masaenlavidadelasnacioneses,dice,eldesinterésdelasociedadaquejadadeprimitivismoydevulgaridadporlosprincipiosgeneralesdelacultura,esdecir,porlasbasesmismasdelacivilización.Enlaeradelapogeodelogregario,lacienciapasaasegundolugarylaatencióndelasmasassecentraenlatécnica,enlasmaravillasyprodigiosquerealizaestesubproductodelaciencia, pues, sin ésta, ni el lujoso automóvil de líneas aerodinámicas ni losanalgésicos que quitan el dolor de cabeza serían posibles. Ortega compara ladeificacióndelproductodeconsumofabricadoporlatécnicaconeldeslumbramientodelprimitivodeunaaldeaafricanaconlosobjetosdela industriamásmoderna,enlosqueve,igualquelasfrutasolosanimales,merosengendrosdelanaturaleza.Paraque haya ciencia, dice Ortega, tiene que haber civilización, un largodesenvolvimiento histórico que la haga posible. Y, por eso, imagina que, pormáspoderoso que sea, Estados Unidos no podrá nunca superar aquel estado de meratecnología que ha alcanzado. «¡Lucido va quien crea que si Europa desapareciesepodrían los norteamericanos continuar la ciencia!». Se trata de una de lasprediccionesfallidasdeunlibrorepletodeprofecíascumplidas.

En La rebelión de las masas Ortega critica el nacionalismo como un típicofenómenodeesahegemoníacrecientedelocolectivoogregariosobreloindividual.Rechazacomomito la ideadequeunanaciónseconstituyesobre lacomunidadderaza,religiónolengua,yseinclinamásbienporlatesisdeRenan:unanaciónes«unplebiscitocotidiano»enelquelosmiembrosreafirmanadiario,consusconductasyapegoalasleyeseinstituciones,suvoluntaddeconstituiruna«unidaddedestino»(la


fórmulaesdeOrtega).Semejante ideadenaciónesflexible,modernaycompatibleconlaconvicciónsuyadequeprontoEuropaterminaráformandounaunidadsupranacionalen laque lasnacioneseuropeasseuniránenunapluralidadsolidaria,algoqueparecíaunafantasíautópicaenaquelcontextodenacionalismosbeligerantesquepocosañosdespuésibanaprecipitaraEuropaenlacarniceríadelaSegundaGuerraMundial.

El«Epílogoparaingleses»,críticadelpacifismo,estáescritosieteañosdespuésde la primera edición deLa rebelión de lasmasas, en 1937, en plena guerra civilespañola. Contiene una crítica a las versiones estereotipadas que en los paísesextranjeros se suele dar de lo que ocurre en el seno de una sociedad.Ortega ponecomoejemploelcasode los intelectuales inglesesque,«cómodamentesentadosensus despachos o en sus clubs», firman textos donde llaman «los defensores de lalibertad»aloscomunistasqueenEspañacoaccionanaescritoresafirmarmanifiestosoahablarporradiodeunamaneraqueconvengaasusintereses.Detodoellodeduceque la opinión pública extranjera constituye en ciertos casos «una intervenciónguerrera»enlosasuntosinternosdeunpaís,algoquepuedetenerefectos«químicos»(letales)en sudevenir.La tesisno se sostiene,desde luego:aceptarlaequivaldríaajustificarlasupresióndelalibertaddeexpresiónydeopiniónconelargumentodelaseguridadnacional.Elladesconoceque,enelcasodecualquierdictadura,lohabituales que en el extranjero se conozcamejor lo que ocurre adentro, porque la censuraimpide a los que la padecen tener conciencia cabal de la situación que viven.(Recuerdoque, en1958, en lapensiónde la calledelDoctorCastelo en laqueyovivía, en Madrid, oíamos todas las noches los boletines de Radio París paraenterarnosdetodoloquelaprensacensuradadeEspañaocultabaodeformaba).

Enverdadestaafirmaciónperegrina reflejaelmalestaryeldesgarramientoconqueOrtega vivió una guerra civil en la que, a su juicio, la intelectualidad europeaembellecióalaRepúblicaporrazonesideológicas,sintomarencuentalosatropellosyexcesosantidemocráticosquetambiénsecometieronensuseno.Poreso,Orteganopodíaniquería tomarpartidoporunode losbandoshostiles, sobre tododesdequellegóalaconclusióndequelapugnanoeratantoentrelaRepúblicademocráticayelfascismosinoentreésteyloscomunistas,alternativaqueOrtegarechazabaporigual.Sin embargo, es verdad que, sin hacerlo público, a través de su correspondencia ytestimoniosdegentepróximaaél,pareceevidentequellegóacreerenunmomentodadoqueFrancoylos«nacionales»representabanelmalmenor.Estonosignificabasimpatíaalgunaporelfascismo,desdeluego,sinounaeleccióndesesperada.Fueunerror que le sería reprochado de manera inmisericorde por la posteridad y quecontribuiríaaalejardesuobraalossectoresintelectualesllamadosprogresistas.Lociertoesquenohaymalmenorcuandosetratadeelegirentredostotalitarismos—escomo elegir entre el sida y el cáncer terminal—, algo que el propio Ortega tuvoocasióndecomprobarcuandoregresóaEspaña,en1945,al términode laSegundaGuerraMundial, creyendoque, luegodel triunfode los aliados contra el fascismo,


sería posible hacer algo por la democratización de su país desde dentro. No pudohacergrancosa,salvovivirenunasituacióndeexiliadointerior,pocomenosqueenunlimbo,sinrecuperarsucátedrauniversitaria,vigiladodecercayalmismotiempoconelriesgodeversuobradesnaturalizadaporfalangistasquequeríanapropiársela,con una permanente sensación de frustración y de fracaso. Por eso estuvo como asalto de mata esos últimos diez años de su vida con continuos desplazamientos aPortugal.

ORTEGAYGASSETYLAREPÚBLICA

OrtegayGassetcelebróeladvenimientodelaRepúblicacomoeliniciodeunaeradeprogreso cívico y cultural paraEspaña.En las primeras elecciones republicanas sepresentó como candidato a lasCortes y salió elegido diputado por la provincia deLeón.Endiciembrede1931aparecióenMadrid,enRevistadeOccidente,unlibrosuyo tituladoRectificación de la República (Artículos y discursos) quemuestra suentusiasmo con el nuevo régimen. Éste lleva ya un año de vida, yOrtega le hacealgunas críticas y observaciones pero desde la solidaridad y el apoyo. Susintervencionesen lasCortesConstituyentes, así comosusartículos en laprensaenesteprimerañorepublicano,lasformulanosóloensunombre,sinotambiéneneldesu«pequeñogrupo»,laAgrupaciónalServiciodelaRepública.Dichoseadepaso,nosetratabadeungrupotanpequeño.SegúnShlomoBenAmi,alasdossemanasdefundadalaAgrupaciónalServiciodelaRepúblicateníaunosquincemilmiembros,sobre todoestudiantes,profesorese intelectuales[24].Ortegadisolvió laAgrupaciónen octubre de 1932, argumentando que la República ya estaba «suficientementeconsolidada»[25].

EllibrocontienetambiéneldiscursoquepronuncióOrtegael6dediciembrede1931enelCinemadelaÓpera,deMadrid,enelque,demaneramuyargumentada,proponíalacreacióndeungranpartidonacionalrepublicanoparadefenderalnuevorégimenysugierealgunasrectificacionesaloqueéstellevaactuado.ElproyectodeliderarunagranfuerzapolíticanoprosperóporelrumbomásextremoylasviolentasconfrontacionesqueexperimentólaRepúblicaenlosañosposteriores,algoquefueentibiandoelentusiasmoporelnuevosistemadelosdemócratascomoOrtega,hastasu desencanto con él expresado en su emblemático artículo: «¡No es esto, no esesto!».

Su ideade la flamanteRepúblicaeraun tanto ingenuae idealista—«hacerunaRepública robusta, fecundaygarbosa» (p.63)—,pero inequívocosu rechazode lamonarquía:laacusadehaberseconvertidoen«undesordensustancial»ydeserviralas«clasesconservadoras»cuyo«absentismo»zahiereconenergíayalasquefustigaademásporsacarsudinerofueradelpaísydesinteresarseporcompletodelasuertedeEspañaenestosmomentosenqueseestáforjandounanuevanación.Proclamano


ser católico y explica que su condición de liberal y demócrata ha hecho de él unrepublicano: «Yo he venido a la República, como otros muchos, movido por laentusiastaesperanzadeque,porfin,alcabodecenturias,seibaapermitiranuestropueblo,alaespontaneidadnacional,corregirsupropiafortuna,regularseasímismo,como hace todo organismo sano; rearticular sus impulsos en plena holgura, sinviolencia de nadie, de suerte que ennuestra sociedad cada individuoy cadagrupofuese auténticamente lo que es, sin quedar por la presión o el favor deformada susincerarealidad»(p.156).

Susideassobrelanuevarepúblicaeranmuygeneralesyretóricas—sepronunciaafavordelautonomismoyencontradelfederalismo—y,entodocaso,nopreveíanpara nada la violencia que entronizaría en el país el desatado extremismo de laderecha y la izquierda, una violencia que iría encogiendo cada vez más al sectorciudadano que, como él mismo, esperaba del nuevo régimen una era de progresoeconómico, sosiego y estabilidad, de libertad y civilizada convivencia entre lasfuerzaspolíticas.Ortegaconfiesasuignoranciadeltemaeconómico;sinembargo,uninstintolehaceverqueésteesunasuntoabsolutamentecentralydeterminanteparaeléxitoofracasodelnuevorégimen.Poresorecomiendalaformacióndeuncuerpode economistas que asesore al Gobierno en su política económica, aunque seacontratando especialistas extranjeros si no hay en la propia España técnicos yprofesionalesdelasfinanzasdealtacalidad.

LACORTESÍADELFILÓSOFO

LeeraOrtegaessiempreunplacer,ungoceestético,porlabellezaydesenvolturadesuestilo,claro,plástico,inteligente,culto,deunvocabularioinagotable,salpicadodeironías y al alcance de cualquier lector. Por esta última característica de su prosa,algunos le niegan la condición de filósofo y dicen que se quedó sólo en literato operiodista.Amímeencantaríaqueasífuera,porque,deserciertalapremisaenqueaquel juicioexcluyentese inspira, la filosofíasobraría, la literaturayelperiodismoreemplazaríanconcrecessufunción.

Esciertoqueavecessuplumaseengolaba,comocuandoescribía«rigoroso»envezde«riguroso»,yque, en losdosmandatosque fijóal intelectual—oponerseyseducir—,sucoqueteríayvanidadlo llevaronalgunasvecesadescuidar laprimeraobligación por la segunda. Pero estas debilidades ocasionales están más quecompensadasporelvigorylagraciaquesutalentoeracapazdeinyectaralasideas,lascuales,ensusensayos,amenudo,parecenlospersonajesvivoseimpredeciblesdelabalzacianaComediahumanaquetantoloembelesóensuadolescencia.Contribuyóa humanizar su pensamiento esa vocación realista que, como en la gran tradiciónpictórica y literaria española, era inseparable de su vocación intelectual. Ni lafilosofía en particular, ni la cultura en general, debían ser un mero ejercicio de


acrobaciaretórica,unagimnasianarcisistadeespíritusselectos.Paraeste«elitista»,lamisióndelaculturanopodíasermásdemocrática:inmiscuirseenlavidadetodoslos días y nutrirse de ella. Mucho antes de que los existencialistas francesesdesarrollaran sus tesis sobre «el compromiso» del intelectual con su tiempo y susociedad,Ortegahabíahechosuyaestaconviccióny lapusoenprácticaen todo loqueescribió.Locualnosignificaqueescribierasobretodo;porejemplo,unsilencioqueselereprochaesnohabersepronunciadoconrotundidadsobreelresultadodelaguerracivilyladictaduradeFranco.Peroyaheexplicadolasrazonesrecónditasdeaquelsilencio.

Unadesuscélebresfrasesfue:«Laclaridadeslacortesíadelfilósofo»,máximaala que siempre se ciñó a la hora de escribir. Yo no creo que ese esfuerzo por seraccesible, inspiradoenelanhelodeGoethedeirsiempre«desdelooscurohacialoclaro», que él llamó «la voluntad luciferina», empobrezca su pensamiento y loreduzcaalmeropapeldeundivulgador.Porelcontrario,unodesusgrandesméritoseshabersidocapazdellevaraunpúbliconoespecializado,alectoresprofanos,losgrandes temas de la filosofía, la historia y la cultura en general, de modo quepudieranentenderlosysentirseconcernidosporellos,sintrivializarnitraicionarporesto los asuntos que trataba. A ello lo indujo el periodismo, desde luego, y lasconferenciasenquesedirigíaavastospúblicosheterogéneos,alosqueseempeñabaen llegar, convencido de que el pensamiento confinado en el aula o el cónclaveprofesional,lejosdelágora,semarchitaba.Creíaconfirmezaquelafilosofíaayudaalossereshumanosavivir,aresolversusproblemas,aencararconlucidezelmundoquelosrodea,yque,porlotanto,nodebíaserpatrimonioexclusivodelosfilósofossinollegaralagentedelcomún.

Estepruritoobsesionanteporhacerseentenderdetodossuslectoresesunadelasleccionesmásvaliosasquenoshalegado,unamuestradesuvocacióndemocráticayliberal, de luminosa importancia en estos tiempos en que, cada vez más, en lasdistintas ramas de la cultura, se imponen, sobre el lenguaje común, las jergas odialectosespecializadosyherméticosacuyasombra,muchasveces,seescondenolacomplejidad y la hondura científica, sino la prestidigitación verbosa y la trampa.Coincidamosodiverjamosdesustesisyafirmaciones,conOrtegaunacosasiempreesevidente:élnohacetrampas,latransparenciadesudiscursoseloimpide.

Lavoluntad luciferinano le impidióseraudazyproponer,antesquenadie,unainterpretacióndelastendenciasdominantesdesuépocaenlavidasocialyenelartequeparecíanfantasiosasyque,luego,lahistoriaharefrendado.EnLarebelióndelasmasas(1930)advirtió,concerteravisión,queenelsigloXX,adiferenciadeloquehabíaocurridoantes,elfactordecisivodelaevoluciónsocialypolíticanoseríanyalas élites, sino aquellos sectores populares anónimos, trabajadores, campesinos,parados,soldados,estudiantes,colectivosdetodaíndole,cuyairrupción—pacíficaoviolenta— en la historia revolucionaría la sociedad futura y trazaría una nítidafrontera con la de antaño.Y enLadeshumanización del arte (1925) describió con


lujo de detalles y notable justeza el progresivo divorcio que, impulsado por laformidablerenovacióndelasformasqueintrodujeronlasvanguardiasenlamúsica,lapinturaylaliteratura,iríaocurriendoentrelaobradeartemodernayelpúblicoengeneral,unfenómenosinprecedentesenlahistoriadelacivilización.Éstossondosejemplos importantes, pero no únicos, de la lucidez con que Ortega escudriñó sucircunstanciayadvirtióenella,comounadelantado,latendenciaylalíneadefuerzadominantes en el porvenir inmediato. Su obra está salpicada de notablesanticipacioneseintuicionesfelices.

¿Qué fue, políticamente hablando? Librepensador, ateo (o, por lo menos,agnóstico), civilista, cosmopolita, europeo, adversario del nacionalismo y de todoslosdogmatismosideológicos,demócrata,supalabrafavoritafuesiempreradical.Elanálisis, la reflexión,debían ir siemprehasta la raízde losproblemas,noquedarsejamás en la periferia o superficie. Sin embargo, en política, en ciertomodo, él sequedóaveces lejosdel radicalismoquepredicaba.Fue,por su talanteabiertoy sutoleranciaparalasideasyposturasajenas,unliberal.Perounliberallimitadoporsudesconocimiento de la economía, un vacío que lo llevó a veces, cuando proponíasoluciones para problemas como el centralismo, el caciquismo o la pobreza, apostular el intervencionismoestatal yundirigismovoluntarista totalmente ajenos aesa libertad individual y ciudadana que con tanta convicción y buenas razonesdefendía.

Por otra parte, fue uno de los pocos intelectuales españoles de su tiempo eninteresarseporAméricaLatina.FuealaArgentinaporprimeravezen1916,dondepermaneciócercadeseismeses.Yvolvió luegoendosocasiones,en1928,cuandovisitó también Chile, y vivió en ella entre 1939 y 1942, en exilio voluntario. SusconferenciasyclasesuniversitariasenBuenosAires,asícomosuscolaboracionesenLa Nación, le dieron mucho prestigio y fue muy amigo de muchos escritoresargentinos,comoVictoriaOcampo;sedicequefueélquiensugirióelnombredeSurparalacélebrerevistaqueaquélladirigiría,conlaayudadeJorgeLuisBorges.Susensayosdeinterpretacióndelahistoriaylaculturaargentinasprovocaron,cómono,apasionadaspolémicasy, en ciertos sectoresnacionalistas, unahostilidaddeclaradacontraélloque,sinduda,contribuyóasuregresoaEuropaen1942.

ORTEGAYLAGUERRACIVIL

El fracaso de la República y el baño de sangre de la guerra civil españolatraumatizaron los ideales políticos de Ortega y Gasset. Había apoyado y puestomuchasilusioneseneladvenimientodelaRepública,perolosdesórdenesycrímenesque la acompañaron lo sobrecogieron. Luego, la sublevación franquista y lapolarización extrema que aceleró la guerra lo arrinconaron en una especie decatacumbaideológica.Asujuicio,lademocracialiberal«eslaformaqueenpolítica


ha representado la más alta voluntad de convivencia» y la que ha mostrado unespíritu de tolerancia sin precedentes en la historia, ya que el liberalismo «es elderecho que la mayoría otorga a la minoría», «la decisión de convivir con elenemigo»(p.130).¿Eraposibleunaposicióndeestaíndoleenmediodeunaguerracivil?Loqueéldefendía—unasociedadilustrada,libre,decoexistenciaylegalidad,europeaycivil—resultabairrealenunaEuropasacudidaporelavancesimétricodelostotalitarismos,quearrollabanasupasohastaloscimientosdelacivilizaciónconlaqueélsoñabaparaEspaña.NuncasuperóOrtegaelderrumbedeaquellasilusiones.

Cuandounofrecuenta,portantotiempocomolohehechoyoconOrtega,aunquesea a puchitos diarios, la obra de un escritor, se familiariza de talmodo con él—quiero decir, con su persona— que, luego de tanto leerlo y releerlo, tengo lasensación de haberlo tratado en la intimidad, de haber asistido a esas tertulias deamigos, que, según han descrito Julián Marías y otros discípulos, solían serdeslumbrantes. Debió de ser un extraordinario conversador, expositor, profesor.Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, ellatigazo sibilantedel insólito adjetivo, la laberíntica fraseque,depronto, se cierra,redondeando un argumento, con un desplante retórico de matador. Todo unespectáculo.

AOrtegase lehadescalificadomucho,en losúltimosaños,desde la izquierda,acusándolo,comohaceGregorioMoránenElmaestroenelerial:OrtegayGassetyla culturadel franquismo[26], dehaber sidoundiscreto cómplicede losnacionalesdurantelaguerracivil,afirmaciónqueseapoyaendeleznablesargumentos,comoelquedoshijosdelfilósofopelearanenelbandorebelde,suamistadycorrespondenciacon algunos diplomáticos franquistas, o su empeño en publicar en The Times, deLondres,valiéndosedelaayudadeundelegadodelosnacionalesenGranBretaña,un texto en el que criticaba a los intelectuales europeos por tomar partido por laRepúblicasinconocerafondolaproblemáticaespañola.Nopareceseriotampoco,ysímerachismografía,laespeciesegúnlacualOrtega,enalgúnmomento,valiéndosede un tercero, se ofreciera a Franco para escribirle los discursos. ¡Vaya estupidez!Jamás se ha presentado una prueba fehaciente de tal cosa y no hay en sucorrespondenciaelmenorindiciodequeseacierta.Laverdad,yellibrodeMoránlodemuestra hasta el cansancio, si Ortega hubiera querido formar parte del régimenfranquista,éste,que,alavezqueloatacabaosilenciaba,hizomúltiplesintentosparasobornarlo, lo hubiera recibido por la puerta grande.Bastaba que se adhiriera a élpúblicamente.Nuncalohizo.

Tampocoesunargumentoparadescalificarloelquesiguierarecibiendoelsueldoque le correspondía como profesor universitario cuando cumplió la edad de lajubilación—hombredemodestosrecursos,sehabíaganadoesesalarioconsutrabajode muchos años—, pero, sin duda, hubiera sido preferible que nunca regresara aEspañaymurieraenelexilio,oasumieraunaposiciónfrontalysinequívocoscontrala dictadura. Porque, entonces, cuántas confusiones sobre lo que fue, creyó y


defendió, se hubiera evitado y qué fácil resultaría hacer de él, hoy, una figurapolíticamente correcta. La verdadera circunstancia de Ortega no era la de tomarpartido,enelmomentodeestallar laguerracivil,porunode losbandos; laopciónquehizosuyaquedópulverizadaenlacontienda—antesdelacontienda,enverdad,enlostumultos,asesinatosylapolarizaciónpolíticadurantelaRepública—ylodejóaélenunatierradenadie.Apesardeello,ydesaberlovulnerableyaisladodesuposición, fue leal a ella hasta sumuerte.Esta postura era impracticable en aquellasituación de violenta ruptura de la sociedad y de maniqueísmo beligerante, dondedesaparecíanlosmaticesylamoderación,peronoeradeshonesta.Elrégimencivil,republicano, democrático, plural, que había defendido en 1930 y 1931, en laAgrupación alServiciode laRepública, en lasCortes y en la prensa, no coincidióparanadaconloqueseinstalóenEspañaalacaídadelamonarquía.Tampocoeraesto una sublevación fascista, y por eso se abstuvo de tomar partido públicamentedurantelaguerraporningunodelosdosbandosenpugna,y, luego,deadherirsealrégimenqueinstalóelbandovencedor.

CuandoOrtegaregresaaEspaña,en1945,lohaceconvencidodequeelfindelaguerramundial traeráuna transformaciónde ladictaduradeFranco.Seequivocóypagó carísimo este error, viviendo en España, con largas fugas a Portugal, entrecorchetes, vilipendiado, por una parte, por los sectores más ultramontanos delrégimen,quenoleperdonabansulaicismo,y,porotraparte,escurriéndosecomoungato de los intentos de recuperación de quienes querían instrumentalizarlo yconvertirloenunproto-ideólogodelaFalange.Estosintentosllegaronaextremosdeun subido ridículo con la semana de ejercicios espirituales que llevó a cabo laFacultad de Humanidades de la Universidad Complutense de Madrid por la«conversióndeOrtegayGasset»,ylascampañassistemáticasorganizadasdesdelospúlpitosparaqueelfilósofoemularaasucolegaManuelGarcíaMorente,aquiensítocóel espíritu santoydevolvióal redil católico.Ortega,peseaese temperamentomedroso que ciertos críticos le reprochan, resistió la inmensa presión de que eraobjeto—nosólooficial,tambiéndegentesquelorespetabanyqueélrespetaba—yno escribió una sola línea en que se desdijera de aquellas ideas que llevaron alrégimen franquista, en vísperas de la muerte de Ortega, por boca del ministro deInformacióndeFranco,AriasSalgado,adarestagrotescaordenalaprensaespañola:«Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset estediariodarálanoticiaconunatitulaciónmáximadedoscolumnasylainclusión,sisequiere, de un solo artículo encomiástico, sin olvidar en él los errores políticos yreligiososdelmismo,y,encualquiercaso,seeliminarásiempreladenominaciónde“maestro”».

LoserroresdeOrteganofueronlosdeuncobardenilosdeunoportunista;alomás,losdeuningenuoqueseempeñóenencarnarunaalternativamoderada,civilyreformistaenmomentosenqueéstanoteníalamenorposibilidaddeconcretarseenlarealidadespañola.Sustibiezasydudasnosonparaarrojárselasalacara,comouna


acusación. Manifiestan el dramático destino de un intelectual visceral yracionalmentealérgicoalosextremos,alasintolerancias,alasverdadesabsolutas,alosnacionalismosyatododogma,religiosoopolítico.Deunpensadorque,porellomismo, pareció desfasado, una antigualla, cuando la coexistencia democrática seevaporóporelchoqueferozdelaguerracivil,y,luego,durantelanochetotalitaria.No fue sóloOrtega, sino la postura democrática y liberal la que quedó aturdida yanuladaenlahecatombedelaguerracivil.Pero¿yahora?¿EsasideasdeOrtegayGassetquefascistasymarxistasdesdeñabanporigualnosonenmuchossentidosunarealidadviva,actualísima,enlaEspañaplural,libreytronantequeesladehoy?Envez de disolverlo y borrarlo, la historia contemporánea ha confirmado a Ortega yGassetcomoelpensadordemayorirradiaciónycoherenciaquehadadoEspañaentodasuhistoriaalaculturalaicaydemocrática.Y,también,elqueescribíamejor.

Elpensamiento liberalcontemporáneo tienemuchoqueaprovecharde las ideasde Ortega y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que parecensuponer quienes se empeñan en reducir el liberalismo a una receta económica demercados libres, reglas de juego equitativas, aranceles bajos, gastos públicoscontroladosyprivatizacióndelasempresas,aquéles,primeroquenada,unaactitudantelavidayantelasociedad,fundadaenlatoleranciayelrespeto,enelamorporlacultura,enunavoluntaddecoexistenciaconelotro,conlosotros,yenunadefensafirme de la libertad como valor supremo. Una libertad que es, al mismo tiempo,motordelprogresomaterial,delaciencia,lasartesylasletras,ydeesacivilizaciónquehahechoposiblealindividuosoberano,consuindependencia,susderechosysusdeberes en permanente equilibrio con los de los demás, defendidos por un sistemalegal que garantiza la convivencia en la diversidad. La libertad económica es unapieza maestra, pero de ningún modo la única, de la doctrina liberal. Debemoslamentar,desdeluego,quemuchosliberalesdelageneracióndeOrtegaloignoraran.Pero no es menos grave reducir el liberalismo a una política económica defuncionamientodelmercadoconunamínima intervenciónestatal.El fracasoen lasúltimas décadas de tantos intentos de liberalización de la economía en AméricaLatina, África y la propia Europa ¿no es una prueba flagrante de que las recetaseconómicasporsísolaspuedenfracasarestrepitosamentesinolasrespaldatodouncuerpodeideasquelasjustifiqueylashagaaceptablesparalaopiniónpública?LadoctrinaliberalesunaculturaenlamásanchaacepcióndeltérminoylosensayosdeOrtega y Gasset la reflejan, de manera estimulante y lúcida, en cada una de suspáginas.

Sihubierasidofrancés,OrtegaseríahoytanconocidoyleídocomolofueSartre,cuyafilosofíaexistencialistadel«hombreensituación»anticipóyexpusoconmejorprosaensustesissobreelhombreysucircunstancia.Sihubierasidoinglés,seríaotroBertrand Russell, como él un gran pensador y al mismo tiempo un notabledivulgador. Pero era sólo un español, cuando la cultura de Cervantes, Quevedo yGóngora andaba por los sótanos (la imagen es suya) de las consideradas grandes


culturasmodernas.HoylascosashancambiadoylaspuertasdeeseexclusivoclubseabrenparalapujantelenguaqueélenriquecióyactualizótantocomounJorgeLuisBorges o unOctavio Paz. Es hora de que la cultura de nuestro tiempo conozca yreconozca,porfin,comosemerece,aJoséOrtegayGasset.


FriedrichAugustvonHayek(1899-1992)

SI TUVIERA QUE NOMBRAR a los tres pensadores modernos a los que debo más,políticamentehablando,novacilaríaunsegundo:KarlPopper,FriedrichAugustvonHayekeIsaiahBerlin.Alostrescomencéaleerlosentrelosañossetentayochentadelsiglopasado,cuandosalíadelasilusionesysofismasdelsocialismoybuscaba,entre las filosofías de la libertad, la que había desmenuzado mejor las falaciasconstructivistas (fórmula de Hayek) y la que proponía ideas más radicales paraconseguir, en democracia, aquello que el colectivismo y el estatismo habíanprometido sin poder alcanzarlo nunca: un sistema capaz de congeniar esos valorescontradictoriosquesonlaigualdadylalibertad,lajusticiasocialylaprosperidad.

Entre esos pensadores tal vez ninguno haya ido tan lejos ni tan a fondo comoFriedrichvonHayek,elviejomaestronacidocasiconelsiglo(1899)enunafamiliaacomodada, en Viena, capital del entonces imperio austro-húngaro. Estudianteapáticoperolectorvoraz,caminanteyescaladordemontañasdesdesuadolescenciahastasuancianidad,suprimeravocacióntodavíaniñofue,porinfluenciadesupadre,la botánica, la elaboración de un herbario, el intento de escribir una pequeñamonografía sobre una orquídea (Orchiscondigera) que nunca llegó a ver. Plural ycurioso, en su adolescencia se interesó en la paleontología, en la teoría de laevolución,enelteatro.Sóloañosdespués,cuandoservíaenelEjércitocomojovenoficial de artillería en el frente italiano, durante la Primera Guerra Mundial,descubriría, gracias a un libro de Carl Menger, Principios de economía política(1871), supasiónpor laeconomía,almismo tiempoque lapsicología.Esta lecturadisiparíalasveleidadessocialistasdesusañosmozosyloconvertiríaenundefensordel individualismo, la empresa privada y el mercado. Aunque eligió estudiar laprimera de estas dos ciencias, nunca perdió el interés por la segunda, sobre la queescribiríaañosmástardeuncuriosoensayo:TheSensoryOrder[27].

DesusestudiosenlaUniversidaddeViena,dondesedoctoróenLeyesen1921,recordósiempreaCarlMenger,quien,dice,fueelprimeroenconcebirunaidea,lageneraciónespontáneadelasinstituciones,queseríamástardeunodelospilaresdesuteoríaeconómicaypolítica.Ensupaísnatal,reciéngraduado,trabajócercadeunlustroalasórdenesdeotrogranpensadorliberal,LudwigvonMises,decuyofamosoPrivatseminar formó parte. De él llegó a decir «que era la persona de quienmáshabíaaprendido»[28].Entremarzode1923ymayode1924estuvoenNuevaYork.Fue por su cuenta, conmuy poco dinero, y sobrevivió con sesenta dólares almesaquellos quince meses en los que se dejó crecer la barba, trabajó de asistente deJeremiahJenks,profesordelaNewYorkUniversity,yleyósindescansoenlaNew


YorkPublicLibrary.Supobrezaera tanextremaque,contaríamástarde,sólo teníadosparesdecalcetinesagujereadosqueseponíaalmismotiempoporelfrío.

AlretornaraViena,secasóporprimeravez,en1926,conHellaBertaMariavonFritsch, con quien tendría dos hijos: ChristineMaria Felicitas (nacida en 1929) yLaurenceJosephHeinrich(nacidoen1934).AntesdepartiraNuevaYorkenamorabaaunaprima lejana,HeleneBitterlich, pero ella lo dejóy se comprometió conotromientrasélestabaenlosEstadosUnidos.Laantiguarelaciónsentimentalresucitaríaañosmástarde.

En1931fueinvitadoaLondresadarunasconferenciasenlaLondonSchoolofEconomics, donde al año siguiente, 1932, le concedieron la cátedra de Ciencia yEstudios Económicos, que mantendría hasta fines de 1949. Sus estudiantes, alprincipio,teníandificultadenseguirsuenrevesadoinglésteñidodemúsicagermana,pero,luegodehacerelesfuerzo,solíanquedarfascinadosconsusclases.EnLondres,el año1935 conocería aKarlPopper, conquien lo uniódesde entoncesuna sólidaamistad, además de una coincidencia grande en sus ideas filosóficas y cívicas; aPopper dedicaría Hayek su libro Studies in Philosophy, Politics and Economics(1967).Popper,quesiempreagradeciólaayudaqueleprestóHayekcuandobuscabaeditorparaTheOpenSocietyandItsEnemies(1945)yparaobtenerunlectoradoenla London School of Economics, había dedicado a Hayek unos años antesConjecturesandRefutations (1963).Obtuvolanacionalidadbritánicaen1938.MástardeenseñaríaenlasuniversidadesdeChicago(1950-1962),Friburgo(1961-1969)ySalzburgo (1969-1977). Fue un verdadero ciudadano del mundo. Murió en susluminosos93años,en1992,enBreisgau,Alemania.

A Hayek el destino deparó la mayor recompensa a que puede aspirar unintelectual: ver cómo la historia contemporánea —o, al menos, los gobiernos deRonaldReaganenEstadosUnidosyeldeMargaretThatcherenelReinoUnido—confirmaba buena parte de sus ideas y desautorizaba las de sus adversarios, entreelloselfamosoJohnMaynardKeynes(1883-1946).Desustesis,lamásconocida,yhoytancomprobadaquehapasadoaserpocomenosqueunlugarcomún,eslaqueexpuso en su pequeño panfleto (luego convertido en libro) de 1944, The Road toSerfdom(Caminodeservidumbre):quelaplanificacióncentralizadadelaeconomíasocavademanerainevitableloscimientosdelademocraciayhacedelfascismoydelcomunismo dos expresiones de un mismo fenómeno, el totalitarismo, cuyos viruscontaminanatodorégimen,auneldeaparienciamáslibre,quepretenda«controlar»elfuncionamientodelmercado.

HAYEKYKEYNES

LafamosapolémicadeHayekconKeynesdelaquesehablatantonofuenuncaalgoequitativo, aunque mantuvieran un breve pero intenso intercambio intelectual en


1931,luegodeunamuyseveracríticadeHayekalensayodeKeynesATreatiseonMoney,enEconomica,larevistadelaLondonSchoolofEconomics.Pero,comodiceRobertSkidelsky,quienhareseñadoestapolémicaenunpersuasivoensayo,«HayekversusKeynes»[29], pese a sus diferencias había entre ambosun importante comúndenominadorquesepercibeahoramejorqueenaquellaépoca,cuandocasi todoelmedio económico y político relevante compartía las ideas de Keynes. El alegatoradicaldeHayekfueentoncesminoritario,transitoriamenteinútil,laluchaquijotescadeunhombreconconviccionesfirmescontralaculturadominantedesutiempo.Peroambos eran liberales, aunque Keynes creía que cierta intervención estatal en laeconomía podía proteger mejor el capitalismo; Hayek rechazaba semejante idea.SegúnSkidelsky, en la célebre división que estableció IsaiahBerlin entre zorros yerizosensuensayosobreTolstói,Hayekeraelerizo(quesabeunasolagrancosa)yKeynes el zorro (que sabemuchas cosas).Ambos habían llegado a la economía atravésdelafilosofíaylosdoscreíanenlaimportanciadelelementosubjetivoenelquehacer intelectual, al que se negaban a subordinar a lo puramente científico.Ninguno fue un ardiente demócrata y ambos se declaraban admiradores deHume,Burke yMandeville.Y los dos creían que la civilización occidental era «precaria»pero discrepaban en la manera de salvarla. Aunque se conocieron y trataron conrespeto,no fueronamigosymantuvieronescasacorrespondencia.Keynes leyóTheRoad toSerfdom cuando ibaa laConferenciadeBrettonWoodsen1944;el28dejunio de ese año escribió aHayek felicitándolo por haber escrito «un gran libro».«Todos debemos estarle agradecidos por decir aquello que era necesario que sedijera»,añadía.«Moralyfilosóficamenteestoyvirtualmentedeacuerdocontodoloque usted dice, y no sólo de acuerdo, sino con un acuerdomuy sentido». Pero, acontinuación, formula sus críticas: «Usted admite que el problema [de laplanificación]estribaendóndesemarcaellímite[…].Perononosdaunaguíaparasaberdónde fijarlo.Esverdadqueustedyyo, sinduda, lo fijaríamosendiferentessitios.Deacuerdoamisideasustedsubestimaeltérminomedio[…]».Enestoúltimono hay duda que Keynes tenía razón: Hayek detestaba los términos medios y lasaguas tibias, era un hombre de extremos, lo que motivaba que, entre sus grandesaciertos, cometiera a veces errores garrafales. Pero, no hay duda, pese a susdiferencias, siempre tuvo un gran respeto porKeynes.Y así se lo dijo a su viuda,Lydia Lopokova, cuando aquél falleció en 1946: «[Su esposo es] el único granhombrequeconocíyporquiensentísiempreunailimitadaadmiración»[30].

LasteoríasintervencionistasdelbrillanteJohnMaynardKeynes,segúnlascualeselEstadopodíaydebíaregularelcrecimientoeconómicoyasegurarelplenoempleosupliendolascarenciasycorrigiendolosexcesosdellaissez-faire,seconvertiríanconlosaños(probablementeyendomáslejosde loqueelmismoKeynesquería)enunaxioma incontrovertible de socialistas, socialdemócratas, conservadores y aun desupuestos liberalesdelviejoynuevomundo.YaloerancuandoHayeklanzóaquelformidablellamadodeatenciónalgranpúblico,queresumíaloqueveníasosteniendo


ensustrabajosacadémicosytécnicosdesdeque,enlosañostreinta,juntoaLudwigvonMises,inicióenAustrialareivindicaciónyactualizacióndelliberalismoclásicodeAdamSmith.

Aunque The Road to Serfdom alcanzó una larga difusión en Gran Bretaña yEstadosUnidos, donde el popularReader’sDigest dio una versión condensada dellibro,fueprohibidoenlaAlemaniadelaposguerraporlaspotenciasocupantesquenoqueríanenemistarseconlaURSS.Susideassólotuvieronecoentoncesengruposmarginalesdelmundoacadémicoypolíticoy,porejemplo,elpaísenelqueellibrofueescrito,GranBretaña,inicióenesosañossumarchahaciaelpopulismolaboristayelEstadobenefactor,esdecir,hacialainflaciónyladecadenciaquesólovendríaainterrumpirdécadasmástardeelformidable(pero,pordesgracia,trunco)sobresaltolibertario de Margaret Thatcher. En lugar de merecerle el respeto de sus colegaseconomistas,TheRoadtoSerfdomsirviómásbienparadesprestigiarlo,desprestigioque iría desapareciendo en los años siguientes, sobre todo desde que obtuvo elPremioNobeldeEconomíaen1974.

ComoVonMises, comoPopper, comoBerlin,Hayek no puede ser encasilladodentrodeunaespecialidad,laeconomía,porquesusideassontanrenovadorasenelcampo económico como en la filosofía, el derecho, la sociología, la política, lapsicología, la ciencia, la historia y la ética. En todos ellos hizo gala de unaoriginalidadyunradicalismoquenotienenparangónentrelospensadoresmodernos.Y,siempre,manteniendounescrupulosorespetoporlatradiciónclásicaliberalylasformasrigurosasdelainvestigaciónacadémica.Perosustrabajosestánimpregnadosdefiebrepolémica,irreverenciacontraloestablecido,unacreatividadintelectualquecoincideconciertafríarigidezanalíticay,amenudo,depropuestasexplosivascomolaquehizoen1950dequeAlemaniaOccidentalseintegraraaEstadosUnidosyqueluego otros países europeos la imitaran (pensaba sobre todo en los paísesescandinavos).O como su propuesta, nomenos polémica, de privatizar y librar almercado la fabricación del dinero de las naciones, una idea que el Gobierno deMargaret Thatcher estuvo a punto de proponer a laUnión Europea a través de suministro de Economía, Nigel Lawson, según cuenta aquélla en sus memorias[31].Podíadefender,ennombredelalibertadindividual,cosasqueledisgustaban,comoel derecho a ser homosexual sin verse por ello perseguido o discriminado, y, almismo tiempo, nunca renunció a un cierto pragmatismo como cuando, en lo queconciernealaventalibredearmasdefuego,defendiólaideadequesóloprobadaspersonasdeciertonivelintelectualymoralpudieranejerceresecomercio.

Peroalgunasdesusconviccionessondifícilmentecompartiblesporunauténticodemócratacomoqueunadictaduraquepracticaunaeconomíaliberalespreferibleaunademocraciaquenolohace.Así,llegóalextremodeafirmarendosocasionesquebajo la dictaduramilitar de Pinochet había enChilemuchamás libertad que en elGobierno democrático populista y socializante de Allende, lo que le ganó unamerecidatempestaddecríticas,inclusoentresusadmiradores[32].


Apartirdelosañossesenta,luegodelaaparicióndeTheConstitutionofLiberty,comenzó a sufrir períodos de depresión que por cierto tiempo paralizaban suquehacer intelectual. Estas caídas de ánimo se agudizaron en su vejez, sobre todocuandolosachaquesdelaedadleimpedíantrabajar.

Enabrilde1947,convocadosporHayek,treintaynueveeminentespensadores,entrelosqueseencontrabanKarlPopper,MiltonFriedman,GeorgeStigler,Ludwigvon Mises, Lionel Robbins y Maurice Allais, además de otros prestigiososeconomistas e investigadores de Estados Unidos y Europa, se reunieron en Vevey(Suiza),juntoallagodeGinebra,dondetuvierondiezdíasdedebatesyexposiciones.Así nació la Mont Pèlerin Society, cuyo objetivo era actualizar y defender elliberalismoclásico,ycuyoprimerpresidentefueelpropioHayek.Suinfluenciaenelhorizonteintelectualypolíticoseríadelargoalcance.

A fines del año 1949 experimentó un drama personal, que afectaría la relaciónqueHayekteníaconalgunosamigos,entreelloselmásíntimo,sucompañerodelaLondonSchoolofEconomicsLionelRobbins.OcurriócuandoHayekabandonóasuprimera mujer, Hella, y obtuvo un divorcio en Arkansas, adonde se trasladó parapoderacogersea las leyesdedivorcioallívigentes.Luego, sevolveríaacasarconaquella prima, Helene Bitterlich, su amor de adolescente. Esta ruptura indignó avariosdesusamigos,entreellosRobbins,quiencortósuamistadytodarelaciónconHayekpormuchosaños;sólosereconciliaríanonceañosdespués,segúnseñalaAlanEbenstein,conocasióndelmatrimoniodelhijodeHayek,Larry.

Su obra magna es The Constitution of Liberty (1960) (La constitución de lalibertad), a la que vendrían a enriquecer los tres densos volúmenes de Law,LegislationandLiberty(1973-1979)(Derecho,legislaciónylibertad)enladécadadelossetenta.Enestoslibrosestáexplicado,conunalucidezconceptualqueseapoyaen un enciclopédico conocimiento de la praxis, lo que es elmercado, sistema casiinfinitoderelaciónentrelosseresqueconformanunasociedad,ydelassociedadesentre sí, para comunicarse recíprocamente sus necesidades y aspiraciones,satisfacerlas y organizar la producción y los recursos en función de aquellasnecesidades. Nadie, ni siquiera Von Mises, ha reseñado mejor que Hayek losbeneficiosentodoslosórdenesquetrajoalserhumanoaquelsistemadeintercambiosquenadie inventó,quefuenaciendoyperfeccionándosearesultasdelazary,sobretodo,delairrupcióndeeseaccidenteenlahistoriahumanaqueeslalibertad.

¿Cuándo nace la idea socialista de organizar la sociedad según un planpremeditadoparaacabarconlaexplotacióndelospobresporlosricosyreemplazarlaluchadeclasesconunasupuestafraternidaduniversal?Nacealmismotiempoquelaideadeabordarlascuestionessocialesconelmismométodocientíficoconelqueseestudia lanaturaleza,algoqueaHayek lepareciósiempreunaastutamaneradejustificar«elconstructivismo»,esdecir,laplanificación,enemigadelalibertad.Estaidea es anterior al «socialismo científico» de Marx y Engels, un productodecimonónico,elsiglodelasgrandesconstruccionesideológicas,aquellascreaciones


intelectuales empeñadas en fundar la sociedad perfecta o, en el vocabulario de laépoca,«traerelparaísoalatierra».Enunlibropublicadoporprimeravezen1952,que reúneestudiosdedistintasépocasdiscutiendoque losmétodoscientíficosseanválidos para enfrentar las cuestiones sociales, Hayek demuestra que la idea de la«planificación socialista» tiene enverdad suorigen en el sansimonismoyque estadoctrina es el antecedente más evidente e inequívoco del socialismo marxista-leninistaysuobsesivavocaciónplanificadora[33].

LosensayosqueHayekdedicaalcondeHenrideSaint-Simon,aAugusteComte,aBarthélemy-ProsperEnfantin y, de paso, aCharles Fourier,VictorConsiderant yPierre-JosephProudhon,esdecir,asansimonianos,fourieristasyotrosmovimientosy sectas de ideólogos enfrentados entre sí pero todos empeñados en reconstruir lasociedad de pies a cabeza según modelos intelectuales prefijados, constituyen unanimado mural de vidas trepidantes, atrevidas fantasías ideológicas y aventurasnovelescas,en lasqueprevalece laconviccióndeque la realidadhumanasepuedeedificarcomounaobradeingeniería(recordemosqueStalinqueríaquelosescritoresfueran«ingenierosdealmas»).Elsansimonismoeliminatodoloquepuedesercausadedivisiónydesigualdadentrelossereshumanos:lapropiedadprivada,elmercado,lacompetencia,y,enúltimapalabra,aquellalibertadqueesfuentededesigualdades,abusos y explotación en elmundo capitalista. La ciencia y el orden sustituirían deestemodo a la anarquía y la codicia en el campo económico. La vida productivaestaríabajolavigilanciadeunBancoCentralatravésdelcualelEstadoejerceríasubenevolenteautoridadsustentadaenlacompetenciadesusingenieros,empresariosytécnicos, loshéroes intelectualesdelmomento, sobre todosiegresabande laÉcolePolytechnique, a la que los sansimonianos veían como una verdadera fábrica degenios.AlgodespuésMarxyEngelsdescartaríandemaneraun tantodespectiva loque llamaban este «socialismo utópico». Hayek muestra que aquel ensoberbecidodelirioderehacerlasociedadparatransformarladeperfectibleenperfectadeacuerdoaunmodeloquefuncionecomounamáquina,queelsocialismomarxistaharíasuyo,derivasinequívocodelsueñosansimonianograciasalcualelintrépidocondecreyóquelossereshumanosalcanzaríanporfinlaverdaderalibertad.

Sólo para los ignorantes y para sus enemigos, empeñados en caricaturizar laverdad a fin de mejor refutarla, es el mercado únicamente un sistema de libresintercambios. La obra entera de Hayek es un prodigioso esfuerzo científico eintelectualparademostrarquelalibertaddeproducirycomerciarnosirvedenada—comolocomprobaronlaex-UniónSoviética,lasrepúblicasexsocialistasdeEuropaCentral y las democracias mercantilistas de América Latina— sin un orden legalestrictoyeficientequegaranticelapropiedadprivada,elrespetodeloscontratosyunpoderjudicialhonesto,capazeindependientedelpoderpolítico.Sinestosrequisitosbásicos,laeconomíademercadoesunaretóricatraslacualcontinúanlasexaccionesycorruptelasdeunaminoríaprivilegiadaaexpensasdelamayoríadelasociedad,loquelosliberalesllamamos«elmercantilismo».


Quienes, por ingenuidad omala fe, esgrimen hoy como prueba del fracaso delliberalismo las dificultades que atraviesan Rusia y algunos de sus antiguos paísessatélitesquepasarondeun régimen totalitarioa intentarunademocraciadotadadepolíticas demercado, desconocen aHayek o lo leyeronmal. Porque nadie insistiótanto comoél en señalar que el liberalismono consiste en liberalizar los precios yabrir las fronterasa lacompetencia internacional, sinoen la reforma integraldeunpaís,ensuprivatizaciónydescentralizacióna todos losniveles,yen transferira lasociedad civil —a la iniciativa de los individuos soberanos— las decisioneseconómicasesenciales.Yenlaexistenciadeunconsensorespectoaunasreglasdejuegoqueprivilegiansiemprealconsumidorsobreelproductor,alproductorsobreelburócrata, al individuo frente al Estado y al hombre vivo y concreto de aquí y deahora sobre aquella abstracción con la que justifican todos sus desafueros lostotalitarios:lahumanidadfutura.

El individualismoesunfactorcentralde la filosofía liberaly,porsupuesto,delpensamiento de Hayek. Individualismo no significa desde luego aquella visiónrománticasegúnlacualtodoslosgrandeshechoshistóricos,asícomolosprogresosdefinitivosenlosámbitoscientíficos,culturalesysociales,sonproductodehazañasdeindividuosexcepcionales—loshéroes—,sino,mássimplemente,quelaspersonasindividualesnosonmerosepifenómenosdelascolectividadesalasquepertenecen,lasquelosmodelaríantalcomohacenlasmáquinasconlosproductosindustriales.Elindividuogozadesoberaníay,aunquepartedeloqueesseexplicaporelmedioenque nace y se forma, hay en él una conciencia y un poder de iniciativa que loemancipandeesaplacentagregariaylepermitenactuarlibremente,deacuerdoasuvocaciónytalento,y,amenudo,imprimirunahuellaenelentornoenelquevive.Laambiciónenelindividuoeslafuerzaquedinamizalaeconomíademercado,loquehaceposible el progreso.Por eso, las fórmulaskeynesianasde confiar alEstado laguía y orientación de la vida económica, mediante la planificación, le parece queembotan aquella «ambición» y producen hondas distorsiones en el funcionamientodelmercado.

Esta concepción deriva de la idea de la libertad que está en el corazón de ladoctrina liberal. Los destinos humanos no están escritos, no se hallan trazados demanera fatídica. Individuos y sociedades pueden trascender los condicionamientosgeográficos, sociales y culturales y alterar el orden de las cosas mediante actos,optandoporciertasdecisionesydescartandootras.Poreso,porquegozansiempredeesemargendelibertadsonresponsablesdesupropiodestino.TodoestolodescribeHayek admirablemente en un ensayo dedicado amostrar las semejanzas entre dospensadoresaquienessecreeríamuyalejadosunodelotro:«CompteandHegel»[34].

ElrespetoalaleyesenHayekinseparabledesufeenelmercadolibre;peroéldistinguió siempre —y lo explicó con mucha claridad en los tres volúmenes deDerecho, legislación y libertad— entre ley y legislación: kosmos, el orden legalespontáneo,ytaxis,lalegalidadimpuestaporelpoder.Laprimeraesaquellaforma


de legalidad natural, creada y perfeccionada por la costumbre y la tradición, enrespuestaalanecesidaddecrearunordenpararesolverloslitigiosyevitarelcaosyla violencia en el seno de una sociedad; y, la segunda, aquella justicia planeada yracionalmente sancionada por parlamentos y tribunales que, a veces, fractura ydistorsiona a la primera y puede llegar a ser tan perjudicial, en el campo jurídico,como la planificación económica, algo que, en el ideario hayekiano, constituyesiempreunaamenazacontralalibertad.

El gran enemigo de ésta es el constructivismo, la fatídica pretensión—así setitula el último libro de Hayek: Fatal Conceit (1989) (La fatal arrogancia)— dequerer organizar, desde un centro cualquiera de poder, la vida de la comunidad,sustituyendolasinstitucionessurgidassinpremeditaciónnicontrol(laleycomún,elkosmos)porestructurasartificialesyencaminadasaobjetivoscomo«racionalizar»laproducción, «redistribuir» la riqueza, imponer el igualitarismo y uniformar al todosocialenunaideología,culturaoreligión.

LacríticaferozdeHayekalconstructivismonosedetieneenelcolectivismodelosmarxistas ni en elEstado-benefactor de socialistas y socialdemócratas, ni en loque el socialcristianismo llama el «principio de supletoriedad», ni en esa formadegeneradadelcapitalismoqueeselmercantilismo—lasalianzasmafiosasdelpoderpolíticoyempresariosinfluyentespara,prostituyendoelmercado,repartirsedádivas,monopolios y prebendas—. No se detiene en nada, la verdad. Ni siquiera en elsistema del que fue uno de los más pugnaces valedores en nuestro tiempo: lademocracia,alaque,ensusúltimosañossobretodo,elindomableHayeksededicóaautopsiardemaneramuycrítica,describiendosusdeficienciasydeformaciones,unade las cuales es el mercantilismo y, otra, la dictadura de las mayorías sobre lasminorías.Estetemalollevóaproclamarquetemíaporelfuturodelalibertadenelmundoenlosprecisosmomentosenquesecelebraba,conlacaídadelosregímenescomunistas,loqueparecíaelapogeodelsistemademocráticoenelplaneta.

Para contrarrestar aquel monopolio del poder que las mayorías ejercen en lassociedadesabiertasygarantizarlaparticipacióndelasminoríasenelGobiernoyenla toma de decisiones, Hayek imaginó un complicado sistema—que no vaciló enbautizar como «utopía»— llamado demarquía. En él, una asamblea legislativa,elegidaporquinceañosentreciudadanosdemayoresdecuarentaycinco,velaríaporlosderechos fundamentales.Almismo tiempo,unParlamento, semejantea losqueexistenenlospaísesdemocráticos,seocuparíadelosasuntoscorrientesylostemasdeactualidad.

LaúnicavezqueconverséconHayek,enLima,ennoviembrede1979,duranteunaconferenciasobre«Democraciayeconomíademercado»,quefueunventarrónde modernidad y liberación para un país que padecía ya once años de dictaduramilitar, alcancé a decirle que, leyéndolo, había tenido a ratos la impresión de quealgunasdesusteoríasparecíanmaterializaraquelambiciosofuegofatuo:elrescate,por el liberalismo, del ideal anarquista de un mundo sin coerción, de pura


espontaneidad, con unmínimo de autoridad y unmáximo de libertad, enteramenteconstruidoalrededordelindividuo.MemiróconbenevolenciaehizounacitaburlonadeBakunin,porquien,naturalmente,nopodíatenerlamenorsimpatía.

Y,sinembargo,enalgosepareceneldesmelenadopríncipedecimonónicodevidaaventureraquequeríarompertodaslascadenasquefrenanlosimpulsoscreativosdelserhumano,yelmetódicoyeruditoprofesordemansavidaque,pocoantesdemorir,afirmabaenunaentrevista:«Todoliberaldebeserunagitador».Teníanencomúnladesconfianza que a ambos les merecía la razón humana ensoberbecida hasta elextremo de creerse capaz de remodelar la sociedad sin tener en cuenta a lasinstitucionescreadasespontáneamenteylafedesmedidaquelosdosprofesaronaesahija del azar y la necesidad que es la libertad, la más preciosa creatura que elOccidente haya aportado a la civilización para dar solución a sus problemas ycatapultarlaaventurahumanaanuevasyriesgosashazañas.

LAFATALARROGANCIA

La fatal arrogancia (1989), el último ensayo que escribió Hayek cuando tenía yaochentaaños,esunodeloslibrosmásimportantesdelsigloXXy,también,unodelosmás originales y revolucionarios. No es un ensayo económico sino un tratadofilosóficoymoral,escritoporunpensadorconunasólidaformacióneconómica,que,comoAdamSmithyJohnStuartMill,susantecesoresymaestros,nuncacreyóquelaeconomíafueracapazderesolverporsísolatodoslosproblemashumanos.

Eltemacentraldellibrosonlacivilizaciónyelprogreso,aquelloquedistinguealhombredelrestodelosseresvivientes,siempreigualesasímismos,prisionerosdesus instintos o de una conformación biológica inamovible, incapaces por ello detransformarse.

En el otoño de su vida, una larga existencia dedicada a estudiar, investigar yenseñar,Hayek explica en este libro sin notas, demanera sencilla y al alcance decualquier lector medianamente culto, su concepción de cómo y por qué los sereshumanosa lo largode sumilenariahistoriahan idocambiandoelambienteenquevivíanyalmismotiempotransformándoseellosmismoshastaalcanzar,ennuestrosdías, la civilización,palabraqueenbocadeHayekquieredecir libertad, legalidad,individualismo,propiedadprivada,mercadolibre,derechoshumanos,convivenciaypaz.Que a la civilización nadie la inventó, que ella fue naciendo de a pocos y demaneramásbieninesperadaeraunaantiguaideadeHayek:«Peroenrealidadnuestracivilización es en granmedida un resultado imprevisto y no pretendido de nuestrosometimientoalasreglasmoralesylegalesquenofueronnuncainventadasconunresultado prefijado, sino que crecieron porque las sociedades que poco a poco lasfueron desarrollando se impusieron en cada caso sobre otros grupos que seguíanreglasdiferentes,menosfavorablesaldesarrollodelacivilización»[35].


Elprocesoquehapermitidoalserhumanosalirdelavidaanimaldesusancestros—la vida de la caverna y la tribu— y llegar a las estrellas y la democracia, fueposible,segúnHayek,porloquellama«losórdenesespontáneos»surgidos,comosunombreindica,demaneraimprevista,noplaneadanidirigida,comounmovimientode grandes conjuntos sociales empeñados en superar sus condiciones de vida quedescubren de estemodo determinados instrumentos o tipos de relación capaces defacilitaraquellamudanzaparamejorarlavidaquellevan.

Típicos ejemplos de estos «órdenes espontáneos» son el lenguaje, la propiedadprivada, la moneda, el comercio y el mercado. Ninguna de estas instituciones fueinventada por una persona, comunidad o cultura singulares. Fueron surgiendo demaneranatural,enlugaresdistintos,comoconsecuenciadedeterminadascondicionesa lasque la comunidad respondiócreativamente, siguiendomásuna intuiciónouninstinto que un razonamiento intelectual y que, luego, la experiencia vivida iríalegitimando,modificandooeliminandoyreemplazándolaporotradistinta.

Estos órdenes espontáneos son, para Hayek, instituciones pragmáticas perotambiénmoralesporque,graciasaellas,nosólolarealidadmaterial,lascondicionesdevida,han idoevolucionando, también lascostumbres, lamaneradecomportarsecon el prójimo, el civismo, la ética. En otras palabras, gracias a la aparición delcomercio,deloscontratos,delalegalidad,delacomunicaciónyeldiálogoelhombresefuedes-barbarizando,desapareciendolafieraquelohabitabayreemplazándolaelciudadanorespetuosoysolidariodelosotros,igualesodistintosaél.SegúnHayek,el factor clave de la civilización no es la razón, ni el conocimiento —siemprefragmentario, incompleto y disperso— sino cierto sometimiento de ambos a unatradicióndepuradaporlaexperienciavivida.

Losórdenesespontáneosnosontodosbuenos,desdeluego.Enellargoprocesode la civilización, los seres humanos han ido eligiendo aquellas instituciones quecontribuían a su progreso real y abandonando aquellas que lo perjudicaban. Laexperiencia vivida fue la gran maestra y consejera a la hora de proceder a estaselección.Y también lo fueron las religiones, ayudando a los conjuntos sociales aentender con mayor claridad el carácter positivo o negativo de las institucionescreadas por el «orden espontáneo». Todo ello, claro está, sin tener en cuenta lapretensióndetodaslasreligionesdeexpresarunaverdadúltimaydefinitiva,algoqueha hecho y sigue haciendo correr mucha sangre en la historia. Hayek, que sedeclarabaagnósticoeincapazdeaceptarelantropomorfismodeDiosquepostulaelcristianismo, juzgaba el papel positivo de las religiones en términos estrictamentehistóricosysociales.

El gran adversario de la civilización es, según Hayek, el constructivismo o laingenieríasocial,lapretensióndeelaborarintelectualmenteunmodeloeconómicoypolíticoyquererluegoimplantarloenlarealidad,algoquesóloesposiblemediantelafuerza—unaviolenciaquedegeneraendictadura—yquehafracasadoen todosloscasosenquese intentó.Los intelectualeshansido,paraHayek,constructivistas


natos y, por ello, grandes enemigos de la civilización. (Hay algunas excepciones aesta creencia extremista, desde luego, empezando por él mismo). Ellos no suelencreer en el mercado, ese sistema impersonal que aglutina dentro de un orden lasiniciativas individuales y produce empleo, riqueza, oportunidades y, en últimainstancia, el progreso humano.Como elmercado es el producto de la libertad, losintelectuales son amenudo los grandes enemigos de la libertad. El intelectual estáconvencido de que, elaborando racionalmente un modelo justo y equitativo desociedad, éste se puede imponer a la realidad.De ahí el éxito delmarxismo en elmedio intelectual. Esta creencia le parece a Hayek «la expresión de una soberbiaintelectualqueeslocontrariodelahumildadintelectualqueconstituyelaesenciadelverdadero liberalismo, que considera con respeto aquellas fuerzas espontáneas atravésdelascualeslosindividuoscreancosasmásimportantesquelasquepodríancrearintencionadamente»[36].Elefectoprácticodeestacreenciaeselsocialismo(queHayekidentificaconlaplanificacióneconómicayeldirigismoestatista),unsistemaque,paraimponerse,necesitalaabolicióndelalibertad,delapropiedadprivada,delrespetodeloscontratos,delaindependenciadelajusticiaylalimitacióndelalibreiniciativa individual. El resultado son la ineficacia productiva, la corrupción y eldespotismo.

La idea de la civilización deHayek se ha erosionado profundamente desde sumuerte.Lasideasque,paraél,desempeñabanunpapeltanimportanteenlavidadelasnacioneslibres,sehandeterioradomuchoyenelmundomodernolasimágeneshancobradoelprotagonismoqueantesteníanaquéllas.Enciertomodo,laspantallashan reemplazado a los libros como la fuente primera del conocimiento y de lainformaciónparaloquesellamalaopiniónpública.

Deotro lado, jamáspudo imaginarHayekqueel fenómenode lacorrupciónseextendieracomohaocurridoalpenetrarenelsenodeunasinstitucionesque,acausadeello,hanperdidomuchadelaautoridadqueantestenían.Eselcasodelajusticia,propensaenmuchoslugaresacasosclamorososdecorrupciónporobradeldineroolainfluenciadelpoder.

Esto ha repercutido también en la empresa —pública y privada— y en elfuncionamientodelmercado,quenosólosehavistoafectadoporelintervencionismoestatal, sino, a menudo, por tráficos e influencias que favorecen a determinadasempresasoparticularesgraciasalpoderíopolíticooeconómicodequedisponen.

Lamoralpública,alaqueHayekconcedetantaimportancia,seharesquebrajadotambiénpordoquierdebidoalapetitodelucro,queprimasobretodoslosvalores,yquellevaamuchasempresasyaparticularesajugarsucio,violentandolasreglasqueregulanlalibrecompetencia.

La gran crisis financiera moderna ha sido una expresión dramática de esedesplomedelasideasyvaloreshayekianos.


CAMINODESERVIDUMBRE

LasideasbásicasdeCaminodeservidumbre,otrodelosgrandesalegatosafavordelalibertadenelsigloXX,queapareceen1944,lasteníaHayekdesde1933,ajuzgarporelInformequeescribeeseañosobrelasubidaalpoderdelnazismoenAlemania.Consisten en sostener que, pese a su odio recíproco, hay entre el comunismo y elnazismoundenominadorcomún:elcolectivismo.Esdecir,suodioalindividualismoyalpensamientoliberalbasadoenelrespetoalapropiedadprivada,alacoexistenciade ideas y creencias distintas en el seno de una sociedad democrática, a la libreempresa,alaeconomíademercadoyalalibertadpolítica.

Para Hayek, sólo el individualismo, la propiedad privada y el capitalismo demercadogarantizanlalibertadpolítica.Locontrarioconducealacortaoalalargaalfracasoeconómico,ladictadurayeltotalitarismo.Laideadequehayunaidentidadbásicaentrecomunismo,socialismoynazismo,erarevolucionariacuandoHayeklaesbozaporprimeravez,en1933.Seequivocóennodarlaimportanciaquetenían,enelcasodelnazismo,asunacionalismoysuracismo,ladelirantecreenciadequelarazaariaerasuperioralasotrasyporlotantopodíaejercerundominiobrutalsobretodas las demás. En esto existía una diferencia sustancial con el colectivismocomunista, que defendía el «internacionalismo proletario» y no alentaba prejuiciosteóricossobreunasupuestasuperioridadracialarianidiscriminabaalosjudíoscomorazainferiorniseproponíaexterminarlos.

LascríticasdeHayekalaplanificaciónporser,enprimerlugar,unatentativadecontrol económico de la sociedad condenada al fracaso y, en segundo lugar, unproceso que conduce inevitablemente a la desaparición de las libertades y a lainstalacióndeunadictadura,sondeunaaceradalucidez.Novedosasporloradicales,eranunaderiva lógicade sudesconfianzaen lasgrandes construcciones racionalespara transformar la sociedad y su defensa de los «órdenes espontáneos», como elmercadolibreyelrégimendecompetenciaque,segúnél,pusieronenmovimientoelprocesodemodernizaciónenOccidente.

Hayekesmuyperspicazalseñalarcómoenlasdemocraciasoccidentaleslaideadelaplanificacióneconómicasehaidoabriendopaso,sinquequieneslaalentabancomprendieranquesusconsecuenciaspolíticasserían,tardeotemprano,elrecortedelas libertades en todos los ámbitos, no sólo el económico, también el político, elcultural, el individual.Poresoel libroestádedicadoa«los socialistasde todos lospartidos»,esdeciraaquellosque,creyéndoseadversariosdelossocialistas,aceptanunapolíticaeconómicaintervencionistaquealacortaoalalargapodríadestruirlademocracia.Hayekponecomoejemploel casodeH.G.Wells,quien sedeclarabadecididodefensordelaplanificacióneconómicayalmismotiempoescribíaunlibroen favor de los derechos del hombre: «Los derechos individuales que Mr. Wellsespera salvar —lo amonesta Hayek— se verán obstruidos inevitablemente por laplanificaciónquedesea».SucasoeselopuestoaldeMaxEastman,antiguodefensor


delcomunismoylaURSS,que,luegodevisitarestepaísydescubrirladistanciaquehabía entre la utopía colectivista y la realidad, comprendió que «la propiedadprivada» dio al hombre «la libertad e igualdad que Marx esperaba hacer infinitaaboliendoestainstitución».

SepuedenhaceralgunasmatizacionesalastesisdeHayek.ElEstadodeDerecho,que él defiende con argumentos sólidos, es una forma tenuedeplanificación, puesorienta las actividades sociales y económicas en determinada dirección y les poneciertos límites. Este tipo de planificación —la legalidad— es indispensable, acondición,claroestá,dequeserespetenlapropiedadprivada,lalibrecompetenciayse reduzcael intervencionismoestatal a lomínimo indispensableparagarantizar laseguridaddelosciudadanosysucoexistenciapacífica.Ese«mínimoindispensable»varíadepaísapaísy,también,deépocaaépoca.

UntemaqueHayeknotocanienéstenienningunodesusotrosensayos,no,porlo menos, con la importancia que el asunto ha alcanzado en nuestros días, es lacorrupción.SetratadeunodelosfenómenosquemásdebilitaelEstadodeDerechoy, en general, el funcionamiento de una democracia; también, por supuesto, almercadolibre.ElcrecimientoinmoderadodelEstadofacilitalacorrupción,sinduda,pero,ennuestrosdías,acasolarazónprimordialporlaquehaalcanzadolamagnitudque tiene —algo que comparten países desarrollados y subdesarrollados,democráticosoautoritarios—eseldesplomedelosvaloresmorales,sustentadosenlareligiónolaicos,queenelpasadodabanfuerzaalalegalidadyquehoydíasontandébilesyminoritariosque,envezdeatajarla,estimulanlatransgresióndelasleyesen razón de la codicia. La última crisis financiera que ha sacudido a los EstadosUnidosyaEuropadesde2008resultaenbuenapartedeesavoluntadde lucroquellevó a bancos y empresas a groseras violaciones de la ley. Éstas precipitaron elcolapsodelaseconomías,aquéllossearruinaronydebieronserrescatadoscondineropúblico, es decir, el dinero de sus víctimas. Lo cual ha hecho un daño enorme alcapitalismo y a la economía demercado y ha devuelto algo de vitalidad a lo queparecíaunmoribundocolectivismo.Deahíqueseaconvenienterecordarlaviejaideade los fundadores del pensamiento liberal, como Adam Smith, de que sin sólidasconvicciones morales (él las creía inseparables de la religión) el liberalismo nofunciona.

TantoenCaminodeservidumbre comoenotros libros suyos,Hayek emplea lapalabra socialismo en una acepción que se confunde con la de comunismo: unconcepto que significa colectivismo, dirigismo económico o planificación,desaparición de las libertades y del pluralismo político, totalitarismo. ¿Por qué noestableció nunca una diferencia entre ese socialismo marxista-leninista y elsocialismodemocráticoque,entreotros,practicabanloslaboristasingleses?Yqueélpudo ver de cerca, pues vivió muchos años en Inglaterra, donde, precisamente,escribióestelibroenlosañosdelaSegundaGuerraMundial.


LarazónesmuysimpleyestáexplicadaenCaminodeservidumbre.Élcreía—era uno de sus grandes errores— que la distinción entre socialismo totalitario ydemocrático es una ilusión, algo provisional y aparente que, en la práctica, se iríaborrandoafavordelprimero.SegúnHayek,todosocialismo,alponerenmarchalaplanificación económica, al acabar con la competencia y la propiedad privada,establece automáticamente un mecanismo que a la corta o a la larga liquida elpluralismopolíticoylaslibertades,loquieranonolosplanificadores.

¿Se equivocaba en semejante razonamiento? Si un Gobierno pone fin a lacompetenciaeneldominioeconómicoynoadmiteenestecampootraalternativa,seveobligadotardeotempranoaejercerlacoerción,aimponersupolíticaporsobrelascríticasqueellapuedamerecer,comoocurrióen laUniónSoviética.Sobreestonohaydudaposible.PeroHayeknoadvirtióqueunsectorimportantedelossocialistas—precisamente aquellos que querían preservar las libertades y por ello habíantomado distancia con los comunistas— renunció a la planificación económica ydecidiórespetarelmercado,lacompetenciaylaempresaprivada,buscandomásbienlaigualdadatravésdelaredistribución,medidasfiscaleseinstitucionesdevocaciónsocial, como los seguros médicos y los subsidios. Así lo hicieron los socialistassuecos y, en general, los partidos socialdemócratas europeos. Es verdad que, enmuchos países occidentales, este socialismo democrático lo es porque ya no essocialismo en el sentido tradicional de la palabra y está bastante más cerca delliberalismoquedelmarxismo.PeroqueHayeknoloseñaleyagrupeindistintamenteatodoslossocialismosensuduracríticacontralaplanificaciónylosplanificadoresseprestaaunaconfusiónquepuedehacerloaparecercomounintolerante,algoque,enverdad,nuncafue.

El libro Hayek on Hayek (1994) es una buena prueba de la diversidad deopinionesqueexistensobretemaseconómicosentrelospropiosliberales.Ydequeestadoctrinaesincompatiblecontodaformadedogmatismoysectarismo.

Reina la ideadequeHayek,MisesyFriedmanson treseconomistas liberalesysindudaloson.Locualsóloquieredecirquehayentreellosmáscosasquelosunenque aquellas que los separan. Pero sus divergencias son importantes y Hayek fuequienlasmanifestómás,consucaracterísticayavecestremebundafranqueza.

ÉlteníamuchaadmiraciónporLudwigvonMises(1881-1973),conquientrabajóde joven en Viena, al poco tiempo de graduarse. Como ya he recordado, dice deMisesque«probablementees lapersonade laquemásaprendí»,peseaquenuncafue su profesor. En 1921, Mises lo recomendó para un puesto en el Gobiernoaustriacoyen los siguientesochoañosestuvieronmuycerca.Hayek reconocequeMiseslediocargosyresponsabilidadesquehubieradebidoconfiaragenteconmásexperienciaqueél.Hayek,además,siguióelcélebreseminario(Privatseminar)quedabaMisesensupropiaoficinadeVienadosvecesalmes,desde1920.Sereuníanalas sietede lanocheenun recintoespaciosodondecabíanentreveinteyveintidóspersonas.Hablabandeeconomía,filosofía,sociología,lógicay«epistemologíadela


ciencia de la acción humana». Mientras lo hacían, Von Mises solía distribuirchocolates a los asistentes.Todos veníandemanera voluntaria, comodiscípulos, yterminaban siendo amigos suyos. A las diez de la noche se iban a cenar a unrestauranteitalianoyalgunos,luego,sequedabanenelcaféKüstlerdiscutiendohastael amanecer[37]. Mises ayudó a Hayek de manera decisiva a fundar el AustrianInstitute forBusinessCycleResearch, concebidoporél,donde laesposadeHayektambiénencontróempleo.

Hayek señala que sus diferencias se hicieron explícitas en 1937, cuando élpublicóun artículo sobre«TheEconomicsofKnowledge», tratandodepersuadir aMisesdequeseequivocabacuandososteníaquelamarketttheorieeraunaprioridad.Loprioritario,diceHayek,es«lalógicadelaacciónindividual».Añadeque,aunqueMiseseramuyreacioaaceptarlascríticasdesusdiscípulos,nuncaquisodarseporenteradodelacríticaqueéllehizoconeseartículo.

Añadeque,aunqueera tanagnósticocomoMises,élcreía, sinembargo,queelpensamiento liberal no hubiera sido posible sólo en función de un esfuerzointelectual,sinuna«tradiciónmoral»(quieredecirreligiosay,sinduda,cristiana).

Porotra parte, acusa aMisesde ser «unutilitario», un estricto racionalista quecree que todo se puede «resolver como nos plazca» («arrange according to ourpleasure»).Insisteluegoenqueun«estrictoracionalista»estátanequivocadocomounsocialista.

En cuanto aMilton Friedman (algunos añosmás joven queHayek, pues habíanacidoen1912)dicequeestaban«deacuerdoentodosalvoenpolíticamonetaria».Ylereprochaser«unpositivistalógico»desdeelpuntodevistadelametodología.Lereconoce,sí,unmagníficopoderexpositivo.Ylamentanohaberhechounacríticaenprofundidad de la compilación de Friedman Essays in Positive Economics que leparece «un libro peligroso» (HayekonHayek, pp. 144-145). Friedman le devolvióaquellospuyazos.EndiálogoconelbiógrafodeHayek,AlanEbenstein,dijoqueeraungranadmiradordeHayek«salvoeneconomía»yque,aunquecreíaqueTheRoadtoSerfdomera«unodelosgrandeslibrosdenuestrotiempo»,lateoríadelcapitaldeHayekexpuestaenPricesandProductionleresultaba«ilegible»[38].

¿Noeséstaunapruebapersuasivadequeelliberalismoesunaampliadoctrinadecorrientesdiversasy,también,dequelosliberales,noimportacuánsabiossean,sontambién humanos, es decir, susceptibles de envidias, quisquilloserías y vanidades,igualqueelrestodelosmortales?

En Camino de servidumbre Hayek insiste mucho en uno de los temas quevolveránunayotravez,connuevosmaticesyprecisiones,enmuchosdesusensayosfuturos:cómo,conlasmejoresintencionesdelmundo,laignoranciallevaamuchosgobiernosdemócratasyapartidospolíticosquecreen tenerunaclaravocaciónantiautoritariaasocavarlasbaseseconómicassobrelasqueseasientalasociedadabierta.Este intervencionismo en la economía pretende sermoderado y obtener resultadosmoralmente justos, atajar los excesos del mercado, crear una igualdad de


oportunidades que dé a los pobres las mismas ventajas de que gozan los ricos,impedirquesurjandesigualdadeseconómicastanexcesivasqueprovoquenestallidosde violencia social, y, sobre todo, garantizar una seguridad en el empleo o en lasremuneraciones a los propios trabajadores. En nombre de esa seguridad, se hajustificadoenmuchospaísesun intervencionismoen lavidaeconómicaqueha idomermandolalibertadhastaavecesabolirla.SegúnHayek,elintervencionismoestataltieneunadinámicapropiaque,puestaenmarcha,nopuededetenerseniretrocederyobliga al planificador a incrementar su intrusión en los libres intercambios hastaacabarconellosyreemplazarlosporunsistemaenelqueelEstadoterminafijandolos precios de los productos, produciéndolos, comercializándolos, y hastadeterminandoelnúmerodetrabajadoresconquedebecontarcadaindustria.Deestemodo la libertad se va eclipsando poco a poco hasta desaparecer en el campoeconómico.Sudesaparición,concluyeHayek,eselprincipiodelfindetodaslasotraslibertades,elcaminofatídicoalautoritarismo.Estoocurrióen1933,afirma,cuandosubióHitleralpoderenAlemania:lademocraciayaestabaenbuenapartecorroídapor el intervencionismo estatal en la vida económica y sólo hacía falta darle elpuntillazopolítico.

Otro factor que Hayek no pudo tener en cuenta en su lucha tenaz contra elintervencionismo del Estado en la marcha de la sociedad y en la vida de losciudadanoseselterrorismo.Aunquehaexistidodesdelostiemposmásremotos,hacrecido de tal modo en nuestra época y provocado tales cataclismos como los deNuevaYork,París,Madrid,Londres,BruselasyBarcelonaenlosúltimosañosqueenlassociedadesmodernassehaagudizadoelsentimientodeinseguridadyelmiedoaunnuevo apocalipsis desatado por el islamismo fanático.Esto hace que la opiniónpúblicavuelvalosojosalEstado,enelquevelaúnicainstituciónquepuedeprotegeral conjunto social de ese peligro, y, de estemodo, seamenos reacia a aceptar unEstado «grande», e, incluso, vea con simpatía, como indicio de su voluntad deprotegeralosciudadanos,elintervencionismoestatalenlavidaengeneral,incluidalaeconomía.

Unode losmásbrillantescapítulosdeCaminodeservidumbre es elundécimo:«El finalde laverdad».Noeseconómico, sinopolíticoy filosófico.Trata sobre lafunción primordial de las mentiras y la manera como se vuelven verdades en losregímenes totalitarios. Parte de una diferencia esencial entre los gobiernosdictatoriales y los totalitarios; a los primeros les interesa el ejercicio del poderautoritarioynadamásqueejercitarlo(yamenudorobar);alossegundos,encambio,aunque también suelen robar, les importan las ideas que ellos consideran verdadesabsolutasyporesohacenesfuerzosinauditosparainculcárselasalpúblico.¿Dequémanera?Convenciéndolo,atravésdelapropaganda,queaquellasideassonlassuyaspropias,lasqueelpueblohaestadosiempreanhelandoaunquenolosupieradeunamanera clara, algo que, ahora, el régimen, mediante su empeño pedagógico, lepermitirá entender demodo diáfano. Y tantomás irrefutable cuanto que todas las


ideascontrariasaaquellasqueesgrimeparajustificarsupolíticaquedaránabolidas,sinvíasdeexpresiónposible,censuradasenlosmediosdecomunicación,erradicadasde los planes pedagógicos, condenadas en las aulas universitarias, en los libros,revistas,periódicos, radios,canalesde televisión.Deestemodo la«verdad»oficial—la del marxismo-leninismo, el nacional-socialismo, el fascismo, el maoísmo, elyihadismo—quedaráentronizada,convertidaenalgomás importantequeunameraidea:enunaatmósferacultural,elairequeserespiraatravésdetodaslasdisciplinasy conocimientos, que asoma en las ciencias, las técnicas, las artes y las letras. Laideologíaylareligiónalcanzandeestemodolacondicióndelreversoyelanversodeunamismamedalla;elconocimientopasaaser,comolateología,unactodefe.Ésaesunaderivainevitable,segúnHayek,delaplanificación.Éstajamáspuedelimitarseaprefijarunapolíticaeconómica;estáobligadaporsudinámicainternaaproyectarse,acontrolaryorientar todas lasactividadessociales, incluidoeldominio intelectual,las ideas. De ello se deriva no sólo una catástrofe económica, sino, también, unaperversión y desnaturalización profunda de la verdad; ésta deja de ser algoindependiente,unproductoqueresultadela investigacióncientíficaointelectual,ypasaaserunaverdadfabricada—enlamayoríadeloscasos,unamentirapresentadacomo verdad por razones políticas de control del poder— difundida por losorganismosoficiales,algoquellegaaimpregnaratodaslasdisciplinas,incluidaslasmásabstractascomo lasmatemáticaso lametafísica.Sobreeste tema,Hayek tieneuna reflexión inapelable: «En cualquier sociedad, la libertad de pensamiento sólotendrá,probablemente,significacióndirectaparaunapequeñaminoría.Peroestonosuponequealguienestécalificadoodebatenerpoderparaelegiraquienessereservaestalibertad.Ellonojustificaporciertoaningúngrupodepersonasparapretenderelderechodedeterminarloquelagentedebapensarocreer»(p.203).

LACONSTITUCIÓNDELALIBERTAD

EllibromásimportantedeHayek,TheConstitutionofLiberty(1960),alquedeberíaañadirse, pues es algo así como su complemento, Law, Legislation and Liberty(1973-1979)noesfácildeleer.Hayekerarigurosoypersuasivocomoensayista,perosu genio intelectual carecía de gracia y elegancia expositiva, era denso y un tantorígido,y,aveces,comoenesteexcepcionaltratado,seenredabaensusexposiciones,loquedificultalacomprensióndesusideas.(Unadelasrazones,sinduda,esquesulenguamaternaeraelalemányquemuchosdesuslibros,comoLaconstitucióndelalibertad, fueron escritos en inglés). Sus argumentos se interrumpen amenudo conasfixiantesnotasapiedepáginaquehacenperderelhilodeldiscursoprincipal.Sucultura económica, amplísima, con frecuencia lo lleva a caer en una erudición tanextremaenlaquelasideasgeneralesseestraganenminucias,comosueleocurrircon


losgrandeseruditos.Peseatodoello,ellibroesunaobramaestra,unodelospilaresintelectualesdelsigloXX,indispensableparaentenderlaculturadelalibertad.

El esfuerzo que le demandó escribir este libro debió ser enorme; tanto que, alterminarlo, la fatiga acumulada y, también, sin duda la tensión nerviosa que lesignificódejardefumar,losumieronenunadepresiónqueleduraríacercadeunaño(1960-1961);más tarde, bromeando, diría que intentó salir de ese estadode ánimoempezando a fumar en pipa. Pero sólo lo consiguió después, cuando aprendió asustituirelcigarrilloporelrapé.

TheConstitutionofLibertydebióser,eneldesignioinicialdesuautor,unestudiosobre la aparición de la libertad—el comienzo de la civilización— en la vida delOccidenteylamaneracomoestalibertadsefueconsolidandoatravésdetradiciones,costumbres y leyes, hasta impregnar todas lasmanifestacionesde la vida social, laeconomía, la política, la cultura, la religión, la familia, el trabajo, el individuosoberano,loprivadoylopúblico.Ellibrotambiéneseso,desdeluego.Peroresultóser,sobretodo,loquedesarrollasusegundaparte,titulada«FreedomintheWelfareState»: cómo ha disminuido esa libertad y crecido el intervencionismo en nuestrotiempo con el nacimiento del Estado benefactor. Hayek toma sus ejemplos casisiempredeGranBretaña,aunquehacetambiénfrecuentesreferenciasaAlemaniayEstados Unidos. El libro escudriña con abundante documentación y sólidosargumentoscómolasresponsabilidadesdelindividuohanidosiendoexpropiadasporel estatismo y el colectivismo crecientes, reduciendo su margen de libertad yaumentandolacapacidaddelEstadodetomardecisionesenasuntosqueconciernenesencialmente a la vida privada. Esta «estatización» se lleva a cabo en los paíseslibresdemaneradiscreta,avecesinvisibley,amenudo,conelconsentimientodelosindividuos expropiados de aquellosmárgenes de libertad individual, que ven estasmedidas «liberticidas» como útiles o justificadas desde el punto de vista moral.Hayek analiza con cuidado todos los campos en que se produce esta paulatinaestatización en la vida contemporánea: en lo que concierne al empleo, la salud, lapolíticamonetaria,laeducación,lavivienda,laagricultura,etcétera.

LaSeguridadSocialyel seguromédico, serviciosque, aunqueenunmomentofueronprivados,ahorasoncadavezmás,entodoelmundo,prestacionesdelEstado,constituyen una prueba típica de que con lasmejores intenciones se crean a vecesproblemas de imposible solución; por ejemplo, la financiación de esos serviciosresultaamenudofueradelalcancedeesosmismosgobiernos.Y,aveces,mediantemedidascomolosimpuestosprogresivos—progressivetaxation—quesedanconlaintención de corregir excesivas desigualdades y estimular la igualdad deoportunidades,seobtienenefectoscontraproducentes,desalentandolasinversionesyla creatividad empresarial, anulando la competencia y abriendo las puertas a uncontrol en la vida económica que empobrece a la nación y la sume en el letargoestatista.


Enotrodeloscapítulosmáslúcidosybrillantesdellibro,elXXI,«TheMonetaryFramework»,Hayekabordalosfenómenosnegativosdelainflaciónyladeflación(elprimero más nocivo que el segundo) y las limitadas posibilidades que paracombatirlos tiene el Estado a través de un banco central, en una sociedad libre.Yexplicaque,quienesproponenpolíticasinflacionarias,porejemplo,conelargumentodequeconellassepuedealcanzarelplenoempleo,soncasisiemprequienesquierenunmayorcontroldelEstadoenlavidaeconómica:«Aquellosquequisieranpreservarla libertaddeben reconocer, sinembargo,que la inflaciónesprobablementeelmásimportante factor singular en ese círculo vicioso en el que una clase de accióngubernamentalhacequeseamásnecesariomayorcontrolgubernamental»[39].

En The Constitution of Liberty Hayek explica y defiende la desigualdad,refutando la vieja creencia democrática según la cual «todos los hombres naceniguales».EstonosignificaenabsolutoqueHayekpropongauntratodiscriminatorioentrelossereshumanos;porelcontrario,sostienedemaneraperentorialanecesidadde que todos los hombres «sean iguales ante la ley». Pero, precisamente, segúnHayek, esa «igualdad ante la ley» hace que surjan esas diferencias entre los sereshumanosqueresultandelasdesigualdadesquehayentreellosdetalento,ambición,capacidad de trabajo, inventiva, imaginación, formación, etcétera. Todas estasdiferencias, en una sociedad libre, significan una distinta participación en laproducciónyenlosrendimientosqueparalasociedadaportaeltrabajoindividual.Sieldistintoniveldeingresocorrespondeaesadesigualcontribucióna laproducciónello no afecta para nada el principio de la igualdad ante la ley, no hace más quepremiardemaneraequitativayjustalasdistintasaportaciones.

De otro lado, la desigualdad que resulta de aquel sistema es un importanteestímuloparaelconjuntodelasociedadyparalosindividuosaislados,puesestableceunasmarcasorécordsqueesposibleemular,superándoseasímismo.

Hayekserefierealospaísessubdesarrolladosydiceque,porfortunaparaellos,lospaísesoccidentaleshanpodidoprosperaryavanzargraciasasusistema,demodoque ahora tengan un modelo a seguir y también puedan recibir una ayuda de lospaísesdelprimermundoensu luchaporelprogreso.Habríasidomuchopeorsielprogreso de Occidente hubiera sido limitado y anulado mediante una justiciadistributivaeigualitaristaquelohubieramantenidoenelsubdesarrolloobligándoloarepartir su riqueza.Repartir la pobrezano trae riqueza a nadie y sólo contribuye auniversalizar la pobreza. La libertad, nos diceHayek, es inseparable de una ciertadesigualdad. Lo que cabe precisar es que, para ser éticamente aceptable, esadesigualdad sólo debería reflejar aquellas diferencias de talento y esfuerzo de lasempresashumanasynoresultarencasoalgunodelprivilegionideciertaformadediscriminaciónoinjusticia.

No siempre Hayek muestra en este libro la seguridad absoluta con la que daopinionesyhaceafirmacionessobremuchosasuntos.Unadeestasexcepcioneseslaeducaciónpública(capítuloXXIV).Enprincipio,Hayekacepta la ideadequeexista


una educaciónpública accesible a estudiantes de sectores sociales que, sin ella, notendrían acceso a una buena formación que les permita luego trabajar, ganarse lavida,progresarycontribuiralbiencomún.Peroseñalalasdificultadesparaencontrarun sistema que garantice esa igualdad de oportunidades mediante una educaciónpúblicadealtonivel,sinqueelloautoricealEstadoaestablecerunmodeloúnicodeeducaciónniqueconfundaeljustoprincipiodelaigualdaddeoportunidadesconunaigualdadquehomogenicedemaneraarbitrariaalconjuntodelasociedadeimpidaellibredesarrollodelosindividuosenfuncióndesuspropiosméritosydesuesfuerzo.El ideal es que las diferencias no resulten del privilegio sino del trabajo y lacreatividad de cada cual en un sistema de libre competencia. Hayek describe lasdificultades y contradicciones de crear unas escuelas e institutos para una «éliteintelectual»deestudiantesdotadossinestablecerprivilegiosinjustificadosypropiciarsin quererlo una precoz diferenciación de clases, sin dar con una fórmula queresuelvaestedilema.

Y algo similar ocurre en lo que se refiere a la investigación científica y losinstitutoscientíficosytécnicosdeinvestigacióncreadososubsidiadosporelEstado.Al respecto se limita a decir que es fundamental que en ellos no haya un criterioúnico impuesto sino se garantice la libertad para los investigadores que permitadistintas y contradictorias orientaciones ideológicas. Con algunas limitaciones, porsupuesto,comoladeque«Toleranceshouldnotincludetheadvocacyofintolerance»(«Latolerancianodebeincluirelderechoapredicarlaintolerancia»).Añadequeélcree, por eso, que no se debería dar permanencia en las Universidades a losprofesorescomunistas—algonocompatiblecon la libertaddemercadoqueHayekdefendía— pero que, si se les concede, ellos deben ser respetados en todo lo queenseñenyensusorientacionesideológicas.

«PORQUÉNOSOYUNCONSERVADOR»

ComocolofóndeTheConstitutionofLibertyfiguraunensayotitulado«WhyIAmNotaConservative»(«Porquénosoyunconservador»),quehabíaleídoelaño1957,en el décimo aniversario de la Mont Pèlerin Society. En él Hayek explica ladiferencia entre un liberal y un conservador, algo imprescindible en nuestra época,cuandolaizquierdasueleempeñarseenconfundirlos.Esuntextocapitalenelqueseprecisacuáles la línea ideológica,moralycívicaenque,peseacompartirmuchascosas,el liberalismoestáesencialmentedistanciadodelconservadurismo.Yenquécoincidenmuchasveces,aunqueestánenextremosopuestos,losconservadoresylossocialistas,quesecreenadversariosincompatibles.

Unconservador,diceHayek,noofrecealternativaaladirecciónenqueavanzaelmundoentantoqueparaunliberalesesencialhaciadóndenosmovemos.


El designio de un conservador está dictado por el miedo al cambio y a lodesconocido,porsutendencianaturalproclivea«laautoridad»yqueporlogeneralpadecedeungrandesconocimientodelasfuerzasquemuevenlaeconomía.Tiendeaserbenévoloconlacoerciónyconelpoderarbitrarioalquepuedellegarajustificarsi, usando la violencia, cree que alcanza «buenos fines». Esto último establece unabismoinsalvableconunliberal,paraquien«nilosidealesmoralesnilosreligiososjustificannunca la coerción», algoque creen tanto socialistas comoconservadores.Por otra parte, estos últimos suelen responsabilizar a «la democracia» de todos losmales que padece la sociedad. Y, de otro lado, a diferencia de los liberalesconvencidos del poder de las ideas para transformar la historia, los conservadores,«maniatadosporlasideasheredadasdeuntiempopasado»,venenlaideamismadelcambio y la reforma una amenaza para sus ideales sociales. Por eso, losconservadores son frecuentemente oscurantistas, es decir, retrógrados en materiapolítica. También suelen ser nacionalistas y no entender que las ideas que estáncambiandolacivilizaciónnoconocenfronterasyvalenporigualendistintasculturasy geografías. Un conservador difícilmente entiende la diferencia que hacen losliberalesentrenacionalismoypatriotismo,paraélambascosassonidénticas.Noasíparaun liberal.Elpatriotismo, segúnesteúltimo,esun sentimientobienhechor,desolidaridadycariñoconlatierraenquenació,consusancestros,conlalenguaquehabla,conlahistoriaquevivieronlossuyos,algoperfectamentesanoylegítimo,entanto que el nacionalismo es una pasión negativa, una perniciosa afirmación ydefensadelopropiocontraloforáneo,comosilonacionalconstituyeradeporsíunvalor,algosuperior, ideaqueesfuentederacismo,dediscriminaciónydecerrazónintelectual.

Liberales y conservadores comparten una cierta desconfianza en la razón y laracionalidad;unliberalesconscientedeque«notenemostodaslasrespuestas»ydeque no es seguro que las respuestas que tengamos sean siempre las más justas yexactas,e,incluso,dequepodamosencontrartodaslasrespuestasparalaspreguntasquenoshacemossobretantascosasentantosdominiosdiferentes.Losconservadoressuelengozardeunaseguridadmuyfirmesobretodaslascosas,algoquelesimpidedudar de sí mismos. Y, según Hayek —igual en esto a Karl Popper— la dudaconstantey laautocríticason indispensablesparahaceravanzarelconocimientoentodosloscamposdelsaber.

Un liberal suele ser«unescéptico», alguienque tieneporprovisionales inclusoaquellas verdades que le son más caras. Este escepticismo sobre lo propio esjustamente lo que le permite ser tolerante y conciliador con las convicciones ycreencias de los demás, aunque sean muy diferentes de las suyas. Este espírituabierto, capaz de cambiar y superar las propias convicciones, es infrecuente y amenudo inconcebible para quien, como tantos conservadores, cree haber alcanzadounasverdadesabsolutas,invulnerablesatodocuestionamientoocrítica.


Los conservadores suelen estar identificados con una religión en tanto quemuchos liberales son agnósticos. Pero esto no significa que los liberales seanenemigos de la religión. Muchos son creyentes practicantes, como lo era AdamSmith,elpadredelliberalismo.Simplementeelloscreenqueloespiritualyloterrenalsonesferasdiferentesyqueesprecisoquesemantengaesaindependenciarecíproca,porque,cuandoambasseconfundenenunasolaentidad,sueleestallar laviolencia,como muestra la historia de todas las religiones y lo confirma en estos últimostiemposelislamismoextremistaysusasesinatoscolectivos.Poreso,adiferenciadelosconservadores,quecreenquelaverdaderareligiónpodíaimponersealospaganosaunque fueraa la fuerza, los liberales tiendenano favoreceruna religiónsobre lasotrasentérminossocialesyeconómicosy,sobretodo,rechazanqueunareligiónsearrogueelderechodeimponerseanadieporlafuerza.EnellibroHayekonHayek.AnAutobiographicDialogue (1994), editado por StephenKresge yLeifWenar, sereproduceunaentrevista,probablementedesusúltimosaños,en laqueHayekdiceque«recientemente»hadescubiertoquesesientemásatraídoporelbudismoqueporlas «religiones monoteístas del Occidente» pues éstas son «aterradoramenteintolerantes».Y leparece«admirable»que,enJapón, lagentepuedaser,almismotiempo,sintoístaybudista[40].

Hayek reconoce que la palabra «liberal» representa en nuestros días cosasdiferentes —en Estados Unidos, por ejemplo, ha ido cambiando de sentido hastaquererdecir«radical»eincluso«socialista»—,peronohaencontradootraquepuedareemplazarla. Y añade, con humor, que el términoWhig, aunque bastante exacto,sería excesivamente inactual. Pero su contenido estámuy claro cuando la empleanintelectualescomoél,quienentodasuobrahacontribuidodemaneratandecisivaadaralliberalismouncontenidomuyclaroyfijarleunasfronterasmuyprecisas.


SirKarlPopper(1902-1994)

UNAVIDAENELSIGLO

SIN HITLER Y LOS NAZIS Karl Popper no hubiera escrito nunca ese libro clave delpensamiento democrático y liberal moderno, La sociedad abierta y sus enemigos(1945),yprobablementesuvidahubierasidoladeunoscuroprofesordefilosofíadelacienciaconfinadoensuVienanatal.MuypocoseconocíadelainfanciayjuventuddePopper—suautobiografía,UnendedQuest(1976),untestimonioexclusivamenteintelectual, las escamotea casi por completo— antes de la aparición del libro deMalachi Haim Hacohen Karl Popper. The Formative Years 1902-1945 (2000),exhaustivainvestigaciónsobreaquellaetapadesuvidaenelmarcodeslumbrantedelacapitaldelimperioaustro-húngaro.LaVienadefinesdelXIXylosprimerosañosdel XX era una ciudad multicultural y multirracial, cosmopolita, de efervescentecreatividad literaria y artística, espíritu crítico e intensos debates intelectuales ypolíticos.Allídebiógestarse,enembrión,laideapopperianadela«sociedadabierta»contrapuestaalassociedadescerradasdeltotalitarismo.

Comodesde laocupaciónnazideAustriaenmarzode1938 lavidaculturaldeeste país entró en una etapa de oscurantismo y decadencia de la que nunca serecuperódeltodo—susmejorestalentosemigraron,fueronexterminadosoanuladospor la censuray el terror—cuesta trabajo imaginarque laViena en laquePopperhizosusprimerosestudios,descubriósuvocaciónporlainvestigación,lacienciayladisidencia, aprendió el oficio de carpintero, fuemaestro de escuela ymilitó en elsocialismo, era acaso la ciudad más culta de Europa, un mundo donde católicos,protestantes, judíos integrados o sionistas, librepensadores, masones, ateos,coexistían,polemizabanycontribuíanarevolucionarlasformasartísticas,lamúsicasobretodo,aunquetambiénlapinturaylaliteratura,lascienciassociales,lascienciasexactasylafilosofía.UnlibroreciéntraducidoalespañoldeWilliamJohnston,TheAustrian Mind: An Intellectual and Social History 1848-1938 (1972) (El genioaustrohúngaro.Historia social e intelectual 1848-1938), reconstruye con rigor esaTorredeBabelenlaqueprecozmentePopperaprendióadetestarelnacionalismo;lollamóuna«horribleherejía»(«adreadfulheresy»)delacivilizaciónoccidental,unadesusbestiasnegrasalaquesiempreidentificócomoelenemigomortaldelaculturade la libertad.Encambio,siemprefueundecididodefensorde lasminorías,de lospobres y del «choque entre culturas», que, a su juicio, podía causar unenriquecimientocomoelqueprodujoel«milagrogriego»enlaépocadePericles.

LafamiliadePopper,deorigenjudío,sehabíaconvertidoalprotestantismodosgeneracionesantesdequeélnacierael28dejuliode1902.Suabuelopaternotenía


una formidable biblioteca de unos quince mil volúmenes en la que él, de niño,contrajolapasióndelalecturaydeloslibrosdesdeque,segúnconfesiónpropia,leyó—oleleyeron—unahistoriadeSelmaLagerlöf.Nuncaseconsolódehabertenidoquevenderaquellabibliotecacuandosedesplomaronlasfinanzasdesufamilia,que,durantesuinfancia,eratodavíamuypróspera.Ensuvejez,cuandoporprimeravezen su vida recibió algo de dinero por derechos de autor, trató ingenuamente dereconstruirla,peronoloconsiguió.Sueducaciónfueprotestanteyestoica,puritana,y, aunque se casó con una católica, Hennie, su compañera de estudios en laUniversidad,aquellamoralestricta,calvinista,derenunciadetodasensualidadyautoexigencia y austeridad extremas, lo acompañó toda su vida. Según los testimoniosrecogidosporMalachiHacohen,loquemásreprochabaPopperaMarxyaKennedynoeransuserrorespolíticos,sinohabertenidoamantes.

EnlaVienadesujuventud—laVienaroja—prevalecíaunsocialismoliberalydemocrático, que propiciaba el multiculturalismo, y muchas familias judíasintegradas, como la suya, ocuparon posiciones de privilegio en la vida económica,universitariayhastapolítica.Suprecozrechazodetodaformadenacionalismo—elregresoalatribu—lollevóaoponersealsionismoysiemprepensóquelacreaciónde Israel fue «un trágico error». En el borrador de suAutobiografía, escribió estafrasedurísimaquecitaHaimHacohen:«Inicialmentemeopusealsionismoporqueyo estaba contra toda forma de nacionalismo. Pero nunca creí que los sionistas sevolvieran racistas. Esto me hace sentir vergüenza de mi origen, pues me sientoresponsabledelasaccionesdelosnacionalistasisraelíes».

Pensaba entonces que los judíos debían integrarse a las sociedades en las quevivían,comohabíahechosufamilia,porquela«ideadelpuebloelegido»leparecíapeligrosa; presagiaba, según él, las visiones modernas de la «clase elegida» delmarxismoola«razaelegida»delnazismo.Debióserterribleparaquienpensabadeeste modo ver como, en la sociedad austriaca que creía abierta, el antisemitismocomenzaba a crecer como la espuma por la influencia ideológica que venía deAlemania, y sentirse de pronto amenazado, asfixiado y obligado a exiliarse. Pocodespués, ya en el exilio de la remotaNuevaZelanda, donde, gracias a sus amigosFriedrichvonHayekyErnstGombrich,habíaconseguidounmodestotrabajocomolector en Canterbury College, en Christchurch, se iría enterando de que dieciséisparientes cercanos suyos —tíos, tías, primos, primas—, además de innumerablescolegas y amigos austriacos de origen judío que, como él, se creían perfectamenteintegrados, serían aniquilados omorirían en los campos de concentración víctimasdelracismodemencialdelosnazis.

Enunacartaprivadaque,catorceañosdespuésdeescrita,haríapúblicaen1984con el título de «Against Big Words» («Contra las grandes palabras»), Poppersintetizódeestemodolascreenciasjuvenilesquelofueronllevandodelsocialismoalliberalismo:«Comencécomosocialistaenlasecundaria,peronoencontréelcolegiomuyestimulante.Lodejé a losdieciséis añosy sólo retornéalpasar el examende


ingresoalaUniversidad.Alosdiecisieteaños(1919)todavíaerasocialista,peromehabía vuelto un opositor de Marx a consecuencia de algunos choques con loscomunistas.Otrasexperiencias(conburócratas)meenseñaron,antesqueelfascismo,queelcrecientepoderdelamaquinariaestatalconstituyeelmáximopeligroparalalibertadindividualyqueporlotantodebemoslucharsiemprecontraesamaquinaria.Mi socialismono fue sólo teórico; aprendí carpintería (a diferencia demis amigosintelectuales socialistas)ypaséel examendeoperario; trabajé enhogaresdeniñosabandonados y fui profesor de escuela primaria; antes de terminarmi primer libro[…]nuncaimaginéquellegaríaaserprofesordeFilosofía.LogikderForschungfuepublicada en 1934; acepté un trabajo enNuevaZelanda en lasNavidades de 1936[…].Soyantimarxistayliberal»[41].

Elnazismo,elexilioylaguerrafueronelcontextoquellevóaPopperaapartarseunosañosdesusinvestigacionescientíficasyprestarloquellamaríasu«contribuciónintelectual»alaresistenciacontraHitlerylaamenazatotalitaria.AntesdeabandonarAustriahabíapublicadoyaLogikderForschung(1934)(Lógicadelainvestigacióncientífica), que sólo se reeditaría,muy ampliada, un cuarto de siglomás tarde, en1959.Enesteensayorefutóelconocimientoinductivo—queunahipótesiscientíficapuedaservalidadamediantelaacumulacióndeobservacionesquelaconfirman—ysostuvo que las verdades científicas, siempre impugnables, sólo lo son mientrasresistan la prueba de la «falseabilidad», es decir, mientras no puedan serobjetivamente refutadas, tesis que iría elaborando y puliendo a lo largo de toda suvida.

LASOCIEDADABIERTAYSUSENEMIGOS

En el exilio escribió primeroLamiseria del historicismo (1944-1945) y, luego, suobra magna: La sociedad abierta y sus enemigos (1945).Malachi Haim Hacohentraza una minuciosa y absorbente historia de las condiciones poco menos queheroicas—debió aprender griego clásico para leer a Platón y a Aristóteles en sulenguaoriginal—enquePoppertrabajóestosdoslibrosdefilosofíapolíticarobandohorasa lasclasesyobligacionesadministrativasen laUniversidad,pidiendoayudabibliográficaasusamigoseuropeosyviviendoenunapobrezaquepormomentosseacercaba a lamiseria.Sugran ayuda fueron la lealtady la entregadeHennie, quedescifrabaelmanuscrito,lodactilografiabay,además,losometíaacríticasseveras.

Ellibrorastrea,ensusorígenesydesenvolvimientoalolargodelahistoria, lasideas que dan impulso y sustento a las teorías y doctrinas enemigas de la libertadhumana.Luegodecincoañosdeencarnizadotrabajo,en1945aparecióesteensayoqueconvertiríaaPopperenelpensadorliberalmásatrevidodesutiempo.Setratadeuna maciza descripción y un formidable alegato contra la tradición que llamó«historicista»,quecomienzaconPlatón,serenuevaenelsigloXIXyseenriquececon


Hegel y alcanza su pináculo conMarx. Popper ve en el corazón de esta corriente,madredetodoslosautoritarismos,uninconscientepánicoalaresponsabilidadquelalibertad impone al individuo, que tiende por ello a sacrificar ésta para librarse deaquélla. De ahí ese nostálgico deseo de retornar almundo colectivista, tribal, a lasociedadinmóvilysincambios,alirracionalismodelpensamientomágico-religiosoanterioralnacimientodel individuo,que seemancipóde laplacentagregariade latribuy rompiósu inmovilismomedianteelcomercio,eldesarrollode la razóny lapráctica de la libertad.El sistemático cuestionamiento de todas las predicciones deMarxesdevastador,peroésteestratadoenellibroporsumásimplacableadversariointelectualconrespeto,y,aratos,admiración.Susbuenasintencionesparaeliminarlaexplotaciónylasinjusticiassocialessonreconocidas,aligualquesuseriedadcomoinvestigadorysuhonestidadintelectual.Popperdicequehaberlibradoalasociologíadel«psicologismo»esunodelosmayoresméritosdeMarxyllegainclusoaafirmarque,sinsaberlo,elautordeElCapitalfueunsecretodefensordelasociedadabierta.Su gran error fue sucumbir al historicismo, creer que la historia obedecía a leyesinflexiblesyquepodíaserprevistaporelcientíficosocial.Tambiénponeencuestiónla tesis deMarx de que las «condicionesmateriales de producción» (la estructurasocial)explicanyprecedensiemprelasideas(lasuperestructuracultural).Ymuestracómo,aveces,lasideasanticipanloscambiossocialesylascondicionesmaterialesde producción. Pone como ejemplo la propia Revolución rusa que difícilmentehubieraocurridoytomadoelrumboquetomósinlasideasmarxistasqueguiaronaLenin, su conductor inicial. Aunque estas ideas se hubieran desviado ya, paraentonces, del rumbo que concibió Marx, quien estaba convencido de que elcomunismo llegaría primero a los países capitalistas más desarrollados, comoInglaterrayAlemania,ynoaunasociedadatrasadaysemifeudalcomoRusia.

ElgranmalvadodeLasociedadabiertaysusenemigosesHegel,aquienPopperautopsia y descalifica con una dureza rara en él (lo llama «charlatán»,«acomodaticio», «verboso» y «oscurantista», como lo había hecho antesSchopenhauer). Porque este hombre bondadoso y sencillo, de una delicadahumanidad,fuesiempreintransigenteenmateriadelibertad.

No sólo Platón es objeto de una crítica frontal en el libro. También lo esAristótelescuyo«esencialismo»,dicePopper,eselvínculomásdirectodelaantiguaGrecia con la filosofía deHegel.Aristóteles, fundador del «verbalismo», la lenguapomposa que no dice nada, legó, segúnLa sociedad abierta y sus enemigos, estatradiciónaHegel,quienlamultiplicóaextremospavorosos.Dentrodelatelarañadepalabras con queHegel armó su sistema, se encuentran los fundamentos de aquelEstado totalitario—colectivista, irracional, caudillista, racista y anti-democrático—concebido originalmente por Platón. E, incluso, perfeccionado y pervertido. ParaHegel,elEspíritu,fuentedelavida,siempreenmovimiento,progresaconlahistoriaencarnándose en el Estado, forma suprema de la modernidad. Este Estado,manifestaciónde laesencia de todo lo que existe, es superior al conjunto de seres


humanos que forman la sociedad; el pináculo del Estado es el monarca, soberanoabsoluto al que se le debe obediencia y sumisión totales. El Estado se fortalecemediantelaacción,comohaocurridoconelEstadoprusiano.Ylaformasuperiordelaaccióneslaconfrontación,laguerracontralosotrosEstados,alosqueaquéldebesuperarpara justificarseasímismo.Lavictoriamilitar loconsagrarásuperiora losdemás. El progreso humano está jalonado de héroes, hombres que llevan a caboacciones gloriosas, a través de las cuales el Estado se realiza y engrandece. Elmonarca—líderocaudillo—esunsersuperior.Puedeengañar,mentirymanipularalasmasas,comoautorizabaPlatónquehicieranlosguardianesdeLaRepública,paramantenerlassometidas,yserimplacablecontraquienesosanrebelarse,pueselmayorcrimenquepuedecometerunciudadanoesalzarsecontraelespírituqueencarnaelEstado y del que, a su vez, es proyección quintaesenciada el soberano o supremodictador. ¿Noesésta lamejordescripcióndeesos superhombresque fueronHitler,Stalin,Mussolini,Mao,FidelCastro?

Obramaestra absoluta, la gran novedad del libro fue que Popper encontrara elorigen y raíz de todas las ideologías verticales y anti democráticas enGrecia y enPlatón.Esdecir, en lamismaculturaqueechó loscimientosde lademocraciay lasociedadabierta.Elmiedoa la libertadnace,pues,conella,y fuenadamenosquePlatón, el intelectual más brillante de su tiempo, el primero en poner la razón alservicio del irracionalismo (el retorno a la cultura cerrada de la tribu, a lairresponsabilidad colectivista y al despotismo político, esclavista y racista del jefesupremo).Entreracionalismoeirracionalismo,Popperhaceunadefensacerradadelprimeroyafirmaqueel segundoconduce,a lacortaoa la larga,alcrimen,yque,aunqueempezaraconPlatón,esla«máspeligrosaenfermedadintelectualdenuestrotiempo».

¿Esexactoidentificarloirracionalconelcolectivismoylanostalgiaporlaunidadperdidadelatribu?¿Acasonoformanpartedeloirracionalaspectosintegralesdelohumanocomoelmundodelinconsciente,delossueños,delaintuición,losinstintosy laspasiones?Esverdadquedeél resultan, comoafirmaPopper,manifestacionesdestructivas, entre ellas el fanatismo y el dogmatismo políticos y religiosos queconducen a la opresión y el terror. Pero lo irracional produjo también, sublimado,creacionesartísticasextraordinariascomolapoesíamísticadeSanJuandelaCruzylamodernistadeRimbaudyLautréamont,ybuenapartedelartemodernosenutreporlomenosparcialmentedeesafuentenoracionaldelohumano.

¿Fue la de Popper una interpretación fiel del pensamiento platónico? Muchoshelenistas, filósofos y ensayistas políticos lo ponen en duda. Pero, aun si Popperhubiese cargado las tintas en su crítica a las ideasdePlatónyAristóteles, su libroquedará siempre como una certera autopsia de los mecanismos psicológicos ysociales que inducen al individuo soberano a rechazar los riesgos que implica lalibertadyapreferirunrégimendictatorial.


MalachiHaimHacohendebehaber trabajado tantosobreel jovenPoppercomoésteensuinvestigaciónsobrelosorígenesdeltotalitarismoenlaGreciaclásica.Pues,por momentos, da la impresión de que, en el curso de esos años de intensadedicación, fue tornando la admiración devota y casi religiosa hacia Popper endesencanto, a medida que descubría en su vida privada los defectos y maníasinevitables, sus intolerancias, su poca reciprocidad con quienes lo habían ayudado,susdepresiones,suescasaflexibilidadparaaceptarlallegadadenuevasformas,ideasymodasdelamodernidad.Algunasdeestascríticassonmuyinjustas,peroellasnoestándemásenunlibroconsagradoaquiensostuvosiemprequeelespíritucríticoeslacondiciónindispensabledelverdaderoprogresoenlacienciaylavidasocial,yqueessometiendoalapruebadelensayoydelerror—esdecir,tratandode«falsearlas»,de demostrar que son erróneas— como se conoce la verdad o la mentira de lasdoctrinas, teorías e interpretaciones que pretenden explicar al individuo aislado oinmersoenlaamalgamasocial.

Porotraparte,MalachiHaimHacohendejaclaramenteestablecido,contraloquese llegóacreerdurante losañosde laGuerraFría,quePoppernoeraparanadaelfilósofo nato del conservadurismo, y que sus tesis sobre la sociedad abierta y lasociedad cerrada, el esencialismo, el historicismo, el mundo tercero, la ingenieríasocial fragmentaria, el espíritu tribal y sus argumentos contra el nacionalismo, eldogmatismo y las ortodoxias políticas y religiosas, cubren un amplio espectrofilosófico liberal en el que pueden reconocerse por igual todas las formacionespolíticas democráticas, desde la social democracia hasta el conservadurismo acondición de que acepten la división de poderes, las elecciones, la libertad deexpresiónydemercado.Véase,alrespecto,elrescatesocial-demócrataquehacedePopper el filósofo laborista Bryan Magee en su libro Popper[42], secundado porJeremyShearmur,quefueasistentedePopperenlaLondonSchoolofEconomics,ensulibroThePoliticalThoughtofKarlPopper[43].YelmismoPopper,ensubreveyesquemática autobiografía, Unended Quest, afirma que «si fuera concebible unsocialismocombinado con la libertad individual, yo todavía sería socialista».Pero,añade,setratade«unbellosueño».

El liberalismodePopper esprofundamenteprogresista porque está impregnadodeunavoluntaddejusticiaqueavecessehallaausenteenquienescifraneldestinode la libertad sólo en la existencia demercados libres, olvidando que éstos, por sísolos, terminan, según la metáfora de Isaiah Berlin, permitiendo que los lobos secoman a todos los corderos. La libertad económica que Popper defendió debíacomplementarse,atravésdeunaeducaciónpúblicadealtonivelydiversasiniciativasdeordensocial,comolacreacióndeinstituciones«paraprotegeraleconómicamentedébil del económicamente fuerte» —la jubilación, seguros de desempleo y deaccidentesdetrabajo,educacióngratuitaenescuelaspúblicas,prohibicióndeltrabajoinfantil—,yunavidaculturalintensayaccesiblealmayornúmero,afindecrearunaequalityofopportunity(igualdaddeoportunidades)quecombata,encadageneración,


losdogmasreligiososyelespíritu tribal.EnTheOpenSocietyand itsEnemies,dedondeprocedenestascitas,Popperesmeridianamenteclaro:«economicpowermaybenearlyasdangerousasphysical violence» («el poder económicopuede ser casitanpeligrosocomolaviolenciafísica»)[44].

EnNuevaZelandaescribióPoppersusdosgrandesensayosdefilosofíapolíticayen los años siguientes, ya de retorno en Europa, volvería a sus investigacionescientíficasyreflexionesfilosóficassinabandonarnuncalaspreocupacionessocialesypolíticas.ParaellofuedecisivosutrasladoaInglaterra,en1946:«Eraen1944.Miesposayyoacabábamosdepasarunosdíasdevacacionesesquiandoen las laderasdelMountCook.Hacíaunfríodelobosenelautobúsenelqueregresábamosacasa,cuandonosdetuvimos,enplenocampo,enunadeesaspequeñasoficinasdelcorreoneozelandés perdidas en la nieve. Para mi gran sorpresa, escuché que alguien mellamabapormi nombre; yme alcanzaron el telegramaque cambiaría nuestra vida.Estaba firmado por F. A.Hayek yme proponía un puesto de lector en la LondonSchoolofEconomics.Elnombramientotuvolugaren1945,yen1949medieronlacátedradeLógicayMétodocientífico»[45].

En efecto, fue su amigoHayek quien le consiguió aquel trabajo en la LondonSchoolofEconomics.EnInglaterrallevóunavidadedicadaalestudioylaenseñanzay a escribir sus libros, artículos y conferencias. Pese a su discreción y modestiainveteradas—enSalzburgo,alabrirelFestivalconsagradoaMozartdijoque,desdeel año 1950, él y Hennie llevaban una vida de reclusos en Chiltern Hill, «sintelevisiónniperiódicos»,perosíoyendobuenamúsicaclásica—sugeniofuesiendoreconocido.Enlaqueseríasupatriadeadopciónrecibióhonoresmúltiples.Obtuvola nacionalidad británica, fue ennoblecido por la Reina, incorporado a la BritishAcademy y a la Royal Society. Su prestigio llegó a ser tan grande como el queadquiriríaenelmundoacadémicosucompatriotaLudwigWittgenstein.

POPPERYWITTGENSTEIN

Estosdoseminentespensadoresseencontraroncaraacaraunasolavezenlavida,el25deoctubrede1946,apenasporunosdiezminutos,ylaesgrimaverbalycasifísicaquesostuvieronfuetanintensaquehaalcanzadoproporcionesmíticas.¿Quéocurriórealmente?¿Cuálesfueronlosantecedentesylassecuelasdeeseencuentroenelque,al cabo de los años,muchos ven la simbólica línea divisoria de las dos corrientescentralesdelafilosofíamoderna?

Quientengacuriosidadporconocerelmardefondoquearrastrabaeseduelodegigantes,debeleerWittgenstein’sPoker(ElatizadordeWittgenstein)subtitulado«Lahistoria de la disputa de diez minutos entre dos grandes filósofos», de DavidEdmondsyJohnEidinow,dosperiodistasculturalesdelaBBC.Sulibroseleecomounanovelapolicial.Losautoresconsiguenconvencerallectordequeparaentender


cabalmente lo sucedido en esos diez minutos esenciales hay que rastrear la vidaculturalenlacapitalaustriacaprehitleriana,lasintimidadesyrencillasdelCírculodeViena, las biografías, tesis y trabajos de Wittgenstein y Popper, las tendenciasdominantesde la filosofía enGranBretañay, sobre todo, enCambridge, y el grandebate en Occidente, iniciado en los años que vieron el ascenso del fascismo ycontinuado durante toda la Guerra Fría, sobre la función de la cultura en la vidapolíticadelasnaciones.

Losdosrivalesteníanmuchascosasencomún.AmboshabíannacidoenAustria,en el seno de familias judías conversas (al catolicismo y al protestantismo) y elantisemitismo y el nazismo los trasplantaron, después de peripecias que llevaron aWittgensteinaNoruegayaPopperaNuevaZelanda,aInglaterra,quelesconcedióaambos la ciudadanía. El primero pertenecía a una familia riquísima, pero habíacedidotodasuherenciaasushermanos,yelsegundoaunaclasemediaacomodada,aunque ambos tuvieron siempre una predisposición compulsiva a la vida frugal yretirada,tendenciaqueenWittgensteinseacentuabaalosrigoresdelascetismo.Peseasupasiónporlasideas,ambosfuerongrandespromotoresypracticantesdeltrabajomanual—WittgensteinjardineroyPoppercarpintero—queconsiderabanprofilácticopara la vida intelectual. El puritanismo del medio en que nacieron marcó la vidasexual de ambos, caracterizada por la sobriedad y el auto control, tanto en lasprecarias relaciones homosexuales de Wittgenstein como en el austerísimomatrimoniodePopperconHennie, laúnicamujerdesuvida(Elfilósofoconfesóaunamigo,ensuvejez,quesumadrenuncalehabíadadounbesoyqueéljamásbesóa su mujer en los labios). Ambos eran deudores de Bertrand Russell —testigo yparticipante del encuentro del 25 de octubre de 1946—, que se habíamultiplicadopara conseguir que el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein fuerapublicadoenGranBretañayparaquelaUniversidaddeCambridgeledieraaéstelacátedra que desempeñaba; y había sido asimismo un entusiasta defensor de LasociedadabiertaysusenemigosdePopper,publicadaelañoanteriorenInglaterra.Yamboserangeniales,insobornables,deunaarrogancialuciferinaydelargosrencores,aunqueprobablementeenestecampolosarrebatosdehisteriadeWittgenstein(comosevioenaquellamemorableocasión)enanizabanlosdePopper.

Las diferencias eran de personalidad y, sobre todo, de filosofía. La tesis deWittgenstein según la cual no había problemas filosóficos propiamente hablando,sóloacertijosoadivinanzas(puzzles),yquelamisiónprimordialdelfilósofonoera«proponer sentencias sino clarificarlas», purgar el lenguaje de todas las impurezaspsicológicas,lugarescomunes,mitologías,convencionesreligiosasoideológicasqueenturbiabanelpensamiento,leparecíaaPopperunafrivolidadintolerable,algoquepodíallevaralafilosofíaaconvertirseenunaramadelalingüísticaoenunejercicioformal desprovisto de toda significación relacionada con los problemas humanos.Paraél,éstoseranlamateriaprimadelafilosofíaylarazóndeserdelfilósofobuscarrespuestasyexplicacionesalasmásacuciantesangustiasdelossereshumanos.Así


lo había hecho él, refugiado en Nueva Zelanda, en La sociedad abierta y susenemigos,ensayoenelqueaparecíanmuchascríticasa la filosofíadeWittgenstein—llegabaaacusarlodecontradictorioyconfuso,yasuteoríadeserfalsa—ydondehacíaunaafirmaciónquesólopodíaexasperaralautordelTractatus:«Hablarclaroeshablardetalmaneraquelaspalabrasnoimporten»[46].

Estasdosversionescontradictoriasdelafilosofíaseenfrentaronaquelviernes25deoctubrede1946,enelClubdeCienciaMoralde laUniversidaddeCambridge,quepresidíaWittgenstein,yquehabíainvitadoaPopper—llegadoaInglaterrahacíapocosmeses—ahacerunaexposiciónsobreeltema:«¿Hayproblemasfilosóficos?».

Elasuntohabíasidoelegidocontodalaintencióndeprovocarundebateentrelasdos luminarias y por eso, aquel anochecer, en lugar de la decena de estudiantes yprofesores que habitualmente asistían a las reuniones del Club de Ciencia Moral,había una treintena, apretados hasta la asfixia en el desvencijado salón H3 delsegundopisodelantiquísimoKing’sCollege.PopperllegóaCambridgeacomienzosde la tardeyantesde ir alClub tomó téconBertrandRussell, loqueha llevadoaalgunosmaliciosos—unadelasmilconjeturasqueproliferanentornoalasesión—asostenerqueesteúltimohabríaincitadoaPopperaarremetersineufemismoscontralateoríadelospuzzlesdelautordelTractatus.Perolaverdadesquenohacíaningunafalta.Popperconfiesaensuautobiografíade1974,UnendedQuest,quedesdehacíatiempo ardía de impaciencia por probarle aWittgenstein que sí existían, y de quémodo,losproblemasfilosóficos.AsíquefueaquellanochealareunióndelClubdeCienciaMoraldeCambridgeconlaespadadesenvainada.

Popper comenzó su exposición, apartir denotas, negandoque la funciónde lafilosofíafueraresolveradivinanzasyempezóaenumerarunaseriedeasuntosque,asu juicio,constituían típicosproblemasfilosóficos,cuandoWittgenstein, irritado, lointerrumpió,alzandomucholavoz(solíahacerloconfrecuencia).PeroPopper,asuvez, lo interrumpió también, tratandodecontinuarsuexposición.Enesemomento,WittgensteincogióelatizadordelachimeneayloblandióenelaireparaacentuardemaneramásgráficasuairadarefutaciónalascríticasdePopper.Unsilencioeléctricocundió entre los apacibles filósofos británicos presentes, desacostumbrados asemejantesmanifestacionesdetropicalismoaustriaco.BertrandRussellintervino,conuna orden perentoria: «¡Wittgenstein, suelte usted inmediatamente ese atizador!».Segúnunadelasversionesdelencuentro,aestasalturas,todavíaconelatizadorenlamano,Wittgensteinaulló,endirecciónaPopper:«¡Aver,demeustedunejemplodereglamoral!».AloquePopperrespondió:«Nosedebeamenazarconunatizadoralosconferenciantes».Seescucharonalgunasrisas.Wittgenstein,verdedeira,arrojóelatizadorcontralasbrasasdelachimeneaysaliódelahabitacióndandounportazo.Segúnotraversión,labromadePoppersólofuedichacuandoWittgensteinhabíayasalido de la habitación y tanto Russell como otro filósofo presente, RichardBraithwaite,tratabandeaquietarlasaguas.


DavidEdmonds y JohnEidinow han leído todos los testimonios escritos sobreesteepisodio, cotejado la correspondenciadeprotagonistasy testigos, sometido lasdistintasversionesaunanálisisminucioso, avecesdespiadado,y suencuesta—lomás instructivo de su libro—en vez de establecer definitivamente la verdad de losucedidoenaquellosacaloradosdiezminutos,sólodemuestraquenuncasesabráconcertezaloqueocurrió.Losdiezuoncesobrevivientesqueasistieronaaquellasesióntienenrecuerdosquenocoincidenyque,aveces,disientendemaneraradical.UnosoyeronyotrosnolafrasedeBertrandRussell;unosaseguranquelabromadePoppertuvo lugar antes, y otros después, de que Wittgenstein partiera como enfurecidoventarrón.Ynadieestámuysegurodelosdetallesdelasfrasesyexclamacionesquesecruzaronentrelosdospolemistas.Elpropioestudianteencargadodellevarelactadelasesión,paralizadoporelinesperadogirodeldebate,sehizounverdaderolíoyredactó una versión tan general e incolora que permite las interpretaciones másantojadizas.

Wittgenstein’s Poker se proponía ser un reportaje sobre un suceso cultural deindudablesproyeccionesyloconsiguió.PerolosdosperiodistasdelaBBClograrontambién,sinquererlo,abonarconunejemplosobresalienteunaviejasospecha:queelcomponenteficticio—imaginarioo literario—enlahistoriaes tan inevitablecomonecesario.Siunhechoocurridohacetanpocotiempoymuchosdecuyosactoressehallan todavía entre los vivos puede escurrirse de esemodo entre lasmallas de lainvestigación objetiva y científica y metamorfosearse por obra de la fantasía y lasubjetividadenalgomuydistinto—undiscípulofidelísimodeWittgenstein,presenteenlasesióndelClubdeCienciaMoralaquellanoche,hallegadoanegardemaneracategóricaqueallíocurrieranada—quénosucederáconlarelaciónhistóricadeloshechospretéritos,alosquealolargodelossigloslasideologíasylasreligiones,losintereses creados, las pasiones y los sueños humanos han ido inyectándolesmás ymás dosis de fantasía hasta acercarlos a los dominios de la literatura y, a veces,confundirlos con ella.Estononiega la existenciade la historia, por supuesto; sólosubrayaqueesunacienciacargadadeimaginación.

LAVERDADSOSPECHOSA

ParaKarl Popper la verdad no se descubre: se va descubriendo y este proceso notienefin.Ellaes,porlotanto,siempre,verdadprovisional,queduramientrasnoesrefutada.Laverdadestáenelempeñodelamentehumanapordescubrirla,escondidacomountesoroenlasprofundidadesdelamateriaoelabismoestelar,aguardandoalexploradorzahoríqueladetecteyexhibaalmundocomounadiosaimperecedera.Laverdadpopperianaesfrágil,continuamentebajoelfuegograneadodelaspruebasyexperimentosquelasopesan,intentansocavarla—«falsearla»,segúnsuvocabulario— y sustituirla por otra, algo que ha ocurrido y seguirá ocurriendo de manera


inevitableenlamayoríadeloscasos,enelcursodeesevastoperegrinardelhombreporeltiempoquellamamosprogreso,civilización.

LaformacomolaverdadapareceestámuybiendescritaenunaalegoríadequesevalePopperenLogikderForschung,suprimerlibro,paraexplicarenquéconsistelaciencia:«[ella]noestácimentadasobreroca;porelcontrario,podríamosdecirquelaatrevida estructura de sus teorías se eleva sobre un terreno pantanoso, es como unedificiolevantadosobrepilotes.Éstosseintroducendesdearribaenlaciénaga,peroen modo alguno hasta alcanzar ningún basamento natural o dado: cuandointerrumpimosnuestrosintentosdeintroducirloshastaunestratomásprofundo,ellono se debe a quehayamos topado con terreno firme: paramos simplementeporquenosbastaque tenganfirmezasuficienteparasoportar laestructura,almenosporelmomento»[47].

La verdad es, al principio, una hipótesis, una teoría que pretende resolver unproblema. Salida de las retortas de un laboratorio, de las elucubraciones de unreformador social o de complicados cálculos matemáticos es propuesta al mundocomoconocimientoobjetivodedeterminadaprovinciao funciónde la realidad.Lahipótesisoteoríaes—debeser—sometidaa lapruebadelensayoydelerror,asuverificaciónynegaciónporquienesellaesincapazdepersuadir.Ésteesunprocesoinstantáneo o larguísimo, en el curso del cual aquella teoría vive—siempre en lacapilla de los condenados, como esos reyezuelos primitivos que subieron al tronomatando y saldrán de él matados— y genera consecuencias, influye en la vida,provocando cambios sea en la terapia médica, la industria bélica, la organizaciónsocial, lasconductassexualeso lamoda.Hastaque,depronto,otra teoría irrumpe,«falseándola»,ydesmoronaloqueparecíasufirmeconsistenciacomounventarrónauncastillodenaipes.Lanuevaverdadentraentoncesenelcampodebatalla,alidiarcontralaspruebasydesafíosaquelamenteylacienciaquieransometerla,esdecir,avivir esa agitada, peligrosa existencia que tienen la verdad, el conocimiento, en lafilosofíapopperiana.

Estatesiscomenzóaesbozarseenlosañostreintadelsiglopasado,enViena,conlaLogikderForschung(1934),yPopperlairíaperfeccionandoelrestodesuvida.Ellibronaciócomounintentodedemarcaciónentreloqueesunagenuinainvestigacióncientíficayloquenoloes.AlreflexionarsobrelafronteraquesepararíaunadeotraPopper descubrió una idea que luego desarrollaría hasta convertirla en la columnavertebraldesufilosofía:sóloconstituyeunateoríacientífica(distintaenesenciadeunametafísica)aquellaquepuedeser«falseada»,refutada;laquepuedesersometidaalacrítica,aversedesmenuzadaanalíticamente,sopesandosusmásíntimosaspectos,auscultada en susmotivaciones, supuestos, desarrollos.Si resiste a todo este asaltocríticoysesostiene,ellahaceavanzarelconocimientodelanaturalezaylasociedad.Por lo menos hasta que otra teoría o hipótesis no la descalifique impulsando elconocimiento en una dirección que aquélla excluía o no permitía entrever. En Lalógica de la investigación científica ya está descrito elmétodo de «el ensayo y el


error» que Popper, en adelante, iría reelaborando y extendiendo del ámbito de lacienciaaldelascuestionessocialesypolíticas.

Cierto,nadieharefutadotodavíaconéxitoquelatierrasearedonda.PeroPoppernos aconseja que, contra todas las evidencias, nos acostumbremos a pensar que latierra,enverdad,sóloestáredonda,porquedealgúnmodo,algunavez,elavancedelaracionalidadydelacienciapodríadesplomaraquéllas,comolohahechoyacontantasverdadesqueparecíaninconmovibles.

Sin embargo, el pensamiento de Popper no es relativista ni propone elsubjetivismogeneralizado de los escépticos.La verdad tiene un pie asentado en larealidadobjetiva,alaquePopperreconoceunaexistenciaindependientedelamentehumana, y este pie es, según una definición del físico polacoAlfredTarski que élhacesuya,lacoincidenciadelateoríaconloshechos.

Que la verdad tenga, o pueda tener, una existencia relativa, no significa que laverdadsearelativa.Mientrasdura,mientrasotranola«falsea»,reinatodopoderosa.Laverdadesprecariaporquelacienciaesfalible,yaqueloshumanoslosomos.Laposibilidaddelerrorestásiempreallí,detrásde losconocimientosquenosparecenmás sólidos. Pero esta conciencia de lo falible no significa que la verdad seainalcanzable. Significa que para llegar a ella debemos ser encarnizados en suverificaciónyenlacrítica,enlosexperimentosquelaponenaprueba;yprudentescuando hayamos llegado a certidumbres, dispuestos a revisiones y enmiendas,flexiblesantequienesimpugnanlasverdadesestablecidas.

Poppersedeclarósiempreunoptimista,convencidodequeelmundoactual,contodas sus limitaciones y defectos, era el mejor que había tenido la humanidad:«Desdeunpuntodevistahistóricovivimos,amijuicio,enelmejormundoquehaexistidonunca.Naturalmentequeesunmundomalo,porquehayotromejoryporquela vida nos incita a buscar mejores mundos. Y a nosotros nos toca continuar esabúsqueda de unmundomejor. Pero ello no significa que el nuestro sea malo. Enrealidad, el mundo no sólo es hermoso, sino que los jóvenes tienen hoy día laposibilidad de contemplarlo comono hubieran podido hacerlo nunca»[48].Y, en sudiscursoinaugurandoelFestivaldeSalzburgoconsagradoaMozart,declaró:«Soyunoptimista.Soyunoptimistaenunmundoenelquelaintelligentsiahadecididoqueunodebeserunpesimistasiquiereestaralamoda»[49].Poreso,yporlapropensióndetantosintelectualesdesutiempoadefenderlasideologíastotalitarias,PopperlesmanifestósiempreelmismodesprecioqueHayek.

Quelaverdadexisteestádemostradoporelprogresoquehahecholahumanidaden tantos campos: científicos y técnicos, y también sociales y políticos. Errando,aprendiendodesuserrores,elhombrehaidoconociendocadavezmásalanaturalezayconociéndosemejora símismo.Ésteesunprocesosin términodelquenoestánexcluidos ni el retroceso ni el zigzag. Hipótesis y teorías, aunque falsas, puedencontenerdosisdeinformaciónqueacercanalconocimientodelaverdad.¿Nosehaprogresadoasíenmedicina,enastronomía,enfísica?Algosemejantepuededecirse


de la organización social. A través de errores que supo rectificar, la culturademocrática ha ido asegurando a los hombres, en las sociedades abiertas, mejorescondicionesmaterialesyculturalesymayoresoportunidadesparadecidirsudestino.ÉsteeselpeacemealapproachquepostulaPopper,expresiónqueequivaleaopcióngradual o reformista, antagónica de la revolucionaria, hacer tabula rasa de loexistente.

AunqueparaPopper laverdadseasiempresospechosa,comoenelmaravillosotítulodelacomediadeJuanRuizdeAlarcón,durantesureinadolavidaseorganizaen función de ella, dócilmente, experimentando a causa suya menudas otrascendentalesmodificaciones.Loimportante,paraqueelprogresoseaposible,paraqueelconocimientodelmundoydelavidaseenriquezcaenvezdeempobrecerse,esque las verdades reinantes estén, siempre, sujetas a críticas, expuestas a pruebas,verificacionesyretosquelasconfirmenoreemplacenporotras,máspróximasaesaverdad definitiva y total (inalcanzable y acaso inexistente) cuyo señuelo alienta lacuriosidad,elapetitodelsaberhumano,desdequelarazóndesplazóalasupersticióncomofuentedeconocimiento.

Popper hace de la crítica —del ejercicio de la libertad— el fundamento delprogreso. Sin crítica, sin posibilidad de «falsear» todas las certidumbres, no hayavanceposibleeneldominiodelaciencianiperfeccionamientodelavidasocial.Silaverdad,sitodaslasverdadesnoestánsujetasalexamendel«ensayoydelerror»,sinoexisteuna libertadquepermitaa loshombrescuestionar lavalidezde todas lasteoríasquepretendendar respuestaa losproblemasqueenfrentan, lamecánicadelconocimiento se ve trabada y éste puede ser pervertido. Entonces, en lugar deverdadesracionales,seentronizanmitos,actosdefe,magia,metafísica.Elreinodeloirracional —del dogma y el tabú— recobra sus fueros, como antaño, cuando elhombre no era todavía un individuo racional y libre, sino ente gregario y esclavo,apenasunapartedelatribu.Esteprocesopuedeadaptaraparienciasreligiosas,comoenlassociedadesfundamentalistascristianasoislámicas—lasnacionescatólicasenlaEdadMediaoelIránylaArabiaSaudídenuestrosdías,porejemplo—enlasquenadiepuede impugnar las«verdadessagradas»,ounaapariencia laica,comoen lassociedadestotalitariasenlasquelaverdadoficialesprotegidacontraellibreexamenennombredela«doctrinacientífica»delmarxismo-leninismo.Enamboscasos,sinembargo,comoenlosdelnazismoyelfascismo,setratadeunavoluntariaoforzadaabdicación de ese derecho a la crítica—al ejercicio de la libertad— sin el cual laracionalidadsedeteriora,laculturaseempobrece,lacienciasevuelvemistificación,hechizo, y bajo la chaqueta y la corbata del civilizado renacen el taparrabos y lasincisionesmágicasdelbárbaro.

No hay otramanera de progresar que tropezándose, cayéndose y levantándose,unayotravez.Elerrorestarásiempreallí,porqueelaciertosehalla,enciertomodo,confundido con él. En el gran desafío de separar a la verdad de la mentira —operación perfectamente posible y, acaso, la más humana de todas— es


imprescindibletenerpresentequeenestatareanohay,nunca,logrosdefinitivosquenopuedanserimpugnadosmástarde,conocimientosquenodebanserrevisados.Enelgranbosquededesaciertosydeengaños,deinsuficienciasyespejismosporelquediscurrimos,laúnicaposibilidaddequelaverdadsevayadesbrozandouncaminoesel ejercicio de la crítica racional y sistemática a todo lo que es—o simula ser—conocimiento.Sinesaexpresiónprivilegiadade la libertad,elderechodecrítica,elhombresecondenaalaopresiónyalabrutalidady,también,aloscurantismo.

Probablemente ningún pensador ha hecho de la libertad una condición tanimprescindibleparaelserhumano,comoPopper.Paraél,lalibertadnosólogarantizaformascivilizadasdeexistenciayestimulalacreatividadcultural;ellaeselrequisitobásicodelsaber,elejercicioquepermitealhombreaprenderdesuspropioserroresyporlotantosuperarlos,elmecanismosinelcualviviríamosaúnenlaignoranciaylaconfusión irracionalde losancestros, loscomedoresdecarnehumanayadoradoresde tótems. «Frente a esto, creo que el avance de la ciencia depende de la librecompeticióndelpensamientoy,porello,delalibertad»[50].PoresoPoppersiemprese opuso a una enseñanza exclusivamente estatal, como proponía Platón en LaRepública,ydefendióunaenseñanzaprivadaquecompitieraconaquélla.

La teoría que Popper comienza a esbozar sobre el conocimiento en Logik derForschung(1934)eslamejorjustificaciónfilosóficadelvaloréticoquecaracteriza,másqueningúnotro,alaculturademocrática:esatoleranciaque,porejemplo,eselrasgocapitaldetodalaobradeIsaiahBerlin.Sinohayverdadesabsolutasyeternas,si la única manera de progresar en el campo del saber es equivocándose yrectificando,todosdebemosreconocerquenuestrasverdadespudierannoserloyqueloquenosparecenerroresdenuestrosadversariospudieranserverdades.Reconoceresemargendeerrorennosotrosydeaciertoenlosdemásescreerquediscutiendo,dialogando—coexistiendo—haymásposibilidadesdeidentificarelerrorylaverdadque mediante la imposición de un pensamiento oficial único, al que todos debensuscribirsopenadecastigoodescrédito.

NodejadeserunaparadojaquealguiencomoPopper,quemástardedefenderíacontantapasiónlasencillezylaclaridadexpositivaycriticaracontantaseveridadalos intelectualesqueutilizanun lenguajeoscuro,enredadoyabstruso,escribieraunlibro tandifícilde leercomoLa lógicade la investigacióncientíficaysusmuchosañadidosypostscripts.Nomerefieroexclusivamentea ladificultadquerepresentaparaalguiennofamiliarizadoconlasciencias—lafísica,lasmatemáticas,elcálculodeprobabilidades, la teoríade larelatividad, los teoremaso la teoríacuántica—unlibro con tantas referencias a estos asuntos especializados. Porque, incluso uncientífico de alto nivel que semueva con desenvoltura en estasmaterias tiene quehacergrandesesfuerzosparanoextraviarseenunlibroquesedesvíatanamenudoensusexposicionesconnotasapiedepágina—algunasescritascuandoPoppercorregíalaspruebasdelaediciónaustriacade1934-1935—quecomplican,matizanorefutanlo que ha venido sosteniendo, o lo amplían con apostillas, anexos ypostscripts de


muchosañosdespués,hastacrearverdaderoslaberintos.Enmuchasdesuspáginasesinevitable desorientarse por falta de un desarrollo expositivo más coherente. LaexplicaciónporlomenosenpartedeestamarañaverbalesquelaprimeraedicióndeLalógicadelainvestigacióncientífica,de1934,fueescritaenalemán;lasegunda,eninglés,esdeuncuartodesiglomástarde,intervaloenelquePopperhabíaseguidoinvestigando—fortaleciendoorectificandolasideasdeesteensayo—yqueañadióen notas a pie de página o anexosmuy amplios. Las ideas sobre la sencillez y laclaridadquedefenderíacontantaconvicciónestánmáslogradas(aunquenosiempre)ensusensayosposteriores.

LASOCIEDADCERRADAYELMUNDOTERCERO

Enel principiode lahistoriahumanano fue el individuo sino la tribu, la sociedadcerrada.Elindividuosoberano,emancipadodeesetodogregariocelosamentecerradosobresímismoparadefendersedelafiera,delrayo,delosespíritusmalignos,delosmiedos innumerablesdelmundoprimitivo,esunacreación tardíade lahumanidad.Sedelineaconlaaparicióndelespíritucrítico—eldescubrimientodequelavida,elmundo,sonproblemasquepuedenydebenserresueltos—esdecir,coneldesarrollode la racionalidad y el derecho de ejercerla independientemente de las autoridadesreligiosasypolíticas.

LateoríadeKarlPopper,esbozadaenLasociedadabiertaysusenemigos(1945)según la cual estemomento fronterizo de la civilización—el paso de la sociedadcerrada a la sociedad abierta— se inicia enGrecia, con los presocráticos—Tales,Anaximandro,Anaxímenes—yalcanzaconPericlesySócrateselimpulsodecisivo,hasidotambiénobjetodecontroversias.Pero,fechasynombresaparte,losustancialde su tesis sigue vigente: en algún momento, por accidente o a resultas de uncomplejoproceso,paraciertoshombreselsaberdejódesermágicoysupersticioso,uncuerpodecreenciassagradasprotegidasporeltabú,yaparecióelespíritucrítico,que sometía las verdades religiosas —las únicas aceptables hasta entonces— alanálisis racional y al cotejo con la experiencia práctica.De ese tránsito, almismotiempo que el comercio rompía el confinamiento tribal, resultaría un prodigiosodesarrollo de las ciencias, las artes y las técnicas, de la creatividad humana engeneral, y, asimismo, el nacimiento del individuo singular, des-colectivizado, y losfundamentosdeunaculturade la libertad.Parasubienoparasumal,puesnohaymanera de probar que esta mudanza haya traído la felicidad a los hombres, ladestribalizaciónde lavida intelectualcobraríadesdeentoncesun ritmoaceleradoycatapultaría a ciertas sociedades hacia un desarrollo sistemático en todos losdominios. La inauguración en la historia de una era de racionalidad y de espíritucrítico—deverdadescientíficas—significóque,apartirdeesemomento,nofueel


primero ni el segundo, sino el mundo tercero el que pasó a tener influenciadeterminanteenelacontecersocial.

Dentro de la casi infinita serie de nomenclaturas y clasificaciones que hanpropuestoloslocosylossabiosparadescribirlarealidad,ladesirKarlPoppereslamástransparente:elmundoprimeroeseldelascosasuobjetosmateriales;elmundosegundo,elsubjetivoyprivadodelasmentes,yelmundotercero,eldelosproductosdel espíritu. La diferencia entre el segundo y el tercero radica en que aquél secompone de toda la subjetividad privada de cada individuo, las ideas, imágenes,sensacionesosentimientosintransferiblesdecadacual,entantoquelosproductosdelmundo tercero, aunque nacidos de la subjetividad individual, han pasado a serpúblicos: las teorías científicas, las instituciones jurídicas, los principios éticos, lospersonajesde lasnovelas, la filosofía,elarte, lapoesía,y,ensuma, todoelacervocultural.

Noesdescabelladosuponerqueenelestadiomásprimitivodelacivilización,eselmundoprimeroelqueregulalaexistencia.Éstaseorganizaenfuncióndelafuerzabrutaylosrigoresdelanaturaleza—elrayo,lasequía,lasgarrasdelleón—anteloscualeselhombreesimpotente.Enlasociedadtribal,ladelanimismoylamagia,lafrontera entre los mundos segundo y tercero es muy tenue y se evaporacontinuamentepueseljefeoautoridadreligiosa(casisiemprelamismapersona)haceprevalecersusubjetividad,antelacualsussúbditosabdicandelasuya.Deotrolado,elmundoterceropermanececasiestático;lavidadelatributranscurredentrodeunaestrictarutina,dereglasycreenciasquevelanporlapermanenciaylarepeticióndelo existente. Su rasgo principal es, como en La República platónica, el horror alcambio. Toda innovación es percibida como amenaza y anuncio de la invasión defuerzasexterioresdelasquesólopuedenvenirelaniquilamiento,ladisoluciónenelcaos de esa placenta social a la que el individuo vive asido, con todo sumiedo ydesamparo, en busca de seguridad. El individuo es, dentro de esa colmena,irresponsableyesclavo,unapiezaquesesabeirreparablementeunidaaotras,enlamáquina social que le preserva la existencia y lo defiende contra los enemigos ypeligrosqueloacechanfueradeesaciudadelaerizadadeprescripcionesreguladorasdetodossusactosysussueños:lavidatribal.

Elnacimientodelespíritucríticoresquebrajalosmurosdelasociedadcerradayexponealhombreaunaexperienciadesconocida: la responsabilidad individual.Sucondiciónyanoseráladelsúbditosumiso,queacatasincuestionartodoelcomplejosistemadeprohibicionesymandatosquenormanlavidasocial,sinoladelciudadanoque juzga, analiza por sí mismo y eventualmente se rebela contra lo que pareceabsurdo, falsooabusivo.La libertad,hijaymadrede la racionalidadydelespíritucrítico,ponesobreloshombrosdelserhumanounapesadacarga: tenerquedecidirpor sí mismo qué le conviene y qué lo perjudica, cómo hacer frente a losinnumerablesretosdelaexistencia,silasociedadfuncionacomodeberíaserosiesprecisotransformarla.Setratadeunfardodemasiadopesadoparamuchoshombres.


Y,poreso,dicePopper,almismotiempoquedespuntabalasociedadabierta—enlaquelarazónreemplazóalairracionalidad,elindividuopasóaserprotagonistadelahistoriaylalibertadcomenzóasustituiralaesclavituddeantaño—nacíatambién,yde la mano de pensadores tan notables como Platón y Aristóteles, un empeñocontrario, para impedirla y negarla, y para resucitar o conservar aquella viejasociedadtribaldondeelhombre,abejadentrodelacolmena,sehallaexoneradodetomardecisionesindividuales,deenfrentarsealodesconocido,detenerqueresolverpor su cuenta y riesgo los infinitos problemas de un universo emancipado de losdioses y demonios de la idolatría y lamagia y trocado en permanente desafío a larazóndelosindividuossoberanos.

Desde aquel misterioso momento, la humanidad cambió de rumbo. Elmundotercero empezó a prosperar y a multiplicarse con los productos de una energíacreativa espiritual desembarazada de frenos y censuras y a ejercer cada vez másinfluenciasobrelosmundosprimeroysegundo,esdecir,sobrelanaturaleza,lavidasocialylamentedelosindividuosparticulares.Lasideas,lasverdadescientíficas,laracionalidad,elcomercio,fueronhaciendoretroceder—nosinreveses,detenimientoseinútilesrodeosquedevolvíanalhombrealpuntodepartida—alafuerzabruta,aldogma religioso, a la superstición, a lo irracional como instrumentos rectoresde lavidasocialysentandolasbasesdeunaculturademocrática—ladeunosindividuossoberanoseigualesantelaley—ydeunasociedadabierta.Lalargaydifícilmarchade la libertad en la historia significaría desde entonces el imparable desarrollo deOccidentehaciaeseprogresobifronte,hechodenavesqueviajanalasestrellasydemedicinas que derrotan a las enfermedades, de derechos humanos y Estados deDerecho. Pero, también, de armas químicas, atómicas y bacteriológicas —y deterroristas suicidas— capaces de reducir a escombros el planeta y de unadeshumanización de la vida social y del individuo al compás de la prosperidadmaterialyelmejoramientodelosnivelesdeexistencia.

El miedo al cambio, a lo desconocido, a la ilimitada responsabilidad que esconsecuenciadelaaparicióndelespíritucrítico—delaracionalidadydelalibertad— ha hecho que la sociedad cerrada, adoptando las aparienciasmás diversas—y,entre ellas, la del «futuro», la de un mundo sin clases, la de «la ciudad de Diosencarnada»—sobrevivahastanuestrosdíasy,enmuchosmomentosdelahistoria,sehaya antepuesto a la otra, sumiéndola en formas equivalentes al oscurantismo ygregarismodelasociedadprimitiva.

La batalla no está ganada ni lo estará, probablemente, nunca.La llamada de latribu, la atracción de aquella forma de existencia en la que el individuo,esclavizándoseaunareligiónodoctrinaocaudilloqueasumelaresponsabilidaddedarrespuestaporélatodoslosproblemas,rehúyeelarduocompromisodelalibertady su soberanía de ser racional, toca, a todas luces, cuerdas íntimas del corazónhumano.Puesestellamadoesescuchadounayotravezpornacionesypueblosy,en


lassociedadesabiertas,porindividuosycolectividadesqueluchanincansablementeporcerrarlasycancelarlaculturadelalibertad.

Contra lo que cabría suponer, entre los beneficiados más directos del espíritucríticoy la libertaddepensamientoycreación,sehallanquieneshanhecho lamásimplacableoposiciónintelectualaldesarrollodelasociedadabierta,postulando,bajomáscarasyconargumentosdiversos,elretornoalmundomágicoyprimitivodelosentes gregarios, de esos individuos «felices e irresponsables» que, en vez de seressoberanos, dueños de su destino, serían instrumentos de fuerzas ciegas eimpersonales, conductoras de lamarcha de la historia. Elmás serpentino y eficazenemigodelaculturadelalibertad,dicePopper,eselhistoricismo.

HISTORICISMOYFICCIÓN

Enlaprimeraedición inglesadeThePovertyofHistoricism (1957)Popper explicóque la tesis central de este libro, según la cual no puede predecirse el curso de lahistoriahumanamediantemétodocientíficooracionalalguno,comenzóaesbozarseensucabezaenelinviernode1919-1920;completóelprimerborradoren1935;leyóeste texto en enero o febrero de 1936 en una sesión privada en casa de su amigoAlfred Braunthal en Bruselas y algún tiempo después en el seminario que dictabaF.A.vonHayekenlaLondonSchoolofEconomics.Lapublicacióndemoróalgunosañosporqueellibrooriginalfuerechazadoporlarevistafilosóficaalaqueloenvió.Finalmente, se publicó en tres partes en Economica —números 42, 43 y 46(1944-1945)— y sólo apareció en libro en Gran Bretaña en 1957, con revisiones,adiciones, un nuevo prólogo y una dedicatoria que dice: «En memoria de losincontables hombres ymujeres de todos los credos, naciones y razas que cayeronvíctimas de la creencia fascista y comunista enLasLeyes Inexorables delDestinoHistórico»[51].

Si usted cree que la historia está escrita antes de hacerse, que ella es larepresentacióndeunlibretopreexistente,elaboradoporDios,porlanaturaleza,poreldesarrollodelarazónoporlaluchadeclasesylasrelacionesdeproducción(comosostienenlosmarxistas);siustedcreequelavidaesunafuerzaomecanismosocialyeconómicoalquelosindividuosparticularestienenescasoonulopoderdealterar;siusted cree que este encaminamiento de la humanidad en el tiempo es racional,coherenteyportantopredecible;siusted,enfin,creequelahistoriatieneunsentidosecretoque,apesardesu infinitadiversidadepisódica,daa todaellacoordinaciónlógicaylaordenacomounrompecabezasamedidaquetodaslaspiezasvancasandoensulugar,ustedes,segúnPopper,un«historicista».

Sea usted platónico, hegeliano, comteano,marxista, o seguidor deMaquiavelo,Vico, Spengler o Toynbee, usted es un idólatra de la historia y, consciente oinconscientemente, un temeroso de la libertad, un hombre asustado de asumir la


responsabilidadquesignificaconcebirlavidacomopermanentecreación,comounaarcilladócila laquecadasociedad,cultura,generación,puedendar las formasquequieran, asumiendopor eso la autoría, el crédito total, de loque, encadacaso, lossereshumanoslogranopierden.

Lahistorianotieneorden,lógica,sentidoymuchomenosunadirecciónracionalque los sociólogos, economistas o ideólogos podrían detectar por anticipado,científicamente.Alahistorialaorganizanloshistoriadores;elloslahacencoherenteeinteligible,mediante el uso de puntos de vista e interpretaciones que son, siempre,parciales,provisionales,y,enúltimainstancia,tansubjetivascomolasconstruccionesartísticas. Quienes creen que una de las funciones de las ciencias sociales es«pronosticar»elfuturo,«predecir»lahistoria,sonvíctimasdeunailusión,puesaquélesunobjetivoinalcanzable.

¿Qué es, entonces, la historia? Una improvisación múltiple y constante, unanimado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi infinitamultiplicación contradictoria de sucesos que, para poder entenderlos, las cienciassocialesreducenaarbitrariosesquemasyasíntesisyderroterosqueresultanentodoslos casos una ínfima versión e incluso una caricatura de la historia real, aquellavertiginosa totalidad del acontecer humano que desborda siempre los intentosracionalese intelectualesdeaprehensión.Popperno recusa los librosdehistorianiniega que el conocimiento de lo ocurrido en el pasado pueda enriquecer a loshombresyayudarlosaenfrentarmejorelfuturo;pidequesetengaencuentaquetodahistoriaescritaesparcialyarbitraria—unameraselección—porquereflejaunátomodeluniverso inacabadoqueeselquehacery lavivencia social, ese«todo»siemprehaciéndoseyrehaciéndosequenoseagotaenlopolítico,loeconómico,locultural,loinstitucional,loreligioso,etcétera,sinoqueeslasumadetodaslasmanifestacionesdelarealidadhumana,sinexcepción.Estahistoria,laúnicareal,noesabarcablenidescribible por el conocimiento humano. Por eso, afirma Popper, «History has nomeaning»(«Lahistorianotienesentido»)[52].

Estas ideas de Popper, delineadas en The Poverty of Historicism (1944-1945),ampliadasenTheOpenSocietyanditsEnemies(1945),yalasquealudeenmuchosensayos, están lúcidamente resumidas en un texto de 1961 «Emancipation throughKnowledge»,enelqueniegaquelahistoriatengaunsentidosecreto,peroafirmaquenosotrospodemosdarleunasignificaciónquedeporsícarece[53].

Lo que entendemos por historia—pero esto, dicePopper enTheOpen Societyand its Enemies, resulta «una ofensa contra cualquier concepción decente de lahumanidad»—,esporlogeneral«lahistoriadelcrimeninternacionalylosasesinatoscolectivos(aunque,también,ladealgunosintentosporsuprimirlos)»[54].Lahistoriadelasconquistas,crímenesyotrasviolenciasejercidasporcaudillosydéspotasalosque los libroshan transformado enhéroesnopuede sinodar unapálida ideade laexperienciaintegraldetodosaquellosquelospadecieronogozaron,ydelosefectosyreverberacionesqueelquehacerdecadacultura,sociedad,civilizacióntuvoenlas


otras, sus contemporáneas, y todas ellas, reunidas, en las que las sucedieron. Si lahistoria de la humanidad es una vasta corriente de desarrollo y progreso conabundantesmeandros,retrocesosydetenimientos(tesisquePoppernoniega),ella,entodocaso,nopuedesernuncaabarcadaensuinfinitadiversidadycomplejidad.

Quieneshantratadodedescubrir,enesteinabarcabledesorden,ciertasleyesalasquesesujetaríaeldesenvolvimientohumano,hanperpetradoloqueparaPoppereselmásgravecrimenquepuedecometerunpolíticoointelectual(nounartista,enquienesto es un legítimo derecho): una «construcción irreal». Una artificiosa entelequiaqueaspiraapresentarsecomoverdadcientíficacuandonoesotracosaqueactodefe,propuesta metafísica o mágica. Naturalmente, no todas las teorías historicistas seequivalen:alguna,comoladeMarx,tienenunasutilezaogravitaciónmayoresque,digamos, la de un Arnold Toynbee, quien redujo la historia de la humanidad aveintiúncivilizaciones,niunamásniunamenos.

Elfuturonosepuedepredecir.Laevolucióndelhombreenelpasadonopermitededucirunadireccionalidadenelacontecerhumano.Nosóloentérminoshistóricos,tambiéndesdeelpuntodevista lógico, aquélla seríaunapretensiónabsurda.Pues,dicePopper,aunquenohaydudaqueeneldesarrollodelosconocimientosinfluyelahistoria, no hay manera de predecir, por métodos racionales, la evolución delconocimientocientífico.Por lo tanto,noesposibleanticiparelcursofuturodeunahistoria que será, en buena parte, determinada por hallazgos e inventos técnicos ycientíficosquenopodemosconocerconantelación.

Lossucesosinternacionalesdenuestrosdíassonunbuenargumentoafavordelaimprevisibilidaddelahistoria.¿Quiénhubierapodidohacealgunosañosanticiparlairresistibledecadenciadelcomunismoenelmundo,ladesaparicióndelaURSSylaconversióndeChinaenunpaíscapitalista?¿Y,quién,elgolpemortalquehadadoalas políticas de censura y control del pensamiento el progreso de los medios decomunicación audiovisuales a los que cada día es más difícil oponer controles osimplesinterferencias?

Ahora bien; que no existan leyes históricas no significa que no haya ciertastendenciasen laevoluciónhumana.Yquenosepuedapredecirel futuro, tampocosignifica que toda predicción social sea imposible. En campos específicos, lasciencias sociales pueden establecer que, bajo ciertas condiciones, ciertos hechosinevitablementeocurrirán.Laemisióninorgánicademonedatraeráconsigosiempreinflación,porejemplo.Ynohayduda,tampoco,dequeenciertasáreas,comolasdelaciencia,elderechointernacional,lalibertad,sepuedetrazarunalíneamásomenosclaradeprogresohastaelpresente.Perosería imprudentesuponer, inclusoenestoscampos concretos, que ello asegura en el futuro una irreversible progresión. Lahumanidadpuederetrocederycaer,renegandodeaquellosavances.Jamáshuboenelpasado matanzas colectivas semejantes a las que produjeron las dos guerrasmundiales y es improbable que el terrorismohaya desatado en el pasado tragediashumanaspeoresque lasdelpresente.¿Yelholocausto judío llevadoacabopor los


nazisoelexterminiodemillonesdedisidentesporelcomunismosoviéticoochinonosonpruebasinequívocasdecómolabarbariepuederebrotarconfuerzainusitadaen sociedades que parecen haber alcanzado elevados niveles de civilización? ¿ElfundamentalismoislámicoycasoscomoeldeIránnoprueban,acaso,lafacilidadconque la historia puede transgredir toda precisión, seguir trayectorias histéricas yexperimentarretrocesosenvezdeavance?

Pero aunque la función de los historiadores está en referir acontecimientossingulares o específicos, y no en descubrir leyes o generalizaciones del acontecerhumano, no se puede escribir ni entender la historia sin un punto de vista, unaperspectivaeinterpretación.Elerrorhistoricista,dicePopper,estáenconfundiruna«interpretaciónhistórica»conunateoríaounaley.La«interpretación»esrelativay,si se admite así, útil paraordenar—parcialmente— loquedeotromodo seríaunaacumulacióncaóticadeanécdotas.Interpretarlahistoriacomoresultadodelaluchadeclases,de razas,de ideas religiosas,ode lapugnaentre la sociedadabiertay lacerrada, puede resultar ilustrativo, a condición de que no se atribuya a ninguna deestas interpretaciones validez universal y excluyente. Porque la historia admitemuchas interpretaciones coincidentes, complementarias o contradictorias, peroninguna «ley» en el sentido de decurso único e inevitable. Lo que invalida lasinterpretacionesdelos«historicistas»esqueéstoslesconfierenvalordeleyesalasque los acontecimientos humanos se plegarían dócilmente, como se someten losobjetosalaleydelagravedadylasmareasalosmovimientosdelaluna.

Enestesentido,enlahistorianoexisten«leyes».Ellaes,parabienyparamal—Popper y los liberales creemos lo primero— «libre», hija de la libertad de loshombres,y,porlotanto,incontrolable,capazdelasmásextraordinariasocurrencias.Desdeluegoqueunobservadorzahoríadvertiráenellaciertastendencias.Peroéstaspresuponen multitud de condiciones específicas y variables, además de ciertosprincipios generales y regulares. El «historicista», por lo general, al destacar las«tendencias»omiteaquellascondicionesespecíficasycambiantesytrastocadeestemodo las tendencias en leyes. Procediendo así desnaturaliza la realidad y presentauna totalizaciónabstractade lahistoriaquenoes reflejode lavidacolectivaensudesenvolvimientoeneltiemposino,apenas,desupropiainvención—aveces,desugenio— y también de su secreto miedo a lo imprevisible. «Ciertamente—dice elpárrafo final de The Poverty of Historicism— parece como si los historicistasestuvieranintentandocompensarlapérdidadeunmundoinmutableaferrándosealacreencia de que el cambio puede ser previsto porque está regido por una leyinmutable»[55].

LaconcepcióndelahistoriaescritaquetienePopperseparececomounagotadeaguaaotraaloquesiemprehecreídoeslanovela:unaorganizaciónarbitrariadelarealidadhumanaquedefiendealoshombrescontralaangustiaquelesproduceintuirelmundo,lavida,comounvastodesorden.


Toda novela, para estar dotada de poder de persuasión debe imponerse a laconcienciadellectorcomounordenconvincente,unmundoorganizadoeinteligiblecuyaspartesseengarzanunasenotrasdentrodeunsistemaarmónico,un«todo»quelas relaciona y sublima. Lo que llamamos el genio de Cervantes, de Tolstói, deConrad,deProust,deFaulkner,nosólotienequeverconelvigordesuspersonajes,la morosa psicología, la prosa sutil o laberíntica, la poderosa imaginación, sino,también, de modo sobresaliente, con la coherencia arquitectónica de sus mundosficticios, lo sólidos que lucen, lo bien trabados que están. Ese orden riguroso einteligente, donde nada es gratuito ni incomprensible, donde la vida fluye por uncauce lógico e inevitable, donde todas las manifestaciones de lo humano resultanasequibles, nos seduce porque nos tranquiliza: de manera inconsciente losuperponemos al mundo real y éste, entonces, deja de manera transitoria de servértigo,behetría, inconmensurableabsurdo,caossin fondo,desordenmúltiple,ysecohesiona, racionaliza y ordena a nuestro alrededor, devolviéndonos aquellaconfianzaalaquenoseresignaelserhumanoarenunciar:saberquésomos,dóndeestamosy,sobretodo,adóndevamos.

No es casual que losmomentosde apogeonovelísticohayan sido aquellos queprecedena lasgrandesconvulsioneshistóricas,que los tiemposmásfértilespara laficción sean aquellosdequiebraodesplomede las certidumbres colectivas—la fereligiosaopolítica,losconsensossocialeseideológicos—,puesesentoncescuandoelhombrecomúnsesienteextraviado,sinunsuelosólidobajosuspies,ybuscaenlaficción—enelordenylacoherenciadelmundoficticio—abrigocontraladispersiónylaconfusión,esagraninseguridadysumade incógnitasquesehavuelto lavida.Tampoco es casual que sean las sociedades que viven períodos de desintegraciónsocial, institucional ymoralmás acusados losquepor logeneral hangenerado los«órdenes»narrativosmásestrictosyrigurosos, losmejororganizadosylógicos: losde un Kafka, Proust, Joyce, Thomas Mann, Dostoievski o Tolstói. Esasconstrucciones en las que se ejercita de manera radical el libre albedrío, sondesobediencias imaginarias de los límites que impone la condición humana.Semejantesdeicidiossimbólicossecretamenteconstituyen,comoLosnuevelibrosdelahistoria,deHerodoto;laHistoiredelaRévolutionFrançaise,deMichelet,oTheDecline andFall of theRomanEmpire, deGibbon—esos prodigios de erudición,ambición,buenaprosayfantasía—,testimoniosdelmiedopánicoqueproducealossereshumanos la sospechadequesudestinoesuna«hazañade la libertad»,comodijo Benedetto Croce, y de las formidables creaciones intelectuales que tratan denegarlo.Afortunadamente,elmiedoareconocersucondicióndesereslibresnosóloha fabricado tiranos, filosofías totalitarias, religiones dogmáticas, «historicismo»;también,grandesnovelas.

ELREFORMISMOOLAINGENIERÍAGRADUAL


ThePovertyofHistoricismyTheOpenSocietyanditsEnemies son importantesnosóloporsurefutacióndelastesissegúnlascualeslahistoriaestáescritaysigueunguionconcebidoporDiosodeterminadoporfuerzassocialesyeconómicassobrelasquenopuedenprevalecerlasaccionesindividuales;tambiénporqueenestosensayosPopper defiende con argumentos lúcidos el método reformista —democrático yliberal—detransformacióngradualyconsensuadadelasociedadcontralapretensiónrevolucionariadecambiarlademanerainmediata,totalydefinitiva.Élllamamétodoreformista a «la ingeniería gradual» («the piecemeal engineering») y alrevolucionario«utópicouholístico»(«utopicengineering»).

Sudemostraciónesclarayconvincente.La ingeniería fragmentariahecha«conpequeñosajustesyreajustesquepuedenmejorarsecontinuamente»espacífica,buscaampliosconsensosyestásiempreexpuestaalacríticaquefiscalizasusaccionesylasacelera o demora de acuerdo a lo posible. La ingeniería utópica u holística, queprescinde de buscar aquellos consensos, tiende a arrollar a sus críticos comoobstáculos inaceptablesasus finesmesiánicosexplicandoquedeestemodoquemaetapas;enverdad,demanerainsensibleoabrupta,vasustituyendolosfinespor losmedios, desapareciendo la crítica (y a veces a los críticos) e imponiendo unadictaduraen laqueel finutópico,decontinuopostergado,sirvesólopara justificarunos medios que, a medida que van identificando a la sociedad con el Estado,recortanlaslibertadeshastaacabarconellas.

«Sinembargo,unavezquenosdamoscuentadequenopodemostraerelcieloala tierra, sino sólo mejorar las cosas un poco, también vemos que sólo podemosmejorarlas poco a poco», afirma en La miseria del historicismo. Poco a poco:mediantecontinuosreajustesalaspartes,envezdeproponerlareconstruccióntotaldelasociedad.Avanzardeestamaneratienelaventajadequeacadapasosepuedeevaluar el resultado conseguido y rectificar el error a tiempo, aprender de él. Elmétodorevolucionario—historicistayholístico—secierraestaposibilidadpues,ensudespreciodeloparticular,ensuobsesivafijaciónporeltodo,muyprontoseapartade lo concreto. Se convierte en un quehacer desconectado de lo real, que obedecesóloaunmodeloabstracto,ajenoalaexperiencia,alqueporquererhacercoincidirconlarealidadsocial,terminasacrificandolodemás,desdeelracionalismohastalalibertad,e,incluso,aveces,elsimplesentidocomún.

Lanocióndeplanificación, tandetestadaporHayek,resulta tambiénotrabestianegradePopper.Ellatranspira«historicismo»portodossusporospuessuponequelahistorianosólosepuedepredecir,sino,también,dirigiryproyectar,comounaobrade ingeniería. Utopía peligrosa, pues, emboscado en sus entrañas, acecha eltotalitarismo.Nohaymaneradecentralizartodoslosconocimientosdesperdigadosenlamultituddementesindividualesqueconformanunasociedad,nideaveriguarlosapetitos, ambiciones, necesidades, intereses, cuyo tramado y coexistencia van adeterminarlaevoluciónhistóricadeunpaís.Laplanificación, llevadaasusúltimasconsecuencias, conduce a la centralización del poder. Éste, progresivamente va


sustituyendoalanormaldesenvolvimientodetodaslasfuerzasytendenciasdelavidasocial e imponiendo un control autoritario al comportamiento de instituciones eindividuos.Laplanificación,quees,enloqueserefierealaorientacióncontroladaycientíficade laevoluciónsocial,unaquimera,desemboca,siemprequese laquieraimponer,enladestruccióndelalibertad,enregímenestotalitariosenlosqueelpodercentral,conelargumentode«racionalizar»provechosamenteelusodelosrecursos,se arroga el derecho de privar a los ciudadanos de iniciativa y del derecho a ladiversidad y de imponerles mediante la fuerza unas formas determinadas deconducta.

Poppermuestraqueel«historicismo»yel«utopismosocial»vansiemprede lamano.Elfascismoyelcomunismopretendíaninterpretarlasleyesdelahistoriaconsus políticas encaminadas a establecer sociedades perfectas y ambos regímenespracticabanuna«ingenieríautópica»queeramásunactodefe,unareligión,queunafilosofíaracional,esdecir,algoesencialmenteanticientífico.

The Poverty of Historicism sigue el método de «el ensayo o el error» de unamanera perifrástica, presentando de la manera más coherente posible al«historicismo», para luego refutarlo mejor. Popper muestra cómo cierta corrientehistoricista trata de diferenciar estemétodo de losmétodos científicos, explicandoquelasaccionessocialesnoobedecensiempreaidénticascausasniexperimentanlosajustes y reajustes constantes que afectan a aquéllos; pero que, sin embargo, estoshechos sociales obedecen también a leyes que, una vez descubiertas, permitenanunciarloshechoshistóricosfuturos.Éstees,segúnPopper,elpecadooriginaldel«historicismo»:creerquehayleyesqueregulanlavidasocialequivalentesalasquesehandescubiertoenelordennaturalycientífico.Nolashay;loúnicoquesepuedeidentificar en el ámbito histórico y social son propensiones o desarrollos que notienenlaperennidadnilaexactituddelosmovimientosdelosastrosenelespacio,esdecir,laconstanciayelrigorfatídicodelaleydegravedaddescubiertaporNewton.

Los«malos»deestelibrodePopper—loshistoricistasmáscriticados—nosonMarxniEngels,mencionadossólodepaso,sinoKarlMannheim,cuyolibroManandSociety in an Age of Reconstruction le sirve para ilustrar los peores errores delhistoricismo, así como John StuartMill yAugusteCompte, historicistas a quienesPopper atribuye haber continuado las tendencias ideológicas anti democráticasnacidasconPlatón,quien,alestablecerunaevoluciónfatídica,pre-determinada,parala evolución histórica, negó la libertad humana y sentó las bases de todas lasideologíastotalitarias.

Popper cita con frecuencia a Hayek para expresar sus profundas coincidenciascon él y, sin duda,ThePoverty ofHistoricism es un libro complementario deTheRoadtoSerfdom,queapareciópocoantesdeaquelensayo.

Las ideas centrales de este libroPopper las desarrollaría conmayor robustez yclaridadenTheOpenSocietyanditsEnemies.La«freecompetitionof thought»(lalibrecompetenciadeideas)es,conlaingenieríafragmentariaogradual,lamássólida


base de sustentación del orden democrático, contra la tiranía de las ideologíasmesiánicasyutópicasque identificanalEstadoconlasociedadycreendetectaruncommonpurpose(unfincomún)enlahistoria,algoqueconduceinevitablementealabandonodelpensamientoracionalyalatiraníapolítica.

Esverdadqueenmuchassociedadeslibreshayinstitutosdeplanificaciónyquesuexistencianohaacabadoconlaslibertadespúblicas.Peroesoocurreporqueestosinstitutosno«planifican»,sinodemaneramuyrelativaysimbólica;porlocomúnselimitan a dar orientaciones e informaciones sobre la actividad económica, sinimponerpolíticasometasdemaneracompulsiva.Estonoes,strictosensu,planificar,sino investigar, aconsejar, asesorar: acciones perfectamente compatibles con elfuncionamientodelmercadocompetitivoydelasociedaddemocrática.

A diferencia del «ingeniero utópico u holístico» —el revolucionario— el«ingenierofragmentario»—oreformista—admitequenosepuedeconocerel«todo»y que no haymanera de prever ni de controlar losmovimientos de la sociedad, amenosdesometerlaaunrégimendictatorialenelque,medianteelusodelacensuraydelafuerza,todaslasconductasseajustenaunahormadecididadeantemanoporel poder. El «ingeniero fragmentario» antepone la parte al todo, el fragmento alconjunto, el presente al porvenir, los problemas y necesidades de los hombres ymujeresdeaquíydeahoraaeseinciertoespejismo:lahumanidadfutura.

El reformista no pretende cambiarlo todo ni actúa en función de un designioglobal y remoto. Su empeño es perfeccionar las instituciones y modificar lascondicionesconcretasdesdeahoraafinderesolverlosproblemasdemodoquehayaun progreso parcial, pero efectivo y constante. Él sabe que sólo a través de estecontinuo perfeccionamiento de las partes se mejora el todo social. Su designio esreducir o abolir la pobreza, la desocupación, la discriminación, abrir nuevasoportunidades de superación y de seguridad a todos y estar siempre atento a lacomplejadiversidaddeinteresescontradictoriosydeaspiracionescuyoequilibrioesindispensable para evitar los abusos y la creación de nuevos privilegios. El«reformista»noaspiraatraerlafelicidadaloshombres,puessabequeesteasuntonoincumbealosEstadossinoalosindividuosyqueenestecamponohaymaneradeenglobarenunanormaesamultiplicidadheterogénea—entodo,incluidoslosdeseosy aspiraciones personales—que es una comunidad humana. Su designio esmenosgrandioso y más realista: hacer retroceder objetivamente la injusticia y las causassocialesyeconómicasdelsufrimientoindividual.

¿Porquéprefiereelreformistamodificaroreformarlasinstitucionesexistentesenvez de reemplazarlas, como el revolucionario? Porque, dice Popper en uno de losensayos de su libro Conjeturas y refutaciones[56], el funcionamiento de lasinstituciones no depende nunca sólo de la naturaleza de éstas —es decir, de suestructura,reglamentación,tareasoresponsabilidadesquelehansidoasignadasolaspersonasasucargo—sino,también,delastradicionesycostumbresdelasociedad.Lamásimportantedeestastradicionesesel«marcomoral»,elsentidoprofundode


justicia y de la sensibilidad social que una sociedad ha alcanzado a lo largo de suhistoria.Deellonosepuedehacer tabularasa.Estadelicadamateriaqueforma lapsicología, laestructuraanímicaprofundadeunasociedad,nopuedeserabolidanireemplazada abruptamente, como quisiera el revolucionario. Y es ella, en últimainstancia,porsuconcordanciaoantagonismoíntimoconaquellastradiciones,laqueaseguraeléxitooelfracasodelasinstitucionessociales.Éstas,porinteligentementeque hayan sido concebidas, sólo cumplirán los fines propuestos si sintonizan demaneracabalconesecontexto inefable,noescrito,perodecisivoen lavidadeunanaciónqueesel«marcomoral».Esasintonizaciónconstantedelasinstitucionesconesefondotradicionalyético—queevolucionaycambiaconmuchamáslentitudquelasinstituciones—sóloesposiblemedianteesa«ingenieríafragmentaria»que,porsumaneragradualdereformarlasociedad,puedeirhaciendoacadapasolosreajustesycorrecciones que eviten la perpetuación de los errores (algo para lo que lametodología«holística»utópicanotieneremedio).

El reformismoescompatiblecon la libertad.Másaún,dependedeella,pueselexamencríticoconstanteessuprincipalinstrumentodeacción.Elreformismopuedemantener siempre,graciasal ejerciciode lacrítica, eseequilibrioentre individuoypoder, que impida a éste crecer hasta arrasar con aquél. En cambio, la «ingenieríautópicauholística»conduce,alacortaoalalarga,alaacumulacióndelpoderyalasupresión de la crítica. El camino que lleva a este resultado —muchas veces demanerainsensible—eseldeloscontroles,complemento inevitablede todapolítica«planificadora» que intente, de veras, «planificar» la marcha de la sociedad. Loscontroleseconómicos,sociales,culturales,vanrecortandolasiniciativasylibertadeshastaabolirlasoberaníaindividualyhacerdelciudadanounmerotítere.Hay,claro,estadios intermediosentreunademocracia intervenidaporunadeterminadapolíticaparcialoatenuadadecontrolesyunasociedadtotalitariaopolicialdondeelEstadocontrola prácticamente el cien por ciento de las actividades sociales. Pero esimportantetenerencuentaque,aunqueesevidentequeaunenlasociedadmáslibre,una cierta intervención del poder que ponga ciertos límites y condicionantes a lainiciativaindividualesindispensable—deotromodolasociedadsedeslizaríahaciala anarquía o hacia la ley de la jungla—, también es cierto que toda política decontrolesdebesercontinuamentevigiladaycontrapesada,puesella incubasiemprelos gérmenes del autoritarismo, los rudimentos de una amenaza contra la libertadindividual.

ElEstado,dicePopper,es«unmalnecesario».Necesario,porquesinélnohabríacoexistencianiaquellaredistribucióndelariquezaquegarantizalajusticia—yaquelasolalibertadporsímismaesfuentedeenormesdesequilibriosydesigualdades—ylacorreccióndelosabusos.Peroun«mal»porquesuexistenciarepresenta,entodoslos casos, aun en los de las democracias más libres, un recorte importante de lasoberaníaindividualyunriesgopermanentedequecrezcayseafuentedeabusosquevayan socavando las bases —frágiles, a fin de cuentas— sobre las que fue


erigiéndose, en el curso de la evolución social—difícil saber si para aumentar lafelicidad o la desdicha de los hombres— la más hermosa y misteriosa de lascreacioneshumanas:laculturadelalibertad.

LATIRANÍADELLENGUAJE

Desdemuy joven, Popper se enfrentó a unamoda que, entonces, ni siquiera habíanacido: la distracción lingüística. Buena parte del pensamiento occidentalcontemporáneo tomaría, luego de la Segunda Guerra Mundial sobre todo, unaobsesiva preocupación por las limitaciones y poderes connaturales al lenguaje, alextremodeque,enalgúnmomento—ladécadadelsesenta—setuvolaimpresióndeque todas las ciencias humanas, desde la filosofía hasta la historia, pasando por laantropologíaylapolítica,seestabanconvirtiendoenramasdelalingüística(manesde Heidegger). Y la perspectiva formal —las palabras organizadas entre sí ydisociadasdesureferente,elmundoobjetivo,lavidanodichaniescritasinovivida—, recurrentemente utilizada en todas las disciplinas, acabaría por convertir a lacultura occidental en una suerte de protoplasmática especulación filológica,semiológicaygramatical.Esdecir,enungranfuegodeartificioretóricoenelquelasideaseinquietudessobre«losgrandestemas»habríanpocomenosquedesaparecido,barridas por la excluyente preocupación por la expresión en sí, por las estructurasverbalesdecadacienciaysaber.

Popper nunca compartió esta postura y ello explica en parte, sin duda, que enningúnmomentodesulargatrayectoriaintelectualfueraunfilósofodemodayquesu pensamiento permaneciera confinado durante mucho tiempo dentro de círculosacadémicos.EnTheOpen Society and its Enemies él había criticadomuchísimo aAristótelesporsu«verbalismo»,latendenciaadesviarenelpalabreríoladiscusiónde los asuntos importantes, algo que, según Popper, Hegel heredó y agravó hastainfectardeoscurantismo retórico la filosofía.Paraél el lenguaje«comunica»cosasajenas a él mismo y hay que tratar de usarlo funcionalmente, sin demorarsedemasiado en averiguar si las palabras expresan a cabalidad lo que quien las usapretende hacerles decir.Distraerse explorando el lenguaje en símismo, como algodisociadodeesecontenidoqueeslarealidadalaquelaspalabrastienenlamisióndeexpresar,nosóloconstituyeunapérdidadetiempo.Es,también,frívolo,undescuidodeloesencial,labúsquedadeesaverdadqueparaPopperestásiemprefueradelaspalabras, algoque éstas pueden comunicar peronoproducir por símismas, nunca.«Inmyview,aimingatsimplicityandlucidityisamoraldutyofallintellectuals:lackofclarityisasin,andpretentiousnessisacrime»(«Desdemipuntodevista,buscarlasimplicidadylalucidezesundebermoralparatodoslosintelectuales;lafaltadeclaridadesunpecado,y lapretensiónesuncrimen»), escribió en su ensayo«TwoFacesofCommonSense»[57].LasencillezsignificaparaPopperutilizarel lenguaje


detalmodoquelaspalabrasimportenpoco,queseantransparentesydejenpasaratravés de ellas las ideas sin imprimirles un rasgo peculiar. «Nuestras “definicionesoperativas”tienenlaventajadeayudarnosallevarelproblemaauncampoenelquenada,ocasinada,dependedelaspalabras.“Hablarclaroeshablardetalmodoquelaspalabrasno importen”»[58], fraseque recuerda la expresión famosadeOrtegayGasset:«Laclaridades lacortesíadel filósofo».Esdifícil imaginarunaconvicciónque contradiga demaneramás flagrante esemandamiento de la cultura occidentalmodernaqueordenadesconfiardelaspalabrasyaqueellassoncapacesdejugarlaspeoresburlasaquiennolasmanejaconprudencianilesprestaatenciónsuficiente.

IgualqueHayek,Popperpensabamuymaldelosintelectuales.Pero,adiferenciade aquél, no les reprochaba sobre todo el ser «constructivistas» natos, sino supropensión a escribir de manera confusa, creyendo que la tiniebla lingüística erasinónimo de profundidad, algo que había convertido a la filosofía contemporáneapocomenosqueenunaindescifrablelogomaquia.Ydeotrolado,lescensurabahabersembrado el pesimismo y la crítica más injusta sobre la sociedad occidental denuestro tiempo, «elmejormundo que ha existido», inoculando en los jóvenes esedesánimoydespreciosobre la«sociedadabierta»[59]denuestrosdías, lamás libre,prósperayjustaquehayaconocidolahumanidad.

En otra ocasión, Popper recordó que ésta era una idea que lo perseguía desdejoven:«Másomenoscorríaelaño1930cuandohiceelsiguientecomentariojocoso:“Muchosestudiantesacudenalauniversidadnoconlaideadequeentranenungranreino del saber, del cual acaso ellos también logren arrancar una pequeña parcela,sinoquevanalauniversidadparaaprenderahablardemaneraincomprensibleyquecausesensación.Taleslatradicióndelintelectualismo”.Enaquelmomentohablabaen broma. Más tarde, sin embargo, cuando llegué a profesor universitario, me dicuenta,paramayorespantomío,dequeésaeralarealidad.Pordesgraciaesasí»[60].

No es extraño, pues, que Popper, hiciera críticas durísimas contra algunosintelectuales contemporáneos suyos, como Adorno y Horkheimer, destacadosmiembrosdelallamadaEscueladeFrancfort.AdornoleparecíaunmalimitadordeKarlKraus, alguien«queno tienenadaquedecir»y lodicemuymal, imitandoel«oscurantismohegeliano».Localificadeesnobcultural,enemigodelaclaridadpuespedía«másoscuridad»a laculturayeraundesesperadoquedespotricabacontraelmundoactualsinofreceralternativaalguna.ConsideraaHorkheimermásserio,peronegativo,yaqueseoponía«areformarelsistemaactual».AñadequelosescritosdelaEscueladeFrankfortson«elopiodelosintelectualesdeRaymondAron»[61].

Pese a todo ello, piensa que los intelectuales podrían prestar un servicio a lahumanidadsirectificaranradicalmentesumaneradeser:«WhydoIthinkthatwe,theintellectuals, areable to help?Simplybecausewe, the intellectuals, havedone themost terribleharm for thousandsof years.Massmurder in thenameofan idea,adoctrine,a theory,areligion—that isallourdoing,our invention: the inventionofintellectuals. If only wewould stop settingman againstman—oftenwith the best


intentions—muchwouldbegained.Nobodycansaythatitisimposibleforustostopdoingthis»(«¿Porquépiensoquelosintelectualespodríamosayudar?Simplementeporque nosotros, los intelectuales, hemos hecho daños terribles pormiles de años.Asesinatoscolectivosennombredeunaidea,deunadoctrina,deunateoría,deunareligión,ésaesnuestraobra,nuestrainvención:lainvencióndelosintelectuales.Sisólo dejáramos de enfrentar a los hombres entre sí —a veces con las mejoresintenciones— ganaríamos mucho. Nadie puede decir que sea imposible dejar dehacerlo»)[62].

Popperfuevíctimadeestegraveerror:elmenospreciodelaformaexpresiva.Esverdad,sucreenciadequeel lenguajenopuedeserunfinensímismo,nisiquierauna preocupación hegemónica, sin que se produzca una distorsión profunda en elcontenidodeunaciencia,algoqueesrazonablenoidentificarabsolutamenteconellenguaje en que ella se expresa, no puede ser más atinada. Esta identidad forma-contenido no existe ni siquiera donde parecería que es inevitable, en la literatura,pues,comoescribióelpoetacatalánGabrielFerrater,nosepuedeconfundirlaterzarimadantescaconlostormentosdelinfierno.Yesverdad,también,queestacreenciainmunizó a Popper contra la tentación, a la que sucumbieronmuchos intelectualesilustresdesutiempo,derelegarlosgrandestemasporlosaccesorios—queesloqueson,enúltimainstancia,losasuntosrelativosalaexpresiónformaldeunacienciaofilosofía.ElpensamientodePoppersiemprehagiradoentornoalofundamental,lasgrandes cuestiones, laverdady lamentira, el conocimientoobjetivoy elmágicooreligioso,lalibertadylatiranía,elindividuoyelEstado,lametafísicaylaciencia,comoen losgrandesclásicos.Pero,nohayduda,estepensamiento sevioafectadoporesasubestimacióndelanaturalezadelaspalabras,poreltemerariosupuestodequeselaspuedeusarcomosiellasnotuvieranimportancia.

Las palabras siempre importan. Si se las subvalora, pueden vengarse,introduciendolaambigüedad,laanfibología,eldobleotriplesentidoenesediscursoqueaspiraaserasépticoyunívoco.LareticenciadePopperaconsiderarellenguajecomo una realidad autónoma, con sus propios impulsos y tendencias, ha tenidoconsecuencias negativas en su obra, la que, a ratos, a pesar de su trascendenciaconceptual, adolece de imprecisión y aún de confusión. Sus nomenclaturas yfórmulas no son siempre felices, pues se prestan a malentendidos. Llamar«historicismo» a la visión totalitaria de la historia o al simple ideologismo esdiscutible,yaquesugiereunarecusacióndelahistoriaasecas,opocomenos,algoque está lejos de la filosofía popperiana. Aún más objetable es el empleo de lasexpresiones«ingenieríafragmentaria»e«ingenieríautópicauholística»paraloque,más sencillamente, podría llamarse «reformismo» y «radicalismo» (o «actitudliberal» y «actitud totalitaria»). Hayek, por ejemplo, criticó el uso de la palabra«ingeniero»para señalar al reformador socialpor la asociación inconsciente conelvocabulario comunista ya que Stalin definía a los escritores como «ingenieros dealmas». Y, sin duda, hay una contradicción evidente en que llame «ingeniero» al


reformador social el filósofo que ha criticado demanera tan persuasiva la idea de«planificación», es decir, aquella ilusión de organizar desde un poder central lasociedad,algoqueconduce,a lacortaoa la larga,al recorteydesapariciónde laslibertades.YnomenosconfusaresultaladefensadelprotectionismquehacePopperenTheOpenSocietyanditsEnemies(vol.I,cap.VI)puespareceríaestarjustificandoel intervencionismoestatalen lavidaeconómica;claroquenoeselcasoyaqueélexplica que es a la «defensa de la libertad» a lo que se refiere, pero el peligro deconfusiónnoexistiríasihubierausadounapalabramásapropiadaqueaquélla.

Es bueno que una filosofía, o una ciencia, no se agoten en el análisis de loslenguajes que utilizan, porque ese camino lleva por lo general a un bizantinismoestéril.Peroes imprescindibleque todopensadorconcedaal instrumentoenqueseexpresalaatenciónnecesariaafindeser,encadaunodesustextos,eldueñodelaspalabras,elgobernantedesupropiodiscurso,ynounservidorpasivodellenguaje.LaobradePopper,unadelasmássugestivasyrenovadorasdenuestrotiempo,tieneesamácula:laspalabras,desdeñadasporél,enmarañanytergiversanaveceslasideasqueel autorno supoexpresar siempreconel rigory losmaticesque suhondurayoriginalidadexigían.

Alguien que estaba en las antípodas de Popper, en lo que a concepción deldiscurso se refiere, Roland Barthes, escribió: «En el orden del saber, para que lascosassevuelvanloqueellasson,loqueellashansido,hacefaltaeseingrediente,lasaldelaspalabras.Eselgustodelaspalabrasloquehacequeelsaberseaprofundo,fecundo»[63].EnellenguajefuncionaldePoppernohayesasaldelaspalabras,eseperfecto ajuste entre el contenido y el continente del discurso que era,paradójicamente,loqueélpretendíaconsuidealdellenguaje«sencilloylúcido»enel que las palabras no importaran. En sus libros, aun en aquellos donde es másevidente la hondura de su reflexión y su sabiduría, se advierte siempre un desfaseentrelariquezadeunpensamientoquenuncaacabadellegaranosotrosentodasuesplendidez,sinofrenado,mermadoyhastaembarulladoporlarelativaindigenciayel enrevesamiento de la escritura. A diferencia de unOrtega yGasset cuya buenaprosavestíatanbienasusideasquelasmejoraba,laopacayzigzagueantedePopperamenudodesmerecealassuyas.

LaaproximacióndePopperaRolandBarthesnoesdeltodocaprichosa.Enloqueconcierneallenguaje,ambosrepresentandosextremospunibles,dosexcesosquesepagancaro.AdiferenciadePopper,quiencreíaqueellenguajenoimportaba,Barthesconsideróque,afindecuentas,loúnicoqueimportabaeraellenguaje,yaqueésteeselcentrodelpoder,detodopoder.Ensayistadeuntalentoinmenso,perofrívolo,quese contemplaba y gozaba de sí mismo, que se exhibía y se desvanecía en aquellapalabrería—eldiscurso,eltexto,ellenguaje,lalengua,etc.—quedescribíacontantabrillantezytantossofismas,Barthesllegóaafirmar—a«demostrar»—quenoeranlos hombres los que hablaban sino el lenguaje el que hablaba a través de ellos,modelándolosysometiéndolosaunasinuosaeinvisibledictadura:«…lalengua[…]


no es ni reaccionaria, ni progresista; ella es,muy simplemente, fascista; porque elfascismonoconsisteenimpedirdecir,sinoenobligaradecir»[64].Deestadictadurasóloseemancipan,demodotransitorio,aquellasobras literariasquerompenconellenguajeentronizadoyentronizanunonuevo.Lalibertad,segúnBarthes,sólopuedeexistirhors du langage. (¿Los hombres más libres serían, pues, los autistas y lossordomudos?).Cuando uno extracta el pensamiento deBarthes, apartándolo de loshermosostextosqueescribía,susuperficialidad,suligereza,sucarácterprovocadoryjuguetón, suhumor,muyamenudo suvacío, saltana lavista.Perocuandouno seenfrenta a él en los textos originales, embellecidos por la elegancia de la prosa, lamaestríaen lamatización, la sutilezahechicerade la frase, tiene la sensaciónde laprofundidad,delaverdadtrascendente:belloespejismoretórico.

Porquenoesverdadqueelasientodetodopoderseaellenguaje.¡Vayatontería!Elverdaderopodermataylaspalabras,alomás,aburren,hipnotizanoescandalizan.La buena prosa, el iridiscente estilo que tenía dio al pensamiento fugaz deRolandBarthes una apariencia de penetración y permanencia, en tanto que el ambicioso yprofundosistemade ideasdeKarlPoppersehavistodealgúnmodoconstreñidoyrebajadoporunaexpresiónquenuncaestuvoa la alturade aquelloque expresaba.Porque,aunquelasideasnoestánhechassólodepalabras,comocreíaBarthes,sinlaspalabrasquelasencarnenycomuniquendebidamente,lasideasnoseránnuncatodoloqueellaspuedenser.

LAVOZDEDIOS

Si alguien confeccionara un libro de idiotismos contemporáneos para uso deintelectuales políticamente correctos, semejante al sottissier del siglo XIX quecompuso Flaubert, dos mandatos deberían encabezarlo: a) atacar la sociedad deconsumo,yb)señalaralatelevisióncomofuentedeincultura,violenciayestupidezmasificadas.

Desde luego, es un derecho inalienable de todo el mundo condenar elconsumismo, pero, a condición de ser coherentes, los condenadores deben aceptarque esa sociedad austera que proponen, donde la gente sólo compraría loindispensable para su supervivencia, sin productos superfluos—es decir, casi sinindustrias— sería un mundo primitivo, de muchedumbres desocupadas yhambrientas,amerceddelasplagasylaleydelmásfuerte,enelquelaprecariedadde la existencia no dejaríamucho tiempo para la vida espiritual ni intelectual a lainmensamayoríadelosmortales.Elretornoalatribusehabríaconsumado.Porquela escueta verdad es que, mientras más consuman los ciudadanos los productosindustriales—sisonsuperfluosoindispensablesesalgoqueenunasociedadabiertasólo corresponde decidir al propio consumidor— habrá más puestos de trabajo,


educaciónmásextendidaymejor,ymásocio,puessinellosnohayvidaespiritualointelectualquevalga.

Eltemadelatelevisiónesinfinitamentemásespinosoqueeldelconsumismo.Nohaydudaquerepresentaunpodercolosalenlasociedaddenuestrosdíasyqueellaha contribuido de manera decisiva a crear la «sociedad del espectáculo» que yomismohecriticadoconalarma[65].Poppercreíaque,ennuestrosdías,latelevisiónesel poder «más importante de todos», al extremo de que parecería «que ella hayareemplazadoa lavozdeDios».Estasafirmacionesaparecenenunode losúltimostextos que escribió, comentando los análisis del psicólogo John Condry sobre elefectoqueenlosniñosdeEstadosUnidosteníalatelevisión.Ambosfueronreunidosen un libro por la editorial Anatolia, en Francia, con este título beligerante: LaTélevision: un danger pour la démocratie (La televisión: un peligro para lademocracia)[66].

Dirérápidamente,comoesperoquehayaquedadodocumentadoenestaspáginas,que tengo aKarlPopper por el pensadormás importante denuestra época, quehepasadobuenapartedelosúltimostreintaañosleyéndoloyestudiándoloyquesimepidieranseñalarellibrodefilosofíapolíticamásfecundoyenriquecedordelsigloXXnovacilaríaunsegundoenelegirLasociedadabiertaysusenemigos.DirétambiénquemiadmiraciónporeseintelectoextraordinariohizoquemetemblaranlaspiernaseldíaquePedroSchwartz,sudiscípulo,mellevóavisitarloasuordenadacasitadeKensley, en las afueras de Londres, donde lo escuché, conmovido, hablar conentusiasmo de Kant y del siglo XXI. Aunque confesaré que la emoción cedió a lasorpresa cuando pasamos de la filosofía y la historia a la literatura y oí a sirKarldespotricar deKafka y de sus compatriotasMusil yRoth y explicarnos que, a esaliteratura enfermizay aburrida, él prefería lasnovelas sanasy amenasdeTrollope.Unademismejores experiencias intelectuales fueparticipar enun«Encuentro conKarlPopper»enSantander,enagostode1991,cuandoel filósofocelebrabasus89años,y,duranteunamesaredonda,cambiaralgunasideasconél.

Ungranfilósofotienetodoelderechodelmundoasusgustosliterarios,pero¿esconcebible que el más intransigente defensor de la libertad individual contra losabusos e intromisiones del Estado proponga, como remedio para los males queacarrea la televisión a la sociedad abierta, un sistema corporativo de licencias ycontroles a fin de evitar que los productores de programas y películas siganalimentando la pequeña pantalla con tres venenos: «la violencia, el sexo y elsensacionalismo»?

Poppersostienequelademocracianosobrevivirásinosometelatelevisiónauncontrolefectivoquereduzcaelpoderíoilimitadoquehoyejerceenlaforjadelmedioambiente cultural y moral. Su diagnóstico se apoya en las investigaciones delprofesor Condry, que, desde luego, ponen los pelos de punta: los niñosnorteamericanosvenunpromediodecuarentahorasdetelevisiónsemanales—cuatroacincodelunesaviernesysieteaochosábadosydomingos—yestadependencia


provoca en ellos múltiples trastornos físicos, morales e intelectuales: baja delmetabolismo, obesidad, pasividad, anomia ética, conducta agresiva, visiónestereotipada de los valores, indiscriminación entre fantasía y realidad, solipsismovital.Entre todos estos efectos, Popper destaca el que le parecemáspernicioso: laincitaciónalaviolencia.Y,recordandoquelacivilizaciónconsisteesencialmenteenreducirla,proponeatacarelmalderaíz.

Surecetavacontratodoslospostuladosliberalesantiestatistasyanticontrolistasycoincide a pie juntillas con las teorías constructivistas e intervencionistas desocialdemócratas, socialistas y comunistas (ésas que La sociedad abierta y susenemigosdemolió).Ellaconsisteenimpartirunaformaciónprofesionalobligatoriaatodos los aspirantes a producir programas televisivos, que permitiría al Estadoaleccionarlos «sobre el rol fundamental de la educación» y la manera «como losniñosrecibenlasimágenes,comoabsorbenloquelatelevisiónlespresentaycomotratan de adaptarse a un ambiente marcado por la televisión». Así instruidos,recibirían «una patente, brevete o licencia», sin lo cual no podrían trabajar en latelevisión y que les sería suspendido o cancelado si violaran, en el ejercicio de suprofesión, ese «juramento ético», semejante al de Hipócrates de los médicos, queharíanaliniciodesuactividadprofesional.Una«orden»ocorporaciónigualalaqueagrupaalosnotariosoadoctoresenmedicinaseencargaríadevelarporlacorrectaaplicacióndeestecódigodeconsulta.

Uno siente escalofríos imaginando lo que ocurriría si la propuesta de Popperprosperaraytodaslassociedadesabiertaslahicieransuya.Apartirdeesemomento,ellas serían bastante menos abiertas, desde luego. Acaso, en sus programastelevisivos habría menos dosis de esa violencia que personifican las películas deTarantinoo laseriedeJamesBond.Pero¿yquéde laotraviolenciaquevendríaareemplazarla? La de la mediocridad y la asfixia del talento que acarrea todaburocratización de una actividad creativa, la de la exclusión de todo espíritucontestatarioorebeldeylacensuraparatodoexperimentoobúsquedadelonuevo.La televisión resultante sería, acaso, tan sana y pacífica como las que campean enChina Popular, Cuba o Corea del Norte, o la que distraía a los televidentes de laEspaña franquista o el Chile de Pinochet, donde sólo profesionales debidamenteacreditadosporelEstado—atravésdeuna«orden»corporativa,siempre—podíanproducir películas y programas que debían ser confeccionados según un códigoestricto, a fin de defender a la sociedad contra sus enemigos. ¿Resolvería esto elproblemaoresultaríaelremediopeorquelaenfermedad?

El problema existe, desde luego, y no hay duda que se ha agravado con eldesarrolloformidabledelasnuevastecnologíasdelacomunicación,porqueesverdadque la televisión, y ahora el internet y las llamadas redes sociales, ejercen unainfluencia sin precedentes en la vida moderna. Y es imprescindible tomar ciertasprecaucionesparaque,porejemploen loqueconciernea losniños,aquéllanoseanefasta. Es legítimo que se establezcan horarios para la difusión de determinadas


películas o programas cuyo contenidopuede ser nocivopara televidentes de pocosaños y que ellos vengan etiquetados de modo que los padres de familia puedandecidirlaconvenienciaoinconvenienciadequesushijoslosvean,aunque,dehecho,con la revolución audiovisual de nuestros días esas precauciones pueden resultarinútiles.Entodocaso,siaquellaslimitacionesfueranhastaelextremodeproveeralEstado de una coartada para controlar losmedios audiovisuales, el resultado sería,inevitablemente,lainstrumentalizacióndeéstosporquienejerceelpoderenderechopropio,esdecir,unaviolenciatandestructivaparaelespírituylamoralcomolaquesequiereerradicar.

Nosgusteono, la televisión,el internety lasredessocialesestánaquíy tienenpararato.Carecedesentidopreguntarsesihubierasidomejorquetodoellonofuerainventado.Digan lo que digan las estadísticas, yo tengo la sospecha de que, comoocurreconloslibros,latanmentadaviolenciaapareceenlaspantallasmáscomounefectoquecomounacausadelaviolenciaquehaceestragosenlasociedadyque,porlotanto,noescerrándoleelaccesoalaspantallas,sinocegandosusraícesenlavidaverdadera ymediante la educación, como se la combatirá eficazmente. Éste es untema complejo, desde luego, y acaso tenga que ver mucho más con esos fondossuciosyviolentosdeque—pesealoquecreíaesehombrebuenoysabioquefuesirKarlPopper—tambiénestáhechaelalmahumana,queconlosmalosejemplosqueacarreanlasficcionesdelaliteratura,elcine,latelevisiónyelinternet.

Entodocaso,noeselexcesodecompetenciasinosuescasezloqueimpidequelatelevisiónproduzcaprogramasmásoriginales y creativosyque abunden en ella laestupidezylachatura.Sihubieraenellaladiversidadylosmaticesqueexistenenloslibros,lasrevistas,losperiódicosy(enalgunospaíses)enlasestacionesderadio,losespíritusrefinados,exquisitos,exigentesyextravagantesencontraríanenlapequeñapantallaloqueahorabrillaenéstaporsuausencia.Ladesaparicióndelasfronterasmediáticas y el reinado de las grandes autopistas de la información (y delentretenimientoylaficción)podríantalveziracercándonosaeseideal.


RaymondAron(1905-1983)

ERA UN HOMBRE BAJITO Y NARIGÓN, de orejas grandes, ojos azules y miradamelancólica,sumamentecortés.Habíanacidoenunafamiliajudíalaica,integradaybastante próspera; pasó su infancia enVersalles, en una casa con cancha de tenis,actividad que practicó con cierto éxito en sus añosmozos, hasta que su vocaciónintelectualloalejódelosdeportes.Perosiguiósiendounentusiastadelrugby,aunquesóloporlatelevisión.EnlaÉcoleNormale,dondeestudióenlosañosveinte,sacabalasmejoresnotasdesupromoción,peroeratandiscretoyprudenteenlasdiscusionesque su amigo y condiscípulo Jean-Paul Sartre un día lo apostrofó así: «Mon petitcamarade, pourquoi as-tu si peur de déconner?» («Compañerito, ¿por qué tienestantomiedodemeterlapata?»).Sartrenoconociónuncaesetemory,alolargodesuvida,lametiómuyamenudo,contodalafuerzadeunainteligenciaquedisfrazabadeverdadeslospeoressofismas.RaymondAron,encambio,persistióhastaelfinaldeesa fecundaexistenciaque terminóa finesdeseptiembrede1983,enelPalaciodeJusticiadeParís,dondehabíaidoadefenderasuamigoBertranddeJouvenelenunjuiciodedifamación,opinandosiempreconelmismotinoylabuenacrianzadesujuventud,salvo,talvez,durantelaRevoluciónestudiantildeMayode1968,elúnicoacontecimientoqueloexasperóhastasacarlodesuscasillas.

Muyjovenseinteresóporlafilosofíaalemana,aprendióelalemán,yen1930,alterminar sus estudios en laÉcoleNormale, partió a la tierra deGoethe.Estuvo delectorenColoniaunpardeaños,yluego,otrosdos,enlaFranzösischeAkademiker-Haus en Berlín. Allí se encontraba en 1932, el año del triunfo electoral deHitler.Algúntiempodespués,letocópresenciarjuntoasuamigoelhistoriadorGoloMannelautode feenelque losnazisquemaronmillaresde libros«degenerados»en laspuertasdelaUniversidaddeHumboldt.Estostraumáticosacontecimientospolíticosnolodistrajerondesutrabajointelectual,delqueresultarían,asuvueltaaParís,doslibrosclavesdefilosofíaysociologíaqueintrodujeronenFranciaapensadorescomoDilthey, Simmel, Husserl, Heidegger y Max Weber: Essai sur une théorie del’histoire dans l’Allemagne contemporaine y, sobre todo, su tesis doctoral,Introductionálaphilosophiedel’histoire(ambosde1938).

FueunpensadoralgoexcéntricoenlatradiciónculturaldeFrancia,queidolatralosextremos: liberalymoderado,unadaliddeesavirtudpolíticasajona,elsentidocomún, un amable escéptico que sinmucha fortuna, pero con sabiduría y lucidez,defendió durante más de medio siglo, en libros, artículos y conferencias —en lacátedra y en los periódicos—, la democracia liberal contra las dictaduras, latolerancia contra los dogmas, el capitalismo contra el socialismoy el pragmatismocontralautopía.Enunaépocafascinadaporelexceso,laiconoclasiaylainsolencia,


la sensatez y urbanidad de Raymond Aron resultaban tan poco vistosas, tan encontradicciónconel torbellinode lasmodas frenéticas,que inclusoalgunosde susadmiradoresparecíansecretamentedeacuerdoconesafórmulamalévolaacuñadaporalguienenlosañossesentasegúnlacual«erapreferibleequivocarseconSartrequetener razón con Aron». Durante los años cincuenta y sesenta, en medio de lostumultosintelectualesdeFrancia,dondelaizquierdaejercíaelmonopoliodelavidacultural,RaymondAronfueunaespeciedeexiliadointeriorensupropiopaís;luego,a partir de los setenta, cuando sus predicciones y análisis sobre el comunismo, laURSSysuspaísessatélitesseconfirmaron,fuesiendoreconocidohastaobtenerconsusMemoires(1983)unéxitopocomenosqueunánime.Peropasajero.Aunqueestareivindicacióndebiócomplacerle,nolomostró:estabademasiadoconcentradoenlaredaccióndesuúltimaobramaestra:losdosgruesosvolúmenesdePenserlaguerre:Clausewitz(1976).

Eraunintelectualdesapasionado,deinteligenciapenetranteaunquesinbrillo,deprosaclarayfría,capazdereflexionarserenamentesobrelostemasmáscandentesycomentar la actualidad con la misma lucidez y distancia con que disertaba en sucátedra de la Sorbona sobre la sociedad industrial o sus maestros Montesquieu yTocqueville.Pero,aveces,podíaserunmagodelaironíaydelsarcasmo,comoensuconferenciaconmotivodel150aniversariodelnacimientodeMarx,pronunciadaenlaUNESCOenplenaRevolucióndeMayode1968,dondedijoquelosestudiantesberlinesespreparaban la sociedadpacíficadel futuromarxista«defenestrandoa susprofesores».Loúnicoquesolíaimpacientarloera,comoalMonsieurTeste,deValery,la bêtisse o estupidez humana. Una vez, comentando la demagogia populista delmovimiento de Poujade, escribió: «Quand ça devient trôp bête, je cesse decomprendre»(«Cuandolaidiotezprevalece,yodejodeentender»)[67].

Conéldesaparecióunode losúltimosgrandes intelectualeseuropeos,yunodelosmás accesibles a los profanos, unmoralista, filósofo y sociólogo del más altonivelque, almismo tiempo, ejercía el periodismoy tuvoel talento—hoy rarísimoentre los intelectuales— de elevar el comentario de actualidad a la categoría deensayo creativo y de dotar al tratado universitario y la reflexión sociológica ohistóricade la claridaddeunabuena cuartilla periodística.ProfesordelCollègedeFrance, el articulista que por más de medio siglo comentó el acontecer políticosemanalprimeroenCombat,luegoenLeFigaroydespuésenL’Express,constituyóuna viviente negación de la supuesta incompatibilidad entre el especialista y eldivulgador.Los intelectuales son hoy, y escriben para, especialistas: entre su saberenclaustradotrasretóricasamenudoesotéricasyelproductointelectualcadavezmásbaratoeinsolventequellegaalgranpúblicoatravésdelosmediosdecomunicación,elabismopareceinsalvable.UnaproezadeRaymondAronfuehabersidoalolargode su vida un puente tendido entre ambas orillas de ese precipicio que crece demanerapavorosa.


Huboenélunincansabletrabajadoralquelavidaobligócontinuamenteahacerpasarsusideasporlapruebadelarealidad.Intelectualgermanófilodesdesusañosdeestudiante, le tocó vivir en un país donde, a la vez que se familiarizaba con lasociologíay filosofíaalemanas,eldesarrollodelnazismoysucapturadelpoder lollevaron a descubrir su propia situación de judío de la que apenas había sidoconsciente.El judaísmodeRaymondAronrequierepárrafoaparte.Al igualquesirIsaiahBerlin,aquienlounentantasposicionesyactitudes,susideasalrespectosonaleccionadorasenuntemadistorsionadoconfrecuenciaporlapasiónyelprejuicio.Nacidoyeducadoenunafamiliaquehabíadejadodepracticarlareligión,asimilada,agnósticoélmismo(suspadresnolollevaronnuncaaunasinagoga),Aroncensuróamenudolaintoleranciareligiosayelextremismonacionalistadequienesllamaba,nosin humor, sus «correligionarios» judíos. Siempre descreyó del «pueblo elegido»y«la historia sagrada» del Antiguo Testamento. Pero cuando, en 1967, en unaconferencia de prensa el general De Gaulle llamó a los judíos «pueblo de élite,orgulloso,segurodesímismoydominador»,Aronrespondióconunlibroqueesunadelasmásinteligentesdescripcionesdelacondiciónjudíaylaproblemáticaisraelí:DeGaulle,IsraeletlesJuifs(1968).

Entre los homenajes que se le tributaron a su muerte, Libération afirmó que«RaymondAronsalvóaladerechadenaufragarenlacojudez(laconnerie)».Ah,lamaníaclasificatoriadelosfrancesesysuizquierdismoavecestanbarato…Clasificarasí borra el matiz, que en Aron se confundía con la esencia de lo que pensaba.CitandoaOrtegayGasset,dijoalgunavezque laderechay la izquierdaeran«doshemiplejias equivalentes». Considerado un derechista, lo fue de una manera muyparticular,esdecir,muyliberal.LuegodeladerrotadeFranciaen1939,fueunodelos primeros intelectuales en partir a Londres a afiliarse en las Fuerzas FrancesasLibres,peroelgeneralDeGaullenolodejóseruncombatiente,comopretendía,ylohizodirectoren jefede la revistade la resistencia,LaFranceLibre.SuadhesiónaDeGaulle resultósiempre independiente, recelosaycrítica;amenudo,seconvirtióenuncensorseverodelaQuintaRepúblicaydelpropiogeneral,alosqueacusabadeautoritarios.Luegode laRevoluciónestudiantilde1968, a laque seopusoconunapasionamientoraroenél,escribió,enLaRévolutionintrouvable(1969):«…nosoygaullista, y continúo sin serlo y gozando de la antipatía particular del general DeGaulle…»[68].

De otro lado, fue el primer intelectual que se atrevió a afirmar que laindependencia de Argelia era inevitable, en La Tragédie algérienne (1957), libroescrito en una época en que casi toda la izquierda francesa, incluido el partidosocialista, guardaba una posición reaccionaria y nacionalista sobre el tema.MichelWinockhareseñadoelescándaloqueprovocó,enlaprensadederecha,estatomadeposicióndeRaymondAronencontradelnacionalismopatrioteroquereclamabaenFrancia,delsocialismoalaextremaderecha,elmantenimientodeArgeliadentrodelasoberaníafrancesayelexterminiodelFLNinsurrecto[69].LasideasdeAroneran


coherentes e indiscutibles: no es idóneo defender, de un lado, el liberalismo y lademocracia, y, de otro, una política imperialista y colonial contra un pueblo quereclama su derecho a ser independiente. Es verdad que, cuando Francia invadió yocupóArgelia,enelsigloXIX, laFranciamásprogresista (todaEuropa,enverdad)creía que «colonizar» era asegurar el progreso a sociedades que vivían en eloscurantismofeudal,lucharcontralaesclavitud,llevarleslafilosofíadelasluces,laalfabetización, la técnicay lacienciamodernas,en fin, todos losmitosqueservíanparadarbuenaconciencia a laspotencias coloniales.Pero, enel sigloXX, aquellaspatrañashabíansidodesmentidasporunarealidadcruelyflagrante—laexplotacióncrudaydurade loscolonizadospor lapolítica racista,discriminadorayabusivadelos colonos— y Aron lo explicaba con su objetividad e inteligencia habituales:Francia,campeonadelaslibertades,nopodíanegaralosargelinossuderechoacrearunEstadopropioyaelegirsusgobiernos.

PrácticamentetodaladerechaenFranciasesintiótraicionadaporquiencreíasumejor vocero intelectual. Los insultos llovieron sobre Aron, llamándolo «unintelectual cerebral desprovisto de humanidad» (D. Arlon), condenando «suestoicismoestadísticodecorteglacial»(JulesMonnerot),su«realismodisecado»(G.Le Brun Keris) y su «claridad helada» (François Mauriac). Otros lo acusaron dehaberseconvertidoen«elportavozdelgrancapital»norteamericanoynofaltaronlosataquesantisemitas,comoeldeRéveildelaFrance,que,comparándoloconMendèsFranceyServan-Schreiber(tambiéndeorigenjudío)selamentaba«deesosfrancesesquetodavíanoseacostumbranaFrancia»[70].

ELOPIODELOSINTELECTUALES

Pero Raymond Aron estuvo sobre todo enfrentado a los pensadores radicales deizquierdadesugeneración.Fueun impugnador tenazy,durantemuchosaños,casisolitario,delasteoríasmarxistasyexistencialistasdeSartre,Merleau-PontyyLouisAlthusser, como lo prueban sus polémicas, ensayos y artículos reunidos en losvolúmenesPolémiques (1955)[71] yD’une sainte famille à l’autre (1969)[72] y suespléndidoanálisisdelmarxismoy laculturade1955,Elopiode los intelectuales,queFrançoisFuretdefiniómuybiencomo«unlibrodecombateydefilosofía».

En él, este «liberal incorregible», como se llama a símismo, pasa revista a lasactitudes de los intelectuales frente al poder y al Estado desde la Edad Media ydescribe las cercanías y diferencias entre el intelectual sometido en la UniónSoviéticaalosdogmasdelpartidocomunistayelintelectual«escéptico»,sumaneracaracterísticadedecir«libre»:«Hagamosvotosporlavenidadelosescépticossisonellosquienesapagaránelfanatismo»[73].

ParaAron,elmarxismoes,comolofueelnazismo,unatípica«religiónsecular»denuestrotiempo,definiciónqueélusóporprimeravezenunosartículospublicados


enLaFrance Libre en 1944. Entre las páginasmás interesantes está laminuciosaexplicaciónquehacedeladogmáticaenlaquesehaconvertidoelmarxismo,cuyomentorhabíallamadoalareligión«elopiodelospueblos».SussemejanzasconlaIglesia católica son grandes, por lo menos en la apariencia: ambos comparten elmesianismooptimista—lasociedadsinclasesseráelfindelahistoriaeiniciaráunaera paradisíaca de paz y justicia para toda la humanidad—, el dogma ideológicosegún el cual la historia es obra de la lucha de clases y el partido comunista suvanguardia, guerra en la que el proletariado representa a los justos, salvadores delbien y el instrumento gracias al cual la burguesía explotadora será derrotada y losúltimospasaránaconvertirseenlosprimeros.Ellibrofueescritocuandolos«curasobreros», que habían tendido un puente entre el catolicismo y el comunismo,acababan de ser llamados al orden por el Vaticano y Raymond Aron hace unadescripción sutil de esos creyentes, cuyovoceroprincipal era la revistaEsprit,quecreían compatible elmarxismoy el cristianismoy figurarían entre losmás activos«compañeros de viaje» de los comunistas. Su alianza, según Aron, implicaba unacontradicción insoluble porque la Iglesia, lo quisiera o no, siempre «consolida lainjusticiaestablecida»y«elopiocristianovuelvealpueblopasivo»entantoque«elopio comunista lo incita a rebelarse» (p. 300). Pero, por lomenos en algo las dosreligiones—lasagradaylasecular—separecen,pues«lareligiónestalinista»,comolacristiana, justifica todos los sacrificios, excesosyabusosennombredelparaíso,«unporvenirquesealejaamedidaqueseavanzahaciaél,momentoenqueelpueblorecogeráelfrutodesulargapaciencia»(p.301).

Dicho todo esto, conviene precisar que El opio de los intelectuales, más quecontraloscomunistas,estáescritocontraloscriptocomunistas,compañerosdeviajeotontos útiles representados en la Francia de la posguerra por los cristianos deizquierda y los existencialistas, sobre todo Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty,contraloscualeslascríticasdelensayosonincisivas.

Aron muestra que tanto la derecha como la izquierda viven en su seno tantasdivisionesqueesirrealhablardeunaizquierdaunida,herederadelagranrevolucióndel1789,laicayafavordeunaculturaigualitaristayliberal.Yque,entrelasfuerzasde izquierda, el problema está centrado en el temade la libertad.Recuerdaque enInglaterra, los laboristas, en el Gobierno desde 1945, han hecho grandes reformassociales«arruinandoa los ricos»sinporelloarrasarcon las libertadespúblicas,entantoqueelestalinismolasdesaparecióalextenderelcontroldelEstadosobretodalavidaeconómica.

DescribeelfracasodelaIVRepública,enlaqueelgaullismofuederrotadoenlasurnas.Elmitode la revolución,encarnadoen laURSS,había seducidoaungruponumeroso de intelectuales, como demuestra la polémica de 1952 entre Sartre yFrancis Jeanson de un lado y, del otro, Albert Camus, sobre los campos deconcentraciónenlaUniónSoviética.LaposicióndeAron,muypróximaaladeesteúltimo,esmuycríticaconSartre,quiennonegabaqueexistieraelGulag—todavía


nosehabíahechopúblicaestadenominaciónquedifundiríaañosdespuésAlexandrSolzhenitsyn— pero lo justificaba, pues, a su juicio, la URSS, pese a todo,representabaladefensadelproletariadoensuluchaamuerteconlaburguesía.Aronsubraya laparadojade cómo laviolencia seducecadavezmásprofundamente a laclase intelectual, al mismo tiempo que, en la realidad política de Francia, larevoluciónsevaalejandoyeclipsando.Ysepreguntasiestapasiónporlaviolenciano tiene mucho de común con el atractivo que ella ejerció siempre sobre elextremismodeladerechaeuropea,esdecir,elfascismoyelnazismo.

El más persuasivo y brillante de los temas desarrollados en El opio de losintelectualeseselde«Elmitodelproletariado»,aquienMarxatribuíalafuncióndesalvara lahumanidaddela injusticiay laexplotaciónydeestablecerunasociedadsinclases, justay libredecontradicciones.Aronseñalaelorigenmesiánico, judeo-cristiano, de esta convicción, acto de fe que carece de fundamento científico. ¿Porquésería laclaseobrera laúnicacapazdesalvara lahumanidad?Por lopronto, lacondiciónobreraenelaño1955esmuydistintadeladelosobrerosenlajuventuddeMarxdemediadosdelsigloXIX,y,deotraparte,losnivelesdevidaylosderechosdelos trabajadores industriales en países como los Estados Unidos, Suecia, GranBretaña,diferentesentresí, son tambiénenormementesuperioressi se loscomparaconlosdelospaísesatrasadosydeltercermundo.

Tampoco es cierto que, al llegar al poder en la URSS, los obreros se hayan«liberado»:siguensiendoesclavos,yanodeloscapitalistas,perosídelosdirigentespolíticos autoproclamados representantes de la Historia, que les pagan salariosmisérrimos,no les admiten sindicatos independientesy reprimencualquierprotestaobreracomouncrimenpolítico.Aronironizasobrelosintelectualesexistencialistasycristianos,muchosdeloscualesnohabíanvistounobreroensuvidayvivíanenlassociedades libres y afluentes del Occidente, difundiendo el mito del proletariadoluchadoryrevolucionarioenpaísesdondelamayoríadelosobrerosaspirabaacosasmenostrascendentesymásprácticas:tenercasapropia,uncoche,seguridadsocialyvacacionespagadas,esdecir,aburguesarse.Lasverdaderasvíctimasde la injusticiasocial en el presente, afirma, son los judíosyotrasminoríasvíctimasdel prejuicioracial,lossemiesclavosdelospaísesafricanosydelMedioOriente,loscampesinosysiervosdeloslatifundioseneltercermundo.

CapítulosoberbiodelOpiodelosintelectualesestambiéneltitulado«Hombresde Iglesia y hombres de fe», que estudia al comunismo comouna religión secular,con sus ortodoxias y heterodoxias, sus sectas, desviaciones y su inquisición.Es desingularrelevanciasuinterpretacióndelos«juiciosestalinistas»delosañostreintaenlosqueKamenev,Bukharin,ZinovievyotroscompañerosdeLeninfueronobligadosa declararse «agentes de Hitler y de la Gestapo» antes de ser ejecutados. Resultaincreíble que filósofos respetables, comoMerleau-Ponty en su libroHumanismeetterreur, validaranesasmonstruosidades jurídicas—verdaderosasesinatos legales—ennombredela«verdadesencial»delaluchadeclasesydelpartidocomunistacomo


representante y vanguardia del proletariado. Hay que señalar que, a diferencia deSartre,Merleau-Pontycambióluegodeopiniónyromperíaconaquélprecisamentearaízdesuperseverantedefensadelmarxismocomo«elhorizonte insuperablede lahistoriadenuestrotiempo».Sulibro,Lesaventuresdeladialéctique(1955),esunacrítica severísima del ensayo de Sartre sobre Les communistes et la paix, al queSimonedeBeauvoirrespondióconunpanfletonomenosvirulento:Merleau-Pontyetlepseudo-sartrisme (1955).Aronhaceuna implacableautopsiade la falaciaqueesconsiderar al partido comunista—«la historia sagrada» la llama—, con sus idas yvenidas, sus contradicciones y cambios de conducta política, sus abjuraciones yrepresiones,eleternorepresentantedelaverdadhistóricaylajusticiasocial.

En«Elsentidode lahistoria» refuta la ideade«loshombresde Iglesia»y«loshombresdefe»dequelahistoriatengaunsentidounívocoyquedesapareceráconlaluchadeclases,cuandonoexistamás laexplotacióndelhombreporelhombre.El«finde lahistoria»,afirma,esuna ideareligiosa,y,deotro lado,essimplistacreerque el motor de la historia sea sólo el conflicto entre burguesía y proletariado,ignorando lamultiplicidad de factores sociales, culturales, tradicionales, religiosos,costumbristas,psicológicos,familiaresypersonales,apartedeloseconómicos,sinloscualessería imposibleentenderhechoshistóricoscomo labatalladeAusterlitzoelataquedeHitleralaURSSen1941.Sólo«unactodefe»puedellevaraunfilósofo—se refiere siempre aMerleau-Ponty—,unavezque el partido comunista tomaelpoder,aaceptarloqueantescondenaba:lafaltadelibertadelectoralodeprensaylosatropellos a los derechos humanos, incluida la tortura: «El fin sublime excusa losmedioshorribles».

Aroncritica«laidolatríadelaHistoria»,negandoqueéstaencierrelaexplicaciónabsolutadelfenómenohumano.Unodelosmayoresaciertosdeesteensayoesfundirla sabiduría filosófica y política, el razonamiento sereno ymeditado con la actitudpolémicayhastapormomentospanfletaria,enrelacióna lavezconelpasadoy laactualidad. Sus páginas siguen siendo un llamado de alerta contra el dogmatismoideológicodestinadoalegitimarlosmitosmarxistasdelproletariado,delarevolucióny del partido comunista y las supuestas omnisciencia y omnipotencia del ComitéCentral y el secretario general, introducidas por Lenin y usadas, sobre todo, porStalin.

Estelibroyotrossuyos,comoLosmarxismosimaginarios(1969),seempeñabanenofreceruncontrapesovalientey razonablea la fiebre ideologizantede laépoca,mostrando el relativismo y los mitos de las teorías que pretenden respuestasdefinitivasyabsolutassobrelasociedadyelhombre.Surepercusión,pordesgracia,nofuetangrandecomomerecía,sobretodoentrelosjóvenes,porqueestosensayos,comootrosqueescribióArondictadosporlaactualidad—porejemploLarepúblicaimperialysucríticaalosalborotosylasupuestaRevoluciónestudiantildeMayode1968enFrancia,La revolución inhallable (1969)—, se limitaban a desarticular lasideologíasenboga,sinoponerlescomoalternativaunateoríatotalizadora,enlaque


no creía. También en esto era un genuino liberal. En nuestros días, en que unasaludablerevisióncríticareemplazaalasilusionesutópicasdelosañoscincuentaysesenta,elrealismopragmáticoylastesisreformistasyliberalesdeRaymondArondeberíanencontrarunauditoriomáspropicio.

LAREVOLUCIÓNINHALLABLE

En mayo de 1968 ocurrieron en Francia unos alborotos estudiantiles en laUniversidad de Nanterre, que se extendieron luego a la Sorbona, al resto deuniversidades del país y a institutos y colegios. Así comenzó «La revoluciónestudiantil»,quetuvocorolarioendistintoslugares,porloqueseledioenelmundoentero una extraordinaria importancia, algo que, medio siglo después, pareceexcesivo en comparación con lo que realmente significó: cierta liberación de lascostumbres,sobretodolalibertadsexual,ladesaparicióndelasformasdelacortesía,lamultiplicacióndelaspalabrotasenlascomunicaciones,ynomuchomás.Nosólolasociedadfrancesasiguióigualaloqueera,sino,lapropiauniversidad,enlugardedemocratizarse, se volvió más rígida, se desplomaron sus niveles académicos deantañoysusproblemassiguensinresolverse.

En un primer momento, los sucesos deMayo del 68 tuvieron el cariz de unarevolución libertaria —en todo caso, antiestalinista— en la sociedad francesa,encabezada por los estudiantes. Asistentes y catedráticos, así como empleadosuniversitarios,sesumaronalarebelión,seocuparonlocalesuniversitariosdondeseestablecieron comunas, se levantaron barricadas, hubo asambleas casi diarias,tumultuosas, en las que se votaban propuestas simpáticas pero delirantes (loseslóganesmáspopulareseran«laimaginaciónalpoder»y«prohibidoprohibir»),ysetomaronteatrosycentrosculturales.HastaelFestivaldeCannesllegaronlosecosdela movilización provocando un incidente en el que el cineasta Jean-Luc Godard,demolidodeunpuñetazoenelmentón,fueunadelasescasasvíctimasdelarevuelta.Losesfuerzosdelosestudiantesporconectarconelmundoobreroyarrastrarloalaacción,peseaquelossindicatoscomunistasseresistíanaello,tuvieronciertoéxitopues una ola de huelgas paralizó muchas fábricas en diversos lugares de Francia,obligando al partido comunista, que eramuy reticente al principio, a declarar unahuelgageneral.Enestacuriosa revoluciónnohubomuertoalgunoysí,encambio,intensos debates en que trotskistas, marxistas-leninistas, maoístas, fidelistas,guevaristas,anarquistas,cristianosprogresistasytodasuertedegruposygrupúsculosde extrema izquierda (con excepciónde loqueCohn-Bendit, unode los líderesdeMayo 1968, llamaría «la crapule staliniénne», «la crápula estalinista»)intercambiaronideas,proyectosyproclamasincendiariassinirsealasmanos.Todoello, sin embargo, se eclipsó de manera inesperada cuando, en las eleccionesconvocadasenplenaefervescencia revolucionaria, elpartidogaullista arrasóen los


comicios y obtuvo su más resonante victoria, confirmando con creces la mayoríaabsolutadequeyagozabaenelParlamento.Lafamosarevoluciónsedesinflócomoporartedemagia,confirmando,unavezmás, la tesisdeRaymondArondeque,aligualqueenelsigloXIX,tambiénenelXX todaslascrisisrevolucionariasfrancesas«sonseguidas,despuésdelafasedelasbarricadasodelasilusioneslíricas,porunavueltaaplastantedelpartidodelorden»[74].

Ni qué decir que la «Revolución de Mayo», en la que se quiso ver lamaterialización de las tesis sociológicas de Herbert Marcuse, contó con el apoyoprácticamente unánime de la clase intelectual, encabezada por Sartre, Simone deBeauvoir, Althusser, Foucault, Lacan, con manifiestos, conferencias, visitas a lasbarricadas y hasta el asalto simbólico de un grupo de escritores a un hotel. Laexcepción fue Raymond Aron que, desde el primer momento, se pronunció demaneraterminante—y,porúnicavezensuvida,enfurecida—encontradeloqueleparecía nouna revolución sino su caricatura, una comedia bufa de la queno iba aresultar cambio alguno en la sociedad francesay sí,másbien, la destrucciónde launiversidadydelosprogresoseconómicosqueestabahaciendoFrancia.RecibiótandurascríticasdeSartreporestoqueungrupodeintelectualesencabezadosporKostasPapaioannoudifundióunmanifiestodefendiéndolo.

En el libro que publicó luego, La révolution introuvable. Réflexions sur lesévenémentsdemai(1969),compuestodeunalargaentrevistaconAlainDuhamel,unensayopropioyunarecopilacióndetodoslosartículosqueescribióenLeFigaroenmayoyjuniode1968,Arondeclarasuhostilidaddesdeelprimermomentoaloquelepareceunmovimientocaóticoqueconduciráa la«latino-americanización»de launiversidadfrancesa.Encuentraelsucesocargadode«pasiónydedelirio»yapuntode ser controlado por grupos y grupúsculos extremistas que se proponen utilizarlopara revolucionar la sociedad según modelos inspirados en distintas variantes delmarxismo—el trotskismo, el fidelismo, elmaoísmo—, algo que, a la corta o a lalarga,sóloservirápara«aumentar laconfusiónreinante»y,enelpeorde loscasos,sumiraFranciaenunadictadura.Estaderiva,sinembargo,lepareceimprobableyensusanálisis,acompañadosdecitasdelescepticismoylafrustraciónquemerecióasumaestro Alexis de Tocqueville la Revolución de 1848, Raymond Aron señala laparadoja de que en su voluntad de crear una «democracia directa» los estudiantesrevolucionarios, pese a declararse marxistas, resultaban más antisoviéticos queanticapitalistas.

En este ensayo se defiende de haberse pasado a «la reacción» y recuerda lafrecuenciaconquehareclamadounareformaintegraldelauniversidadenFrancia,que la modernice en vez de retrocederla, descongestionándola, liberándola delestatismoasfixiante,estableciendounmayorcontrolenelingresodeestudiantespuessumasificaciónactualconspiracontrasurendimientoacadémicoylaformaciónquepuededaralosjóvenesparaluegopermitirlesentrarconéxitoalmercadodetrabajo.Las proclamas de los rebeldes contra la sociedad de consumo revelan, dice, su


ceguera y su dogmatismo pues la «sociedad de consumo es lo único que permitemantener a decenas de miles de estudiantes dentro de la universidad» (p. 207).Tambiéndescartaqueestarevoluciónseademocrática:«¿Quiénsevaacreerquelasvotacionesamanoalzadadelasasambleasplenariasogeneralessonlalibrevoluntadde profesores y estudiantes?» (p. 210). Afirma que una mayoría de jóvenescomprometidos en el movimiento son pacíficos y reformistas, pero que estánneutralizados por los grupos y grupúsculos revolucionarios seducidos por losejemplos de la China maoísta y la Cuba fidelista a los que, afirma, hay queenfrentarseconresoluciónsin temer la impopularidad.Esciertoqueestapostura leganóaRaymondAronenaquellosdíasmuydurascríticas,peroeltiempoterminaríadándolelarazóntambiénenestecaso:laRevolucióndeMayonomejoróunápicelasituación de la universidad en Francia, que sigue en nuestros días sumida en unacrisiscaóticaeinsoluble.

Aunque desconfió siempre de los grandes entusiasmos políticos, el espectadorcomprometido que, según propia definición, fue Aron, creyó sin embargo en elprogreso.Paraél,aunquesinhacersedemasiadasilusionesalrespecto,esteprogresoestaba representado por la sociedad industrial moderna, que había cambiado porcompletolaestructuraeconómicaysocialqueestudióMarxyquelesirviódebasepara desarrollar unas teorías sobre la condición obrera, por ejemplo, que lamodernidad había vuelto obsoletas. Raymond Aron analizó y defendióluminosamentelanuevasociedadenunlibroqueresumíasusclasesenlaSorbonade1956y1957yquefue,entrelossuyos,unodelosquetuvomáslectores:Dieciocholeccionessobrelasociedadindustrial(1963).EnestetextoyenlasconferenciasquepublicóconeltítulodeEnsayossobrelaslibertades (1965)estáconcentradobuenapartedelpensamientopolíticodeRaymondAron.

¿Puede sintetizarse en pocas frases? Si toda idea de construir el paraíso en latierraesinsensata,esperfectamentelícito,encambio,aprovechandolasenseñanzasdel desenvolvimiento histórico de la humanidad, concluir que el hombre ha idoprogresandoenlamedidaenquedisminuíasuservidumbrereligiosa,eldespotismose debilitaba y la masa gregaria se iba transformando en una comunidad deindividuosaquienessereconocíanciertosderechosysedejabatomariniciativas.EldesarrollotécnicoycientíficodeOccidentehasidoelaceleradordeesteprocesodeemancipación del individuo gracias al cual han surgido las naciones industriales ydemocráticasmodernas.Lagranrevolucióntecnológicahaservido,porunlado,paraacelerar el desarrollo y, del otro, para atenuar los excesos y abusos del viejocapitalismo. Con todos los defectos que se les puede achacar, en las sociedadesindustriales modernas la prosperidad, la justicia y la libertad han alcanzado unoslímites que no tuvieron jamás en el pasado ni tienen en los otros regímenescontemporáneos, sobre todo los comunistas. Ellas han demostrado que «No hayincompatibilidadentrelaslibertadespolíticasylariqueza,entrelosmecanismosdelmercadoy laelevacióndelniveldevida:porelcontrario, losmásaltosnivelesde


vida los han alcanzado los países que tienen democracia política y una economíarelativamente libre»[75]. Pero este panorama no justifica el optimismo, pues lasociedad desarrollada y democrática de nuestro tiempo está amenazada. Su primerenemigo es el Estado, entidad constitutivamente voraz y opresiva, burocrática,siemprealacecho,para,almenordescuido,creceryabolirtodoaquelloquelofrenay limita.El segundo, losEstados totalitarios—laURSSyChina—paraquienes lasola existencia de la sociedad democrática constituye un grave riesgo. De lacapacidaddelhombremodernopararesistirelcrecimientodelEstadoylaofensivatotalitariadependequelahistoriafuturacontinúelaevolucióngradualhaciamejoresformasdevidaoregistreunsaltodecangrejohaciaeloscurantismo,laintoleranciaylaescasezenqueaúnvivebuenapartedelplaneta.

NoolvidemosqueRaymondAronviveyescribedurantelaGuerraFría,que,enFrancia sobre todo,movilizó a un sectormuynumeroso de la clase intelectual y aimportantessectoresdemocráticosenfavordelascampañassobrelaneutralidadylapazqueauspiciabanlaUniónSoviéticaylospartidoscomunistas.Suposiciónaesterespectofuecontundenteeinequívoca:«Danslaguerrepolitique,iln’yapasetilnepeut pas y avoir de neutres» («En la guerra política, no hay ni puede haberneutralidad»)[76]. A su juicio, Stalin y la URSS se hubieran apoderado de EuropaOccidental hacía tiempo si no hubiera sido por el temor de que esta ocupacióndesencadenase una guerra nuclear con los Estados Unidos. Pero, no había queengañarse: la vocación imperial de la Unión Soviética era manifiesta, como lomostrabantodoslospaísessatélitesdelaEuropacentralyoriental,yelOccidentenopodíabajarlaguardia.PoresoArondefendiólaalianzaatlánticaynoadmitiójamásque la unión europea, que siempre apoyó, pudiera significar una ruptura ni unalejamiento de Europa con los EstadosUnidos. La sociedad norteamericana podíaestar lejos de la perfección, como lo mostraba, por ejemplo, la condicióndiscriminatoriadequeeranvíctimaslosnegros,pero,hechaslassumasylasrestas,alláalmenosserespetabaelderechodecríticaylaaperturadelsistemapermitíalasreformas,entantoqueeltotalitarismodeStalinhubierahundidoalaEuropalibreydemocráticaenlasumisióntotal.

¿HayalgoquepodríareprocharsealadmirableRaymondAron?Talvez,sí.QuetodosupensamientogirasesobreEuropaylosEstadosUnidosy,aligualqueAlbertCamus, mostrara un desinterés casi total sobre el tercer mundo, es decir, África,AméricaLatinayAsia. ¿Había llegado,en su fuero íntimo,a laconviccióndequepara nuestros países enfrascados en conflictos y problemas feroces, no había yaesperanzas? En un pensador en tantos sentidos universal, sorprende esta falta decuriosidadporloqueocurríaenlosotrosdosterciosdelahumanidad.

RAYMONDARONYJEAN-PAULSARTRE


Contemporáneos, compañeros de estudio y amigos en su juventud, luego rivalesenconados, pero, reconocidos por todos aquellos a los que no ciega la miopíaideológicacomolasdosfigurasintelectualesmásimportantesdelaFranciamoderna,esinteresantecompararloscasosdeRaymondAronyJean-PaulSartre.

YoestabaenParíscuandosecelebróelcentenariodeambos,elaño2005.Franciacelebrópor todo loalto loscienañosdelautordeElsery lanada.Documentales,programasydebatessobresulegadointelectualypolíticoenlaradioylatelevisión,suplementos especiales en los principales diarios y semanarios, una profusión denuevoslibrossobresuvidaysuobra,y,floróndelacorona,unaexposición,Sartreysu siglo, en la Biblioteca Nacional, un modelo en su género. Pasé tres horasrecorriéndolaymequedómuchoporver.

Enlaexposiciónsepodíanseguir,pasoapaso,conbastanteobjetividad,todoslospormenores de una vida que cubre el siglo XX, al que Bernard-Henri Lévy hallamado, con exageración, le siécle de Sartre, y cuyos libros, ideas y tomas deposiciónejercieronunainfluenciahoydíadifícilmenteimaginableenFranciaybuenapartedelmundo.(EnelPerúdelosañoscincuentadelsiglopasadoyomegastabalamitaddemisueldoenelabonoaLesTempsModernes,larevistadeSartrequeleíayestudiaba cada mes de principio a fin). Una de las enseñanzas que el espectadorsacabadeaquellaexposicióneracomprobarloprecariodelmagisteriosartreano,tanextendido hace cinco décadas y hoy prácticamente extinguido. Todo estaba enaquellasvitrinas:desdecómoelniñodescubriósufealdad,alosdiezaños,enlosojosdesumadreviudayvueltaacasar,hastasudecisión,cuandoera(despuésdeAron)elestudiante estrella de la École Normale, de no renunciar a ninguna de sus dosvocaciones: la literatura y la filosofía, y ser «un Stendhal y un Spinoza almismotiempo».Antesdecumplirloscuarentaañoslohabíaconseguidoy,además,algonoprevisto por él, se había convertido en una figura mediática que aparecía en lasrevistas frívolas y era objeto de la curiosidad turística en Saint-Germain-des-PrésjuntoaSimonedeBeauvoir,JulietteGrécoyEdithPiaf,comounodelosíconosdelaFranciadelaposguerra.

Carteles y fotografías documentaban los estrenos de sus obras teatrales, laaparición de sus libros, las críticas que merecieron, las entrevistas que dio, lapublicacióndeLesTempsModernes, y allí estaban losmanuscritos de sus ensayosfilosóficos y de sus cuentos y novelas, que escribía en libretas escolares o papelessueltosenloscafés,enunamesaaparteperocontiguaaaquellaenlaquetrabajabasucompañera«morganática»,SimonedeBeauvoir.Supolémicamássonada,conAlbertCamus,sobreloscamposdeconcentraciónsoviéticos,estabamuybienexpuesta,asícomo las repercusiones que este debate tuvo en el ámbito intelectual y político,dentro y fuera de Francia. También, sus viajes por medio mundo, sus amoresfracturadosconloscomunistas,sucombateanticolonialista,suempeñoporenrolarseenelmovimientodeMayode1968,ylaradicalizaciónextremayalgopenosadesusúltimosaños,cuando ibaavisitara lacárcela los terroristasalemanesde labanda


Baader-Meinhof, vendía por las calles el periódico de los maoístas La Cause duPeuple,o,yaciego,trepadosobreunbarril,perorabaalaspuertasdelasfábricasdeBillancourt.

La exposición era espléndiday, para alguien comoyo, queviviómuyde cercapartedeaquellosañosyparticipóenestaspolémicas,ydedicómuchashorasaleerloslibrosyartículosdeSartre,adevorartodoslosnúmerosdeLesTempsModernesya tratarde seguir en suschurriguerescasvueltasy revueltas ideológicasal autordeLos caminos de la libertad, algo melancólica. Pero no creo que despertara en losjóvenesmucho interéspor redescubrir aSartreni leganara a éstemayor respetoyadmiración.Porque, salvoenel temadelanticolonialismo,dondesiempremantuvouna posición meridiana y lúcida, la exposición, pese a sus claros propósitoshagiográficos,revelabalotorpeyequivocadoqueestuvocasisiempreenlasposturaspolíticasquedefendióoatacó.

¿Dequélesirviólafulguranteinteligenciasi,alregresodesugiraporlaURSSamediadosde losañoscincuenta,enelpeorperíododelGulag, llegóaafirmar:«HecomprobadoqueenlaUniónSoviéticalalibertaddecríticaestotal»?EnsupolémicaconCamushizo algopeorquenegar la existenciade los camposde concentraciónestalinistaspararealesosupuestosdisidentes:losjustificó,ennombredelasociedadsinclasesqueestabaconstruyéndose.SusdiatribascontrasusantiguosamigoscomoAlbert Camus, Raymond Aron o Maurice Merleau-Ponty, porque no aceptaronseguirloensupapeldecompañerodeviajedeloscomunistasqueadoptóendistintosperíodos,pruebanquesuafirmaciónestentórea:«Todoanticomunistaesunperro»noeraunafrasedecircunstancias,sinounaconvicciónprofunda.

Parece mentira que alguien que, hace apenas medio siglo, justificaba, en suensayosobreFrantzFanon,elterrorcomoterapéuticagraciasalacualelcolonizadorecupera su soberanía y dignidad, y que, proclamándose maoísta, proyectaba surespetabilidadyprestigio sobre el genocidioque cometíaChinaPopular durante laRevoluciónCultural,hubierapodidoserconsideradoportantos(medeclaroculpable,yofuiunodeellos)laconcienciamoraldesutiempo.

Muchomásdiscreta,paranodecirclandestina,fuelacelebracióndeloscienañosdeRaymondAron,queprácticamentenosaliódelascatacumbasacadémicasydelaantiguarevistaCommentaire,fundadaydirigidaporél.AronySartrefueronamigosycompañerosyhayfotosquemuestranalosdospetitscopainsabrazados,haciendopayasadas.HastaelestallidodelaSegundaGuerraMundialsiguieronunatrayectoriasemejante.Luego,con la invasiónnazi,Aron fueunode losprimeros francesesenviajar aLondresyunirse a la resistencia.Siempre fueundecididopartidariode lareconciliación entre Francia y Alemania y de la construcción de Europa pero,alejándosetambiénenestodebuenapartedeladerechafrancesa,nuncacreyóquelaunidad europea sirviera para debilitar el atlantismo, la estrecha colaboración deEuropaconlosEstadosUnidos,quealentósiempre.


Adiferencia de la obra de Sartre, que ha envejecido a la par de sus opinionespolíticas —sus novelas deben su originalidad técnica a John Dos Passos y, conexcepcióndeHuisClos,susdramasnopasaríanhoylapruebadelescenario—,ladeAron conserva una lozana actualidad. Sus ensayos de filosofía de la historia, desociología,ysudefensatenazdeladoctrinaliberal,delaculturaoccidental,ydelademocraciayelmercado,enlosañosenqueelgruesodelaintelectualidadeuropeahabía sucumbidoal cantode sirenadelmarxismo, fueronplenamentecorroboradospor lo sucedido en el mundo con la caída del muro de Berlín, símbolo de ladesaparición de la URSS y la conversión de China en una sociedad capitalistaautoritaria.

¿Porqué,entonces,sinolasideas,elglamourmediáticodelilegibleSartresiguevivo y a casi nadie parece seducir la figura del sensato y convincente RaymondAron? La explicación tiene que ver con una de las características que en nuestrotiempo ha adquirido la cultura, contaminándose de teatralidad, al banalizarse yfrivolizarseporsuvecindadcon lapublicidady la informaciónchismográficade laprensadel corazón.Vivimosen la civilizacióndel espectáculoy los intelectualesyescritores que suelen figurar entre los más populares casi nunca lo son por laoriginalidadde sus ideaso labellezade suscreaciones,o, en todocaso,no lo sonsólo por razones intelectuales, artísticas o literarias. Lo son sobre todo por sucapacidad histriónica, la manera como proyectan su imagen pública, por susexhibiciones,susdesplantes,susinsolencias, todaaquelladimensiónbufayruidosade la vida pública que hoy día hace las veces de rebeldía (en verdad tras ella seemboscaelconformismomásabsoluto)ydelaquelosmediospuedensacarpartido,convirtiendoasusautores, igualquea losartistasya loscantantes,enespectáculoparalamasa.

EnlaexposicióndelaBibliotecaNacionalapareceunaspectodelabiografíadeSartre que nunca se ha aclarado del todo. ¿Fue de veras un resistente contra elocupantenazi?Pertenecióaunadelasmuchasorganizacionesdeintelectualesdelaresistencia,sí,peroesobvioqueestapertenenciafuemuchomásteóricaquepráctica,puesbajolaocupaciónestuvomuyatareado:fueprofesor,reemplazandoinclusoenun liceo a un profesor expulsado de su puesto por ser judío—el episodio ha sidoobjetodevirulentasdiscusiones—,yescribióypublicótodossuslibrosyestrenósusobras,aprobadasporlacensuraalemana,comoselorecordaríaañosmástardeAndréMalraux.AdiferenciaderesistentescomoCamusoMalrauxquesejugaronlavidaen los años de guerra, no parece que Sartre arriesgara demasiado. Tal vezinconscientementequisoborrareseincómodopasadoconlasposturascadavezmásextremistas que adoptó luego de la liberación.Uno de los temas recurrentes de sufilosofía fue la mala conciencia que, según él, condiciona la vida burguesa,induciendoconstantementeahombresymujeresdeestaclasesocialahacertrampas,adisfrazarsuverdaderapersonalidadbajomáscarasmentirosas.Enelmejordesusensayos,SaintGénet,comédienetmártir,ilustróconpenetranteagudezaestesistema


psicológico-moralporelcual,segúnél,elburguésseescondedesímismo,seniegayreniega todo el tiempo, huyendode esa conciencia sucia que lo acusa.Tal vez seacierto,ensucaso.Talvez,eltemibleenemigodelosdemócratas,elanarcocomunistacontumaz, el «mao» incandescente, era sólo un desesperado burguésmultiplicandolasposesparaquenadierecordaralaapatíayprudenciafrentealosnaziscuandolaspapas quemaban y el compromiso no era una prestidigitación retórica sino unaeleccióndevidaomuerte.

MuchascosashanpasadoenFranciayenelmundodesdelamuertedeRaymondAron: ¿le dieron la razón o refutaron sus ideas? El partido comunista que, en suépoca,llegóaserelprimerpartidodeesepaíssehaidoencogiendohastavolversepocomenosquemarginal, loqueconstituyeunadesusvictoriaspóstumas.Y,otra,que la clase intelectual francesa en la actualidad parece tan alejada del marxismocomoloestuvosiempreél.Losorprendenteesquelosantiguosvotantescomunistas,comolosobrerosdel«cinturónrojo»deParís,ahoravotenporelFrontNational,quehapasadodelainsignificanciaultraderechistaquerepresentabahacíaalgunosañosaseruna fuerzaque semidede igual a igual con lasprincipalescorrientespolíticas.EstoesalgoqueniAronninadiehubieranpodido imaginar,aunquesí, talvez,unHayek,quiensostuvoque,peseasusodiosrecíprocos,comunistasyfascistasteníanun denominador común: el estatismo y el colectivismo. En las últimas eleccionesfrancesas, un jovenquehacía sus primeras armas en el campopolítico,EmmanuelMacron, despertó un extraordinario entusiasmo, sobre todo en las nuevasgeneraciones,conunasideasdecentroderechaque,aprimeravista,parecenbastantecercanas a aquellas que Raymond Aron defendió toda su vida. ¿Redescubrirá laFranciadenuestrosdíasenelsolitariointelectualdemócratayliberaldelsigloXXunprecursoryguíaideológicodelaquepareceserunanuevaeinteresanteetapadesuevoluciónpolítica?

La poderosa Unión Soviética contra la que Aron se batió toda su vida se haextinguido, víctima de su propia incapacidad para satisfacer las ambiciones de susmillones de ciudadanos y la ha reemplazado un régimen autoritario e imperial, decapitalismo gansteril ymercantilista, que parece la continuación del viejo zarismoautoritario y prepotente. La China dejó de ser comunista para convertirse en unmodelodecapitalismoautoritario.Sinembargo,decirquelahistoriahadadolarazóna Raymond Aron sería apresurado. Porque, aunque la amenaza del comunismo,contraelqueélsebatiósintregua,hadejadodeserloparalademocraciaenelmundo—sóloundementetendríacomomodelosparasupaísalosregímenesdeCoreadelNorte,CubaoVenezuela—,éstanohaganadolapartidayesprobablequenuncalagane del todo. Es verdad que, en elmundoOccidental, laUniónEuropea, pese alBrexitbritánico,semantienesólida,ybuenapartedeAméricaLatinahasidoganadaparalademocracia.Peroaéstalehansurgidonuevasamenazas,comoelislamismofanáticoyextremistadeal-QaedaoISIS,cuyoterrorismoengranescalasiembralainseguridadyhacecorrerelriesgodequesedebiliten,ennombredelaseguridad,las


libertadespúblicasdelospaísesmásamenazadosporél,lasdemocraciasavanzadas.De otro lado, en el seno de la mismas sociedades abiertas, venenos como lacorrupcióny el populismocrecende talmodoque, si no son contenidos a tiempo,puedendesnaturalizarydestruirdesdeadentroloquehayenellasdemáspositivoyliberador.Sobretodosestosproblemas, incluidoeldelamasivainmigraciónquesevuelcasobreEuropaoccidentalprocedentedelÁfricayqueprovocaeldespertardemovimientoschovinistasy racistasquesecreíaextinguidos,echamosdemenos lasopiniones y análisis de Raymond Aron; su inteligencia, su cultura, su hondurareflexiva, su visión abarcadora, nos ayudarían sin duda a comprendermejor todosaquellosdesafíosylamejormaneradeenfrentarlos.Quenohayanadieennuestrosdías capaz de reemplazarlo es la mejor prueba de la extraordinaria categoríaintelectualypolíticaquefuelasuyaylasuertequetuvimosdequealguiencomoélrealizaraennuestrotiempolatareaquecumplió.


SirIsaiahBerlin(1909-1997)

ELFILÓSOFODISCRETO

DESCUBRÍ A ISAIAH BERLIN hace muchos años, gracias a su libro sobre Marx, unensayotanclaro,limpiodeprejuiciosysugestivoquepasébuentiempotratandodeencontrarotroslibrosdesuautor.Asísupequelaobradeésteeradifícildeleerpuesse hallaba dispersa, para no decir enterrada, en publicaciones académicas. Con laexcepción de sus libros sobreVico yHerder (1976) y losCuatro ensayos sobre laLibertad(1969),quecirculabanporelmundodelenguainglesa,elgruesodesuobravivía la recoleta vida de la biblioteca y la revista especializada. Algún tiempodespués, gracias a un discípulo,HenryHardy, que poco a poco iría reuniendo susensayos, éstos se fueron poniendo al alcance del público, en varios volúmenes:Concepts and Categories (1978), Russian Thinkers (1979), Against the Current(1979),PersonalImpressions(1980),TheCrookedTimberofHumanity:ChaptersintheHistoryofIdeas(1990),TheMagusoftheNorth:J.G.HamannandtheOriginsof Modern Irrationalism (1993), The Sense of Reality: Studies in Ideas and theirHistory (1996), The Roots of Romanticism (1999), The Power of Ideas (2000),Freedomand itsBetrayal:SixEnemiesofHumanLiberty (2002).Y, finalmente,sucorrespondencia.

Setratódeunverdaderoacontecimiento,puesIsaiahBerlin,deorigenletónperoeducadoenInglaterra,dondeseríaprofesordeTeoríaSocialyPolíticaenOxfordypresidentedelaAcademiaBritánica,fueunadelasmentesmásnotablesdenuestrotiempo,unpensadorpolíticoyfilósofosocialdeextraordinariasabiduríacuyasobras,a la vez que producen un raro placer por su versación y brillantez intelectuales,prestanuna ayuda invalorable para entender en toda su complejidad los problemasmoralesehistóricosqueenfrentalarealidadcontemporánea.

Berlincreíaapasionadamenteenlasideasyenlainfluenciaqueellastienenenlaconductadelosindividuosydelassociedades,aunqueera,almismotiempo,comobuenespíritupragmático,conscientedelespacioquesueleabrirseentrelasideasylaspalabras que pretenden expresarlas y entre éstas y los hechos que lasmaterializan.Sus libros, pese a la densidad intelectual que pueden alcanzar, jamás nos parecenabstractos—comonosloparecen,porejemplo,losúltimosdeMichelFoucaultydeRoland Barthes—, resultado de un virtuosismo especulativo y retórico que en unmomentocortóamarrasconlarealidad,sinofirmementearraigadosenlaexperienciacomúnde lagente.LacoleccióndeensayosRussianThinkers constituyeun frescoépico de la Rusia decimonónica, en el aspecto intelectual y político, pero lospersonajes más descollantes no son hombres sino ideas que brillan, se mueven,


rivalizanycambianconlavivacidadconquelohacenloshéroesdeunabuenanovelade aventuras. Así como en otro libro de tema parecido —Hacia la estación deFinlandia, de Edmund Wilson— el pensamiento de los protagonistas parecíatranspirardelretratopersuasivoymulticolorquehacíaelautordesuspersonas,aquí,encambio, son losconceptosque formularon, los idealesyargumentosconque seenfrentaronunoaotro,susintuicionesyconocimientoslosquedibujanlasfigurasdeTolstói, de Herzen, de Belinsky, de Bakunin y de Turguénev, lo que los vuelveplausiblesocensurables.

Pero, más todavía queRussian Thinkers, el conjunto de textos de Against theCurrent (Contra la corriente) quedará como una de las grandes contribuciones deBerlinalaculturadenuestrotiempo.Tambiéncadaensayodeestaobramaestraselee como el capítulo de una novela cuya acción transcurre en el mundo delpensamientoyenlaquelospríncipesylosvillanossonlasideas.Maquiavelo,Vico,Montesquieu,Hume,Sorel,Marx,Disraeli,Verdicobranporobradeesteeruditoqueno pierde jamás la mesura y al que nunca la rama enturbia la visión del bosque,formidable actualidad, y las cosas que creyeron, propusieron o criticaron iluminanpoderosamentelosconflictospolíticosysocialesquecreíamosespecíficosdenuestraépoca.

Lamássorprendentecaracterísticadeestepensadores—asimplevista—ladecarecerdeunpensamientopropio.Pareceunsinsentidodeciralgosemejante,peronoloes,puescuandounololeetienelaimpresióndequeIsaiahBerlinconsiguióensusensayosesoque,despuésdeFlaubertygraciasaél,hantratadodelograrlamayoríadenovelistasmodernos en susobras: abolirse, invisibilizarse, dar la ilusióndequesushistoriassonautogeneradas.Haymuchastécnicaspara«desapareceralnarrador»enunanovela.LatécnicaqueempleabaelprofesorBerlinparahacernossentirqueélno está detrás de sus textos es el fairplay, la escrupulosa limpiezamoral con queanaliza, expone, resume y cita el pensamiento de los demás, atendiendo todas susrazones,considerandolosatenuantes,laslimitacionesdeépoca,noempujandojamáslaspalabraso las ideasajenasenunadirecciónuotraparaacercarlasa laspropias.Estaobjetividadenlatransmisióndeloinventadoodescubiertoporlosdemáshaceque tengamos la fantástica impresióndeque,enesos librosquedicen tantascosas,IsaiahBerlinmismonotenganadapersonalquedecir.

Impresiónrigurosamentefalsa,claroestá.Elfairplay(juegolimpio)essólounatécnica,que,comotodaslastécnicasnarrativas,notieneotrafunciónqueladehacermás persuasivo un contenido. Una historia que parece no contada por nadie enparticular,quefingeestarhaciéndoseasímisma,porsímisma,enelmomentodelalectura,puederesultarmásverosímilyhechiceraparaellector.Unpensamientoqueparece no existir por sí mismo, que nos llega indirectamente, a través de lo quepensaron en determinado momento de sus vidas ciertos hombres eminentes, deépocasyculturasdistintas,oquesimulanacernodelesfuerzocreativodeunamenteindividual,sinodelcontrastedeconcepcionesfilosóficasypolíticasdeotros,ydelos


erroresyvacíosdeestasconcepciones,puedesermásconvincentequeaquelquesepresenta,explícitoyarrogante,comounateoríasingular.LadiscreciónylamodestiadeIsaiahBerlinson,enrealidad,unaastuciadesutalento.

Haceyabastantesañosperdíelgustoporlasutopíaspolíticas,esosapocalipsis—comoeldeSenderoLuminosoenelPerúdelosañosochentadelsiglopasado—queprometenbajarelcieloa la tierray,másbien,provocan iniquidadespeoresque lasquequierenremediar.Desdeentoncespiensoqueelsentidocomúneslamásvaliosadelasvirtudespolíticas.LeyendoaIsaiahBerlinviconclaridadalgoqueintuíademaneraconfusa.Elverdaderoprogreso,aquelquehahechoretrocederodesaparecerlosusosy las institucionesbárbarasque eran fuentede infinito sufrimientopara elhombre y han establecido relaciones y estilos más civilizados de vida, se haalcanzadosiempregraciasaunaaplicaciónsóloparcial,heterodoxa,deformada,delas teorías sociales.De las teorías socialesenplural, lo que significa que sistemasideológicosdiferentes,yhastairreconciliables,handeterminadoprogresosidénticosoparecidos.Elrequisitofuesiemprequeesossistemasfueranflexibles,pudieranserenmendados,rehechos,cuandopasabandeloabstractoaloconcretoyseenfrentabanconlaexperienciadiariadelossereshumanos.Elcernidorquenosueleequivocarsealsepararenesossistemasloqueconvieneonoconvienealoshombreseslarazónpráctica. No deja de ser una paradoja que alguien como Isaiah Berlin, que amabatanto las ideasysemovíaenellascontantasolvencia, fueraunconvencidodequesonéstaslasquedebensometersesientranencontradicciónconlarealidadhumana,pues, cuando ocurre al revés, las calles se llenan de guillotinas y paredones defusilamientoycomienzaelreinadodeloscensoresylospolicías.

ELHOMBREQUESABÍADEMASIADO

Si,ademásdesergenial,IsaiahBerlinnohubieradespertadoentornotantasimpatíay afecto, es probable que nunca habría llegado a ser la figura intelectualuniversalmente reconocida que era a la hora de sumuerte, y el grueso de su obrapermaneceríadesconocidaparalainmensamayoríadesuslectores,conlaexcepcióndelpuñadodecolegasacadémicosydiscípulosque lofrecuentaronenOxfordyenlas universidades norteamericanas donde enseñó. Su caso es único en lo queconcierne al olímpico desinterés que demostró toda su vida porque sus ensayosfueranpublicadosyleídos—creíamuysinceramentequenovalíantantocomoparamereceresehonor—y,también,sudecisióndenoescribirsuautobiografía,nillevarundiario, comosi la imagenquepudiera llegardeél a laposteridad lo tuviera sinningúncuidado(«Aprésmoiledéluge»,legustabadecir).

LosquenopasamosporsusaulasysinembargonossentimossusalumnosnuncaagradeceremoslobastanteaHenryHardy,elestudiantedeposgradodeFilosofíadeWolfsonCollege (que IsaiahBerlin fundóydirigió enOxford entre1966y1975),


que en 1974 propuso a su maestro recopilar, editar o reeditar sus escritos. Porincreíblequeparezca,hastaesafechasólohabíanaparecidotreslibrossuyos.Elrestodelavastaobraqueyallevabaescritaseguíainédita,encajonespolvorientosdesudesván,oenterradaenrevistas,Festschriften,folletosdecircunstancias—homenajes,discursos,informes,reseñas,necrológicas—oenarchivosdeinstitucionesoficiales,alimentandoalaspolillas.GraciasaHardy,quienlogróvencerlatenazreticenciadeIsaiahBerlinporesaempresadebibliografíaarqueológicadesupropiaobra,yasutitánicoempeñoderastreadordebibliotecasyrigurosoeditor,fueronapareciendoesadecena de libros que han cimentado el prestigio de Berlin dentro y fuera deinnumerablesrecintosuniversitariosyhancomenzadoaaparecerlosvolúmenesdesucorrespondencia.YsinMichaelIgnatieff,otroamigoyseguidorpertinazdelprofesorletón,ésteseríapocomenosqueunfantasmasincarneysinhuesos,arropadodetrásdeunadesparramadabibliografía.

Así como los volúmenes compilados por Hardy probaron al mundo que eranfalsas las insinuacionesde susadversarios según las cuales sir IsaiahBerlinnoeramás que un brillantísimo conversador, un filósofo de salón, sin la paciencia ni laenergíaparaemprenderobrasdegranalientointelectual,graciasaMichaelIgnatieff—periodista e historiador, nacido en Canadá, graduado en Toronto y en Harvard,residente en Inglaterra y en Boston, líder por un período de los social-demócratascanadienses,profesorenHarvardyahorarectordelaCentralEuropeanUniversitydeBudapest—sabemos[77]queelautordeElerizoyelzorrotuvounainteresantey,porperíodos, dramática biografía, que su vida no transcurrió solamente, comoparecía,sumergida en los rituales y los sosegados claustros de la elegante irrealidad deOxford,sinoque,avecesdemododirectoyotrasalsesgo,semezclóconlosgrandesacontecimientosdelsiglo,comolaRevoluciónrusa, lapersecuciónyexterminiodelosjudíosenEuropa,lacreacióndeIsrael,laGuerraFríaylosgrandesantagonismosideológicosentrecomunismoydemocraciaquesiguieronalaposguerramundial.Elpersonaje que emerge del libro de Ignatieff —un libro afectuoso y leal, peroindependiente, que, fiel al principio ético berliniano por antonomasia, el del juegolimpio,novacilaenseñalarerroresydefectosjuntoavirtudesyexcelencias—,noesmenosatractivoycálido.Ahíestáelsermodesto,cordial,amenoysociablequehizodeél la leyendaqueloacompañóenvida,pero,asimismo,alguienmáscomplejoycontradictorio, más humano y más profundo: un intelectual que, pese a haberalcanzadolosmáximoshonoresenGranBretaña—presidentedelaAcademia,rectorde un College en Oxford, recipiente de la Medalla al Mérito, la más altacondecoración británica, ennoblecido por la Corona— no dejó nunca, en su fueroíntimo, de sentirse un expatriado y un judío, solidario de una tradición y unacomunidadsobrelaquegravitarondesdetiemposinmemorialesladiscriminación,elriesgoylosprejuicios.Estacondicióncontribuyódecisivamentealainseguridadquefuesusombraen todos losperíodosdesuvida.Y también,sinduda,amodelarsuprudencia,suempeñoenintegrarsealmediosocialyenpasarinadvertido,fuerade


los grandes reflectores del poder y del éxito, y a su defensa sistemática de latolerancia, del pluralismo, de la diversidad política, y su odio a los fanáticos decualquierpelaje.Bajoelconversadorquehechizabaaloscomensalesenlascenasyfiestasconlariquezadesusanécdotas,lafluidezdesuexpresiónyelpoderíodesumemoria,seescondíaunpersonajedesgarradoporaquellosconflictosmoralesqueéldescribióantesymejorquenadie,losqueoponenlalibertadylaigualdad,lajusticiayelorden,aljudíoateoyalpracticantedesureligión,yalliberaltemerosodeunalibertadirrestrictaenlaque«ellobopodríacomersealoscorderos».Elclaro,serenoyluminosopensadorquesugierensusescritossiguesiéndoloenelretratoquetrazadesupersonaMichaelIgnatieff,pero,bajoesaclaridadresplandecienteenlasideasysuformulaciónretórica,apareceunhombreamenudosobrecogidoporladuda,queyerray alqueangustian susyerros,yqueviveunadiscretaperoconstante tensiónque le impide sentirse totalmente integradoamedioalguno, auncuando los signosexterioresdesuvidacivilaparentenlocontrario.

Peseanegarseaconsiderarsiquieraescribirsuautobiografía,IsaiahBerlinaceptóconversar con su amigoMichael Ignatieff, frente a una grabadora, sobre todos losepisodios de su vida, a condición de que éste sólo publicara el resultado de suinvestigaciónluegodesumuerte.Laconversaciónduródiezaños,laúltimadécadadeBerlin,yseclausuró laúltimasemanadeoctubrede1977,pocosdíasantesdelfallecimientodelprotagonista, cuando sir Isaiah,muy frágily casidestruidopor laenfermedad, convocó a su biógrafo a Headington House, su casa de campo enOxford, para corregir algunos datos que había esclarecido su memoria, y pararecordarle,coninsistencia,quesumujerAlinehabíasidoelcentrodesuvidayquesudeudaconellaeraimpagable.Ignatieffhacompletadolostestimoniospersonalescon una prolija investigación en Rusia, Estados Unidos, Israel e Inglaterra,entrevistadoadecenas,acasocentenaresdepersonasqueestuvieronligadasaBerlin,y llevado a cabo una profusa documentación en periódicos, libros y archivos, demodoque su biografía da una idea, si no definitiva,muy completa de la peripeciavital del gran pensador, entrelazándola con el desarrollo de sus curiosidades,convicciones, ideasy trabajos intelectuales.La suyaesunabiografía literaria en laquelavidaylaobraseconfunden,comoelanversoyelreversodeunamedalla.

AunqueIsaiahBerlinpasósólosusprimerosdoceañosenRusia(habíanacidoen1909, en Riga, en una familia acomodada, cuando Letonia pertenecía al imperioruso), las experiencias de aquella primera época de su infancia, afectada porconvulsionessocialesytumultosfamiliares,lomarcaronparatodalavidaydejaroncomohuellaindelebledosrasgosdesupersonalidad:elhorroraltotalitarismoylasdictaduras y su judaísmo. El hecho capital de esa infancia fue, sin duda, laRevolución bolchevique. La vio de cerca, en San Petersburgo, adonde se habíatrasladado su familia huyendo de la inseguridad y las amenazas que rodeaban a lacomunidad judía, y donde fue testigo, a los siete años y medio, de escenas deviolencia callejera que lo vacunaron para siempre contra los entusiasmos


revolucionariosylos«experimentospolíticos».Deesaépocanacesuactitudhostilalcomunismo,a laque fue fiel todasuvida,aúnen losmomentosde laGuerraFría,cuandolamayoríadelacomunidadintelectualenlaquevivíainmerso,estabacercaodentrodelmarxismo.Élnocediónuncaaesatentaciónysuanticomunismolollevó,incluso,aposicionesextremas,rarasenél,comodefenderaEstadosUnidosdurantelaimpopularguerradeVietnam,yanegarseafirmarunmanifiestodeprotestacontraWashington, conmotivode la invasiónaCubadeBahíadeCochinos, enmayode1961(«PuedeserqueCastronoseacomunista»,leescribióaKennethTynan;«perocreoquelaslibertadescivilesle importantanpococomoaLeninyTrotsky»).Estaactitudloindujoacometerunactopococongruenteconsuéticapluralista:impedir,graciasasuinfluenciaacadémica,queseledieraunacátedradeestudiospolíticosenlaUniversidaddeSussexaIsaacDeutscher,judíoexiliadocomoél,peroantisionistaydeizquierda,yautordelamásfamosabiografíadeTrotsky.Sudiscutiblerespuestaaquienesloacusarondehaberseconducidoenesteepisodiocomo«loscazadoresdebrujasnorteamericanos»fuequenopodíarecomendarparaunacátedraaalguienquesubordinabaelconocimientoalaideología.

Huyendonuevamente,estaveznosólodelmiedo,tambiéndelhambre,lafamiliaBerlinretornóaRigaporbrevetiempo,en1920,yallí,eneltrenquelaconducía,fuevíctima de insultos y agresiones por pasajeros y funcionarios antisemitas, los que,diceBerlin,ledescubrieronporprimeravez—yparasiempre—quenoeraruso,niletón,sinojudío,yquenuncadejaríadeserlo.AunqueateoyeducadoenInglaterracon una formación laica, siempre se manifestó solidario con la colectividad y lacultura de sus ancestros, hasta el extremo, incluso, de practicar puntualmente enfamilia los ritos religiosos judíos.Fueun curiosopracticante no creyente.Y, comosionista, colaboró estrechamente con uno de los fundadores del Estado de Israel,Chaim Weizmann, aunque, a diferencia de buen número de sus parientes, jamáspensaraenhacerseciudadanoisraelí.Buenapartedeesacolaboracióntuvolugaralmismotiempoque,enlosañosdelaSegundaGuerraMundial,servíacomoanalistayasesorpolíticoalGobiernobritánicoenNuevaYorkyenWashington, loquedebiósignificarle no pocas angustias y dilemas, teniendo en cuenta la tensa relación queexistió entre el Foreign Office, que era proárabe, y los dirigentes sionistas. En larecopilaciónThe Power of Ideas (2000) hay dos largos ensayos en los que Berlindefiende el sionismo y la creación de Israel con argumentos sólidos; pero ambosevitan mencionar siquiera el hecho capital de la presencia en Palestina cuandollegaronlasprimerasoleadasdesionistaseuropeos,desdehacíamuchossiglos,delosárabes y la manera como, a su juicio, debía encararse el problema de la futuracoexistenciadeambascomunidades.

Conocer al detalle esa suma de contradicciones en la vida personal de IsaiahBerlinayudaacomprenderlasecretaraízdeunadesusmáslúcidasteorías:lade«lasverdadescontradictorias».


LASVERDADESCONTRADICTORIAS

Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola respuestaverdaderaparacadaproblemahumanoyque,unavezhalladaestarespuesta,todaslasotrasdebenserrechazadasporerróneas.Creenciacomplementariadelaanteriorytanantiguacomoella,esquelosmásnoblesidealesqueanimanaloshombres—justicia,libertad, paz, placer— son compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estascreenciassonfalsasydeellasderivanbuenapartedelastragediasdelahumanidad.De este escepticismo el profesor Berlin extraía unos argumentos poderosos yoriginalesenfavordelalibertaddeelecciónydelpluralismoideológico.

Fiel a su método indirecto, Isaiah Berlin expone su teoría de las verdadescontradictoriasodelosfinesirreconciliablesatravésdeotrospensadoresenlosqueencuentraindicios,adivinaciones,deestatesis.Así,porejemplo,ensuensayosobreMaquiavelo nos dice que éste detectó, de manera involuntaria, casual, esta«incómodaverdad»:quenotodoslosvaloressoncompatibles,quelanocióndeunaúnica y definitiva filosofía para establecer la sociedad perfecta es material yconceptualmente imposible. Maquiavelo llegó a esta conclusión al estudiar losmecanismos del poder y comprobar que ellos eran írritos a todos los valores de lavida cristiana que, en teoría, regulaban la vida de la sociedad. Llevar una «vidacristiana»,aplicardemanerarigurosalasnormaséticasprescritasporella,significabacondenarse a la impotencia política, ponerse amerced de los inescrupulosos y lospícaros;sisequeríaserpolíticamenteeficienteyconstruirunacomunidad«gloriosa»,comoAtenasoRoma,habíaquerenunciaralaeducacióncristianayreemplazarlaporotramásapropiadaaese fin.ABerlinno leparece tan importantequeMaquiavelopropusiera esa disyuntiva como su intuición de que los dos términos de ella eranigualmentepersuasivosytentadoresdesdeelpuntodevistamoralysocial.Esdecir,queelautordeElpríncipeadvirtieraqueelserhumanopodíaversedesgarradoentremetasquelosolicitabanporigualyqueeranalérgicasunaalaotra.

Todaslasutopíassociales—dePlatónaMarx—hanpartidodeunactodefe:quelosidealeshumanos,lasgrandesaspiracionesdelindividuoydelacolectividad,soncapaces de congeniar, que la satisfacción de uno o varios de estos fines no esobstáculo para materializar también los otros. Quizás nada expresa mejor esteoptimismo que el rítmico lema de la Revolución francesa: Libertad, Igualdad,Fraternidad.Elgenerosomovimientoquepretendióestablecerelgobiernodelarazónsobrelatierraymaterializarestosidealessimpleseindiscutiblesdemostróalmundo,a través de sus repetidas carnicerías y sus múltiples frustraciones, que la realidadsocialeramástumultuosaeimpredecibledeloquesuponíanlasabstraccionesdelosfilósofosprescribiendo recetaspara la felicidadde loshombres.Lamás inesperadademostración—queaúnhoymuchossenieganaaceptar—fueladequeestosidealesse repelían uno al otro desde el instante mismo en que pasaban de la teoría a lapráctica; de que, en vez de apoyarse entre sí, se excluían. Los revolucionarios


francesesdescubrieron,asombrados,quelalibertaderaunafuentededesigualdadesyqueunpaísenelquelosciudadanosgozarandeunatotalomuyampliacapacidaddeiniciativaygobiernodesusactosybienesseríatardeotempranounpaísescindidopornumerosasdiferenciasmaterialesyespirituales.Así,paraestablecer la igualdadnohabríaotroremedioquesacrificarlalibertad,imponerlacoacción,lavigilanciayla acción todopoderosa y niveladora del Estado. Que la injusticia social fuera elpreciodelalibertadyladictaduradelaigualdad—yquelafraternidadsólopudieraconcretarsedemanerarelativaytransitoria,porcausasmásnegativasquepositivas,como en el caso de una guerra o cataclismo que aglutinara a la población en unmovimientosolidario—esalgolastimosoydifícildeaceptar.

Sinembargo,segúnIsaiahBerlin,másgravequeaceptaresteterribledilemadeldestinohumano,esnegarseaaceptarlo(jugaralavestruz).Porlodemás,portrágicaquesea,estarealidadpermitesacarleccionesprovechosasentérminosprácticos.Losfilósofos,historiadoresypensadorespolíticosqueintuyeronesteconflicto—eldelasverdadescontradictorias—hanmostradounamayoraptitudparaentenderelprocesode la civilización. Por un camino distinto al deMaquiavelo,Montesquieu tambiénadvirtiócomocaracterísticacentraleneldiscurrirdelahumanidadquelosfinesdelos seres humanos fueronmuchos y distintos y amenudo incompatibles unos conotros y que ésta era la raíz de choques entre civilizaciones y de diferencias entrecomunidadesdistintas y, en el senodeunamisma comunidad, de rivalidades entreclases y grupos y, en la propia intimidad de la conciencia individual, de crisis ydesgarramientos.

ComoMontesquieuenelsigloXVIII,elgranescritoreinconformerusoAlexanderHerzenpercibeenelsigloXIXestedilemayellolepermiteanalizarmáslúcidamentequeotroscontemporáneosel fracasode las revolucioneseuropeasde1848y1849.HerzenesunvoceroprivilegiadodeIsaiahBerlin;susafinidadessonenormesyunoentiendequelehayaconsagradounodesusmásluminososensayos.Elescepticismotiene en ambos un signo curiosamente positivo y estimulante, es un llamado a laacción pues se refuerza con consideraciones pragmáticas y toques de optimismo.Herzenfueunodelosprimerosenrechazar,comofuentedecrímenes,lanocióndeque existe un futuro esplendoroso para la humanidad al que las generacionespresentesdebensersacrificadas.ComoHerzen,Berlinrecuerdaamenudolaspruebashistóricasdequenohayjusticiaquehayaresultadodeunapolíticainjustaolibertadque naciera de la opresión. Ambos, por eso, creen que en cuestiones sociales sonsiempre preferibles los éxitos parciales pero efectivos a las grandes solucionestotalizadoras,fatalmentequiméricas.

Que haya verdades contradictorias, que los ideales humanos puedan seradversarios no significa para Isaiah Berlin que debamos desesperar y declararnosimpotentes.Significaquedebemostenerconcienciadelaimportanciadelalibertaddeelegir.Sinohayunasolarespuestaparanuestrosproblemassinovarias,nuestraobligaciónesvivirconstantementealertas,poniendoapruebalasideas,leyes,valores


que rigen nuestromundo, confrontándolos unos con otros, ponderando el impactoque causan en nuestras vidas, y eligiendo unos y rechazando otros, o, en difícilestransacciones,modificandolosdemás.Almismotiempoqueunargumentoafavordelaresponsabilidadydelalibertaddeelección,IsaiahBerlinveenestacondicióndeldestino humano una irrefutable razón para comprender que la tolerancia, elpluralismo, son, más que imperativos morales, necesidades prácticas para lasupervivenciadeloshombres.Sihayverdadesqueserechazanyfinesqueseniegan,debemosaceptarlaposibilidaddelerrorennuestrasvidasysertolerantesparaconeldelosdemás.También,admitirqueladiversidad—deideas,acciones,costumbres,morales,culturas—eslaúnicagarantíaquetenemosdequeelerror,siseentroniza,no cause demasiados estragos, ya que no existe una solución para nuestrosproblemas,sinomuchasytodasellasprecarias.

Lacomunidadjudíaletona,enlaqueIsaiahnació,hablabaruso,letónyalemán,yaunqueelniñoaprendióestas tres lenguas,su identificacióncultural fuesobre todocon el ruso, una lengua y una literatura que estudió y practicó toda su vida. EnInglaterra,a lavezqueseeducaba,primeroenuncolegioprivadocristianodealtonivel,St.Paul’s School, y luego, gracias a sus brillantes calificaciones, enOxford,siguióestudiosdelingüísticarusajuntoconlosdefilosofía,demodoque,aunqueelcordón umbilical que lo unía a su tierra natal se cortara a los doce años, cuandoempezóaserunciudadanobritánicoyaasimilarsealavidaculturaldesusegundapatria, su simpatía intelectual y su amor a la lengua y a la literatura rusaspermanecieron, como lo muestra la desenvoltura y conocimiento que denotan susabundantes ensayos sobre temas, escritores y pensadores de aquella lengua, entreelloslosdedicadosaTolstói,Turguénievosuadmiradomodelo,elliberalAlexanderHerzen. En su retorno a Rusia por unos pocosmeses, en 1945, como diplomáticobritánico—viajedeincalculablesconsecuenciasensuvidaafectivaypolítica—dosgrandes escritores que lo conocieron,Boris Pasternak yAnnaAjmátova, quedaronliteralmentedeslumbradoscon la fluidaelegancia conquehablabael rusocultodeotrostiemposesteprofesorvenidodelotromundo,yque,además,conocíatanbienunaliteraturayunosautoresquecomenzabanasercadavezmásinvisiblesoremotosenesasociedadsometidaalaféruladeStalin.

LAEXPERIENCIADEWASHINGTON

La Segunda Guerra Mundial cambió radicalmente el horizonte privado de IsaiahBerlin.Sinella,esprobablequesuvidahubieratranscurrido,comolasdeotrosdonsdeOxford,entrelasaulasdondeimpartíaclasesdeFilosofía,alprincipio,yluegodeIdeas Sociales y Políticas, las bibliotecas, y su apartamento particular en el másprestigiosoy tradicionalde losColleges de la universidad,All Souls, que lo habíaelegido Fellow a la increíble edad de veintitrés años (el primer judío en ser


incorporado a la institución). Pero, al estallar la guerra, esta vida «asexuada yerudita» experimentó una brusca transformación: el joven profesor, cuyo renombrecomopolíglotayespecialistaenculturaseuropeas—rusayalemanaenparticular—erayagrandeenelámbitoacadémico,fueenviadoaEstadosUnidosporelGobiernobritánico,paraque,desdeNuevaYorkyWashington,asesoraraalacancilleríayalaembajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad política. Entre 1941 y 1945 sirIsaiahdesarrollóunaextraordinarialaboralserviciodesupatriadeadopción,porsusanálisissobrelasituacióninternacionalylasdelicadasrelacionesdiplomáticasentrelos aliados, acaso los más leídos en la historia del Foreign Office. (El propioChurchillquedótanimpresionadoporellosque,en1944,quisoaveriguarquiénlosescribía.AnthonyEden le respondió: «ElSr.Berlin, un judío báltico, de profesiónfilósofo». Y añadió, de puño y letra: «Son buenos, de acuerdo. Aunque, tal vez,adolecendeciertoaromaoriental»)[78].También,estableciendounareddeamistadesen los más elevados círculos sociales, académicos y políticos de Estados Unidos,graciasasuencantopersonalyasutalentomundano:conversadorpirotécnico,hacíalas delicias de las cenas y reuniones diplomáticas, y, además de distraerlos ehipnotizarlosconsubuenhumor,susanécdotasysabiduría,dabaasusinterlocutoresla estimulante sensación de, por alternar con él, gratificarse con un baño de altacultura.Esteaspectoesnobdesuvida—siemprellenadecompromisossociales,decenas,galasyrecepcionesenlosmásaltosvérticesdelamundanidad—curiosamentenoafectóparanadasutrabajointelectual,enelquejamáshizoconcesionesnicayónuncaenlabanalidad.Pero,nohayduda,lavidasociallohacíafelizydisfrutabadeesos ágapes rodeado de gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica oinfluyente.Noesimposibleverenestavertienteuntantofrívoladesupersonalidad,una compensación, un sucedáneo de la vida sexual, que no parece haber tenido, oconocidoapenas,hastasumadurez:todassusamistades,enOxford,estabansegurasdequeseríasiempreunsolterón.

LANOCHECONLAAJMÁTOVA

Tal vez por ello lo marcó con tanta fuerza aquella noche entera que pasó, ennoviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto al más grandepoetavivoruso,ladesdichadaAnnaAjmátova.IsaiahBerlin,enviadoporunosmesesa la embajada británica deMoscú, fue a Leningrado, en una visita nostálgica, enbuscade librosyde recuerdosde su infancia,y,demaneracasual, enuna librería,alguien,aloírlopreguntarpor lapoetisa,seofrecióa llevarloasucasa,queestabacerca. AnnaAjmátova tenía 56 años, veintemás que Berlin. Había sido una granbellezaymuyfamosacomopoetadesdeantesdelarevolución.Estabaendesgraciaydesde1925Stalinnolepermitíapublicarunalíneanidarrecitales.Sutrágicaodiseaes una de lasmás penosas de esos años terribles: el régimen soviético fusiló a su


primer marido y al tercero lo dejó languidecer en vida en un campo de trabajoforzadosiberiano;asuhijoLev—unjoventalentosoconquien,aquellanoche,IsaiahBerlinconversaríabrevemente—StalinlomandóalGulagportreceaños,y,conelchantajedenomatarlo,loscomisariossoviéticosobligaríanalaAjmátovaaescribirabyectasodasdeadulaciónaldictadorquelamartirizaba.Comolospadecimientosdela poetisa se agravaron considerablemente después de aquella noche, IsaiahBerlinnuncaseliberódelremordimientodehabersidoelinvoluntarioresponsabledeestehecho. (En los archivos del KGB figura un informe sobre aquella conversación;StalinlacomentóaZhdánov,elcomisariocultural,deestamanera:«Oseaqueahoranuestramonjaseconsuelaconespíasbritánicos,quéteparece»).

Segúnasegurósiempre,demaneraenfática,IsaiahBerlin,lasonceodocehorasqueestuvieronjuntosélylaAjmátovafueroncastas,deintensayfulgurantecharla,yque,enella,enunmomento,Annalerecitóbuennúmerodeloscélebrespoemasdellibro que —burlando la persecución— escribiría de memoria, Reunión, que pasóluego a representar uno de los más altos testimonios de la resistencia espiritual ypoética contra la tiranía estalinista. La charla fue literaria, una evocación de losgrandesautoresanterioresalarevolución,muchosdeellosmuertosoenelexilio,ysobre los cuales Berlin pudo informarla, y, discretamente, sobre la dificilísimasituaciónenquetranscurríalavidadeAnna,siempreenlacuerdafloja,viendocaerlarepresiónentornosuyoyesperandoqueseabatierasobreellamismaencualquiermomento.Peroconstaque,aunquenohubieraelmenorcontactofísicoentreellos,almediodíasiguiente,elausteroIsaiahBerlinregresóalHotelAstoriadandobrincosdefelicidadyproclamando:«¡Meheenamorado,meheenamorado!».Desdeentonces,hastasumuerte,afirmaríaqueaquelencuentrohabíasidoelhechomásimportantedesuvida.YencuantoalaAjmátova,laimpresióndeaquellavisitaquedóreflejadaenlos bellísimos poemas de amor deCinque. Una historia de amor imposible, desdeluego,pues,apartirdeentonces,elrégimencortótodavinculaciónycontactodelapoetisaconelmundoexterior,y,enlosseisañossiguientes,Berlinnopudosiquieraenterarsede suparadero. (Asus ruegosdequehicieraaveriguaciones, laembajadabritánica en Moscú respondía que era preferible, para la Ajmátova, no intentarsiquiera comunicarse con ella).Muchos años después, en 1965, en los albores deldeshielo soviético, Isaiah Berlin y otros profesores gestionaron un doctoradohonorario en Oxford para la gran poetisa rusa, a la que las autoridades soviéticaspermitieron con este motivo viajar a Inglaterra. Ella era ya una anciana, pero elprolongado martirio no había conseguido quebrarla. El reencuentro fue frío y, alecharunvistazoaHeadingtonHouse,lasuntuosaresidenciadondevivíaBerlinconsumujer,Aline, ella no pudo reprimir una dolorida ironía: «Así que el pajarito hasidoencarceladoenunajauladeoro».

LASDOSLIBERTADES


Lapalabra«libertad»sehausado,alparecer,dedoscientasmanerasdiferentes.IsaiahBerlin ha contribuido con dos conceptos propios a esclarecer esta noción que, conjusticia, llama proteica: los de libertad «negativa» y «positiva». Aunque sutil yescurridizocuandoseplanteaentérminosabstractos,estedistingoentredosformasosentidosdelaideadelibertadresultaencambiomuyclarocuandosetratadejuzgaropcionesconcretas,situacioneshistóricasypolíticasespecíficas.Ysirve,sobretodo,paraentenderacabalidadelproblemaenmascaradotraslaartificiosadisyuntivaentrelibertades«formales»ylibertades«reales»quesuelenesgrimircasisiempreaquellosquequierensuprimirlasprimeras.

Lalibertadestáestrechamenteligadaalacoerción,esdeciraaquelloquelaniegaolimita.Seesmáslibreenlamedidaenqueunoencuentramenosobstáculosparadecidirsuvidacomoleplazca.Mientrasmenorsealaautoridadqueseejerzasobremiconducta,mientraséstapuedaserdeterminadademaneramásautónomapormispropias motivaciones —mis necesidades, ambiciones, fantasías personales—, sininterferenciadevoluntadesajenas,máslibresoy.Ésteeselconcepto«negativo»delalibertad.

Es un concepto más individual que social y absolutamente moderno. Nace ensociedades que han alcanzado un alto nivel de civilización y una cierta afluencia.Suponeque la soberaníadel individuodebe ser respetadaporqueesella, enúltimainstancia, la raízde lacreatividadhumana,deldesarrollo intelectualyartístico,delprogresocientífico.Sielindividuoessofocado,condicionado,mecanizado,lafuentedelacreatividadquedacegadayelresultadoesunmundogrisymediocre,unpueblodehormigaso robots.Quienesdefiendenestanociónde libertadvensiempreenelpoderylaautoridadelpeligromayoryproponenporesoque,comoesinevitablequeexistan,suradiodeacciónseamínimo,sóloelindispensableparaevitarelcaosyladesintegracióndelasociedad,yquesusfuncionesesténescrupulosamentereguladasycontroladas.

AunquepensadorescomoJohnStuartMillyBenjaminConstantfueronquienesdefendieronconmásardorestaideadelibertad,yelliberalismodelsigloXIXfuerasuexpresión política más evidente, sería erróneo creer que la libertad «negativa» seagotaconellos.Enrealidad,abarcaalgomuchomásvasto,diversoypermanente;esunaaspiraciónescondidadetrásdesinnúmerodeprogramaspolíticos,formulacionesintelectualesymanerasdeactuar.Esesteconcepto«negativo»delibertadelqueestádetrás,porejemplo,detodaslasteoríasdemocráticas,paralascualeslacoexistenciadepuntosdevistaodecredosdiferentesesindispensableasícomoelrespetodelasminorías,yelquealientalaconviccióndequelaslibertadesdeprensa,detrabajo,dereligión,demovimiento—o,ennuestrosdías,decomportamientosexual—debensersalvaguardadaspuessinellaslavidaseempobreceydegrada.

Cosas tan dispares como el romanticismo literario, las órdenesmonásticas y elmisticismo, algunas corrientes anarquistas, la socialdemocracia, la economía demercado y la filosofía liberal resultan vinculadas, por encima de sus grandes


discrepancias,puescompartenestanocióndelalibertad.Peronohayquepensarqueen el campo político sólo los sistemas democráticos la materializan. Isaiah Berlinmuestra que, por paradójico que parezca, ciertas dictaduras que repugnan a laconcienciaseacomodanconellay,porlomenosenparte,lapractican.EnAméricaLatina lo sabemos, como lo supieron los españoles en los años finales de Franco.Ciertasdictadurasdederecha,queponenénfasisenlaslibertadeseconómicas,pesealosabusosycrímenesquecometen,comoladePinochetenChile,garantizanporlogeneral un margen más amplio de libertad «negativa» a los ciudadanos que lasdemocraciassocialistasysocializantes,comoCubaylaVenezueladenuestrosdías.

En tanto que la libertad «negativa» quiere sobre todo limitar la autoridad, la«positiva» quiere adueñarse de ella, ejercerla. Esta noción es más social queindividualpuessefundaenlaidea(muyjusta)dequelaposibilidadquetienecadaindividuodedecidir sudestino está supeditada enbuenamedida a causas sociales,ajenasasuvoluntad.¿Cómopuedeunanalfabetodisfrutardelalibertaddeprensa?¿Dequélesirvelalibertaddeviajaraquienviveenlamiseria?¿Significaacasolomismolalibertaddetrabajoparaeldueñodeunaempresaqueparaundesempleado?Entantoquelalibertad«negativa»tieneencuentaprincipalmenteelhechodequelosindividuos son diferentes, la «positiva» considera ante todo lo que tienen desemejante. A diferencia de aquélla, para la cual la libertad está mejor preservadacuandomás se respetan las variantes y casosparticulares, ella estimaquehaymáslibertad en términos sociales cuantomenos diferencias semanifiestan en el cuerposocial,cuantomáshomogéneaesunacomunidad.

Todas las ideologías y creencias totalizadoras, finalistas, convencidas de queexisteunametaúltimayúnicaparaunacolectividaddada—unanación,una raza,unaclaseo lahumanidadentera—compartenelconcepto«positivo»dela libertad.Deéstesehanderivadomultituddebeneficiosparaelhombre,ygraciasaélexistelaconcienciasocial:saberquelasdesigualdadeseconómicas,socialesyculturalessonunmalcorregibleyquepuedenydebensercombatidas.Lasnocionesdesolidaridadhumana, de responsabilidad social y la idea de justicia se han enriquecido yexpandidograciasalconcepto«positivo»delalibertad,quehaservidotambiénparafrenar o abolir iniquidades como la esclavitud, el racismo, la servidumbre y ladiscriminación.

Pero también este concepto de la libertad ha generado sus correspondientesiniquidades.ComoelgeneralPinochetyelgeneralFranco(delosañosdesarrollistas)podían hablar de libertad «negativa» con cierta pertinencia, asíHitler, Stalin y loshermanos Castro podían, sin exagerar demasiado, decir que sus respectivosregímenes estaban estableciendo la verdadera libertad (la «positiva») en susdominios.Todaslasutopíassocialesdederechaodeizquierda,religiosasolaicas,sefundanenlanoción«positiva»delalibertad.Ellaspartendelconvencimientodequeencadapersonahay,ademásdelindividuoparticularydistinto,algomásimportante,un«yo»socialidéntico,queaspiraarealizarunidealcolectivo,solidario,quesehará


realidad en un futuro dado y al que debe ser sacrificado todo lo que lo impide yobstruye. Por ejemplo, aquellos casos particulares que constituyen una amenazacontra la armonía y la homogeneidad social. Por eso, en nombre de esa libertad«positiva»—esa sociedad utópica futura, la de la raza elegida triunfante, la de lasociedadsinclasesysinEstado,olaciudaddelosbienaventuradoseternos—sehanlibrado guerras crudelísimas, establecido campos de concentración, exterminado amillonesdesereshumanos,impuestosistemasasfixiantesyeliminadotodaformadedisidenciaodecrítica.

Estas dos nociones de libertad son alérgicas la una a la otra, se rechazanrecíprocamente,peronotienesentidotratardedemostrarquelaunaesverdaderaylaotrafalsa,pues,aunquelapalabradequeambassesirvensealamisma,setratadecosasdistintas.Ésteesunodeloscasosdelas«verdadescontradictorias»o«metasincompatibles» que, según Isaiah Berlin, enfrenta la condición humana. Desde elpuntodevistateórico,sepuedenacumularinfinidaddeargumentosafavordeunauotraconcepcionesdelalibertadigualmenteválidosorefutables.Enlapráctica—enlavida social, en lahistoria— lo ideal es tratar de conseguir una transacción entreambas libertades. Las sociedades que han sido capaces de lograr un compromisoentre ambas formas de libertad son las que han conseguido niveles de vida másdignos y justos (o menos indignos e injustos). Pero esta transacción es algo muydifícil y será siempre precaria, pues, como diceBerlin, la libertad «negativa» y la«positiva»nosondos interpretacionesdeunconceptosinoalgomás:dosactitudesprofundamentedivergenteseirreconciliablessobrelosfinesdelavidahumana.

ENLAJAULADEORO

QueelsolterónvocacionalqueparecíasirIsaiahllegaraacasarseen1956conAlineHalban,pertenecienteaunaaristocráticaymuypróspera familia judía francesa,nosólo fue una sorpresa para sus incontables amigos; fue la culminación de unarocambolescaaventurasentimentalquedaríamateriaparaunadeliciosacomediadeenredos.

Alterminarsumisióndiplomática,en1945,BerlinvolvióaOxford,alasclases,conferenciasyasuquehacerintelectual.Comenzabayaaserconocidoaambosladosdel Atlántico y desde entonces pasó semestres en universidades norteamericanas,sobre todo Harvard, además de los periódicos viajes a Jerusalén. Comenzaban alloversobreéllasdistincionesyelestablishmentbritánicoleabríatodaslaspuertas.Yentonces,yamuyentradoenlacuarentena,elsexoparecehaberhechoirrupciónensuvidadeunamaneraquesólocabellamartortuosayacadémica:amoresadulterinoscon esposas de sus colegas universitarios. Una irresistible comicidad recorre laspáginasdondeIgnatieffdescribe—conmuchocariñoybenevolencia,porlodemás—una primera liaison, de varios años, con citas en iglesias, bibliotecas, pasillos,


parquesyhastalaalcobapaternaldelfilósofo.Éste,aquejadoderemordimientos,vadondeelmaridoy lecuenta laverdad:«Amoa tumujer».Elagraviadodescartaelasuntoconunrotundo«¡Esoesimposible!»ycambiaeltemadeconversación.

Lasegundaaventurafuemásseria.Alineestabacasadaconunfísicoeminente,HansHalban, de origen austriaco, que había trabajado en los programas nuclearesfrancesesantesdeenseñarenOxford.Ellaeraatractiva,culta,ricayapasionadadelamúsica clásica y la vida social, como el propio Isaiah. La estrecha amistad nacidaentre ambos al calor de estas afinidades fue evolucionando en una dirección«culpable».El físico,advertidode loqueocurría, intentóponer fina las salidasdeAline.IsaiahBerlinfueavisitarlo.Mientras(estoyseguro)tomabanunatazadeté,cambiaronideasrespectoalproblemasurgido.Entretanto,Alineesperabaelresultadodelacharlapaseandoeneljardín.Lalógicadelfilósofofuepersuasivayelfísicoloreconoció.AmbossalieronacaminarentrelosrosalesylashortensiasyacomunicaraAlineelacuerdoadoptado:ellapodríaverunavezporsemanaasuamante,conelvisto bueno de su esposo. Y así parecen haber funcionado las cosas, en amigablearmonía triangular, hasta que Hans Halban debió regresar a París. Entonces, losespososdecidierondivorciarseeIsaiahyAlinepudieroncasarse.Elmatrimoniofuemuy feliz. EnAline, Berlin encontró algomás que una esposa: una cómplice quecompartía sus gustos y aficiones y lo ayudaba en su trabajo, una mujer capaz deorganizarlelavidaconladesenvolturaquedanlafortunaylaexperienciaydecrearentornounmarcoagradableybiencompartimentado,enelquelavidamundana—los veranos italianos en Paraggi, los festivales de música de Salzburgo, Pésaro yGlyndenbourne,lascenasyexcursionesconpersonasdecalidad—coexistíaconlasmañanasytardesdedicadasalalecturayaredactarsusensayos.

ELERIZOYELZORRO

Entre los fragmentos conservados del poeta griego Arquiloco uno dice: «El zorrosabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». La fórmula, según IsaiahBerlin, puede servir para diferenciar a dos clases de personas, de artistas, de sereshumanos en general: aquellos que poseen una visión central, sistematizada, de lavida,unprincipioordenadoren funcióndel cual tienen sentidoy seensamblan losacontecimientos históricos y los menudos sucesos individuales, la persona y lasociedad,yaquellosquetienenunavisióndispersaymúltipledelarealidadydeloshombres, queno integran lo que existe enuna explicaciónu orden coherente puesperciben elmundo como una compleja diversidad en la que, aunque los hechos yfenómenos particulares gocen de sentido y coherencia, el todo es tumultuoso,contradictorio, inapresable. La primera es una visión «centrípeta»; la segunda,«centrífuga». Dante, Platón, Hegel, Dostoievsky, Nietzsche, Proust fueron, según


Isaiah Berlin, erizos. Y zorros: Shakespeare, Aristóteles, Montaigne, Molière,Goethe,Balzac,Joyce.

Isaiah Berlin está, qué duda cabe, entre los zorros. Lo está no sólo por suconcepciónabierta,pluralista,delfenómenohumano,sinoporlaastuciaconqueselasarreglaparapresentarsusformidablesintuicionesydescubrimientosintelectualesalsesgo,comosimplesfigurasretóricas,accidentesdeldiscursoopasajerashipótesisde trabajo. La metáfora del erizo y el zorro aparece al principio de su magistralensayosobrelateoríadelahistoriadeTolstóiysussemejanzasconlasdelpensadorultramontano Joseph deMaistre. Isaiah Berlin, luego de formularla, se apresura aprevenirnos contra los peligros de cualquier clasificación de esta naturaleza. Enefecto,ellaspuedenserartificialesyhastaabsurdas.

Pero la suya no lo es. Todo lo contrario. Muerde en carne viva y resulta taniluminadorapara entenderdos actitudes ante la vidaque seproyectan en todos loscamposdelacultura—lafilosofía,laliteratura,lapolítica,laciencia—comoloerasu distingo entre libertad «negativa» y «positiva» para entender el problema de lalibertad. Es cierto que hay una visión centrípeta, de erizo, que reduce, explícita oimplícitamente, todo lo que ocurre y lo que es, a un núcleo bien trabado de ideasgraciasalascualeselcaosdelavidasevuelveordenylaconfusióndelascosassetornatransparente.Estavisiónseasientaavecesenlafe,comoensanAgustínoensantoTomás,yavecesenlarazón,comoenelmarquésdeSade,enMarxoenFreudy,porencimade lasgrandesdiferenciasdeformaycontenidoypropósito(y,claroestá, de talento) de sus autores, establece entre ellos un parentesco. Ante todo estotalizadora, dueña de un instrumento universal que llega a la raíz de todas lasexperiencias,deuna llavequepermiteconocerlasyrelacionarlas.Este instrumento,esta llave —la gracia, el inconsciente, el pecado, las relaciones sociales deproducción, eldeseo—representa la estructurageneralque sostiene lavidayes elmarco dentro del cual evolucionan, padecen o gozan los seres humanos, laexplicación de por qué y cómo lo hacen. El azar, lo accidental, lo gratuitodesaparecendelmundo,oquedanrelegadosaunmargentansubalternoqueescomosinoexistieran,enlavisióndeloserizos.

Adiferenciadeéstos,enlosquepredominalogeneral,elzorroestáconfinadoenlo particular. Para él, en última instancia, lo «general» no existe: sólo existen loscasos particulares, tantos y tan diversos unos de otros que la suma de ellos noconstituye una unidad significativa sino, más bien, una confusión vertiginosa, unmagmadecontradicciones.LosejemplosliterariosdeShakespeareyBalzacquedaIsaiahBerlin sonprototípicos.Laobradeambosesunhervideroextraordinariodeindividuos que no se parecen ni en sus motivaciones recónditas ni en sus actospúblicos, un vasto abanicode conductas ymorales, de posibilidades humanas.Loscríticos que tratan de extraer «constantes» en estos mundos y resumir en unainterpretación singular la visión del hombre y la vida que proponen, nos dan la


impresión de empobrecer o de traicionar a Shakespeare y Balzac. Ocurre que noteníanunavisiónsinovariasycontradictorias.

Disfrazadooexplícito,entodoerizohayunfanático;enunzorro,unescépticoyunagnóstico.Quiencreehaberencontradounaexplicaciónúltimadelmundoterminapor acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las otras; quien es incapaz deconcebirunaexplicacióndeestegénerotermina,tardeotemprano,porponerendudaque ella pueda existir. Gracias a los erizos se han llevado a cabo extraordinariashazañas —descubrimientos, conquistas, revoluciones— pues para este género deempresasserequierecasivisiblementeeseceloyheroísmoquesuele inspirarasusadeptoslavisióncentrípetayfinalista,comoladeloscristianos,judíos,musulmanesolosmarxistasortodoxos.Graciasaloszorroshamejoradola«calidad»delavida,pues las nociones de tolerancia, pluralismo, respeto mutuo entre adversarios,permisibilidad, yde libertad, sonmás fáciles de aceptar—y, en ciertos casos,másnecesariasparapodervivir—paraaquellosque,incapacesdepercibirunordenúnicoysingular,admitentácitamentequehayavariosydistintos.

Haycamposenlosque,demaneranatural,hanprevalecidoloserizos.Lapolítica,por ejemplo, donde las explicaciones totalizadoras, claras y coherentes de losproblemas son siempremáspopularesy, almenos en apariencia,más eficaces a lahora de gobernar. En las artes y la literatura, en cambio, los zorros son másnumerosos,noasíenlasciencias,dondeéstossonminoría.

Isaiah Berlin muestra, en el caso de Tolstói, que un erizo y un zorro puedenconvivir en unamisma persona. El genial novelista de lo particular, el prodigiosodescriptor de la diversidad humana, de la protoplasmática diferenciación de casosindividuales que forman la realidad cotidiana, el feroz impugnador de todas lasabstracciones de los historiadores y filósofos que pretendían explicar dentro de unsistema racional el desenvolvimiento humano —el zorro Tolstói— vivióhipnóticamentetentadoporlaambicióndeunavisiónunitariaycentraldelavida,yacabóporincurrirenella,primeroeneldeterminismohistóricodeLaguerraylapazysobretodoensuprofetismoreligiosodelosúltimosaños.

CreoqueelcasodeTolstóinoesúnico,quetodosloszorrosvivimosenvidiandosiemprealoserizos.Paraéstoslavidaesmásvivible.Aunquelasvicisitudesdelaexistenciaseanenambosidénticas,porunamisteriosarazón,sufrirymorirresultanmenosdifícileseintolerables—aveces,fáciles—cuandounosesienteposeedordeunaverdaduniversalycentral,unapiezanítidadentrodeesemecanismoquees lavida y cuyo funcionamiento cree conocer. Pero la existencia de los zorros es,asimismo, un eterno desafío para los erizos, el canto de las sirenas que aturdió aUlises. Porque, aunque seamás fácil vivir dentro de la claridad y el orden, es unatributo humano irremediable renunciar a esa facilidad y, a menudo, preferir lasombrayeldesorden.


HÉROESDENUESTROTIEMPO

¿Qué influencia tieneel individuoen lahistoria?¿Son losgrandesacontecimientoscolectivos,eldesenvolvimientodelahumanidad,resultadodefuerzasimpersonales,de mecanismos sociales sobre los que las personas aisladas tienen escasa o nulaintervención?¿O,porelcontrario, todo loqueocurreesgeneradoprimordialmenteporlavisión,elgenio, lafantasíaylashazañasdeciertoshombres,comoafirmabaCarlyle?AestaspreguntasquiereresponderunadelasrecopilacionesdeensayosdeIsaiahBerlin:PersonalImpressions(1980).

El libro contiene catorce textos, escritos entre 1948 y 1980, generalmente enelogio de políticos, académicos y escritores, para ser leídos en ceremoniasuniversitarias o publicados en periódicos. Pese a ser trabajos de circunstancias, yalguno de ellos de mero compromiso, en todos aparecen la buena prosa, lainteligencia, la vasta cultura y las estimulantes intuiciones de sus ensayos demásaliento. El conjunto forma una galería de figuras representativas de aquellos queBerlinconsiderabamásadmirablesydignosderespetoentresuscontemporáneos,suantologíapersonaldehéroesdenuestrotiempo.Laimpresióninmediataqueellectorse lleva de esa curiosa, y a veces inesperada, sociedad —en la que convivencelebridadescomoChurchillyPasternakconoscurosratonesdebibliotecadeOxford—esquedeIsaiahBerlinsepuededecirloque,segúnél,pensabaEinstein,unodesusmodelos:quesihayquerendirhomenajeaciertosindividuos,debeseraaquellosquehanlogradoalgoimportanteenelcampodelintelectoylaculturaantesqueeneldelaconquistayelpoder.

Entre la visión individualista, romántica, y la visión colectivista y abstracta delpositivismo y el socialismo, Berlin prefiere la primera, aunque, como siempre,atenuándola,matizándola,puestodaposiciónrígidamenteunilateralesimpensableenél.Noniegaquehaya«fuerzasobjetivas»enlosprocesossociales.Peronohayduda,puessusartículossobreChurchill,RooseveltyChaimWeizmannlodicendemodoexplícito, que, para él, la intervención de los individuos —líderes, gobernantes,ideólogos—en lahistoria, es fundamentalydecisiva.Yquecreequeellospuedenrelegaresas«fuerzasobjetivas»asegundoplano,determinando,enmuchoscasos,ladireccióndetodounpueblo,modelandosuconducta,susdesignios,einculcándolelaenergía y la voluntad o el espíritu de sacrificio para defender ciertas causas omaterializar cierta política. Ni la formidable, y, durante buen tiempo, solitariaresistenciabritánicacontraelnazismohubierasidolomismosinWinstonChurchill,ni elNewDeal, el granexperimento socialdel«NuevoTrato»a favordepolíticasintervencionistas en Estados Unidos, lo que fue sin Franklin D. Roosevelt, ni elsionismo moderno y la creación del Estado de Israel hubieran tenido lascaracterísticasquetuvieronsinChaimWeizmann.PodríamosañadirelcasoflagrantedeNelsonMandelaeneldesenlacepacíficodelproblemasudafricano.


Isaiah Berlin sabe de sobra las temibles deformaciones que ha tenido estaconcepcióndel«héroe»comopivotedelahistoria,lademagogiaquehabrotadoentorno,desdeel librodeCarlylehasta la justificacióndel«caudillo»omnímodoquepersonifica a su pueblo, comoHitler, Franco,Mussolini,Mao,Fidel y tantos otrospequeños semidioses denuestro tiempo.Precisamente, el convencido antitotalitarioque hay en él subraya en los elogios de aquellos tres «héroes» suyos que laadmiración que le merecen se debe, sobre todo, a que siendo grandes hombres,dotados de una extraordinaria aptitud para influir sobre sus conciudadanos yprecipitarcambiosenlasociedad,actuaransiempredentrodeunmarcodemocrático,respetuosodelalegalidad,tolerantesparaconlacríticaylosadversariosyobedientesal veredicto electoral. Es esta condición de «caudillos» amantes de la ley y de lalibertad la que, según Berlin, aproxima al conservador Churchill, al demócrataRooseveltyalliberalWeizmannporsobresusdiferenciasdoctrinarias.

Pero la historia no la hacen únicamente los políticos ni consta sólo de hechosobjetivos. En el panteón civil de Isaiah Berlin figuran, en lugar privilegiado, losestudiosos, los pensadores, los enseñantes. Es decir, todos aquellos que producen,critican o diseminan las ideas. Igual que en sus otros libros, en éste también semanifiesta la convicción deBerlin de que son la fuerzamotriz de la vida, el telónsobre el cual se inscriben las ocurrencias sociales y las llaves para entender larealidadexterioryentraraexplorar la intimidaddel serhumano.Suentusiasmosevuelca por eso, sin reservas, hacia aquellos que, como Einstein, innovaronradicalmente nuestro conocimiento del mundo físico, o, como Aldous Huxley yMauriceBowra,ocomolospoetasAnnaAjmátovayBorisPasternak,enriquecieronel espíritu de la época en que vivieron, cuestionando los valores intelectualesestablecidosyexplorandonuevostemasdereflexiónocreandoobrascuyabellezayprofundidadsirvieronalavezdegoceeiluminaciónalosdemás.

EnelracionalistaconvencidoqueeraIsaiahBerlinhabíaunmoralista.Aunquenolo diga con estas mismas palabras, de sus elogios se desprende que, para él, eradifícil,acasoimposible,disociarlagrandezaintelectualyartísticadeunindividuodesurectitudética.Todaslaspersonasquedesfilanporestaspáginasreverentessondesignopositivo, simultáneamente, endosórdenes—el intelectualy elmoral—a talextremo que a veces tenemos la sensación de que estos dos órdenes fueran paraBerlin uno solo. Es verdad que algunos de sus hombres ejemplares, como elhistoriadorL.B.Namier, lucenpsicologíasdifícilesypormomentos inaguantables,pero en todos ellos hay, siempre, en la base de la personalidad, nobleza desentimientos, generosidad, decencia, pureza de propósitos. Isaiah Berlin es tanpersuasivoque,cuandounololee,hastaestoestádispuestoacreerle:queeltalentoylavirtudvanunidas.¿Esasísiempre?

ELMAGODELNORTE


IsaiahBerlinfueundemócratayunliberal,unodeesosrarosintelectualestolerantes,capacesdereconocerquesuspropiasconviccionespodíansererradasyacertadaslasdesusadversarios ideológicos.Y lamejorpruebadeeseespírituabiertoysensibleque contrastaba siempre sus ideas con la realidad a ver si ésta las confirmaba ocontradecía,ladiodedicandosusmayoresempeñosaestudiar,notantoalosfilósofosypensadoresafinesalaculturadelalibertad,comoasusmásenconadosenemigos,porejemplounCarlosMarxyelcomunismo,alosqueestándedicados,porejemplo,buenapartedelosestudiosdesulibroTheSensofReality,ounJosephdeMaistre,ultrarreaccionario precursor del fascismo, sobre quien escribió uno de sus másluminososensayos.Teníalapasióndelsabery,aquienespromovíanlascosasqueéldetestaba,comoelautoritarismo,elracismo,eldogmatismoylaviolencia,antesquerefutarlosqueríaentenderlos,averiguarcómoyporquéhabíanllegadoaidentificarsecon causas y doctrinas que agravaban la injusticia, la barbarie y los sufrimientoshumanos.

BuenejemplodeelloeselvolumenTheMagusoftheNorth.J.G.HamannandtheOriginsofModernIrrationalism(1993),coleccióndenotasyensayosqueBerlinno llegó a integrar en un libro orgánico y que ha recopilado y prologado HenryHardy.

Loextraordinariodelasnotas,artículosybocetosquededicóalteólogoyfilósofoalemán Johann Georg Hamann (1730-1788), enemigo mortal de la Ilustración yportavoz afiebrado del irracionalismo, es que, a través de ellos, este reaccionarioconvictoyconfesoresultaunafigurasimpáticayenmuchossentidoshastamoderna.Sudefensadelasinrazón—laspasiones,elinstinto,losabismosdelapersonalidad—como parte integral de lo humano y su idea de que todo sistema filosóficoexclusivamenteracionalyabstractoconstituyeunamutilacióndelarealidadylavidasondeltodoválidas.Ysusaudacesteorías,porejemplosobreelsexoylalingüística,enciertomodoprefiguranposicioneslibertariasyanárquicasradicales,comolasdeunMichelFoucault.Asimismo, resultaprofética sudenunciadeque, si continuabapor el camino que había tomado, la filosofía del futuro naufragaría en unoscurantismoindescifrable,máscaradelvacíoylainanidad,quelapondríafueradelalcancedellectorcomún.

DondeestascoincidenciascesanesenaquellaencrucijadaenlaqueapareceDios,aquienHamannsubordinatodoloqueexisteyquees,paraelmísticogermano, lajustificación y explicación única y final de la historia social y los destinosindividuales.Surechazodelasgeneralizacionesydeloabstractoysudefensadeloparticular y lo concreto hicieron de él un adalid del individualismo y un enemigomortaldelocolectivocomocategoríasocialysignodeidentidad.Enestesentidofue,deun lado,diceBerlin, unprecursordel romanticismoyde loquedos siglosmástarde sería el existencialismo (sobre todo en la versión católica de un GabrielMarcel),pero,delotro,unode los fundadoresdelnacionalismoe, incluso,al igualqueJosephdeMaistre,delfascismo.


Hamann nació en Königsberg, hijo de un barbero cirujano, en el seno de unafamiliapietistaluterana,ysuinfanciatranscurrióenunmediodegentesreligiosasyestoicas, cuyos antepasados desconfiaban de los libros y la vida intelectual; él, sinembargo, fue un lector voraz y se las arregló para entrar a la universidad dondeadquirió una formación múltiple y algo extravagante de historia, geografía,matemáticas,hebreo,teología,alavezqueporsucuentaaprendíafrancésyescribíapoemas.Comenzóaganarselavidacomotutordeloshijosdelaprósperaburguesíalocaly,durantealgúntiempo,parecióseducidoporlasideasqueveníandelaFranciadeVoltaireyMontesquieu.Peronomuchodespués,duranteunaestanciaenLondresvinculadaaunamisteriosaconspiraciónpolítica,yluegodeunosmesesdedisipaciónyexcesosquelollevaronalaruina,experimentólacrisisquecambiaríasuvida.

Ocurrió en 1757. Sumido en la miseria, aislado del mundo, se sepultó en elestudio de la Biblia, convencido, según escribiría más tarde, como Lutero, que ellibrosagradodelcristianismoera«unaalegoríadelahistoriasecretadelalmadecadaindividuo». Emergió de esa experiencia transformado en el conservador yreaccionario pendenciero y solitario que, en panfletos polémicos que se sucedíancomopuñetazos,criticaríaconferocidadtodaslasmanifestacionesdelamodernidadallí donde aparecieran: en la ciencia, en las costumbres, en la vida política, en lafilosofía y, sobre todo, en la religión. Había regresado, y con celo ardiente, alprotestantismo luterano de sus ancestros. Se hizo de adversarios y enemigos pordoquier por su carácter intratable. Solía, incluso, enemistarse con gentes que lorespetabanyqueríanayudarlo,comoKant,lectorsuyoyquetratódeconseguirleunpuestoenlauniversidad.Deéldijoque«eraunpequeñohomúnculoagradableparachismear un rato pero totalmente ciego ante la verdad». A Herder, que fue suadmirador confeso y se consideraba su discípulo, nunca le tuvo el menor apreciointelectual.Noesextraño,poreso,quesuvidatranscurrieracasienelanonimato,conpocoslectores,yfuerasumamenteaustera,debidoalososcurosempleosburocráticosconlosqueganabasusustento.

Después de muerto, el Mago del Norte, como Hamann gustaba llamarse a símismo,fueprontoolvidadoporelescasocírculoqueconocíasusobras.IsaiahBerlinse pregunta: «¿Qué hay en él que merezca ser resucitado en nuestros días?». Larespuesta da lugar al mejor capítulo de su libro: «The Central Core» («El núcleocentral»). Lo verdaderamente original enHamann, explica, es su concepción de lanaturalezadelhombre,enlasantípodasdelavisiónoptimistayracionalquedeellapromovieron los enciclopedistas y filósofos franceses de la Ilustración. La criaturahumanaesuna creacióndivinay, por lo tanto, soberanayúnica, quenopuede serdisueltaenunacolectividad,comohacenquienesinventanteorías(«ficciones»,segúnHamann)sobrelaevolucióndelahistoriahaciaunfuturodeprogreso,enelquelacienciairíadesterrandolaignoranciayaboliendolasinjusticias.Lossereshumanossondistintosytambiénsusdestinos;ysumayorfuentedesabiduríanoeslarazónnielconocimientocientíficosinolasexperiencias,lasumadevivenciasqueacumulana


lolargodesuexistencia.Enestesentido,lospensadoresyacadémicosdelsigloXVIIIleparecíanauténticos«paganos»,másalejadosdeDiosque«losladrones,mendigos,criminalesyvagabundos», los seresdevida«irregular»,que,por la inestabilidadylos tumultosdesuarriesgadaexistencia,podíanmuchasvecesacercarsedemaneramáshondaydirectaalatrascendenciadivina.

Era un puritano y, sin embargo, en materia sexual promovía ideas queescandalizaronatodossuscontemporáneos.«¿Porquéunsentimientodevergüenzarodeaanuestrosgloriososórganosdelareproducción?»,sepreguntaba.Asujuicio,tratar de domesticar las pasiones sexuales debilitaba la espontaneidad y el geniohumanosy,poreso,quienqueríaconocerseafondodebíaexplorarlotodo,e,incluso,«descenderalabismodelasorgíasdeBacoydeCeres».Sinembargo,quienenesedominiosemostrabatanabierto,enotrososteníaquelaúnicamaneradegarantizarelordeneramedianteunaautoridadverticalyabsolutaquedefendieraalindividuo,lafamiliaylareligióncomoinstitucionestutelareseintangiblesdelasociedad.

SABIO,DISCRETOYLIBERAL

AdiferenciadeFrancia,quevuelvealosgrandespensadoresyescritoresquealbergaensusenofigurasmediáticas,íconospopulares,Inglaterralosescondeymantienealasombra,comosi,expuestosalaluzpública,sometidosalmanoseopublicitario,suslogros intelectuales y artísticos se empobrecieran. Se puede extraer, de estascostumbresantinómicasrespectoasusmonstruossagradosdelsaberodelacreación,conclusiones sobre la vocación elitista de la cultura británica y la democrática enFrancia,o,másprecisamente,sobreelesnobismocultural,que,porlomenosdesdeelsigloXVIII,esdistintivomayordelavidafrancesa,asícomosureversooantípoda,elesnobismoanticulturalista,notoriodelacircunstanciainglesa.

Entodocaso,nohaydudadeque,sienvezdeasilarseenGranBretañalafamiliaBerlin se hubiera refugiado enParís, lamuerte de IsaiahBerlin, en 1997, a los 88años, hubiera dado lugar a unos fuegos de artificio fúnebres, a una trompeteríanecrológicasemejantesalasquedesataronlasdeunSartreounFoucault.Ensupaísdeadopción,encambio,sirIsaiahBerlinfueenterradoconladiscreciónenquevivióyescribió,enlaconventualsoledaddeOxford,universidadalaqueconsagrótodasuvida.

Siendo el extraordinario ensayista y pensador que fue, su obra, una de lasmásricas e incitadoras desde el punto de vista político e intelectual, ha sidomuypocoleída fuera del mundo de lengua inglesa. Pero, en esto, sin duda, a la modestiaenfermizadeBerlin—elúnicoescritordegrantalentoqueheconocidoquedabalaimpresióndecarecertotalmentedelasvanidadesqueaquejanasuspares,ydecreer,muyenserio,quesustrabajosenlosdominiosdelafilosofía,lahistoriaylacríticaeranmeros aportes de ocasión, sinmayor relevancia—cabe tanta culpa como a la


manía secretista, de catacumbas, de la academia inglesa. Y, sin embargo, en esemodesto y bondadoso profesor narigón, de calva reluciente, había una inmensasabiduría.Semovíacondesenvolturaenunadocenadelenguas,desdeelrusohastaelhebreo,delalemánalinglésylasprincipaleslenguasrománicas,ypordisciplinasycienciastandisparescomolafilosofía,lahistoria,laliteratura,lascienciasfísicas,la música. Sobre todo ello reflexionó con originalidad y sobre todos esos asuntosescribióconprofundidad,eleganciayunaabsolutatransparencia.

Ademásde sabioymodesto, fueungran liberal.Esto, claro,nos enorgullece aquienescreemosqueladoctrinaliberaleselsímbolodelaculturademocrática—lade la tolerancia, el pluralismo, los derechos humanos, la soberanía individual y lalegalidad—, el buque insignia de la civilización. Dicho esto, hay que añadir que,entre las varias corrientes de pensamiento que caben dentro de la acepción de«liberal», IsaiahBerlinno coincidiódel todocon aquellosque, comounFrederichvonHayekounLudwigvonMises,venenelmercadolibrelagarantíadelprogreso,nosóloeleconómico, tambiénelpolíticoyelcultural,el sistemaquemejorpuedearmonizarlacasiinfinitadiversidaddeexpectativasyambicioneshumanas,dentrodeun orden que salvaguarde la libertad. Isaiah Berlin albergó siempre dudassocialdemócratassobreellaissezfaireyvolvióareiterarlaspocassemanasantesdesu muerte, en la espléndida entrevista —suerte de testamento— que concedió aSteven Lukes, repitiendo que no podía defender sin cierta angustia la irrestrictalibertadeconómicaque«llenódeniñoslasminasdecarbón».

El liberalismo de Isaiah Berlin consistió, sobre todo, en el ejercicio de latolerancia, en un permanente esfuerzo de comprensión del adversario ideológico,cuyasrazonesyargumentosprocuróentenderyexplicarconunexcesodeescrúpuloque desconcertaba a sus colegas. ¿Cómo era posible que un partidario taninsobornable del sistema democrático, tan hostil a toda forma de colectivismo,escribieraunodelosmásimparcialesestudiossobreMarx?Lofue,y, también,queeste gran enemigo de la intolerancia, escribiera el mejor ensayo moderno sobreJosephdeMaistreylosorígenesdelfascismo.Yquesurepulsadelosnacionalismosnoleimpidiera,másbienloindujera,aestudiarconunceloquecabellamaramorosoalreverendoHerder,lapiedramillardelavisiónregionalista,antiuniversalistadelahistoria.

LaexplicacióneramuysimpleyretrataaIsaiahBerlindecuerpoentero.Comodisciplina intelectual, dijo, «es aburrido leer a los aliados, a quienes coinciden connuestrospuntosdevista.Másinteresanteesleeralenemigo,alqueponeapruebalasolidez de nuestras defensas. Lo que, en verdad, me ha interesado siempre, esaveriguarquétienendeflaco,dedébilodeerróneolasideasenlasquecreo.¿Paraqué?Parapoderenmendarlasoabandonarlas».QuieneshayanleídolaobradeIsaiahBerlin saben que no hay pose alguna en estas afirmaciones, que su pensamientoestuvo siempre afinándose y enriqueciéndose gracias al cotejo con el de susadversarios.


Su trabajo intelectual, rico y frondoso, se concentró en los ensayos y artículos,conferenciasyreseñas,yevitólasgrandessíntesis,losambiciosostrabajosorgánicos,los proyectos de largo aliento. Ello no se debió, como subraya Ignatieff, a ladispersiónymúltiplesobligaciones: igualqueBorges,enél labrevedad,elformatomenor,elgénerochico,eraunavocaciónexcluyente.Enlosañosochenta,comoparademostrarqueseequivocaban loscríticosque le reprochabannohaberemprendidounaobradegranhorizontetemático,Berlindecidióampliarsusconferenciasde1965sobre las raíces del romanticismo (publicadas póstumamente con el título de TheRootsofRomanticism)ydurantemuchosmesestrabajó,demanerasistemática,enlaBritishLibrary, llenandocentenaresde fichas.Al final, abandonó: losproyectosdegranenvergaduranoeranlosuyo.Carecíadelaambición,delafedesmesuradaensímismo, de la pizca de obsesión y fanatismo, que requieren las obrasmaestras. Elensayocortoconveníamásasumodestia,asuescépticaconsideracióndesímismo,asunulapretensióndeaparecercomoungenioounsabio,asuconviccióndequeloque había hecho era poca cosa en el rutilante fuego de artificio del pensamientouniversal.

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato—algo que se podríadecir, también, de otro gran liberal: José Ortega y Gasset— en sus relativamentebreves textos de interpretación y relectura de los grandes filósofos, historiadores oescritoresdelaEuropaclásicaymoderna,hadejadounaobracapitalparalaculturadenuestrotiempoyparaelpensamientoliberal.Y,entrelosliberales,fue,conOrtegay Gasset, el mejor prosista. Su estilo es tan transparente y ameno como el deStendhal, otro polígrafo que no escribía sino dictaba sus textos, y, a menudo, lariquezayanimacióndesusideas,desuscitasyejemplos,lavivezayeleganciaconque despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, decontagiosahumanidad.

Entrelosautoresqueheleídoenlosúltimostreintaaños,IsaiahBerlinesunodelosquemásmehaimpresionado.Susopinionesfilosóficas,históricasypolíticas,mehanparecidosiempreesclarecedoras,compartibles.Sinembargo,piensoqueaunquetalvezmuypocosennuestrosdíashayanvistodemaneratanpenetrantecomoélloquees lavida—ladel individuoensociedad, lade lassociedadesenel tiempo,elimpacto de las ideas en la experiencia cotidiana— hay toda una dimensión delhombre que no asoma, o lo hace de manera furtiva, en su visión: aquella quedescribió,mejorquenadie,GeorgesBataille.Esemundodelasinrazónquesubyacey a veces obnubila y mata la razón: el del inconsciente que, en dosis siempreinverificables y dificilísimas de detectar, impregna, orienta y a veces esclaviza laconciencia; el de esos oscuros instintos que por inesperados caminos surgen deprontosúbitamenteparacompetirconlasideasyamenudosustituirlascomoresortesdeaccióneinclusodestruirloqueellasconstruyen.

Nada más alejado de la visión limpia, serena, armoniosa, lúcida y sana delhombre que tenía Isaiah Berlin, que la concepción sombría, confusa, enferma y


ardiente de Bataille. Y, sin embargo, tengo la sospecha de que la vida esprobablemente algo que abrasa y confunde en una sola verdad, en su poderosaincongruencia,aesosdosenemigos.

Yolovidosvecesenmivida.Laprimera,yalohecontado,enlosañosochenta,enunacenaencasadelhistoriadorHughThomas,donde la invitadaestrellaera laprimera ministra Margaret Thatcher. La segunda fue en Sevilla, en 1992, en uncongresoconmotivodelquintocentenariodeldescubrimientodeAmérica.Lagentelo rodeaba con cumplidos, que él recibía sonrojado.Yo había escrito una serie deartículossobreél,quesirvieronluegodeprólogoalaediciónespañoladeElerizoyelzorro,enlosquecometílabarbaridaddedecirquehabíanacidoenLituaniaenvezdeLetonia.«Bueno,noestangrave—meayudóél,conbonhomía—,porque,cuandoyonací,todoesoeraRusia».Gracias,maestro.


Jean-FrançoisRevel(1924-2006)

UNAVALIOSACONTRIBUCIÓNdelaFranciacontemporáneaenelcampodelasideasnohan sido los estructuralistas, losdeconstruccionistasni los«nuevos filósofos»,másvistosos que consistentes, sino un periodista y ensayista político: Jean-FrançoisRevel. Sus libros y artículos, sensatos e iconoclastas, originales e incisivos,resultabanrefrescantesdentrodelosestereotipos,prejuiciosycondicionamientosqueasfixiaron el debate político de nuestro tiempo.Por su independencia, su habilidadparapercibircuándola teoríadejadeexpresar lavidaycomienzaatraicionarla,sucoraje para enfrentarse a las modas intelectuales y su defensa sistemática de lalibertadentodoslosterrenosdondeellaesamenazadaodesnaturalizada,Revelhacepensar en unAlbert Camus o en unGeorgeOrwell de nuestros días. Como el deellos,sucombatefuetambiénbastanteincomprendidoysolitario.

Aligualqueenelcasodelautorde1984,lascríticasmásdurasdeRevelfuerondisparadashacia la izquierda,peseaser,buenapartedesuvida,unsocialista,ydeese lado recibió los peores ataques. Es sabido que el odio más fuerte en la vidapolíticalodespiertaelparientemáscercano.Porquesialguienseganóconjusticiaeltítulo, hoy tan prostituido, de «progresista» en el campo intelectual fue él, cuyoempeñoestuvoorientadoaremoverlosclisésylasrutinasmentalesqueimpedíanalasvanguardiaspolíticascontemporáneasentenderlosproblemassocialesyproponerparaellossolucionesquefueranalavezradicalesyposibles.Parallevaracaboestatarea de demolición, Revel, comoOrwell en los años treinta, optó por una actitudrelativamentesencilla,peroquepocospensadoresdenuestrosdíashanpracticado:elregresoaloshechos,lasubordinacióndelopensadoalovivido.Decidirenfunciónde la experiencia concreta la validez de las teorías políticas resulta hoyrevolucionario,pueslacostumbrequehacundidoyque,sinduda,hasidolarémoramayordelaizquierdadenuestrosdíaseslaopuesta:determinarapartirdelateoríalanaturaleza de los hechos, lo que conduce generalmente a deformar éstos para quecoincidanconaquélla.Nadamásabsurdoquecreerque laverdaddesciendede lasideas a las acciones humanas y no que son éstas las que nutren a aquéllas con laverdad,pueselresultadodeesacreenciaeseldivorciodeunasyotrasyesofuelomáscaracterísticoenlaépocadeRevel(sobretodoenlospaísesdelllamadotercermundo) en las ideologías de izquierda, que solían impresionar sobre todo por sufuriosairrealidad.

A Revel los hechos le interesabanmás que las teorías y nunca tuvo el menorempachoenrefutarlassiencontrabaquenoeranconfirmadaspor loshechos.Tienequesermuyprofundalaenajenaciónpolíticaenquevivimosparaquealguienqueselimitabaaintroducirelsentidocomúnenlareflexiónsobrelavidasocial—puesno


esotra cosaobstinarseen someter las ideas a lapruebade fuegode la experienciaconcreta—parecieraundinamiterointelectual.

¿PARAQUÉLOSFILÓSOFOS?

Había nacido en 1924 enMarsella y aprobado todos los requisitos que en Franciaauguranunacarreraacadémicadealtonivel:ÉcoleNormale,agregaciónenFilosofía,militancia en la resistencia durante la ocupación nazi.Y enseñado en los institutosfrancesesdeMéxicoyFlorencia,dondeaprendióelespañolyelitaliano,dosdeloscinco idiomas que hablaba a la perfección. Su biografía oficial dice que su primerlibro fue Pourquoi des philosophes? (1957) (¿Para qué los filósofos?), pero, enverdad,habíapublicadoantesunanovela,HistoiredeFlore,queporexcesivosentidode la autocrítica nunca reeditó. Aquel ensayo, y su continuación de cinco añosdespués,LaCabaledesdévots(1962)(Lacábaladelosdevotos),revelaronalmundoa un formidable panfletario a la manera de Voltaire, culto y pugnaz, irónico ylapidario,enelquelariquezade las ideasyelespíritu insumisosedesplegabanenuna prosa tersa y por momentos incandescente. Más de medio siglo después deaparecido, este libro conserva su ferocidad y tal vez ella haya aumentado porquealgunasdelasfigurasconlasqueseencarnizaba,comoHeidegger,JacquesLacanoClaudeLévi-Straussseconvirtieronluegoenreferenciasintelectualesintocables.

Como diría él mismo después, Pourquoi des philosophes? fue su despedidatormentosa de la filosofía. Y de la universidad francesa y de sus profesores dehumanidades,otrodesusblancos,a losqueacusabadeestarmuypordetrásdelasuniversidades estadounidenses y alemanas, aletargados por el amiguismo y unaretóricacadavezmásincomprensibleeinsulsa.EstelibrosacóaReveldeunmundoacadémicodondeacasohubieravegetadomuylejosdelaactualidadyloconvirtióenel formidableperiodistaypensadorpolíticoque sería.Susartículosyensayos, conlos de Raymond Aron, fueron un modelo de lucidez en esa segunda mitad delsigloXX,marcada en Francia por el predominio casi absoluto delmarxismo y susvariantes,alosqueambosseenfrentaronennombredelaculturademocrática.Nadielos ha reemplazado y sin ellos los diarios y las revistas francesas parecen haberseapocadoyentristecido.

La palabra panfleto tiene ahora cierto relente ignominioso, de texto vulgar,desmañadoeinsultante,peroenelsigloXVIIIeraungénerocreativodealtonivel,delquesevalíanlosintelectualesmásilustresparaventilarsusdiferencias.Entrelasmilactividades que desempeñó Jean-François Revel figura la de haber dirigido en laeditorial inconformista de Jean-Jacques Pauvert una excelente colección, llamada«Libertés», de panfletos, por la que desfilaronDiderot, Voltaire, Hume, Rousseau,Zola,Marx, Breton y muchos otros. En esa tradición se inscriben muchos de suslibros,como¿Paraquélosfilósofos?,unajustedecuentasconlospensadoresdesu


tiempo y con la propia filosofía a la que, según este ensayo, los descubrimientoscientíficosdeunlado,y,deotro,lafaltadevuelo,deoriginalidadyeloscurantismode los filósofosmodernos ibavolviendocadavezmenos legible.Revel sabíade loque hablaba, tenía un conocimiento profundo de los clásicos griegos, como seadvierte en su espléndidaHistoire de la philosophie occidentale (1994). Todo estelibroestáplagadodecontrastesentre loquesignificaba«filosofar»en laGreciadePlatónyAristóteles,oenlaEuropadeLeibniz,Descartes,Pascal,KantyHegelyelmodestoyespecializadoquehacerconfinadoamenudoenlalingüísticaqueusurpasunombreennuestrosdías.

Peronosólohaycríticasseverasenellibrocontralosfilósofoscontemporáneos;tambiénelogios.DeSartre,porejemplo,porElserylanada,quelepareceaRevelunareflexiónprofunda,degranaudaciaespeculativa,ydeFreud,dequienhaceunareivindicación beligerante, sobre todo contra ciertos psicoanalistas, como JacquesLacan,quien,a su juicio,enredagrotescamente las ideasdeFreudy loutilizaparalevantarseunvanidosomonumentoasímismo.Sinembargo,soninjustassusseverasreprimendasaClaudeLévi-Strauss,cuyolibrosobreLasestructuraselementalesdelparentescoRevel cuestiona, acusando a su autor de ser unbuenpsicólogoperonoaportar nada desde el punto de vista sociológico al conocimiento del hombreprimitivo.Esta aseveración la extiende al conjunto de los estudios deLévi-Strausssobrelassociedadesmarginales,conelargumentodeque,alreducirtodoelanálisisadescribir la mentalidad primitiva concentrándose en su intimidad psicológica,descuidó investigar lo más importante desde el punto de vista social: por qué lasinstituciones de la sociedad tradicional tuvieron determinado carácter, por qué sediferenciabantantounasdeotras,quénecesidadessatisfacíanlosrituales,creenciaseinstitucionesdecadacomunidad.LaobradeLévi-StraussestabatodavíaenprocesocuandoRevelescribióesteensayoytalvezotrahubierasidosuevaluacióndelgranantropólogosihubieratenidounaperspectivamásampliadesuobra.

El año 1971, conmotivo de una reedición de ¿Para qué los filósofos?, Revelescribió un extenso prólogo pasando revista a lo que había ocurrido en el ámbitointelectualdeFranciaenlosonceañosanteriores.Norectificabanadadeloquehabíaescritoen1957;porelcontrario,encontrabaenelestructuralismoentoncesdemodalasmismas insuficienciase imposturasquehabíadenunciadoenelexistencialismo.SuscríticasmásacerbaslasdirigeaAlthusseryaFoucault,sobretodoaesteúltimo,muy de actualidad desde la publicación de Las palabras y las cosas, quien habíadeclaradoque«SartreeraunhombredelsigloXIX»ycuyasaparatosasafirmaciones(«las humanidades no existen» y «del hombre, una invención reciente, se puedepreverelfinpróximo»)hacíanlasdeliciasdelosbistrotsdeSaintGermain.(Prontoapedrearíapolicíasynegaríalaexistenciadelsida).

Enesetexto,Reveladvertíaquelasmodasibanarrastrandoalafilosofíaaunosnivelesdeartificialidadyesoterismoqueparecíanunaformadesuicidio,empezandopor el fuego graneado de los nuevos filósofos contra el humanismo. Pero lo que


excitamássuhumorsarcásticoeslaextrañaalianzaquesedabaentreelesnobismopolítico—léase marxismo o, todavía más grave, maoísmo— y las especulacionesmás alambicadas de las «teorías» que producían sin freno los literatos de unacorriente estructuralista que abarcaba tantas disciplinas y géneros que ya nadieentendíasobrequéescribían.EnestosellevabatodoslospremioslarevistaTelQuel,cuyo genio tutelar, el sutil Roland Barthes, acababa de explicar, inaugurando suscharlasenelCollègedeFrance,que«lalenguaesfascista».ElanálisisdeunnúmeroespecialdeTelQuelquehaceRevel,ridiculizandolapretensióndelosdiscípulosdeBarthesyDerridadequesusteoríasliterariasyexperimentoslingüísticosserviránalproletariado para derrotar a la burguesía en la batalla en que están trabados, esdesopilanteyletal.

Muycoherenteconlascríticasquehabíaformuladoasuscolegasfilósofos,Revelse preocupó siempre de conciliar el rigor intelectual con la claridad expositiva.EnestofuetodavíamáslejosqueRaymondAron,suamigoymaestroyaquienheredóla responsabilidad de ser el gran valedor de las ideas liberales en un país en unmomento histórico en que «el opio de los intelectuales» (como llamó Aron almarxismo)teníahechizadosalospensadoresfranceses.TodosloslibrosdeRevel,sinexcepción,estánalalcancedeunlectormedianamenteculto,peseaqueenalgunosde ellos se discuten asuntos de intrincada complejidad, como doctrinas teológicas,eruditas polémicas sobre filología o estética, descubrimientos científicos o teoríassobreelarte.Nuncarecurrióalajergaespecializadaniconfundiólaoscuridadconlaprofundidad.Fuesiempreclarosinser jamássuperficial.Queesoloconsiguieraensuslibrosyaesunmérito;loestodavíamásqueésafueralatónicadeloscentenaresde artículos que escribió, en las publicaciones en que a lo largo de medio siglocomentó cada semana la actualidad: France-Observateur, L’Express (del que fuedirector)yLePoint.

SOCIALISTAYLIBERAL

Paratratardedesprestigiarlo,susadversarioslotachabanamenudodeconservador.No lo fue nunca. En su juventudmilitó en el socialismo, y por eso se opuso, concríticasacerbas,a laQuintaRepúblicadelgeneralDeGaulle(LeStyleduGéneral,1965)ytodavíaen1968seenfrentó,enunensayosinmisericordia,alaFranciadelareacción(Lettreouvertealadroite).Elañoanteriorhabíasidocandidatoadiputadopor el partido de François Mitterrand. Toda su vida fue un republicano ateo yanticlerical, severísimo catón del espíritu dogmático de todas las iglesias y enespecialdelacatólica,defensordellaicismoydelracionalismoheredadosdelSiglodelasLuces;seexplayóalrespectoconsabiduríayhumorensulibro-polémicoconsu hijo Matthieu, monje budista y traductor del Dalai Lama: Le Moine et lePhilosophe(1997).Dentrodelasvariedadesdelliberalismo,Revelestuvosiempreen


aquella que más se acerca al anarquismo, aunque sin caer en él, como sugiere lainsolente declaración al principio de susmemorias: «Aborrezco a la familia, tantoaquellaenlaquenacícomolasqueyomismofundé».

LATENTACIÓNTOTALITARIA

Vivió entre polémicas.Uno de los grandes escándalos lo causó la aparición deLatentacióntotalitaria(1976),demostraciónpersuasiva—condatosalalcancedetodoelmundoperoqueelmundonosehabíatomadohastaentonceseltrabajodesopesar— de esta conclusión inesperada: que el principal obstáculo para el triunfo delsocialismoenelplanetanoerael capitalismosinoel comunismo.Se tratabadeunlibro estimulante, pues, pese a ser una crítica despiadada de los países y partidoscomunistas,nodabalasensacióndeunensayoreaccionario,afavordelinmovilismo,sinolocontrario:unesfuerzoporreorientarenlabuenadirecciónla luchaenfavordel progreso de la justicia y la libertad en el mundo, un combate que se habíaapartado de su ruta y había olvidado sus finesmás por deficiencias internas de laizquierdaqueporelpoderíoyhabilidaddeladversario.

Revel alcanzaba sus momentos más sugestivos cuando se entregaba a unaoperaciónquetienealgodemasoquista:laautocríticadelastarasyenfermedadesquela izquierda dejó prosperar en su seno hasta anquilosarse intelectualmente; sufascinación por la dictadura, su ceguera frente a las raíces del totalitarismo, elcomplejo de inferioridad frente al partido comunista, su ineptitud para formularproyectossocialistasdistintosdelmodeloestaliniano.

Peseaciertaspáginaspesimistas,ellibrodeReveltraíaunmensajeconstructivo,suempeñoporpresentarelreformismocomoelcaminomáscortoytransitableparalograr los objetivos sociales revolucionarios y su defensa de la socialdemocraciacomosistemaquehaprobadoenloshechossercapazdedesarrollarsimultáneamentelajusticiasocialyeconómicaylademocraciapolítica.EsunlibroquenoshizobienleerenelPerú,enlosañossetenta,puesaparecióenmomentosenquevivíamosencarne propia algunos de los males cuyos mecanismos denunciaba. El régimendictatorialdelgeneralVelascoAlvaradohabíaestatizadoen1974laprensadiariaysuprimido toda tribuna crítica en el país; sin embargo, la izquierda tradicional locelebrabacomoprogresistay justiciero.Eran losdíasenque losexiliadospolíticosperuanos—apristasypopulistas—seveían impedidosparapresentar sucasoenelTribunal Russell sobre violación de derechos humanos en América Latina que sereunió en Roma pues, según les hicieron saber los organizadores, su situación nopodíacompararsealadelasvíctimasdelasdictaduraschilenayargentina:¿acasonoera,ladictaduramilitarperuana,«progresista»?


NIMARXNIJESÚS

Almismotiempoqueunsocialdemócratayun liberal,habíaenRevelun libertarioquecorregíaymejorabaaaquél,yelloseadviertesobre todoenNiMarxniJesús(1970), un libro tan divertido como insolente. Lo que allí sostenía, con ejemplossignificativos, era que las manifestaciones más importantes de rebeldía social eintelectualenelmundocontemporáneosehabíanproducidoalmargendelospartidospolíticos de izquierda y no en los países socialistas sino en la ciudadela delcapitalismo,comolosEstadosUnidosyGranBretaña.Larevolución,esclerotizadaen las naciones y partidos «revolucionarios», está viva, decía Revel, gracias amovimientoscomoeldelosjóvenesqueenlospaísesindustrializadoscuestionanderaízinstitucionesquesecreíanintocables—lafamilia,eldinero,elpoder,lamoral—yporeldespertarpolíticodelasmujeresydelasminoríasculturalesysexualesqueluchanporhacerrespetarsusderechosydebenporelloatacarloscimientossobrelosquefuncionalavidasocialdesdehacesiglos.

Tambiénenloqueconciernealproblemadelainformación,losanálisisdeReveleran siempre oportunos, como cuando afirmó que «la gran batalla del final delsigloXX, aquella de la cual depende el resultado de todas las demás es la batallacontralacensura».Cuandocesalalibertadparaexpresarselibrementeenelsenodeuna sociedad o de una institución cualquiera, todo comienza a descomponerse,sostenía.Nosólodesaparecelacrítica,sinlacualtodosistemauorganismosocialsetulle y corrompe; esa deformación es interiorizada por los individuos como unaestrategiadesupervivenciay,enconsecuencia, todas lasactividades(salvo, talvez,las estrictamente técnicas) reflejan el mismo deterioro. Ésa es, en último término,afirmabaRevel,laexplicacióndelacrisisdelaizquierdaenelmundo:haberperdidola práctica de la libertad y no sólo por culpa de la represión que le infligía eladversarioexteriorsinoporhaberhechosuyalaconvicciónsuicidadequelaeficaciaes incompatible con aquélla. «Todo poder es o se vuelve de derecha—escribió—.Sóloloconvierteenizquierdaelcontrolqueseejercesobreaquél.Ysinlibertadnohaycontrol».

CÓMOTERMINANLASDEMOCRACIAS

EllibrodeJean-FrançoisRevelque,despuésdeLatentacióntotalitaria, lediomásprestigio en el mundo fueCómo terminan las democracias (1983). Lo leí en losintervalosdeuncongresodeperiodistasenCartagena,Colombia.Paraescaparalasinterrupciones, me refugiaba en la playa del hotel, bajo unos toldos que daban allugarunaaparienciabeduina.Unatarde,alguienmedijo:«¿EstáustedleyendoaesaCasandramoderna?».EraunprofesordelaUniversidaddeStanfordquehabíaleído


Comment les démocraties finissent hacía poco. «Quedé tan deprimido que tuvepesadillasunasemana»,añadió.«Peroesverdadquenohaymaneradesoltarlo».

No,nolahay.ComocuandoeracolegialyleíaaVerneyaSalgarienlaclasedematemáticas, pasé buena parte de las sesiones de aquel congreso sumergido en lasargumentaciones deRevel, disimulando el libro con copias de discursos. ContinuéleyéndoloenelinterminablevuelotrasatlánticoquemellevóaLondres.Loterminécuando el avión tocaba tierra. Era una mañana soleada y el campo inglés, entreHeathrowylaciudad,lucíamásverdeycivilizadoquenunca.LlegaraInglaterrameproducía (hastaelBrexit)una sensacióndepazydeconfianza,devidavivible,deponerlospiesenunmundoenelque,apesardelosproblemasycrisis,unsustratodearmoníaysolidaridadsocialpermitíaquelasinstitucionesfuncionaranyquepalabrascomo «respeto a la ley», «libertad individual», «derechos humanos», tuvieransubstancia y sentido. ¿Estaba, todo aquello, condenado a desaparecer en un futuromásomenospróximo?¿Sería la Inglaterrademañanaese reinode lamentirayelhorrorquedescribióOrwellen1984?

El lector de Cómo terminan las democracias emerge de sus páginas con laimpresión de que —salvo un cambio tan radical como improbable en los paísesliberales—pronto se cerrará ese«breveparéntesis», terminará ese«accidente»quehabrásidolademocraciaenlaevolucióndelahumanidadyqueelpuñadodepaísesque degustaron sus frutos volverán a confundirse con los que nunca salieron de laignominia del despotismo que acompaña a los hombres desde los albores de lahistoria.

¿Una Casandra moderna? Revel, un heredero de esa tradición de polemistas eiconoclastasqueencarnaronlosenciclopedistas,escribíaconelegancia,razonabaconsolidezyconservabaunacuriosidadalertaporloqueocurríaenelrestodelmundo,algo que fue una característicamayor de la vida intelectual en Francia y que, pordesgracia, muchos intelectuales franceses contemporáneos parecen haber perdido.Sorprendíaenesteensayo laexactitudde las referenciasaAméricaLatina, lobiendocumentadosqueestabanlosejemplosdeVenezuela,Perú,RepúblicaDominicana,Cuba y El Salvador. Todos los libros de Revel han sido heterodoxos; peroCómoterminan las democracias tenía, además de fuerza persuasiva, ironía y agudosanálisis,algodequecarecíanlosdemás:unpesimismosobrecogedor.

LatesisdellibroeraqueelcomunismosoviéticohabíaganadoprácticamentelaguerraalOccidentedemocrático,destruyéndolopsicológicaymoralmente,mediantela infiltración de bacterias nocivas que, luego de paralizarlo, precipitarían su caídacomounafrutamadura.Laresponsabilidaddeesteprocesoestaba,segúnRevel,enlas propias democracias, que, por apatía, inconsciencia, frivolidad, cobardía oceguera,habíancolaboradoirresponsablementeconsuadversarioenlabrarsuruina.

Revel cartografiaba el impresionante crecimiento del dominio soviético enEuropa,Asia,ÁfricayAméricaLatinay loqueélcreíacarácter irreversibledeesaprogresión. Una vez que un país cae dentro de su zona de influencia, los países


occidentales—decía—consagraneseepisodiocomodefinitivoeintocable,sintenerparanada en cuenta el parecerde loshabitantesdel país en cuestión. ¿Alguien, enWashingtonoLondres, sehubieraatrevidoacomienzosde losochentaahablarde«liberar»aPolonia sin ser consideradounpterodáctiloempeñadoenprecipitarunaguerranuclearporsusprovocacionescontralaURSS?Moscú,encambio,noestabamaniatado por escrúpulos equivalentes. Su política de ayudar a los países a«liberarse» del capitalismo era coherente, permanente, no estorbada por ningúngénerodeoposicióninterna,yadoptabamúltiplestácticas.Laintervencióndirectadesustropas,comoenAfganistán;laintervenciónindirecta,mediantefuerzascubanasoalemanas orientales, como en Angola y Etiopía; la ayuda militar, económica ypublicitaria, como enVietnam y en los países donde había procesos guerrilleros yterroristasque,noimportacuálfuerasulíneaideológica,servíanalaestrategiaglobaldelaURSS.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la superioridad militar de los paísesoccidentales sobre la Unión Soviética era aplastante. En la década de los ochentaocurríaalrevés.Laprimacíasoviéticaresultabaenormeencasitodoslosdominios,incluido el nuclear. Este formidable armamentismo no había tenido el menorobstáculo internoparamaterializarse: losciudadanosde laURSSni siquiera teníanideacabalde loqueocurría.EnOccidente, encambio,elmovimientopacifista, encontra de las armas nucleares y a favor del desarme unilateral, había alcanzadoproporcionesconsiderablesycontaminabaagrandespartidosdemocráticos,comoellaborismoinglésylasocialdemocraciaalemana.

LademostracióndeRevelabarcabalosdominiosdiplomático,político,culturalyperiodístico.LaspáginasmásincisivasdescribíanlaeficaciaconquelaURSSllevóacabolabatalladeladesinformaciónenOccidente.Pruebadequelaganó,afirmaba,eran esos cientos de miles de demócratas que salían a protestar en las ciudadesnorteamericanas, inglesas, francesas, escandinavas, contra la «intervención yanqui»en El Salvador —donde había cincuenta asesores norteamericanos— y a quienesjamásseleshubierapasadoporlacabezaprotestardelmismomodocontraloscientotreintamilsoldadossoviéticosenAfganistánolostreintamilcubanosenAngola.

¿Cree todavía alguien, en Occidente, que la democracia sirve para algo?, sepreguntaba.A juzgarpor lamaneracomosus intelectuales,dirigentespolíticos,sussindicatos, órganos de prensa, autocritican el sistema, manteniéndolo bajo unacontinua y despiadada penalización, parecería que habían interiorizado las críticasformuladascontraélporsusenemigos.¿Quéotracosaexplicaríaelusotramposodefórmulas como«GuerraFría»,vinculada siempreaOccidente—cuando fueeneseperíodo que laURSS alcanzó la supremacíamilitar—, así como «colonialismo» y«neocolonialismo»quesóloparecían tener sentidosi se lasasociabacon lospaísesoccidentalesyjamásconlaURSS?Entantoque,enlasubconscienciadeOccidente,las nociones de «liberación», «anticolonialismo», «nacionalismo» parecíaninvenciblementeligadasalsocialismoyaloquerepresentaMoscú.


El problema que planteaba Revel en ese libro parecía casi insoluble. La únicamaneracomolademocraciapodíaconjurarelpeligroqueseñalabaseríarenunciandoa aquello que la hace preferible a un sistema totalitario: el derecho a la crítica, lafiscalizacióndelpoder,elpluralismo,serunasociedadabierta.Esporqueenellahaylibertaddeprensa,luchapolítica,elecciones,contestación,quesusenemigospueden«infiltrarla» con facilidad, manipular su información, instrumentalizar a susintelectualesypolíticos.Pero,siparaevitareseriesgo,unademocraciarobustecealpoder y los sistemas de control, sus enemigos también ganaban, imponiéndole susmétodosycostumbres.

¿No había esperanzas, entonces? ¿Veríamos los hombres y mujeres de migeneraciónalmundoenterouniformadoenunabarbarieconmisilesycomputadoras?Afortunadamentenoha sidoasí.Pordos razonesque,meparece,Revelno sopesóbastante. La primera: la superioridad económica, científica y tecnológica de lasdemocraciasoccidentales.Estaventaja—pesealpoderíomilitar soviético—se fueacentuando,mientraslacensuracontinuabaregulandolavidaacadémicadelaURSSy la planificación burocrática seguía asfixiando su agricultura y su industria. Y lasegunda: los factores internos de desagregación del imperio soviético.Cuandounoleíaenesosmismosañosasusdisidentes,olosmanifiestosdelosobrerospolacos,descubría que allá, tras la cortina de hierro, pese a la represión y a los riesgos,alentaba,creciente,vívido,eseamoralalibertadqueparecíahaberseapolilladoentrelosciudadanosdelospaíseslibres.

ELCONOCIMIENTOINÚTIL

DespuésdelamuertedeJean-PaulSartreydeRaymondAron,Jean-FrançoisRevelpasó a ejercer en Francia ese liderazgo intelectual, doblado demagistraturamoral,queeslainstitucióntípicamentefrancesadel«mandarinato».Conociendosuescasoapetitopublicitarioy su receloantecualquier formade superchería,me imagino loincómodo que debió sentirse en semejante trance. Pero ya no tenía manera deevitarlo:susideasysuspronósticos,sustomasdeposiciónysuscríticashabíanidohaciendodeélunmaîtreàpenserquefijabalostemasdeldebatepolíticoycultural,entornoaquien,poraproximaciónorechazo,sedefinenideológicayéticamenteloscontemporáneos. Sin el «mandarín», la vida intelectual francesa nos pareceríadeshuesadaeinforme,uncaosesperandosucristalización.

CadalibronuevodeRevelprovocabapolémicasquetrascendíanelmundodelosespecialistas,porquesusensayosmordíancarneenasuntosdeactualidadyconteníansiempre severas impugnaciones contra los tótemsentronizadospor lasmodasy losprejuiciosreinantes.Elquepublicóen1988,Laconnaissanceinutile,fuemateriadediatribas y controversias por lo despiadado de su análisis y, sobre todo, por lomaltratados que salían de sus páginas algunos intocables de la cultura


contemporánea. Pero, por encima de la chismografía y lo anecdótico, Elconocimientoinútilfueleídoyasimiladopordecenasdemilesdelectoresentodoelmundo,puessetratadeunodeesoslibrosque,porlaprofundidaddesureflexión,suvalentíamoralyloambiciosodesudesignio,constituyenelrevulsivodeunaépoca.

La tesisqueLa connaissance inutile desarrolla es la siguiente: no es la verdadsinolamentiralafuerzaquemuevealasociedaddenuestrotiempo.Esdecir,aunasociedad que cuenta, más que ninguna otra en el largo camino recorrido por lacivilización,conunainformaciónriquísimasobrelosconocimientosalcanzadosporlacienciaylatécnica,algoquepodríagarantizar,entodaslasmanifestacionesdelavidasocial,decisionesracionalesyexitosas.Sinembargo,sosteníaRevel,noesasí.Elprodigiosodesarrollodelconocimientoydelainformaciónqueestáalalcancedeaquellosquequierandarseel trabajodeaprovecharla,noha impedidoquequienesorganizanlavidadelosdemásyorientanlamarchadelasociedadsigancometiendolos mismos errores y provocando las mismas catástrofes, porque sus decisionescontinúan siendo dictadas por el prejuicio, la pasión o el instinto antes que por larazón, como en los tiempos que (con una buena dosis de cinismo) nos atrevemostodavíaallamar«bárbaros».

El alegato de Revel iba dirigido, sobre todo, contra los intelectuales de lassociedadesdesarrolladasdeOccidente.Lospeoresyacasomásnocivosadversariosde la sociedad liberal no son, según Revel, sus adversarios del exterior —losregímenes totalitariosdelEstey las satrapíasprogresistas del tercermundo— sinoesevastoconglomeradodeobjetoresinternosqueconstituyenlaintelligentsiadelospaíses libres y cuyamotivación preponderante parecía ser el odio a la libertad talcomoéstaseentiendeysepracticaenlassociedadesdemocráticas.

El aporte de Gramsci al marxismo consistió, sobre todo, en conferir a laintelligentsia lafunciónhistóricaysocialqueenlostextosdeMarxydeLenineramonopolio de la clase obrera. Esta función fue letra muerta en las sociedadesmarxistas, donde la clase intelectual—como la obrera, por lo demás— era meroinstrumento de la élite o «nomenclatura» que había expropiado todo el poder enprovecho propio. Leyendo el ensayo de Revel, uno llegaba a pensar que la tesisgramsciana sobre el papel del «intelectual» como modelador y orientador de laculturasóloalcanzabaunaconfirmaciónsiniestraenlassociedadesqueKarlPopperllamó «abiertas».Digo «siniestra» porque la consecuencia de ello, paraRevel, eraque las sociedades libres habían perdido la batalla ideológica ante el mundototalitarioypodían,enunfuturonodemasiadoremoto,perdertambiénlaotra,laquelasprivaríadesumáspreciadobien:lalibertad.

Siformuladaasí,enapretadasíntesis,latesisdeRevelparecíaexcesiva,cuandoel lector se sumergía en las aguas hirvientes deEl conocimiento inútil—un librodonde el brío de la prosa, lo acerado de la inteligencia, la enciclopédicadocumentación y los chispazos de humor sarcástico se conjugan para hacer de lalecturaunaexperienciahipnótica—yseenfrentabaalasdemostracionesconcretasen


queseapoya,nopodíadejardesentirunestremecimiento.¿Eranéstos losgrandesexponentesdelarte,delaciencia,delareligión,delperiodismo,delaenseñanzadelmundollamadolibre?

RevelmostrabacómoelafándedesacreditaryperjudicaralosGobiernospropios—sobretodosiéstos,comoeraelcasodelosdeReagan,laThatcher,KohloChiracerande«derecha»—llevabaalosgrandesmediosdecomunicaciónoccidentales—diarios, radios y canales de televisión—amanipular la información, hasta llegar avecesalegitimar,graciasalprestigiodequegozan,flagrantesmentiraspolíticas.Ladesinformación, decíaRevel, era particularmente sistemática en lo que concierne alospaísesdeltercermundocatalogadoscomo«progresistas»,cuyamiseriaendémica,oscurantismo político, caos institucional y brutalidad represiva eran atribuidos, poruna cuestión de principio —acto de fe anterior e impermeable al conocimientoobjetivo—,apérfidasmaquinacionesdelaspotenciasoccidentalesoaquienes,enelseno de esos países, defendían el modelo democrático y luchaban contra elcolectivismo,lospartidosúnicosyelcontroldelaeconomíaylainformaciónporelEstado.

Los ejemplos de Revel resultaban escalofriantes porque los medios decomunicación con los que ilustraba su alegato parecían los más libres y lostécnicamente mejor hechos del mundo: The New York Times, Le Monde, TheGuardian, Der Spiegel, etcétera, y cadenas como la CBS norteamericana o laTelevisiónFrancesa. Si en estos órganos, que disponen de losmediosmateriales yprofesionales más fecundos para verificar la verdad y hacerla conocer, ésta era amenudo ocultada o distorsionada en razón del parti pris ideológico ¿qué se podíaesperar de losmedios de comunicación abiertamente alineados—los de los paísescon censura, por ejemplo— o los que disponían de condiciones materiales eintelectuales de trabajo mucho más precarias? Quienes viven en paísessubdesarrollados saben muy bien qué se puede esperar: que, en la práctica, lasfronterasentreinformaciónyficción—entrelaverdadylamentira—seevaporenenlosmediosdecomunicacióndemodoqueseaimposibleconocerconobjetividadloqueocurreanuestroalrededor.

Las páginas más alarmantes del libro de Revel señalaban cómo la pasiónideológica podía llevar, en el campo científico, a falsear la verdad con la mismacarencia de escrúpulos que en el periodismo. La manera en que, en un momentodado,fuedesnaturalizada,porejemplo,laverdadsobreelsida,conelfindeenlodaral Pentágono—en una genial operación publicitaria que, a la postre, se revelaríaprogramadaporlaKGB—probabaquenohayliteralmentereductodelconocimiento—nisiquieralascienciasexactas—dondenopuedallegarlaideologíaconsupoderdistorsionadoraentronizarmentirasútilesparalacausa.

ParaRevelnohabíadudaalguna;silasociedadliberal,aquellaquehaganadoenlos hechos la batalla de la civilización, creando las formas más humanas—o lasmenosinhumanas—deexistenciaentodalahistoria,sedesmoronabayelpuñadode


países que habían hecho suyos los valores de la libertad, de racionalidad, detoleranciaydelegalidadvolvíanaconfundirseconelpiélagodedespotismopolítico,pobrezamaterial, brutalidad, oscurantismo y prepotencia que fue siempre, y siguesiendo, la suerte de lamayor parte de la humanidad, la responsabilidad primera latendríaellamisma,porhabercedido—susvanguardiasculturalesypolíticas,sobretodo—alcantodelasirenatotalitariayporhaberaceptadolosciudadanoslibresestesuicidiosinreaccionar.

No todas las imposturas queEl conocimiento inútil denunciaba eran políticas.Algunas afectaban la actividad cultural, degenerándola desde adentro. ¿No hemostenidomuchoslectoresnoespecializados,enestasúltimasdécadas,leyendoaciertassupuestas eminencias intelectuales de la hora, como Lacan, Althusser, Teilhard deChardin o Jacques Derrida la sospecha de un fraude, es decir, de unas laboriosasretóricas cuyo hermetismo ocultaba la banalidad y el vacío? Hay disciplinas—lalingüística, la filosofía, la crítica literaria y artística, por ejemplo— que parecenparticularmente dotadas para propiciar el embauque que muda la chácharapretenciosadeciertosarribistasencienciahumanademoda.Parasaliralencuentrodeestegénerodeengañoshacefaltanosóloelcorajedeatreverseanadarcontralacorriente;también,lasolvenciadeunaculturaqueabracemuchasramasdelsaber.Lagenuina tradicióndelhumanismo,queRevel representaba tanbien,es loúnicoquepuede impedir o atemperar sus estropicios en la vida cultural de un país, esasdeformaciones—lafaltadeciencia,elseudoconocimiento,elartificioquepasaporpensamientocreador—quesonsíntomasinequívocosdesudecadencia.

En el capítulo titulado significativamente «El fracaso de la cultura», Revelsintetizabadeestemodosuautopsia:«LagrandesgraciadelsigloXXeshabersidoaquelenelqueelidealdelalibertadfuepuestoalserviciodelatiranía,elidealdelaigualdad al servicio de los privilegios y todas las aspiraciones, todas las fuerzassociales reunidas originalmente bajo el vocablo de “izquierda”, embridadas alservicio del empobrecimiento y la servidumbre. Esta inmensa impostura hafalsificadotodoelsiglo,enparteporculpadesusmásgrandesintelectuales.Ellahacorrompidohastaensusmenoresdetallesellenguajeylaacciónpolítica,invertidoelsentidodelamoralyentronizadolamentiraalserviciodelpensamiento».

LeíestelibrodeRevelconunafascinaciónquehacíatiemponosentíapornovelaoensayoalguno.Porel talentointelectualyelcorajemoraldesuautory, también,porquecompartíamuchosde sus temoresy sus cóleras sobre la responsabilidaddetantosintelectuales—aveces,delosmásaltos—enlosdesastrespolíticosdenuestrotiempo:laviolenciaylapenuriaqueacompañansiempreelasesinatodelalibertad.

Si «la traición de los clérigos» alcanzó en el mundo de las democraciasdesarrolladaslasdimensionesquedenunciabaRevel¿quédecirdeloqueocurríaenlospaísespobreseincultos,dondeaúnnoseacabadedecidirelmodelosocial?Entreellos se reclutan los aliados más prestos, los cómplices más cobardes y lospropagandistasmás abyectos de los enemigos de la libertad, al extremo de que la


noción misma de «intelectual», entre nosotros, llega a veces a tener un tufillocaricaturalydeplorable.Lopeorde todoesque, en lospaíses subdesarrollados, la«traición de los clérigos» no suele obedecer a opciones ideológicas, sino, en lamayoría de los casos, a puro oportunismo: porque ser «progresista» es la únicamaneraposibledeescalarposicionesenelmediocultural—yaqueelestablishmentacadémico o artístico es casi siempre de izquierda— o, simplemente, de medrar(ganando premios, obteniendo invitaciones y hasta becas de la FundaciónGuggenheim).Noesunacasualidadniunperversocaprichodelahistoriaque,porlogeneral, nuestros más feroces intelectuales «antiimperialistas» latinoamericanosterminendeprofesoresenuniversidadesnorteamericanas.

Y,sinembargo,peseatodo,soymenospesimistasobreelfuturodelasociedadabiertaydelalibertadenelmundoqueloeraeneselibroJean-FrançoisRevel.Mioptimismoseapoyaenestaconvicciónantigramsciana:noeslaintelligentsialaquehacelahistoria.Porlogeneral,lospueblos—esasmujeresyhombressincaraysinnombre,las«gentedelcomún»,comolosllamabaMontaigne—sonmejoresquelamayoríadesusintelectuales:mássensatos,máspragmáticos,másdemocráticos,máslibres,alahoradedecidirsobreasuntossocialesypolíticos.Losreflejosdelhombresincualidades,alahoradeoptarporeltipodesociedadenquequierevivir,suelenserracionalesydecentes.Sinofueraasí,nohabríaenAméricaLatinalacantidaddegobiernos civiles que hay ahora ni habrían caído tantas dictaduras en las últimasdécadas.Ytampocosobreviviríantantasdemocraciasapesardelacrisiseconómicayloscrímenesde laviolenciapolítica.Laventajade lademocraciaesqueenellaelsentirdeesas«gentesdelcomún»prevalecetardeotempranosobreeldelasélites.Ysuejemplo,pocoapoco,puedecontagiarymejorarelentorno.¿Noeraestoloqueindicaban, al mismo tiempo que se publicabaEl conocimiento inútil, esas tímidasseñalesdeaperturaenlaciudadelatotalitariadelallamadaperestroika?

Entodocaso,noestabatodoperdidoparalassociedadesabiertascuandoenellashabía todavía intelectuales capaces de pensar y escribir libros como los de Jean-FrançoisRevel.

TERRORISMOYDEMOCRACIA

En1987aparecióuna recopilacióndeartículosdeRevelquecubríandiezaños (de1977a1987),coneltítuloLeterrorismecontreladémocratie.Todosellos,enefecto,sereferíanalosatentados,secuestros,asesinatos,tomasderehenesqueteníanlugaren distintos países europeos, obra de grupúsculos extremistas a los que se creíadesconectadosunosdeotrosyque,pesealasvíctimasylazozobraquecausaban,secreía, constituían un fenómenomarginal de la vida política europea.Es interesanteleerennuestrosdíaslavirulentacríticaquehaceRevelenestostextosperiodísticosdeesavisióningenua,superficialy,enúltimainstancia,cobarde,deunaamenazaque


iría creciendohasta remecerunos añosmás tarde toda lavidapolíticaoccidental yconvertiría al terrorista en el protagonista central de la vida política de nuestrotiempo.

Casitodoslosartículossostienenque,contrariamentealoquesedabacomounhecho irrefutable, la inconexiónymarginalidadde lasacciones terroristasen Italia,Alemania, Italia, Francia, Bélgica, había en todas esas acciones una orientacióninequívoca—atacarydebilitaralasdemocracias—yunarecónditacoordinacióndelosdistintosgruposycélulasterroristas,alosqueayudabanoteleguiabanIrak,IránySiriay,asimismo,laUniónSoviéticaatravésdesuspaísessatélites,comoBulgaria,AlemaniadelEsteyChecoeslovaquia.

Revelcriticaduramentealosgobiernosoccidentalespornoverenelterrorismouna planificada estrategia de Estados empeñados en doblegar a las democracias yobtenerdeellas,graciasalterror,ayudas,concesionesyprivilegios,ypornegarseacolaborarycoordinarsuluchacontraestesinuosoenemigoconlatontacreenciadequemostrándosedócileseinoperantesfrentealasaccionesterroristaslasdesviaríanhaciaotrospaíses,salvaguardandoelpropio.Revelmuestramuchoscasosflagrantesdeestafaltadesolidaridadentrelospaísesoccidentales,destacando,porejemplo,latempestaddecríticasconque lospaíseseuropeosrecibieronlosbombardeoscontraGadafiqueordenóelpresidenteReagan,hartode lasacciones terroristasqueLibiallevaba a cabo contra ciudadanos e instituciones estadounidenses en el MedioOriente. La mejor demostración de que no se aplaca al terrorismo haciéndoleconcesiones,insisteRevelenestostextos,esque,peseahabersenegadoaentregaraterroristascapturadosensusueloalospaísesquelosreclamaban,Franciahabíasidogolpeada una y otra vez con atentados y asesinatos. Todo aquello cobra, con laperspectivaquetenemosahoradelasuntoyloshorroresconqueelterrorismosehaencarnizado conFrancia ennuestrosdías, unvalor profético.Revel fueunode lospocos analistas políticos que intuyó, desde los primeros atentados cometidos enEuropapor la bandadeBaader, lasBrigadasRojas, laAcciónDirecta oETA,unaofensiva antidemocrática y totalitaria contra las sociedades libres que, debido a lainerciayfaltadereflejosodeconviccionesquemitigaronoanularonlarespuestadelas víctimas, en las décadas siguientes iría creciendo hasta provocar en los paíseseuropeosrebrotesdelnacionalismomásantidemocráticoyunazozobrayconfusióndegravesconsecuenciasparalasupervivenciadelassociedadeslibres.

ELLADRÓNENLACASAVACÍA

Todos los libros que escribió Revel fueron interesantes y polémicos, pero susmemorias, que aparecieron en 1997, con el enigmático título deLe voleur dans lamaison vide, fueron, además, risueñas, una desenfadada confesión de pecadillos,pasiones,ambicionesyfrustraciones,escritasenuntonoligeroyaratoshilarantepor


unmarsellésalquelastravesurasdelavidaapartarondelacarrerauniversitariaconquesoñóensujuventudyconvirtieronenensayistayperiodistapolítico.

Ese cambio de rumbo a él parecía provocarle cierta tristeza retrospectiva. Sinembargo,desdeelpuntodevistadesuslectores,nofueunadesgracia,másbienunasuerteque,porculpadeSartreyunaguapaperiodistaalaqueembarazócuandoeramuyjoven,debieraabandonarsusproyectosacadémicosypartiraMéxicoyluegoaItaliaaenseñarlalenguaylaculturafrancesas.DecenasdeprofesoresdeFilosofíadesu generación languidecieron en las aulas universitarias enseñando una disciplinaque,conrarísimasexcepciones(unadeellas,RaymondAron,dequienReveltrazaeneste libro un perfil cariñosamente perverso) se ha especializado de tal modo quepareceteneryapocoqueverconlavidadelagente.Ensuslibrosyartículos,escritosensalasderedacciónoensucasa,azuzadopor lahistoriaenagraz,Revelnodejónuncadehacer filosofía,peroa lamaneradeDiderotodeVoltaire,apartirdeunaproblemáticadeactualidad,ysucontribuciónaldebatede ideasdenuestro tiempo,lúcida y valerosa, ha demostrado, como en el ámbito de nuestra lengua lo hizo unJosé Ortega y Gasset, que el periodismo podía ser altamente creativo, un génerocompatibleconlaoriginalidadintelectualylaeleganciaestilística.

Elladrónenlacasavacía,atravésdeepisodiosypersonajesclaves,evocaunavida intensa y trashumante, donde se codean lo trascendente —la resistencia alnazismodurantelaSegundaGuerraMundial,losavataresdelperiodismofrancésenelúltimomediosiglo—yloestrambótico,comolaregocijadadescripciónquehaceReveldeuncélebregurú,Gurdjieff,cuyocírculodedevotos frecuentóensusañosmozos. Esbozado a pinceladas de diestro caricaturista, el célebre iluminado queencandilóamuchosincautosyesnobsensuexilioparisinoapareceenestaspáginascomouna irresistible sanguijuelabeoda, esquilmando lasbolsasy las almasde susseguidores, entre los que, por sorprendente que parezca, junto a gentes incultas ydesprevenidasfácilesdeengatusar,habíaintelectualesypersonasleídasquetomaronla verborrea confusionista de Gurdjieff por una doctrina que garantizaba elconocimientoracionalylapazdelespíritu.

Elretratoesdevastador,pero,comoenalgunosotrosdelagaleríadepersonajesdellibro,amortiguaesaseveridadunaactitudjovialycomprensivadelnarrador,cuyasonrisabenevolentesalvaenelúltimo instantealqueestáapuntodedesintegrarsebajo el peso de su propia picardía, vileza, cinismo o imbecilidad. Algunos de losperfilesdeestosamigos,profesores,adversariososimplescompañerosdegeneraciónyoficio,sonafectuososeinesperados,comoeldeLouisAlthusser,maestrodeRevelenlaÉcoleNormale,queaparececomounafigurabastantemáshumanayatractivade lo que podía esperarse del talmúdico y asfixiante glosador estructuralista deElcapital, o la de Raymond Aron, quien, pese a ocasionales entredichos ymalentendidos con el autor cuando ambos eran los colaboradores estrellas deL’Express, es tratado siempre con respeto, aun cuando exasperaba a Revel su


incapacidad para tomar una posición rectilínea en los conflictos que, amenudo, élmismosuscitaba.

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no consigue moderar la tintavitriólica que los delinea. Es el caso de la furtiva aparición delministro socialistafrancéscuandolaguerradelGolfo,Jean-PierreChevénement(«Leninprovincianoybeato,pertenecientealacategoríadeimbécilesconcaradehombresinteligentes,mástraperos y peligrosos que los inteligentes con caras de imbéciles») o la del propioFrançoisMitterrand,dequienestuvomuycercaRevelantesdelasubidaalpoderdeaquél, que se disputa con Jimmy Goldsmith el título del bípedo más inusitado ylamentabledelosquedesfilanenelgrancorsodeestasmemorias.

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmente desinteresado de lapolítica(tambiéndelamoralylasideas),queseresignóaellaporqueeraunrequisitoinevitableparaloúnicoqueleimportaba:llegaralpoderyatornillarseenéllomásposible.Lasemblanzaesmemorable,algoasícomounidentikitdeciertaespeciedepolíticoexitoso:envolturasimpática, técnicadeencantadorprofesional,unaculturadesuperficieapoyadaengestosycitasbienmemorizadas,unamenteglacialrayanaenlagenialidad,másunaaptitudfueradelocomúnparamanipularsereshumanos,valores, palabras, teorías y programas en función de la coyuntura. No sólo losprohombresdelaizquierdasonmaltratadosconjocosairreverenciaenlasmemorias;muchosdignatariosdeladerecha,empezandoporValéryGiscardd’Estaing,asomantambién como dechados de demagogia e irresponsabilidad, capaces de poner enpeligrolasinstitucionesdemocráticasoelfuturodesupaíspormiserablesvanidadesyporunavisiónmezquina,cortoplacista,delapolítica.

El más delicioso (y también el más cruel) de los retratos, una pequeña obramaestradentrodellibro,eseldelbillonarioanglo-francésJimmyGoldsmith,dueñodeL’ExpressdurantelosañosqueReveldirigióelsemanario,añosenque,dichoseade paso, esa publicación alcanzóuna calidad informativa e intelectual que no tuvoantesnihatenidodespués.ScottFitzgeraldcreíaque«losricoserandiferentes»yelbrillante, apuesto y exitoso Jimmy (que llegó al extremo en 1997 de distraer suaburrimiento dilapidando veinte millones de libras esterlinas en un Partido delReferéndum para defender, en las elecciones de ese año en el Reino Unido, lasoberanía británica contra los afanes colonialistas de Bruselas y el canciller Kohl)parecíadarle la razón.Pero talvez seadifícil enestecasocompartir laadmiraciónqueelautordeElgranGatsbysentíaporlosmillonarios.Unserhumanopuedetenerun talento excepcional para las finanzas y almismo tiempo, como el personaje encuestión,serunpatéticomegalómano,autodestructivoytorpeparatodolodemás.Larelacióndelosdelirantesproyectospolíticos,periodísticosysocialesqueGoldsmithconcebía y olvidaba casi al mismo tiempo, y de las intrigas que urdía contra símismo, enunpermanente sabotaje a una empresa que, pese a ello, seguía dándolebeneficiosyprestigio,esdivertidísima,conescenasyanécdotasqueparecensalidasdeunanovelabalzacianayprovocancarcajadasenellector.


Detodoslosoficios,vocacionesyaventurasdeRevel—profesor,críticodearte,filósofo,antólogo,gastrónomo,analistapolítico,escritoryperiodista—sonestosdosúltimos los que prefirió y en los que ha dejado la huella más durable. Todos losperiodistasdeberíanleersutestimoniosobrelasgrandezasymiseriasdeesteoficio,paraenterarsedeloapasionantequepuedellegarasery,también,lasdistorsionesyestragos que de él puedenderivarse.Revel refiere algunos episodios cimeros de lacontribución del periodismo en Francia al esclarecimiento de una verdad hastaentoncesocultapor«labrumafalazdelconformismoylacomplicidad».Porejemplo,elincreíblehallazgo,porunperiodistazahorí,enunostachosdebasuraapiladosenlas afueras de un banco, durante una huelga de basureros en París, del tingladofinancieromontadoporlaURSSenFranciaparasubvencionaralpartidocomunista.

Nomenos notable fue la averiguación de lasmisteriosas andanzas deGeorgesMarchais, secretario general de aquel partido, durante la SegundaGuerraMundial:fuetrabajadorvoluntarioenfábricasdelaAlemanianazi.Estasegundaprimicia,sinembargo, no tuvo la repercusión que era de esperar, pues, debido al momentopolítico, no sólo la izquierdamostró interés en acallarla. También la escamoteó laprensadederecha,temerosadequelacandidaturapresidencialdeMarchaisquedaramellada con la revelación de las debilidades pronazis del líder comunista en sujuventud y sus potenciales votantes se pasaran a Mitterrand, lo que hubieraperjudicado al candidatoGiscard.De estemodo, rechazada a diestra y siniestra, laverdadsobreelpasadodeMarchais,minimizadaynegada,terminóporeclipsarse,yaquélpudoproseguirsucarrerapolíticasinsombras,hastalaapaciblejubilación.

EstasmemoriasretratanaunRevelenplenaforma:fogoso,pendencieroyvital,apasionado por las ideas y los placeres, curioso insaciable y condenado, por suenfermiza integridad intelectual y su vocación polémica, a vivir en un perpetuoentredicho con casi todo lo que lo rodeaba. Su lucidez para detectar las trampas yautojustificaciones de sus colegas y su coraje para denunciar el oportunismo y lacobardíadelosintelectualesqueseponenalserviciodelospoderososporfanatismooapetitoprebendario,hicierondeélun«maldito»moderno,unherederodelagrantradición de los inconformistas franceses, aquella que provocaba revoluciones eincitaba a los espíritus libres a cuestionarlo todo, desde las leyes, sistemas,instituciones, principios éticosy estéticos, hasta el atuendoy las recetasde cocina.Esta tradición agoniza en nuestros días y yo al menos, por más que escruto elhorizonte, no diviso continuadores en las nuevas hornadas de escribas, con laexcepción talvezdeunAndréGlucksmann,pordesgraciayadesaparecido.Muchometemo,pues,queconRevelvayaaextinguirse.Esosí,conlosmáximoshonores.

LamuertedeJean-FrançoisRevelen2006,despuésdeunadolorosaagonía,abrióunvacíointelectualenFranciaque,enloinmediato,nadiehallenado.Ellaprivóalaculturaliberaldeunodesusmástalentososyaguerridoscombatientesynosdejóasusadmiradoresyamigosconunasobrecogedorasensacióndeorfandad.


Agradecimientos

Agradezco a Gloria Gutiérrez, Jorge Manzanilla, Carlos Granés y Álvaro VargasLlosa, que leyeron una primera versión de este libro, sus inteligentes y generosasobservaciones y sugerencias, que me permitieron mejorarlo. Los errores quesubsistensonsólomíos.

MVLL

Madrid,octubrede2017


MARIOVARGASLLOSA, PremioNobel de Literatura 2010, nació enArequipa,Perú, en1936.AunquehabíaestrenadoundramaenPiuraypublicadoun libroderelatos,Los jefes, que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su carrera literaria cobrónotoriedad con la publicación deLa ciudad y los perros, PremioBibliotecaBreve(1962)yPremiodelaCrítica(1963).En1965apareciósusegundanovela,Lacasaverde,queobtuvoelPremiodelaCríticayelPremioInternacionalRómuloGallegos.Posteriormente ha publicado piezas teatrales (La señorita de Tacna, Kathie y elhipopótamo,LaChunga,Ellocodelosbalcones,Ojosbonitos,cuadrosfeos,Lasmilnoches y una noche y Los cuentos de la peste), estudios y ensayos (La orgíaperpetua,La verdad de las mentiras, La tentación de lo imposible, El viaje a laficciónyLacivilizacióndelespectáculo),memorias(Elpezenelagua),relatos(Loscachorros) y, sobre todo, novelas:Conversación en La Catedral,Pantaleón y lasvisitadoras,La tía Julia y el escribidor,La guerra del fin delmundo,Historia deMayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra,Lituma en los Andes, Los cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, ElParaísoenlaotraesquina,Travesurasdelaniñamala,Elsueñodelcelta,Elhéroediscreto yCinco Esquinas. Ha obtenido losmás importantes galardones literarios,desde los ya mencionados hasta el Premio Cervantes, el Príncipe de Asturias, elPEN/NabokovyelGrinzaneCavour.


Notas


[1]MarioVargasLlosa,EntreSartre yCamus, colecciónLaNavey el Puerto, SanJuandePuertoRico,EdicionesHuracán,1981.<<


[2]NicholasPhillipson,AdamSimith.AnEnlightenedLife,Londres,YaleUniversityPress,2010,p.40.<<


[3]ArthurHerman,TheScottishEnlightenment.TheScots’ Inventionof theModernWorld,Londres,ForthState,2001,p.158.Latraducciónalespañolesmía.<<


[4] Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, edición y traducción deCarlos Rodríguez Braun, Madrid, Alianza Editorial, 1997. Todas las citas de estelibroprocedendeestaedición.<<


[5]D.D.Raphael,AdamSmith,PastMasters,OxfordUniversityPress,1985,p.6.<<


[6] IanSimpsonRoss,TheLife ofAdamSmith, Clarendon Press/OxfordUniversityPress,1955,p.251.Latraducciónalespañolesmía.<<


[7]NicholasPhillipson,obracitada,pp.210-211.<<


[8] Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de lasnaciones,ediciónconmemorativadelbicentenariodelaprimeraedicióndelaobraacargodeR.H.CampbellyA.S.Skinner,editores,yW.B.Todd,editorliterario,vols.I y II, versión castellana de Juan Carlos Collado Curiel y AntonioMira-PercevalPastor,Barcelona,Oikos-Tau,1988.Todaslascitasprocedendeestaedición.<<


[9]IanSimpsonRoss,obracitada,p.432.<<


[10]AdamSmith,obracitada,vol.I,p.96.<<


[11]Ibid.,vol.I,p.503.<<


[14]Ibid.,vol.I,p.203.<<


[15]AdamSmith,obracitada,vol.II,pp.111-112.<<


[16]Esta idea,quefueadoptadaporMarx,esobjetodecríticaspor loseconomistasliberalesdelallamadaEscuelaAustriaca,comoMisesyHayek.Éstossostienenqueel«valor»noesalgoobjetivo,comocreenSmithyMarx,esdecir,quenoesunvalor«real»determinadoporlacantidaddetrabajoquehaydetrásdelproducto,sinoalgosubjetivo, creado por las preferencias de la gente en el mercado. Entre loseconomistasliberalesesteesunmotivodeintensosdebates.<<


[17]AdamSmith,obracitada,vol.II,pp.209-210.<<


[18]AdamSmith,obracitada,vol.II,p.652.<<


[19]AdamSmith,obracitada,vol.II,p.888.<<


[20] Carta a su editor, citada por Nicholas Phillipson, obra citada, p. 262. Latraducciónalespañolesmía.<<


[21] José Ortega y Gasset, España invertebrada y otros ensayos, Madrid, AlianzaEditorial,2014,p.153.Todaslascitassondeestaedición.<<


[22] JoséOrtegayGasset,Ladeshumanizacióndelarteyotrosensayosdeestética,introduccióndeValerianoBozal,Barcelona,Austral,2016.Todaslascitasprocedendeestaedición.<<


[23] JoséOrtegayGasset,Larebeliónde lasmasas, introducciónde JuliánMarías,edición conmemorativa, colecciónAustral,Madrid, Espasa Calpe, 2005. Todas lascitasestántomadasdeestaedición.<<


[24] Shlomo Ben Ami, Origin of the Second Republic in Spain, Oxford, OxfordUniversityPress,1978,p.44.<<


[25]RockwellGray,JoséOrtegayGasset.Elimperativodelamodernidad,Madrid,EspasaCalpe,1994,p.250.<<


[26] Gregorio Morán, El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura delfranquismo,Barcelona,TusquetsEditores,1998.<<


[27]F.A.vonHayek,TheSensoryOrder,Chicago,TheUniversityofChicagoPress,1952.<<


[28]EnHayekonHayek.AnAutobiographicalDialogue,edicióndeStephenKresgeyLeifWenar,Chicago,TheUniversityofChicagoPress,1994,p.68.<<


[29] Robert Skidelsky, «Hayek versus Keynes», en The Cambridge companion toHayek, edición de Edward Feser, Cambridge, Cambridge University Press, 2006,pp.82-111.Latraducciónalespañoldelascitasesmía.Sobreestetemahaytambiénotro libro más reciente de Thomas Hoerber:Hayek VS Keynes. A Batle of Ideas,Londres,ReaktionBooks,2017.<<


[30] Alan Ebenstein, Friedrich Hayek. A biography, Nueva York, Palgrave, 2001,p.344.Latraducciónalespañolesmía.<<


[31]Margaret Thatcher,The Downing Street Years, Londres, Harper Collins, 1995,p.715.<<


[32]LohizoenTheTimes,deLondres,el3deagostode1978(«MorerecentlyIhavenotbeenabletofindasinglepersoneveninmuchmalignedChilewhodidnotagreethat personal freedom was much greater under Pinochet that it had been underAllende»).YvolvióarepetirloenElMercuriodeSantiagodeChileel12deabrilde1981.<<


[33] F.A. vonHayek,The Counter-Revolution of Science. Studies on the Abuse ofReason.Citosiempreporlasegundaedición,Indianápolis,LibertyFund,1979.<<


[34]F.A.vonHayek,obracitada,pp.367-400.<<


[35]F.A.vonHayek,HomenajeaLeonardRead(1989),enelvol.IVdelasObrascompletas (Las vicisitudes del liberalismo: ensayos sobre economía austriaca y elidealdelibertad),Madrid,UniónEditorial,1996,p.285.<<


[36]F.A.vonHayek,«DiscursoenlaprimerareunióndelaMontPèlerinSocietyel1deabrilde1947»,MontPèlerin,Vevey,Suiza.<<


[37]LocuentaAlanEbensteinenHayek.ABiography,NuevaYork,Palgrave,2001,p.42.<<


[38]AlanEbenstein,obracitada,p.81.<<


[39] F.A. vonHayek,TheConstitution of Liberty, Chicago,University of ChicagoPress,1960,p.338.<<


[40]HayekonHayek.AnAutobiographicDialogue,obracitada,p.41.Latraducciónalespañoldelacitaesmía.<<


[41]«AgainstBigWords»,enKarlPopper,InSearchofaBetterWorld.LecturesandEssays from Thirty Years, NuevaYork y Londres, Routledge, 1992, pp. 82-83. Latraducciónalespañolesmía.<<


[42] Bryan Magee, Popper, colección Fontana Modern Masters, Londres, FontanaBooks,1973.<<


[43]JeremyShearmur,ThePoliticalThoughtofKarlPopper,LondresyNuevaYork,Routledge,1996.<<


[44]KarlPopper,TheOpenSocietyanditsEnemies,Londres,Routledge,5.ªedición,reimpresión 1990, vol. II, pp. 124-126. Cito siempre por esta edición. Todas lastraduccionesalespañoldeestelibro,salvonotaencontrario,sonmías.<<


[45] Karl Popper, Un univers de propensions, Deux études sur la causalité etl’evolution, traducido del inglés y presentado por Alain Boyer, París, Édition del’Éclat,1992.Latraducciónalespañolesmía.<<


[46]KarlPopper,TheOpenSocietyanditsEnemies,obracitada,vol.II,n.º50,p.296.<<


[47] Karl Popper, La lógica de la investigación científica, traducción de VíctorSánchez de Zavala, prólogo de José Manuel Sánchez Ron, Barcelona, Círculo deLectores,1995,pp.172-173.Citosiempreporestaedición.<<


[48] Karl Popper y Konrad Lorenz, El porvenir está abierto, Barcelona, TusquetsEditores,1995,pp.58-59.<<


[49]KarlPopper,InSearchofaBetterWorld.LecturesandEssaysfromThirtyYears,obracitada,p.223.Latraducciónesmía.<<


[50]KarlPopper,Lalógicadelainvestigacióncientífica,obracitada,p.393,n.º2.<<


[51] Karl Popper, La miseria del historicismo, traducción al español de PedroSchwartz,Madrid,Taurus/AlianzaEditorial,1973.Citosiempreporestaedición.<<


[52]KarlPopper,TheOpenSocietyanditsEnemies,obracitada,vol.II,p.269.<<


[53] Ensayo incluido en Karl Popper, In Search of a Better World, obra citada,pp.137-150.<<


[54]KarlPopper,TheOpenSocietyand itsEnemies, obra citada, vol. II, pp. 270y278.<<


[55]KarlPopper,Lamiseriadelhistoricismo,obracitada,p.176.<<


[56]KarlPopper,Conjeturasyrefutaciones:eldesarrollodelconocimientocientífico,BuenosAires,Paidós,1983.<<


[57] Ensayo recopilado en Karl Popper, Objective Knowledge: An EvolutionaryApproach,Oxford,ClarendonPress,1972.Latraducciónalespañolesmía.Estafraserepite literalmente algo quePopper escribió enTheOpen Society and its Enemies,obracitada,vol.II,p.296.<<


[58]KarlPopper,TheOpenSocietyand itsEnemies, obra citada, vol. II, p. 296.Elénfasisylatraducciónsonmíos.<<


[59]KarlPopperyKonradLorenz,Elporvenirestáabierto,obracitada,pp.58yss.<<


[60]Ibid.,p.141.<<


[61] Karl Popper, El mito del marco común: En defensa de la ciencia y laracionalidad,Barcelona,Paidós,1997,pp.84-86.<<


[62] «Toleration and intelectual responsability», ensayo incluido enKarl Popper, InSearchofaBetterWorld…,obracitada,p.189.Latraducciónesmía.<<


[63]RolandBarthes,Leçon, París, Éditions du Seuil, 1978, p. 21. La traducción alespañolesmía.<<


[64]RolandBarthes,Leçon,obracitada,p.14.<<


[65]VéaseMarioVargasLlosa,Lacivilizacióndel espectáculo,Madrid,Alfaguara,2013.<<


[66]Citoporlatraducciónfrancesadellibro.TodaslascitasdeestecapítuloprocedendeesteensayodePopperyhansidotraducidaspormíalespañol.<<


[67]RaymondAron,HistoireetPolitique,TextesetTémoignage,París,Julliard,1985,p.230.<<


[68] Cito por la traducción española, Raymond Aron, La revolución estudiantil,Bilbao,EditorialDescléedeBrouwer,1970,p.35.VersióndeJoséMaríaLlanosyEnriqueVillar.<<


[69] Michel Winock, «La Tragédie algérienne», en Raymond Aron, Histoire etPolitique,TextesetTémoignage,obracitada,pp.269-273.<<


[70]Todaslastraduccionesalespañoldeestascitassonmías.<<


[71]RaymondAron,Polémiques,París,Gallimard,1955.<<


[72]RaymondAron,D‘unesaintefamilleàl’autre,París,Gallimard,1969.<<


[73]RaymondAron,L’Opiumdesintellectuels,París,Calman-LévyÉditeurs,Libertédel’Esprit,1955,p.334.Todaslascitasdeestelibrohansidotraducidaspormíalespañol.<<


[74]RaymondAron,Larevoluciónestudiantil,obracitada,p.87.<<


[75] Raymond Aron, «De quoi disputent les Nations», enPolémiques, obra citada,p.245.Latraducciónalespañolesmía.<<


[76]RaymondAron,«NeutralitéouEngagement»,enPolémiques,obracitada,p.212.Latraducciónalespañolesmía.<<


[77]MichaelIgnatieff,ALife:IsaiahBerlin,Londres,Chatto&Windus,1998.<<


[78]Unaseleccióndeestosnotables informes,verdaderosensayospolíticosmuchosdeellos,fuepublicadaen1981:WashingtonDespatches,1941-1945.WeeklyPoliticalReportsfromtheBritishEmbassy,edicióndeH.G.Nicholas,introduccióndeIsaiahBerlin,Londres,1981.<<


la llamada de la tribu · creo que durante el ochenio odriísta nació en mí el odio a los...

Documents