[ 1 ]

TRES NOVELAS DE DICTADORES: APUNTES PARA LA DISCUSIN DE UN GNERO

RESUMEN:

El estudio versa sobre la relacin referencial histrica que presentan las denominadas

novelas de dictadores con su contexto histrico, as como tambin la relacin cultural de

subversin que ofrecen en el marco de la resistencia a los sistemas opresivos. El corpus

objetivo del trabajo lo componen: Sr. Presidente (M. A. Asturias); El Recurso del

Mtodo (A. Carpentier); Yo, el Supremo (A. Roa Bastos). La reflexin se apoya en la

delimitacin en rigor- de los trminos de poder y dictador, determinados en el marco del siglo XX y asocindolos al relato ficcional de base de las obras literarias

mencionadas.

Palabras clave: Nueva Narrativa Latinoamericana; Dictadores; Poder y Literatura; Novela

Histrica; Ficcin y Realidad.

Lorena RAMREZ BORGES

Jaime TRAS ROMANOW

Alejandro TORTEROLO FERREIRA

Universidad de Montevideo

[ 2 ]

TRES NOVELAS DE DICTADORES:

APUNTES PARA LA DISCUSIN DE UN GNERO

|| INTRODUCCIN:

El presente estudio deviene de la investigacin asociada al trabajo final del

Diploma en Letras ibero-anglo-americanas de la Universidad de Montevideo. En el

mismo, se pretende observar si es posible o no hablar en rigor- de lo que la crtica del

siglo XX con frecuencia ha dado en llamar novelas de dictadores1. En este sentido,

inicialmente nos hemos propuesto replantear las coordenadas conceptuales a punto cero,

vale decir: qu es aquello que llaman novelas de dictadores? qu caractersticas

tienen as definidas? qu obras se ha convenido en rotular bajo estos trminos? De esta

forma, hemos arribado a la proposicin inicial de que, por lo general, se denomina

novelas de dictadores a algunas producciones novelsticas latinoamericanas del siglo

XX que, tentativamente, pareceran subsumirse bajo ciertos rasgos comunes.

En consecuencia, se impuso la siguiente delimitacin de campo: a qu perodo

histrico denominamos, explcitamente, siglo XX? Son equiparables u homogneas

las diversas culturas latinoamericanas para ser consideradas globalmente, de modo ms

que compacto? Qu supone, de hecho, la figura del dictador para un

latinoamericano? Qu caractersticas tienen las novelas asociadas a tales parmetros?

Cules son las estticas predominantes en las mismas?

As se ha marcado la deriva de este estudio, que ofrecer en su primera parte

una delimitacin de su marco terico consistente en definir los trminos histricos de

los cuales nos ocuparemos (con las razones que oportunamente se detallarn) y cules

sern los significados que atribuiremos a ciertas palabras clave (qu entendemos por

poder, a qu llamaremos dictador, etc.).

Recin entonces estaremos en condiciones de avanzar hacia la segunda parte del

mismo: la presentacin del corpus objetivo. En efecto, all observaremos lo que la

crtica ha sealado como las tres obras ms representativas del gnero: Sr. Presidente,

de Miguel ngel Asturias; El Recurso del Mtodo, de Alejo Carpentier; y Yo, el

Supremo, de Augusto Roa Bastos. Sobre las mismas observaremos sus semejanzas y

diferencias, as desde el punto de vista tcnico como tambin temtico

1 As Augusto Monterroso en Novelas Sobre Dictadores, Abanico, Revista de Letras de la Biblioteca

Nacional, Buenos Aires, en lnea. Recuperado: 25, Enero de 2011. En:

http://www.abanico.org.ar/2006/03/monterroso.dictadores.htm

e igualmente Julita Bobes Naves en Recurrencias temticas en la Novela Hispanoamericana, A.L.E.U.A. (nros. 8 y 9), Universidad de Oviedo, 1992.

[ 3 ]

Finalmente, realizaremos un balance que intentar juzgar si, de lo expuesto, se

deduce que las novelas de dictadores efectivamente componen un cierto gnero o

modelo de escritura, as como tambin observar si son, al fin y al cabo, creaciones

propiamente latinoamericanas.

|| PRIMERA PARTE: Marco Terico

CARTOGRAFA

Las Novelas de Dictadores, establecen, como pocas producciones textuales, una

relacin directa e inescindible con el perodo histrico de su creacin. Las razones para

ello son de diversa naturaleza, pero inicialmente podramos sealar que, por una parte,

se articulan en base a una fuerte carga referencial, donde incluso los eventos

ficcionalizados parten de elementos constatables en el plano de los hechos y, adems, el

propio protagonista mantiene o bien su nombre real, o bien un mote que lo hace

reconocible; hay otros casos, por otra parte, en que la referencia est sostenida desde la

construccin topolgica y la caracterizacin del sistema dictatorial, elementos

componentes todos ellos de un color local o rasgos tpicos de los gobiernos de

facto latinoamericanos. Pero por sobre estos elementos, de hecho, encontramos uno

ineludible: el protagonista del argumento en este tipo de novelas es un recorte

construido a partir de una experiencia social que, sin dudas, se torna absolutamente

indita. O incluso, si se quiere, un evento doblemente indito: un nuevo tipo de dictador,

en el plano de los hechos; y un nuevo tipo de novela, en el corte artstico novelesco.

Es as que se nos ocurre de vital importancia delimitar claramente el perodo que

nos ocupamos observar y, al mismo tiempo, recomponer algunas coordenadas

ideolgicas generales que, cartogrficamente, viabilicen la comprensin de las Novelas

de Dictadores.

En este sentido, Hobsbawm observa que el siglo XX comenzara con la Primera

Guerra (1914) y se extendera hasta cada de la U.R.S.S., dividindose a su vez en dos

articulados en torno al ao 47. Ambos hemistiquios estaran basados en la lgica de

oposicin de guerra: primero en los trminos que delimit los dos conflictos armados; el

segundo en el marco de la Guerra Fra2.

Pero acaso no es posible extender esta frontera final hasta aproximadamente-

del ao 2000? Por qu no suponer tambin esa fue nuestra pregunta inicial- que tal

vez el ao 2002 y la cada de las torres de World Trade Center han de marcar de manera

decisiva la cultura occidental? Despus de todo, asociado a estos eventos terroristas

2 HOBSBAWM, Eric, Historia del Siglo XX, Buenos Aires, Ed. Crtica, 1999, p. 230.

[ 4 ]

surge tambin un nuevo modo discursivo afectado de poder que se legitima y enmascara

en un sistema de seguridad de los buenos-demcratas-liberales (etc.) y recuerda, en ms

de una medida, la construccin binaria y polarizada del pensamiento de dcadas

anteriores. Los personajes parecen cobrar imgenes renovadas; los sistemas/estructuras

de poder se reeditan, indudablemente, desde un modelo aplastante que busca exterminar

todo aquello que juzga enfermizo o desviado de su perspectiva.

Por otra parte, este ltimo recorte histrico nos permitira observar con

comodidad cmo algunas novelas se consolidaron como novelas de poder an cuando

explcitamente no remiten a la estructura de un dictador como personaje protagonista3.

En suma, en busca de lograr elaborar un marco referencial histrico que

(cmodo o no) resulte til a nuestro objeto de estudio, hemos aplicado un sistema de

periodizacin que busca reparar en aquellos aspectos fundamentales a cualquier

sociedad, a saber: un sistema econmico estructuralmente sostenido con matices, s,

pero sin variaciones de fondo-; una construccin general de ideal comn respecto de

los objetivos deseables para la gran mayora de la masa social, una suerte de sueo de

clase media; y finalmente, los aspectos culturales centrales que hacen a la

conformacin de una identidad (valores religiosos, civiles, organizacin poltica, etc.).

A QU LLAMAMOS SIGLO XX

Digmoslo claramente: entendemos por siglo XX a aqul perodo histrico que se

desarrolla desde el ao 1914 hasta el ao 2002 aproximadamente, aunque con articulaciones

y caractersticas concretas que pasaremos a sealar inmediatamente. En efecto, hasta

inmediatamente luego de la Segunda Guerra Mundial se inicia un nuevo perodo histrico,

o con ms exactitud-, con el inicio de la Guerra Fra. De este modo, en trminos concretos,

podramos sealar al ao 1945 o 1947 (finalizada aqu la posguerra) como un eje

vertebrador del cambio de poca. Ms an, la referencia discursiva a cargo de Churchill-

respecto del conocido muro(/cortina) de hierro (1946) es un hito ineludible al momento

de sealar un evento especfico. Pues, aunque es cierto que la locucin no es propiedad

original de aqul primer ministro, es significativa su utilizacin estratgica en tanto vino a

representar un modo singular de comenzar a dividir el escenario global en un sentido

binario que propondr a buenos y malos, segn sea el caso. Y ser justamente esta lgica

de polarizacin de las coordenadas ideolgicas lo que sostendr el desarrollo de la Guerra

Fra, liquidando la posibilidad de grises o semitonos, propendiendo al mismo tiempo un

sentido de nueva cruzada de escala mundial, aunque en este caso despojada de un matiz

3 Al respecto, se nos ha ocurrido interesante la observacin de las novelas de calabozo como la

contracara (indivisible) de las novelas de dictadores. Pero sobre ello volveremos brevemente ms

adelante.

[ 5 ]

religioso, nunca de su sentido de pueblo elegido o al menos- poseedor de la verdad4.

Aunque, ciertamente, lo que estuvo en pugna, de hecho, no ha sido un estatuto de verdad

sino, en todo caso, de validez; la conflictividad opuso antagnicamente- dos sistemas de

organizacin poltica que, con nitidez, estaban representados en dos granes bloques, Estados

Unidos y la Unin Sovitica. Y en tanto los sistemas son fcilmente adaptables a otras

regiones, rpidamente la oposicin ideolgica se globaliz, escurrindose mucho ms all

de las propias fronteras polticas, hasta que progresivamente la poltica se consolid como

el arte de la guerra por otros medios, sobre todo en el plano internacional. Aqu y all se

intentaban consolidar sistemas epgonos de aquellos grandes modelos, y, como es

esperable, Amrica Latina no permaneci de espaldas y ajena al marco ideolgico general.

Encarnada como la nica batalla perdida de los Estados Unidos en Amrica doblemente

perdida: en trminos ideolgicos y blicos- Cuba signific no slo una posibilidad de

consolidar un sistema de organizacin poltica, sino, a la vez, una pequea-gran zona cenital

de la produccin cultural de izquierda del continente, por momentos incluso tornndose

bastin de refugio de muchos intelectuales exiliados. As, Casa de las Amricas result

en llamarse la institucin que, por Ley 299 del 28 de abril de 1959, a slo unos meses del

triunfo de la Revolucin Cubana, se convirtiera en un norte cultural vertebrador de las

bsquedas culturales alineadas al pensamiento de izquierda, como una forma de resistencia

al poder dominante.

EL PODER

De miedo, de fro y de hambre lloraban los mendigos apauscados en la sombra. No se vean

ni las manos. A veces quedbanse aletargados y corra entre ellos, como buscando salida, la

respiracin de la sordomuda encinta.

Me van a decir la verdad! grit, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos de

miope, despus de dar un puetazo sobre la mesa que serva de escritorio. Uno por uno

repitieron aqullos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele, refiriendo con voz de

nimas en pena los detalles del crimen que ellos mismos haban visto con sus propios ojos.

A una sea del Auditor, los policas que esperaban a la puerta pelando la oreja se

lanzaron a golpear a los pordioseros, empujndolos hacia una sala desmantelada. De la viga

madre, apenas visible, penda una larga cuerda.

4 Es interesante la nota al pie de Hobsbawm citando a Walker El enemigo es el sistema comunista en

s: implacable, insaciable, infatigable en su pugna por dominar e! mundo ... Esta no es una lucha slo por

la supremaca armamentstica. Tambin es una lucha por la supremaca entre dos ideologas opuestas: la

libertad bajo un Dios, y una tirana atea. HOBSBAWM, Eric, op. Cit., p. 235.

[ 6 ]

Fue el idiota! gritaba el primer atormentado en su afn de escapar a la tortura

con la verdad. Seor, fue el idiota! Fue el idiota! Por Dios que fue el idiota! El idiota! El

idiota! El idiota! Ese Pelele! El Pelele! se! se! se!

Eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! La verdad o

la muerte!... Spalo, oye?, spalo, spalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perda como sangre chorreada en el odo del infeliz, que sin

poder asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar:

Fue el idiota! El idiota fue! Por Dios que fue el idiota! El idiota fue! El idiota

fue! El idiota fue!... El idiota fue!

Mentira...! afirm el Auditor y, pausa de por medio, mentira, embustero!... Yo le

voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quines asesinaron al coronel Jos Parrales Sonriente;

yo se lo voy a decir... El general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal!... A su voz

sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja ms luego y por ltimo un s... Al

soltar la cuerda, el Viuda cay de bruces sin conciencia. Carbn mojado por la lluvia parecan

sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a continuacin sus

compaeros, que temblaban como los perros que en la calle mueren envenenados por la polica,

todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un rictus de miedo y de asco tena en

la cara. Le colgaron de los dedos porque aseguraba desde el suelo, medio enterrado enterrado

hasta la mitad, como andan todos los que no tienen piernas, que sus compaeros mentan al

inculpar a personas extraas un crimen cuyo nico responsable era el idiota5.

La verdad o los discursos que instauran/decretan lo verdadero- la

cristalizacin del poder en manos de un sujeto, la interseccin de tales aspectos con la

tortura miope de la primera mitad de siglo pasado, o la especializada, como se ver ya

sobre el ltimo cuarto del siglo XX, no resultan una novedad histrica para Amrica

Latina o cualquier otra cultura occidental. En mayor o menor medida, la correlacin

entre el poder y la instauracin de sistemas de gobierno despticos han producido lneas

comunicantes hacia aquellos lugares referidos.

No obstante, Hispanoamrica ha dado lugar no slo al surgimiento histrico de

tales figuras (con frecuencia afectadas por un velo de extraamiento o sombra

inaccesible) sino tambin a su caracterizacin literaria. Ya Monterroso denomin en

alguna oportunidad a esta singular creacin Novelas de Dictadores 6, elaborando as

instantneamente una suerte de sub-gnero narrativo articulado en torno a la eleccin de

un tema o personaje central: la figura del dictador. Es que, en efecto, si dejamos por un

momento de lado las generalidades de cualquier forma desptica del ejercicio de poder,

5 ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente, Unidad Editorial, 1999.

6 MONTERROSO, Augusto, Novelas Sobre Dictadores, en Abanico, Revista de Letras de la Biblioteca

Nacional, Buenos Aires, en lnea. Recuperado: 25, Enero de 2011. En:

http://www.abanico.org.ar/2006/03/monterroso.dictadores.htm

[ 7 ]

parece hallarse aqu la singularidad llamativa de las creaciones hispanoamericanas: al

mismo tiempo que sintetizan una forma de gobierno que centraliza el poder, vehiculiza el

ejercicio efectivo de la creacin de discursos de verdad. Dicho de otro modo, ejercita su

fuerza y legitima su poder todo a un tiempo- sin tapujos ni titubeos de ningn orden,

dejando al descubierto sus abusos y con frecuencia utilizando los mismos como ejemplos

coercitivos. No es una forma limpia, impalpable o impersonal del ejercicio del poder, aqu

el poder tendr con frecuencia un nombre conocido (aunque se lo llame Presidente7) y

un rostro ntido sabido de memoria.

Pero tal vez la singularidad de las Novelas de Dictadores, en tanto categora

narrativa, no radique nicamente en el tratamiento de un tema sino tambin en la

abundancia de su produccin en el transcurso del siglo pasado. An cuando es probable

que un cierto marco de transculturacin opere en el nivel de la cosmovisin8 u

horizonte de experiencia de los diversos autores (donde destaca, segn la crtica en

general, Tirano Banderas) no se explica per se la proliferacin de este tipo de novelas,

donde tampoco inicialmente es posible trazar una serie de rasgos comunes atenientes a

cuestiones estructurales que excedan la eleccin temtica. En todo caso, parece

reconocerse como elemento comn un cierto proceso de objetivacin temtica9 que se

sita en la interseccin de la figura del poder y del tirano, en esa categora definida

como el dictador.

En efecto, este Dictador ser el punto central, pero con algunas caractersticas

especficas que tal vez podran colaborar a definir el gnero. Aqu, el ttulo de

dictador10

, que originalmente supona una figura temporal, dotada de poderes

excepcionales por razones de la contingencia, deviene en un mote negativo donde la

supuesta temporalidad de su cargo se torna periodicidad histrica extendida (casi al

infinito) y la excepcionalidad de sus poderes se vuelve exacerbacin injustificada y

brutal. De ah que nunca sorprende que ser dictador resulta sinnimo de

impopularidad y falta de consensos11

; por lo mismo, el personaje (histrico o real, tanto

7 Por Presidente denominaremos, en lo que sigue, al personaje dictador de la novela de Asturias que,

por sostener a pie juntillas- una homonimia con el nombre de la novela, habilita una fcil confusin de referencias analticas. 8 Sobre la cosmovisin como nivel operativo transculturado, RAMA, ngel, Transculturacin

Narrativa en Amrica Latina, Montevideo, Arca Editorial, pp. 48 y ss. 9 La objetivacin del novelista es, ante todo, la eleccin de su tema, o, si pudiramos ser ms precisos,

el ajuste germinal que se produce entre su vivencia personal obsesiva y una estructura que pueden

compartir otros hombres RAMA, ngel, Diez Problemas para el Novelista Latinoamericano, Venezuela, ed. Sntesis DOSMIL, 1972, p.65 10

Denotatum extrado del Diccionario de la Real Academia Espaola, en lnea. Recuperado, Julio de

2011, en:

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS=3&LEMA=dictador 11

De hecho, las novelas de dictadores explotarn ese perfil a partir de la consideracin del personaje

desptico como un solitario o abandonado, curiosamente un sujeto insular pero en el trmino de su

[ 8 ]

da) nunca se asume a s como Soy un dictador12. De este modo el mote se torna

externo, ajeno al sujeto y tambin despectivo. En algn caso es sinnimo de insulto, y

tal vez por lo mismo la eufemstica ha sido productiva en torno a esto: Presidente,

Sr. Emperador, Sr. Comandante, Su Excelencia o tambin Sr. General entre

otros trminos, se consolidan como tratos de respeto para figuras que, de hecho, operan

a todo nivel como Dictadores. Incluso se hacen presentes hasta las formas ms

extraamente elpticas para referirse a cargos perimidos, como la nominacin en El

Recurso del Mtodo de El Ex, donde claramente- el valor nominal del sintagma se

da por sobreentendido y as se habilita la elipsis.

Pero si el mote de dictador se ha vuelto negativo, una forma ms de insulto, si

se aproxim en suma- al concepto de tirano, esto ha sido sin dudas producto de las

propias acciones asociadas esto s, en el plano de la realidad cotidiana- a las

encarnaciones concretas de dichos sujetos: usos y abusos de funciones, agresiones,

enriquecimientos y apropiaciones indebidas entre una lista que es sin dudas ms larga

que estos cuatro o cinco elementos en donde no figura la tortura o el robo de nios, han

sido indudablemente razones suficientes. Pero, en todo caso, los motivos por los cuales

la lengua ha resignificado (a partir de la coloquialidad) el campo semntico del trmino

dictador excede los lmites de este trabajo. En todo caso, nos interesa meramente

sealar cmo se desva de la referencia estrictamente etimolgica y se carga de otros

valores que hacen a casi todo iberoamericano fruncir levemente el seo o tomar una

posicin razonablemente alejada.

Por otra parte, ms all del la proliferacin temtica dentro del campo narrativo

se impone observar cmo con frecuencia la construccin diegtica opera como retrato

de la monopolizacin (o cristalizacin) del poder en sus dos perfiles: el ejercicio del

dominante y el del dominado (en tanto resistencia). Tal vez as podramos incluso

considerar a los relatos novelados en memorias o testimonios como una categora

de anverso/reverso en torno a las Novelas de Dictadores, conformando una unidad

temtica completa, aunque con resultados variados y estrategias artsticas altamente

heterogneas. Ahora, aceptemos o no la supuesta unidad de estas categoras tan

propiamente latinoamericanas, resulta a todas luces innegable que el eje centrpeto de su

ejercicio feroz de poder y, eventualmente, tambin de su vida. As Garca Mrquez (El Coronel no tiene

quien le escriba), M. A. Asturias (Sr. Presidente) y A. Carpentier (El recurso del mtodo) entre otros. 12

Hay, si se quiere, excepciones contadsimas como en la novela de ROA BASTOS, Yo, el Supremo, Yo el Supremo Dictador de la Repblica. Ordeno que al acaecer mi muerte mi cadver sea decapitado; la

cabeza puesta en una pica por tres das en la Plaza de la Repblica donde se convocar al pueblo al son

de las campanas echadas a vuelo. Todos mis servidores civiles y militares sufrirn pena de horca. Sus

cadveres sern enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres. Al

trmino del dicho plazo, mando que mis restos sean quemados y las cenizas arrojadas al ro. op. Cit., p. 21.

[ 9 ]

articulacin temtica es el poder, sobre todo maridado con la autoridad, en el filo del

ejercicio desptico.

En este sentido tambin las producciones narrativas en torno al poder parecen

ajustarse al concepto de claridad sartreana, en donde la novela cobra un valor revelador

respecto de la realidad13

, tiene un sentido y una finalidad que exceden el mero esteticismo,

afectando la conciencia del sujeto sobre el mundo, propiciando el develamiento de una

red de relaciones que slo a partir de la distancia que ofrece la obra literaria se pueden

considerar. De estos vasos comunicantes entre la realidad (o el estatuto de lo real) y el

universo diegtico ofrecido por las producciones literarias, suele resultar tambin una fuerte

interdiccin con el poder monoltico/hegemnico de turno que, con frecuencia, es puesto en

jaque por la denuncia del estado de situacin del estado de cosas- con el eplogo ya sabido

de censuras totales o parciales de dichas obras. En estos trminos, la relacin entre literatura

y realidad no parece un espacio dibujado en planos separados sino parcialmente

convergentes, y es justamente a partir de esa convergencia que el acto creador encarnado en

la escritura se torna con frecuencia un lugar de poder privilegiado, sea en la legitimacin, la

crtica o la evasin de la realidad cotidiana. Claramente, estamos hablando tambin aqu

de relaciones de poder en torno al arte verbal.

No obstante, tampoco parece prudente establecer la correspondencia fcil y

simplista entre poder y dictador segn la cual ste ltimo vendra a ser no

solamente el resultado de un determinado proceso o contingencia histrica, sino ms

bien la causa casi exclusiva- del estado de cosas implicado en la dictadura. En este

sentido, como observa Mikou14

, la produccin novelstica afectada a tomar como tema a

los dictadores, con frecuencia tiende a considerar a este tipo de personaje que es el

dictador como resultado de un marco general-global que slo puede ser afectado en el

estilo, pero nunca definido en tanto sistema de organizacin/distribucin de poder. En

otros trminos, el dictador es un factor as lo dice- en parte resultante de un

escenario de relaciones bastante ms amplio, que escapa a las posibilidades de

modificacin de este personaje fatdico. Ciertamente, la observacin de Mikou

considera en su juicio a las producciones ecuatorianas, pero nada hace pensar que tal

juicio no pueda hacerse extensivo a otros sectores de Iberoamrica.

De este modo tambin, las novelas de dictadores quedan ligadas a unas

determinadas condiciones histricas -consideramos tambin aqu el campo ideolgico-

13

Sobre el concepto de claridad y opacidad en relacin a narrativa y poesa respectivamente, SARTRE, J. P., Qu es literatura?, Buenos Aires, Ed. Losada, 1950, pp. 51 y ss. 14

MIKOU, Mohammed, La Novela de la Dictadura en el Ecuador de los aos Setenta: la Imaginacin al

Servicio de la Realidad, memoria de tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de

Filologa, 2007, pp. 433 y ss.

[ 10 ]

que se (re)construyen incesantemente a cada lectura, en un campo que eclipsa objeto de

escritura/sujeto escritor. Esto es: remiten una construccin verosmil fcilmente

reconocible para el lector, pero al mismo tiempo afectan las coordenadas ideolgicas

(ms all de la estricta cosmovisin) en la medida que tambin ofrecen un modo de

lectura, una propuesta interpretativa que presenta a la novela y la realidad en una

relacin isomorfa15.

EL PODER: DELIMITACIN Y APLICACIN DEL CONCEPTO

Por lo comn, la nocin lxica de poder en sentido sustantivo- se asocia a la

exacerbacin del ejercicio de la fuerza, o en cualquier caso a algo organizacin o

sujeto- negativo que afecta la condicin o actividad de un tercero16

. As se entiende

fcilmente la referencia a un sujeto poderoso. Y as entendido, con frecuencia se

escala el poder en niveles operativos (a veces extendidos: poder en ejercicio; a veces

replegado: poder potencial) de acuerdo a una lgica binaria y la posibilidad/voluntad de

condicionar/dominar la voluntad del polo opuesto. De este modo el poder resultara una

forma confrontativa en donde el que se ubique en posicin dominante estar en

condiciones de ejercer su deseo sobre el otro, de limitarlo, aunque no de imponer su

reconocimiento ms all de la propia capacidad de dominar.

En trminos de Foucault17

, sin embargo, el poder se ejerce en toda relacin entre

sujetos y ms que una relacin binaria hay que suponer que las relaciones de fuerza

mltiples que se forman y actan en los aparatos de produccin, las familias, los

grupos restringidos y las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de escisin

que recorren el conjunto del cuerpo social. stos forman entonces una lnea de fuerza

general que atraviesa los enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por

supuesto, estos ltimos proceden sobre aqullos a redistribuciones, alineamientos,

homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de convergencia: Las grandes

15

Muchos escritores, entre otros: Aguilera Malta, Pedro Jorge Varela, Alfredo Pareja Diezcanseco, consideran la dictadura como un concepto con una significacin terica y unas dimensiones distintas,

pero que en el fondo vienen a explicar que el dictador no refleja el ncleo de la dictadura. Slo establece

el estilo del rgimen, no sus fundamentos naturales bsicos. Es un factor ms de entre una cadena

estructurada de elementos (econmicos, sociales, culturales, histricos, geogrficos) que generan la dictadura y promueven sus operaciones. Esto quiere decir que el texto literario revela un indiscutible

contenido ideolgico que remite a una situacin histrica y que guarda con la realidad una relacin

isomorfa, a travs de la cual el autor refleja sus ideas y sus concepciones, MIKOU, Mohammed, La Novela de la Dictadura en el Ecuador de los aos Setenta: la Imaginacin al Servicio de la Realidad, op cit p. 64. 16

As tambin en Onofre, donde es una propiedad del sujeto, enmarcada en un modo binario de lucha o

antagonismo y tanto se puede ejercer como conservar latente en su ejercicio. No obstante, no se confunde con autoridad en el entendido de que esta ltima supone un nivel de reconocimiento no

necesariamente vinculado a aqul. ONOFRE, Fabrizio, Tipologa del Poder y Construccin de un Modelo, en Sobre el Concepto de Poder, Montevideo, Fundacin de Cultura Universitaria, 1972. 17

FOUCAULT, Michel, Historia de la Sexualidad. 1- La voluntad de saber., Buenos Aires, Siglo

Veintiuno Editores, 2002, pp. 112 y ss.

[ 11 ]

dominaciones son los efectos hegemnicos sostenidos continuamente por la intensidad

de todos esos enfrentamientos18. Es desde esta perspectiva que las Novelas de

Dictadores operan como un retrato: ms all de las intenciones concretas, en la

mayora de los casos se observa un interjuego complejo en torno al poder, donde

muchas veces es difcil poner las cosas blanco sobre negro; con frecuencia la dimensin

humana an de los personajes ms fcilmente condenables- termina salvando un fondo

irreductible de comprensin de las miserias o temores del personaje.

En este sentido, sobre el mapa del poder en tanto ejercicio que busca imponerse

por diversos mtodos/medios para alcanzar sus objetivos, se recorta tambin la figura de

la resistencia. Ambas estn profunda e indivisiblemente implicadas en el proceso,

conforman una misma lgica tejiendo una compleja red de relaciones. As tambin,

ambas encarnan en la novelstica hispanoamericana referencias histricas (anclajes) que

potencian su verosimilitud pero adems le otorgan un efecto de desvelamiento,

poniendo palabra a la reflexin de personajes inaccesibles o intentando al menos-

perfilarlos humanamente.

En virtud de estas razones, la conceptualizacin de Foucault en torno al poder,

resulta til para analizar las Novelas de Dictadores. Por una parte, permite enfocar el

juego de poder en aquellas producciones narrativas reconociendo el lugar de la

denominada resistencia como un juego tambin poderoso. Por otro lado, salva la

carga semntica del trmino poder de toda afectacin decididamente negativa que,

apriorsticamente, condicione la lectura y el desempeo analtico de este trabajo.

En resumidas cuentas, entenderemos por poder, la red de acciones/estrategias

apostadas en el intercambio explcito de todos los personajes que conforman el universo

diegtico propio a la novela a analizar, atenientes al condicionamiento de la accin de

un tercero. Pero ms particularmente, atenderemos la cristalizacin (o monopolizacin)

del poder como aqul ejercicio desptico y unilateral de la voluntad o el deseo de un

sujeto arraigado por un tiempo indefinido en una posicin de privilegio, y protegido all

por medios de coercin/represin concretos.

|| SEGUNDA PARTE: Corpus Literario.

EL PROBLEMA DE LA DELIMITACIN DE UN TEMA/

LA BSQUEDA DE UN PROTAGONISTA

De un modo extraamente anti-intuitivo, las novelas de dictadores no

necesariamente sern aquellas en donde El Dictador resulte el personaje protagonista.

Tampoco su gobierno (tirnico) parece ser el foco de la predicacin Es en el Sr.

18

FOUCALT, Michel, Historia de la Sexualidad. 1- La voluntad de saber op. Cit., pp. 114-115.

[ 12 ]

Presidente su personaje homnimo el protagonista? O acaso es Miguel Cara de ngel

quien gana poco a poco su valor preponderante? O mejor: es el amor entre Camila y

Miguel y su resultado angustioso y trgico lo que sostiene a la novela sobre el final?

Resulta evidente y fcil la constatacin de esto ltimo: el gobierno del Presidente

nunca es un tema en s mismo, afecta tangencialmente (aunque con potencia

determinante) los acontecimientos en la novela. La secuencia narratolgica demuestra,

en efecto, que el personaje del Presidente est asociado a la mayor tensin narrativa y

una larga acumulacin de motivos libres19

, ora explicitando la brutalidad ms

descarnada, ora revelando los efectos del temor(/pnico?) en el resto de los personajes,

pero no mucho ms de all. Su presencia espordica y reducida a muy pocos episodios,

y su desaparicin tcita- del plano de la accin en la novela por largos tramos donde

incluimos el final son pruebas determinantes. Si bien su presencia est implcita en el

informe final que demuestra la crueldad de la trampa tendida a Cara de ngel para

aniquilarlo en lo nico que conservaba como bastin de esperanza, si bien, decimos, el

Presidente es all el destinatario y responsable de la accin (ganndose el desprecio

del lector en una actitud tan ruin) no puede decirse que sea el protagonista de las

acciones, en virtud de que no es l el sujeto de la narracin.

En todo caso, la presencia del Presidente se extiende como una sombra sobre

la novela, la eclipsa y oscurece, pero nunca parece figurar all plenamente; a cada

pliegue de accin encubierto, a cada injusticia o atrocidad la presencia del mandatario se

presiente pero no se ve: forma impalpable del ejercicio del poder; instauracin del

miedo interno que gobierna los personajes, y as la verdad, cuando no est de acuerdo

con el Presidente, queda limitada a la penumbra, a su manifestacin en un recorte de

papel annimo, como los tantos que recibe la esposa del Licenciado, como los rumores

a voces que llegan a hurtadillas a Camila sobre el destino de Miguel.

Pero, hay que decirlo, El Recurso del Mtodo as como Yo, el Supremo

responden a tcnicas narrativas de tono diferente (de tiempo diferente tambin) al Sr.

Presidente. Y tal vez por ello, en las novelas referidas el dictador quede comprendido de

una manera ms focalizada. Con todo, sumando y restando, segn hemos visto, no

resulta ello en ningn caso un elemento fundamental respecto de la consideracin de la

figura del dictador y su capacidad de afectar la novela como una categora o tema

especficos.

19

El concepto lo tomamos de TOMACHEVSKI, Temtica, en Teora de la literatura de los formalistas rusos, (comp. Tzvetn Todorov ) Buenos Aires, Signos, 1970.

[ 13 ]

Ahora bien, vistos con detenimiento, el Presidente, como El Supremo o

tambin El Primer Magistrado, presentan un denominador comn notorio: son

personajes (nicamente?) poseedores de un cargo de gobernante mximo de una

geografa determinada, plenipotenciarios que instauran su propia tirana. As tambin,

sus formas de nominacin se emparentan, dado que, como seala Mikou, El

sentimiento de supremaca, que en el fondo es un complejo de inferioridad, se refleja en

los ttulos que los dictadores conceden a s mismos y se materializa en sus relaciones

con las personas de su entorno, en las actitudes que revelan al mundo, o en sus

cavilaciones ms ntimas20. Pero ms all de este denominador comn, las

caractersticas en cada caso tomarn matices particulares.

En El Recurso del Mtodo21

, al protagonista, al dictador (Primer Magistrado), lo

observamos transitar varios captulos que relatan su gobierno, y una vez derrocado y

desterrado se autodenomina El Ex, adoptando tambin el narrador la misma

nominacin. Pero acaso su fundamental diferencia con el Presidente, resulte que,

como seala Dondald L. Shaw no es un personaje del todo antiptico22. El Primer

Magistrado rene caractersticas reconocibles de los dictadores latinoamericanos

histricos, pero es a un tiempo personaje de ficcin con ribetes trgicos y honduras

humanas que lo proyectan ingenuo, afable e infantil. El marco para comenzar a definir a

este personaje no puede ser otro que el que brinda el propio Carpentier que define una

tipologa de dictadores latinoamericanos en un trptico:

Yo lo llamo sencillamente, en abstracto, el Primer Magistrado, por aquello de que,

generalmente, el presidente de un pas de Amrica Latina es calificado de primer

magistrado de la nacin. Ahora bien, en lo que se refiere a las dictaduras de

Amrica Latina hay que distinguir entre tres tipos. Hay sencillamente el general de

pistola y fusta, ese personaje que Alcides Arguedas, en un libro admirable llama

sencillamente el caudillo brbaro. Ejemplo: Melgarejo [] Hay el dictador a

secas. Ese seor, como fue Machado en Cuba, perfectamente inculto [] Pero hay

un tercer personaje que es ms complejo y acaso ms interesante, que es el tirano

ilustrado. El tirano ilustrado es Estrada Cabrera en Guatemala []23.

En este tercer tipo es donde se ubica el Primer Magistrado. Hombre afrancesado

y consumidor de la alta cultura; sirve de vehculo a Carpentier para la introduccin del

20

MIKOU, Mohammed, La Novela de la Dictadura en el Ecuador de los aos Setenta: la Imaginacin al

Servicio de la Realidad, memoria de tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de

Filologa, 2007, p. 433. 21

CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal, 2008. 22

SHOW, Dondald L. Nueva Narrativa Hispanoamericana, Madrid, Ctedra, 2008, p. 94. 23

RODRGUEZ PURTOLAS, Julio, en Estudio Preliminar a El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal, 2008, p. 104.

[ 14 ]

arte en sus diferentes manifestaciones y la consecuente valoracin esttica. Este perfil

ilustrado del Primer Magistrado redunda en pasajes de una altsima densidad cultural,

dado que el personaje constantemente participa de tertulias donde expone e intercambia

valoraciones (en ocasiones con un enciclopedismo tal que detiene la fluidez del relato)

sobre pera, poesa, filosofa, y un largo etctera, primando en su valoracin esttica el

arte clsico.

Si bien el Primer Magistrado responde a la tipologa de dictador culto que

defini el Carpentier, no est exento de poseer rasgos de brutalidad y tirana propios de

los otros dictadores. Este personaje que tanto descansa en Pars como en la lujosa

residencia de Marbella, tambin se inviste con el uniforme de General y se instala en el

campamento a dirigir las tropas militares. Dictador que ana arrebatos de ira con

caprichos infantiles, necesita ser mecido en su chinchorro para lograr el sueo, o

realizar obsesivamente- sus impulsos an ms irracionales o inexplicables, como

manejar el trencito de la colonia alemana.

El Supremo, por su parte, tambin se presentar como un personaje brutal (que

llega a mandar a matar, orden en mano, a su escribiente) e igualmente solitario. Este

personaje se encuentra en la soledad ms absoluta, menciona en varias ocasiones en la

novela que no tiene amigos y que nunca am a nadie. Esto nos retrotrae a El otoo del

Patriarca de Garca Mrquez, quien tambin se encuentra en una soledad atroz: Por

todas esas lejanas he pasado con persona ma a mi lado, sin nadie. Solo. Sin familia.

Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo en un pas extrao, el ms extrao siendo el mo.

Solo. Mi pas acorralado, solo, extrao. Desierto. Solo. Lleno de mi desierta

persona.24. La soledad aparece acentuada por la reiteracin del adjetivo solo el que

an en su categora adjetiva- forma enunciados independientes, mostrando la

dimensin de la soledad del gobernante. A su vez sabemos que los verbos copulativos

ms usados son: ser y estar. El primero refiere a una condicin permanente, el segundo

a una eventual. Podemos concluir que la elipsis es, entonces, del verbo ser, ya que la

soledad ha sido la condicin que acompaa al Supremo en todo momento, la nica

podramos decir- que lo acompaa.

Esta idea es retomada en varias ocasiones en la novela. Ms atrs dijo el

Supremo Nunca he amado a nadie, lo recordara.() No am a Clara Petrona Zavala

y Delgadillo. Por lo menos bajo la forma de amor normal que no se da a un ser

anormal como yo25.

24

ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L. , p.193.

25

ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L., p. 164.

[ 15 ]

Es raro e incluso irnico, que un personaje de la importancia del Dictador se

considere a s mismo anormal, dejando de lado, por cierto, la discusin de qu es lo

normal o lo anormal, concluimos simplemente que nunca am a nadie, ni siquiera a su

propio padre, al que dej morir en la ms absoluta soledad, y pidiendo, rogando e

implorando el perdn de su hijo26

.

No obstante, en suma parece no alcanzar la observacin de un personaje ms o

menos solitario, de la presencia o no- de una descendencia sealada explcitamente, no

parece alcanzar tampoco con la constatacin de la violencia en una novela no es la

violencia en s misma la que definira a las novelas de dictadores-; ms parecera

tratarse aqu de que las novelas de dictadores logran componer una cierta atmsfera

cerrada geogrfica y culturalmente- que instalan un clima opresivo y una secuencia

narrativa que contiene episodios violentos, explcita o implcitamente. Y entonces s, la

soledad del personaje asociado a la trama como dictador parece un condimento mayor.

Por lo dems, esta misma soledad parecera ser condicin explicativa de su

frialdad, de su impiedad, y alimentar extraamente su propia consideracin de sujeto

impasivo y evolucionado.

EL DICTADOR: Un Hombre Solitario

Es que la condicin de su insularidad (el dictador no se abre ni desborda)

parece una manifestacin de su buen continente emocional. Sumado a su condicin de

sujeto solo, a-islado, se agrega el condimento de su autosuficiencia. De este modo es

que, salvando excepciones que veremos, la figura del dictador est siempre presentada

en un entorno solitario que, eventualmente, se semantiza en la construccin topogrfica

de su vivienda o entorno de residencia particular. Bosques, grandes llanuras, palacetes

extraos y complicados (erguidos, a veces, en un entorno miserable), siempre con

atentos centinelas, conforman la generalidad de sus presentaciones.

Investido del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no tiene viejos amigos.

Slo tiene nuevos enemigos27 se lee en la novela de Roa Bastos. As sucede tambin

con el Presidente, lamentndose a cada momento por la prdida de su fiel Parrales

Sonriente, que, adems de ser afn a sus deseos y procedimientos abnegado cumplidor,

debi decir- estaba efectuando con fruicin la tarea gloriosa de vengar al Presidente

de los habitantes del pueblo que lo viera nacer y crecer, que tantos males le hicieran

sufrir:

26

La enemistad con ste proviene del deseo del progenitor de que el Supremo fuera sacerdote, cuando

ste abandona la idea de serlo para dedicarse a la poltica, su padre trunca la relacin. 27

ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L., p. 23.

[ 16 ]

Ingratos! aadi, despus, a media voz. Quise y querr siempre a

Parrales Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potre a mis paisanos, porque

los puso en cintura, se repase en ellos, y de no ser mi madre acaba con todos

para vengarme de lo mucho que tengo que sentirles y que slo yo s... Ingratos!...

Y no me pasa porque no me pasa que lo hayan asesinado, cuando por todos

lados se atenta contra mi vida, me dejan los amigos, se multiplican los enemigos

y... No!, no!, de ese Portal no quedar una piedra...28

Por cierto, a esta coincidencia en sus soledades entre el Presidente y el

Supremo, se le superpone la ausencia de familia. Ambos se presentan como un formas

atomizadas/exclusivas de la evolucin (volveremos sobre esta idea ms adelante), con

lo cual la nocin misma de impenetrabilidad resulta doblemente reforzada. No solo no

lo conmueve la misericordia hacia los terceros, tampoco existe una proximidad familiar

(un hijo, por ejemplo) que perturbe sus sueos o esperanzas futuras. El dictador resulta

entonces un eterno presente que se agota en su misma instantaneidad; para el dictador

no hay un maana del que preocuparse para su descendencia, no hay un linaje, hay en

todo caso- un presente extendido en el da a da.

Y aunque extraamente El Ex de Carpentier s tiene descendencia, el resultado

no parece ser muy distinto al ya referido. Es que el Primer Magistrado tiene una

familia como cualquiera- en nada excepcional por sobre la talla de lo normal, y es

tambin, entre las novelas observadas, el ms humanizado de entre todas estas figuras

despticas que hemos venido analizando. Su esposa no es ms que una silueta en la

obra, Doa Hermenegilda es recordada con afecto y despierta una devocin de santidad

en amplios sectores del pueblo. Viudo el Primer Magistrado desde el inicio del relato,

su familia se reduce a sus cuatro hijos: Ofelia, Ariel, Radams y Marco Antonio. Estos

dos ltimos no tienen injerencia en la novela. El primero apenas mencionado, tras su

fracaso militar, la ltima noticia sobre su persona es su accidentada participacin en el

automovilismo. De Marco Antonio sabemos que es un busca vidas, o como lo define

Carpentier un play-boy internacional que le da [al dictador] muchos quebraderos de

cabeza29

Ariel, el primognito, es embajador en los Estados Unidos, tiene participacin

en asuntos nimios, preponderantemente establecindose como enlace con la potencia

del norte.

28

ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente, Unidad Editorial, 1999, p. 140. 29

RODRGUEZ PURTOLAS, Julio, en Estudio Preliminar a El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal, 2008, p. 45.

[ 17 ]

Por ltimo Ofelia, presente en todo el relato. Joven a la que el Primer

Magistrado le sostiene una vida de lujos y excentricidades en Pars. Dama de rasgos

caribeos, que siempre est en sintona con las modas occidentales, siempre sofisticada.

Quiz el nico personaje del crculo del dictador que logra imponerse a los deseos de

aqul. Sin embargo, ella, la nica de la familia presente en la muerte del dictador, es la

que eterniza la soledad del dictador, la que garantiza el noser, el fracaso del padre

dictador con sus fusticos deseos de trascendencia histrica; pues es ella quien no

comprende las palabras finales del padre, palabras que deban ser recordadas en una

pardica solemnidad del mementomori, palabras burladas en el discurso de la joven

Ofelia, La Mayorala y el Cholo Mendoza, tan lejos de los cultismos del Primer

Magistrado; y es ella, la que profana el ltimo deseo del padre, pues sustituye la

pretendida urna con tierra del suelo patrio, por la ms prxima y cmoda tierra del

cantero de un jardn de Luxemburgo.

Pero ms all o ms ac de la circunstancia que resulta ser la familia en el caso

del Primer Magistrado- lo cierto es que la insularidad de cada uno de los dictadores

cobra un altsimo vigor, y as tambin parece extenderse hacia los otros personajes. El

hecho es que cada quien mira por s, o en todo caso, mira para s, alejndose de los

nuevos enemigos del gobernante o de los asuntos comprometedores, resguardando su

ltima esfera de proteccin en lo que hace a las posibles acusaciones, preocupndose

por el qu dirn, dado que lo dicho puede eventualmente convertirse en verdadero.

LA VERDAD DEL DICTADOR

Lo interesante resulta, en efecto, el desplazamiento de la calidad de verdadero/a,

como condicin intrnseca de una proposicin, en virtud de su contrastacin con los

hechos, con la realidad, a una determinacin externa, con arreglo a fines espurios o

planes programados de antemano. Pero ms impactante que este mero accidente de la

realidad ficcional es el tratamiento que el narrador suele darle a la circunstancia. Dicho

de otro modo: no impacta tanto o solamente- el hecho de que la verdad resulte

manipulada, cuanto que los fines son claramente perversos; aqu la verdad no resulta

falseada por un error humano sino por una intencin humana, con lo que se cambian

sensiblemente las cosas. El lector asiste ntidamente al abordaje de tales

acontecimientos.

El hecho de que se acuse al General Canales por la muerte de Parrales

Sonriente no es en s mismo impactante, no por lo menos cuanto resulta impactante la

constatacin por parte del lector- de que todo aquello es un ardid del Presidente para

des-hacer-se de un enemigo, aprovechando la oportunidad de la accin de un loco (el

[ 18 ]

Pelele). Es entonces cuando la novela se convierte en un acto. Lateralmente a la

digesis, la obra ofrece una manera de develar las estrategias de poder en una

circunstancia histrica dada. Y aunque es bien cierto que dentro de su universo

diegtico todos los acontecimientos se mantienen a una distancia prudente de la

realidad sensible y cotidiana, no es menos cierto que las estrategias implicadas en el

proceso de elaboracin narrativa se convierten, de algn modo, en un verosmil que se

ofrecer como una manera de comprender lo real. Es all tambin donde la novela se

torna como hemos dicho- un acto y un peligro latente para el poder desptico; la

palabra tiene la posibilidad de entablar la interdiccin con el discurso dominante,

ponerlo en jaque.

Poseer la palabra es poseer la verdad (Yo no escribo la historia. La hago,

afirmar el Supremo)30

y a la vez el poder, evitando las posibles insurrecciones. As

tambin en Yo, el Supremo encontraremos que la monopolizacin de la palabra

encuentra su piedra de toque en la validacin del estatuto de verdad, en el mismo

instante en que es aceptada (implcita o explcitamente) por sus subordinados.

Cules son mis pecados? Cul mi culpa? Mis difamadores clandestinos de

adentro y de afuera me acusan de haber convertido a la Nacin en una perrera

atacada de hidrofobia. Me calumnian de haber mandado degollar, ahorcar,

fusilar, a las principales figuras del pas Es cierto eso, provisor? No, Excelencia,

me consta que ello no es cierto en absoluto.31

En otros trminos: el Dictador es un centro generador de verdad, de La Verdad,

que, partiendo desde su ms absoluta subjetividad se convierte en norma y medida de

todas las cosas. As, la relacin entre la verdad y el poder resulta en un circuito de

poleas que se retroalimenta: el poder genera una verdad; una verdad sostiene la

estructura de poder Acaso es posible poner en jaque un juicio de El Dictador? No es

ello tambin una forma de cuestionar la propia figura poderosa del gobernante? Una

forma de subversin? En estos trminos, la autovalidacin del discurso generador de

verdad en la novela, respecto de su universo diegtico, resulta incuestionable.

Por otra parte, la verdad del dictador tiene un carcter superlativo o, mejor

dicho, absoluto- se convierte, por razones oscuras, en una verdad revelada que cubre a

L Dictador de investiduras de mesas32. As tambin se encarna otro enlace

30

ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L., p. 106.

31

Ibd p. 106. 32

El Dictador de una Nacin, si es Supremo, no necesita ayuda de ningn Ser Supremo. l mismo lo s. Yo, el Supremoop. Cit., p.197.

[ 19 ]

discursivo de base de la mentalidad occidental: El culto al jefe33 y la verdad religiosa

del discurso cristiano:

Segn la Biblia, el diluvio cubri la tierra durante cuarenta das. Aqu,

males y daos de toda especie diluviaron durante tres siglos y el Arca del

Paraguay est a salvo. En el Nuevo Testamento se lee que Jess ayun 40

das en el desierto y fue tentado por Satans; Yo en este desierto ayun 40

das y fui tentado por 40 mil satanases. No fui vencido ni me crucificarn en

vida.34

Los registros de lecturas hechas (bblicas o no) desdoblan la palabra de un

enunciador competente en dos usos definidos de habla culta y popular; sabe cmo

dirigirse a distintos receptores, escribe su diario usando un vocabulario totalmente culto

recordemos que ley a Voltaire y a Rousseau- y se dirige a sus lacayos usando una

lengua popular e incluso vulgar.

Asimismo, dentro de los registros que aparecen entremezclados en el texto

novelstico, surgen tambin numerosas palabras en guaran. El pueblo conoce al

Perpetuo con el nombre Kara Guas (el supremo, en guaran), y es as como l se

autodenomina.

Considera su gobierno de una excelsitud tan impresionante que no permite la

enseanza religiosa. La mencin y utilizacin reiterada del YO-L puede hacer

referencia a que l se considera a la altura y en la misma funcin de Dios, esto lo

deducimos de la mencin en la Biblia de Dios o Jess como L. Casi al final de la

novela podemos observar las producciones de los alumnos de las distintas escuelas del

pas, Patio lee las mismas al gobernador, este manda a que se investigue a aquellos en

los que se denota un cierto dejo religioso. Es entonces que podemos concluir que

compara sus propias promesas con las de la Biblia:

Moiss necesit 40 aos para conducir a su pueblo a la Tierra Prometida, y

todava andan vagando por ah de sin en sin. Dimensin inalcanzable. El pobre

Moiss pas 40 das, que fueron otros cuarenta aos, en el Monte Sina para

recibir los 10 mandamientos que nadie cumple. Yo precis menos tiempo; me han

bastado 26 aos para imponer mis tres mandamientos capitales y llevar a mi

pueblo no a la Tierra Prometida35

sino a la Tierra Cumplida.

Compara a la religin cristiana con su propio mandato, el que cree muy superior

y mejor administrado, y an ms eficiente; esto hace concluir que es mejor su gobierno

33

READ, Herbert, Al Diablo con la Cultura, Buenos Aires, Editorial Proyeccin, pp. 61 y ss. 34

Yo, el Supremoop. Cit., p . 197. 35

ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, op. Cit., p. 197.

[ 20 ]

que las promesas de la Biblia porque l ya ha transformado todo lo prometido en

cumplido.

Del mismo modo, la categora de verdad del dogma incuestionable- parecera

tener un valor de verdad relativo o, en todo caso, menor en cuanto a su vala general que

la propia palabra del Supremo. Despus de todo, el dictador ser el modelo y medida de

todas las cosas, segn su propia lgica: all despunta tambin el discurso narcisista de

base que sostiene la estructura auto-elogiosa y magnfica del dictador.

Por estas mismas razones, el dictador se convierte en un sujeto caprichoso y algo

despreciable para el lector, debido a que impone su narciso por sobre el valor de

cualquier otredad. Son frecuentes, en este sentido, las secuencias narrativas descriptivas

del lujo y una cierta pretensin aristocrtica que, dejando de lado el dspota ilustrado

de que habl Carpentier, se perfil siempre como un pequeo sujeto consumidor de

cultura que no termina con frecuencia- de comprender.

EL DICTADOR Y SU DISCURSO

Y llegados aqu, hemos de establecer al menos dos diferencias marcadas. Por

una parte, el caso del Sr. Presidente es el de una novela que perfila a un dictador que

sabe de lujos, de dinero, de poder, y hasta de un poeta que recita El cantar de los

cantares o a Garcilazo cuando aprecia la belleza de Camila36

, pero que, de fondo, no

deja nunca de generar en el lector la sospecha de que an mantiene un vnculo estrecho

con su condicin social humilde de origen:

Un columbrn a las calles que transit de nio, pobre, injustamente pobre, que

transit de joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena

familia se pasaban la vida de francachela en francachela. Se vio empequeecido

en el hoyo de sus coterrneos, aislado de todos y bajo el veln que le permita

instruirse en las noches, mientras su madre dorma en un catre de tijera y el viento

con olor de carnero y cuernos de chifln topeteaba las calles desiertas. Y se vio

ms tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas, jugadores,

cholojeras, cuatreros, visto de menos por sus colegas que seguan pleitos de

campanillas. Una tras otra vaci muchas copas. En la cara de jade le brillaban los

ojos entumecidos y en las manos pequeas las uas ribeteadas de medias lunas

negras37.

Por otra parte, el caso de El Supremo y el Primer Magistrado es, a diferencia de

aqul, el de los ilustrados llamados por la coyuntura histrica -y la sed personal- a

dspota. Pero todos ellos (y ahora s incluimos al Presidente) demuestran a lo largo de

36

ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente, op. Cit., p. 152. 37

ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente, op. Cit., p. 139-140.

[ 21 ]

sus respectivas novelas ser hablantes competentes de su lengua, ser capaces de hablar al

pueblo desde un balcn y hablar tambin a su escribiente en otros trminos. Acaso la

diferencia estribe, entre estos tres casos a los que nos referimos, a la capacidad de

enarbolar el discurso con vnculos (estrictamente referencias intertextuales) altamente

variados respecto a la pintura u otras artes clsicas. El modelo paradigmtico de ello es,

sin lugar a dudas, El Ex, que, adems, materializa sus preferencias clsicas en sus viajes

a Pars. El Presidente y el Supremo, en cambio, prefieren siempre permanecer en sus

tierras y su cargo, con escaso o ningn vnculo con el exterior.

El mapa se desdobla en referencias decticas de ac o all, o se subsume bajo

rtulos reales de referencias a zonas o aspectos culturales reconocibles. Es interesante,

en este sentido, observar tambin cmo la ubicacin de ciertas coordenadas geogrficas

trazan en el texto un entorno reconocible desde el punto de vista latinoamericano.

LAS FUNCIONES DECTICAS Y LA TOPONIMIA

Con frecuencia no hace falta nombrar un pas (real o inventado) e incluso podra

creerse que ello limitara de hecho- la capacidad de universalizacin de una obra

novelesca. Tal vez por ello El Recurso del Mtodo prefiere enmarcar sus referencias

geogrficas con decticos, debilitando el anclaje de realidad y, a la vez, potenciando la

capacidad de adaptar sus referencias a cualquier contexto. Pero, a pesar de ello, lo

cierto es que el vnculo del Primer Magistrado con su pas es igualmente real y

efectivo. Pues sera un error entender el afrancesamiento y su pasin cultista-parisina

como un rechazo a la cultura y vida locales. Muy por el contrario, en el devenir del

relato, el Primer Magistrado demuestra tener no slo un amplio conocimiento de ese

pas amaznico y salvaje sino tambin un profundo apego emocional a sus races.

Sealar que siente el pas como propio es una proposicin que se desprende del relato,

pero debemos hacer el esfuerzo por deslindar esa propiedad de su investidura de

dictador. Pues si bien en varios pasajes las palabras del tirano traslucen esa posesin

como fruto de su poder poltico, tambin estn esos pasajes donde la subjetividad se

explaya y evidencia un vnculo afectivo-ntimo con su tierra. Aqu un fragmento

extrado del captulo segundo que muestra el regreso del Primer Magistrado de Pars:

Haba contemplado yo ms entristecido ahora que antes por la traicin del

hombre de mi mayor confianza- el panorama portuario, desde la cubierta del

guardacostas, que me trajo, enternecindome, de pronto, con cursi pero

irrefrenable lagrimeo, ante una arquitectura de casitas, de ranchos, encaramados

unos encima de otros, a flanco de cerro [] Aflojado en mis iras por el

reencuentro con lo mo, advert, en el plpito de una iluminacin, que este aire era

[ 22 ]

aire de mi aire; que un agua ofrecida a mi sed, tan agua como otras aguas, me

traa, de repente, remembranzas de olvidados sabores, ligados a rostros idos, a

cosas recogidas por la mirada, archivadas en mi mente. Respirar a lo hondo.

Beber despacio. Vuelta atrs. Paramnesia. Ya ahora que el tren sube, sube,

siempre en curvas y tneles, haciendo breves paradas, a veces, entre los riscos y

breales de las Tierras Calientes, ver, con los ojos del olfato, el dibujo de las hojas

que crecen en oficio de tinieblas, representarme la arquitectura del rbol por la

quejumbrosa flexin de una rama; saber del amaranto hongo de cortezas por la

permanencia de su hlito recobrado Cmo desnudo, inerme, ablandado a

medida que ascenda hacia el silln Presidencial, recobrando una agresividad

acaso debida al reencuentro con las vegetaciones cercanas, trabadas en

reconquistar el claro de la carrilera []38.

El vnculo del Primer Magistrado con la naturaleza se vuelve a repetir en varios

pasajes, incluso la presencia de una naturaleza salvaje e incontrolable fundamenta,

como vemos, un acompasamiento del carcter, el dictador es ac tan feroz como la

tierra que lo rodea a medida que me hencha del aire de mi aire, me iba haciendo ms

Presidente39.

Lo mismo suceder luego, cuando tenga lugar el proceso de modernizacin de la

capital lo veremos ms adelante- y supone ello una clara muestra del deterioro de la

naturaleza y cmo esta transformacin repercute en el dictador. Esta transformacin

impulsada por el propio Primer Magistrado, traer aparejado un lamento del dictador

tras la nueva panormica. Hay, y lo veremos con mayor detenimiento, un cruce entre

los motivos, la progresiva modernizacin del innominado pas colinda con el

progresivo hundimiento del Primer Magistrado, un tiempo exigir un nuevo lder.

Veamos un ejemplo que ilustre nuestras afirmaciones:

Contemplando aquella urbe que le creca y le creca, el Primer Magistrado

se angustiaba a veces ante la modificacin del paisaje visto desde las

ventanas del Palacio. Metido l mismo en negocios inmobiliarios manejados

por el doctor Peralta, construa edificios destructores de un panorama tan

largamente unido a su destino [] Las chimeneas de fbricas, por l

levantadas, le fraccionaban, le quebraba, una naturaleza ignorante, poco

tiempo atrs de las feas crucetas del tendido telegrfico. El Volcn, el

Volcn-Abuelo, el Volcn Tutelar, morada de Antiguos Dioses, smbolo y

emblema cuyo cono figuraba en el Escudo Nacional, era menos Volcn

38

CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal, 2008, pp. 268 y ss. 39

Ibd, p. 270.

[ 23 ]

menos morada de Antiguos Dioses- cuando se insinuaba su majestad, en las

maanas anebladas, con pudores de rey humillado, de monarca sin corte,

sobre humos inmediatos y espesos, despedidos por cuatro altas bocas, de la

gran Central Elctrica, recin inaugurada. Al verticalizarse, geometrizarse,

seccionando faldas de montaas, cerros, visiones de valles lejanos, fondas

de verdores, la ciudad se iba cerrando sobre su Prncipe40.

As tambin, cuando el sitio a Atalfo, en Villa La Vernica, el Primer

Magistrado recuerda su lugar de origen, su historia, su genealoga, en un flashbacks

proustiano:

Y desde la cima de una de las tres colinas que dominaban la poblacin,

contemplaba [] con emocionada ternura. All haba nacido y all le haban

enseado los Hermanos Maristas sus primeras letras [] Pero creca el nio de

los manuales el de las matemticas mal sabidas y los clsicos algo recordados

y evolucionaba el Primer Magistrado sus correras de adolescente por las calles

portuarias, alborotadas de marinos, pescadores, buhoneros y putas [] All

estaba la Villa de La Vernica [] donde le haban nacido sus hijos cuando,

arrastrando la pobre vida de periodista provinciano, slo poda ofrecer a los

suyos, ciertos das, algn melado, alguna rapadura, algn papeln de azcar, para

endulzar un hervido de pltanos y mendrugos, en nico plato antes del sueo41

De la misma forma y con connotaciones similares, se presenta la nica vez que

vemos a dictador dudar sobre una accin, al momento de sitiar Nueva Crdoba, de abrir

fuego, el Primer Magistrado duda ante el temor de que la iglesia colonial que cobija la

imagen de la Divina Pastora, pueda ser destruido, templo que constituye un Santuario

Nacional. Sin embargo, si nos detenemos a observar la accin, es el mismo Primer

Magistrado el que instala sobre el objeto un valor afectivo inesperado, de modo que se

detiene en su accin bien visto- ante s mismo.

Por otra parte, es necesario destacar las escenas finales en Pars, donde ya

desterrado, El Ex no hace ms que intentar reproducir la cultura y las tradiciones del

innominado pas; la gastronoma y sus aromas, las danzas, cantos y msica, la lectura de

la prensa latinoamericana, y hasta el mobiliario, recrean la vida de ac en Pars.

Resultar, finalmente, que el Primer Magistrado no lograr ingresar en la sociedad

parisina que tanto ha admirado; tampoco lograr, sin embargo, consustanciarse con su

40

Ibd pp. 368 y ss. 41

Ibd pp. 289 y ss.

[ 24 ]

propio mestizaje americano, ambiguo, transculturado. Extraa hibridacin42

la suya:

conocedor exquisito de una cultura que no lo acepta en su seno social; lejos de sus

semblanzas o preferencias gastronmicas tropicales, de arrullo de su tierra. Queda, en

consecuencia, en un punto cero, neutro: el dictador no es de ningn lugar.43

El Presidente, por su parte, permanecer con apariencia de (casi) eternidad en

su tierra, gobernndola a pie juntillas bajo actos de terror y mano dura. Y acaso de este

modo tenga un comportamiento semejante a El Supremo, en el sentido de que ambos

elaboran sus estrategias para construir un espacio hermtico de su territorio. Y no

obstante, el sentimiento de parcial ajenidad se mantiene por momentos y los perfila

como sujetos desconformes con su tiempo o su lugar.

All tambin el valor histrico de la novela de dictadores resulta interesante, en

virtud de su procedimiento mimtico de la captacin de la realidad y de la relacin

isomrfica que realidad y literatura representan. Quin es, despus de todo, este sujeto

llamado dictador?

EL DICTADOR / EL ESPEJO HISTRICO

En efecto, la narrativa en la novela de dictadores tiende a espejar la realidad

(reproducirla mimticamente) y, en consecuencia, suele tomar caractersticas semejantes

a la novela histrica44

e, incluso absorber como aquella- datos histricos constatables

en el marco de lo realmente sucedido.

Segn se observa, en este sentido, la novela que mejor ocupa este espacio resulta

ser Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos. La novela relata veintisis aos de la

historia latinoamericana, pero ms especficamente de la historia del Paraguay, tomado

como cronotopo45

. A su vez relata la decadencia de su gobernador-dictador, el abogado

42

Sobre el concepto de hibridacin, seguimos a Nstor Garca Canclini, en Culturas Hbridas. Estrategias para entrar y salir de la Modernidad. Coleccin: Estado y Sociedad, Buenos Aires, Paids,

2001. 43

Tambin definido como ladino: Al convertirse en un desarraigado, pierde su posibilidad de completud (europeizada) ya no puede tampoco retroceder. A partir de tal dilema, se va configurando su

fracaso y posterior derrota. El vegetar entre dos culturas, sin lograr asimilarse plenamente a alguna de las

dos, lo va precipitando, paradjicamente, en el olvido, en un universo aparte, en el que se va moviendo ya

como un desterrado, en El magistrado en El recurso del mtodo: el choque de identidades de scar Alvarado Vega, Revista Espiga, nmero 7, enero junio 2007, p. 101. 44

Es imposible que estas apretadas lneas defiendan todos los puntos polmicos que se entrecruzan en

nuestro camino argumentativo; si apenas salvamos las discusiones de fondo nos daremos por satisfechos.

No obstante, no podemos dejar pasar la oportunidad de sealar que, a nuestro juicio, las novelas de

dictadores resulta, tcnicamente, una variante ms de la novela histrica una presentacin singular de ella- con lo que la discusin sobre su condicin de gnero discursivo se vera ciertamente debilitado o

enlazado a la observacin de la novela histrica. Ms all de esta discusin, que consideramos ineludible

en un desarrollo de ms largo aliento, nos preocupamos aqu nicamente de la observacin del recorte

objetivo ya sealado al comienzo, dejando el resto para otra oportunidad que disponga de mayores plazos.

45 Dicho trmino es perteneciente a la teora de la relatividad de Einstein pero fue introducido en la

literatura por M. M. Bajtn. Referido a este punto dice este autor: En el cronotopo literario-artstico tiene lugar una fusin de los indicios espaciales y temporales en un todo consciente y concreto. El tiempo aqu

[ 25 ]

Gaspar Rodrguez Francia, conocido como doctor Francia. Este personaje se

construye bajo el modelo histrico de quien gobern en forma dictatorial al Paraguay

entre 1814 y 1840.

En este caso, y especficamente en esta obra de Roa Bastos, se puede hablar de

verdadera investigacin histrica. La figura de Francia, retratado en la novela de Roa

Bastos, comenz su carrera poltica en 1810. En 1814 asume su papel histrico de

dictador (supremo) por tres aos, posicin que se prolong hasta 1816 46 y desde all

hasta 1840. En la novelstica/ en la realidad, se observan muchos casos de gobernantes

que acceden al poder bajo un manto de supuesta provisorialidad, para prontamente

echar races y establecerse de manera indefinida en un lugar de privilegio/poder.

As tambin, en su funcin mimtica, la comarca Latinoamericana ha sido

tambin bastante prolfica, la Nueva Narrativa Latinoamericana ha tomado con

frecuencia cartas en el asunto. Segn el autor venezolano Alexis Mrquez esta novela es

la que utiliza el acontecimiento histrico como tema, y que parte de una previa

investigacin de los hechos que han de novelizarse, independientemente de que ste, a

la larga, resulte ms o menos trabajado por la imaginacin y an por la fantasa-

del narrador47.

Es entonces esta novela una forma de verdad-irreal? La historia que nos llega

siempre est relacionada con los hechos como se supone que verdaderamente

sucedieron. La nueva versin es la de estos autores, entre ellos Roa Bastos y podemos

incluir a Asturias y su Seor Presidente, o a Carpentier y El recurso del mtodo-, es una

versin diferente, subjetiva48

de los hechos, diferente a la versin oficial de los mismos,

y por lo tanto diferente a la de los detentadores del poder.

Sin embargo, an cuando podra creerse de modo algo apriorstico- que el

efecto de esta literatura finaliza all donde marca sus mrgenes la esttica realista, hay

se condensa, se concreta y se hace artsticamente visible; el espacio, en cambio, se intensifica, se asocia al

movimiento del tiempo, del argumento de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y

este es asimilado y medido por el tiempo. BAJTN M.M. Problemas literarios y estticos. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986, pp. 269-270 Citado por TEDIO, Guillermo, en Historia, ficcin, poder y lenguaje, en lnea. Recuperado: agosto de 2011, en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/yosuprem.html 17 Octubre 2006

46 Universidad de Utrecht, Facultad de Filologa, Tesina del Master Literatura y Cultura del Oeste,

Supervisores: J.W.A.M. Steegmans & K.S. Wellinga, julio de 2009 en lnea. Recuperado: julio de 2011,

en:

http://www.igitur-archive.library.uu.nl

47 Citado por TEDIO, Guillermo, en Historia, ficcin, poder y lenguaje, en

http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/yosuprem.html 17 Octubre 2006. 48

En la teora del conocimiento, la subjetividad es la propiedad de las percepciones, argumentos y

lenguaje basada en el punto de vista del sujeto, y por tanto influida por los intereses y deseos particulares

del sujeto. La propiedad opuesta es la objetividad, que los basa en un punto de vista intersubjetivo, no

prejuiciado, verificable por diferentes sujetos. LUETICH, Andrs A. Teora del Conocimiento, en

http://www.luventicus.org/articulos/03U012/index.html.

[ 26 ]

razones para creer tambin que excede con mucho esos lmites. A veces como una

radicalizacin del realismo (Naturalismo de nuevo cuo?) se aventura a dar

explicacin sobre procedimientos o hechos reales, instalndose as como un discurso

lmite entre lo ficcional y lo real; a veces, como un relato decididamente imaginario

sobre eventos total o parcialmente inexistentes; siempre, en suma, como una expresin

artstica que establece un corte transversal sobre lo real y funde las fronteras

convirtindose en un poderoso discurso de verdad Cul es, finalmente, el verdadero

Francia?

En general, y muchos lo creemos as, se ha concebido a la historia y el relato

como opuestas, es decir, en este caso, seran versiones opuestas de la dictadura de

Francia en Paraguay. El estudioso Raimond D.Souza dice en este sentido que: La

historia y la narrativa son frecuentemente consideradas entidades separadas, estando

la Historia basada en datos e informacin, y la narrativa en la imaginacin

creadora49. Por el contrario, Hayden White cree que historia y novela slo estn

separadas en teora pues en el fondo ambas son interpretaciones de la realidad social,

aunque se diferencien por su presentacin discursiva. Sobre esto Souza plantea su punto

de vista, diciendo: White afirma que los historiadores utilizan estrategias estticas al

construir sus interpretaciones del pasado, y considera que la historia y la narrativa

slo estn separadas en teora. Por lo que concierne a la novela histrica, es evidente

que una no puede existir sin la otra.50

Es entonces en esta ltima categora que debemos ubicar a la novela de Roa

Bastos, y es as que decide contar, una nueva y diferente versin de la historia oficial y

aceptada. Es por esto tambin que escoge un nuevo estilo discursivo, que se aleja, y

aleja a la novela, de la historia cientfica, que ostenta la objetividad y el lenguaje

austero. Elige el estilo de la literatura, elige el discurso literario, enriquecido de todos

los giros posibles, jugando con el lenguaje constantemente, diciendo y desdiciendo,

usando el guin que transforma una palabra en varias y una en ninguna: Le cuesta a

Patio subir la cuesta del contar y escribir a la vez; or el son-ido de lo que escribe;

trazar el signo que escucha. Y ms adelante dice Para m que esos hijos-del-diablo

no son, sino que se hacen51.

Por cierto que en algunos casos, las referencias histricas sern definidas, en otros,

solapadas casi sin nfasis-. De cualquier modo, la crtica en general no ha dudado

49

SOUZA, Raimond, La historia en la novela hispanoamericana moderna. Bogot, Tercer Mundo, 1988.

p. 25. 50

Ibd p. 30. 51

ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L., pp. 12 y 13.

[ 27 ]

nunca en reconocer al Doctor Francia detrs del dictador novelado; nunca se retacea en

la novela informacin al respecto.

Cierto tambin es que, desde un enfoque cerradamente inmanentista, tales

observaciones se tildarn de excesivas, tanto como de quien quiere estrechar fronteras y

correspondencias entre realidad y discurso de ficcin. Pero no estamos aqu detrs de

ninguna continuidad de los bosques narrativos, la novela de dictadores impone su rigor

en la interpretacin histrica; a fuerza de informacin, avanza en el lector la conviccin

de la correspondencia entre el texto literario y el documental histrico.

Pero por otra parte, no siempre el valor del registro histrico carga las tintas

sobre los aspectos condenables y oscuros de los gobiernos despticos. Si tal fuera, se

sorprendera el lector a conocer que el gobierno del Doctor Francia dur unos cuarenta

aos, y fue un gobierno realizado con la entera conviccin de defender y hacer

progresar a su pas, cosa que l firmemente cree, y que adems se certifica en la novela

a travs de una Nota del Compilador: Le pregunt: Por qu ha dejado el Paraguay?

He sido soldado por ms de veinticinco aos. Es se el nico motivo de su fuga? El

nico, seor, desde hace veinticinco aos. Se senta usted all desgraciado? No,

seor, de ningn modo! Buena tierra, buena gente y sobre todo qu buen gobierno.

Pero veinticinco aos!52.

El relato se presenta como tal entonces, y como ya habamos dicho antes, como

un cierto texto histrico. Pero es un texto histrico que se hace desde la literatura, es por

eso que Roa Bastos se permite usar el estilo indirecto libre. En el relato aparecen

muchas voces, de diferentes nacionalidades, posiciones polticas y perspectivas, pero en

ningn caso se nos anuncia a travs de una raya de dilogo o un verbo introductor. Se

mezclan las voces de los personajes unas con otras, sin que haya un aviso del narrador:

Deja de deshollinarte las fosas nasales. Perdn, Excelencia! Ea! Basta ya de andar

cuadrndote a cada momento.53

Pero, por otra parte, los recursos tcnicos para perfilar la historia han sido

variados. Como ya se dijo, el caso de Carpentier en El Recurso del Mtodo es el del

novelista que, a conciencia, generaliza (curioso lexema para utilizar aqu) en la figura de

un dictador a todos. A conciencia tambin le llama Primer Magistrado, en virtud de la

tradicin latinoamericana en el tratamiento de respecto a ciertas figuras polticas. Y

coincidentemente con aquella premisa de Tolstoi de pinta tu aldea y pintars el

mundo su procedimiento le sirve de universalizacin. Carpentier tiene all un programa

declarado, un plan de procedimiento planteado por l mismo; trazado por su voluntad-

52

ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo op. Cit., p. 185. 53

ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo op. Cit., p.. 10.

[ 28 ]

que determina la novela en ms de un lugar comn para la cultura latinoamericana. Es

as tambin que en la observacin de la figura de El Estudiante o del rol protagnico de

Estados Unidos (en trminos econmicos y polticos, sobre lo que volveremos) el lector

puede reconocer con facilidad el territorio, a pesar de la indeterminacin asentada en los

decticos. Y tambin superando la abstraccin y el perfil paradigmtico del personaje-

tipo de dictador, logra pintar de algn modo la historia latinoamericana. Pero aqu lo

hace develando procedimientos posibles, modos de pensar y comportarse, mtodos de

control (o descontrol, segn se vea) social.

Diferente ser, de hecho, el caso de Miguel ngel Asturias y su Sr. Presidente.

Sobre todo por dos razones fundamentales: la primera de ellas es que aqu como ya se

ha dicho- el dictador no es un personaje protagonista, es determinante pero no gana

todos los espacios de la novela, no se torna nunca el foco narrativo dominante; la

segunda de ellas es que no parece reconocerse un plan narrativo de fondo que apele a la

generalidad, tampoco como en el caso de Roa Bastos- una intencin de determinar a su

dictador en trminos histricos. No. En el Sr. Presidente el dictador no tiene nombre

definido, nicamente tratamientos de respeto con valor sinonmico, pero siempre

atenientes a sostener la figura del mandatario elegido por el pueblo:

Viva el Seor Presidente!

Viva el Seor Presidente de la Repblica!

Viva el Seor Presidente Constitucional de la Repblica!

Con un viva que resuene por todos los mbitos del mundo y no acabe nunca,

viva el Seor Presidente Constitucional de la Repblica, Benemrito de la Patria,

Jefe del Gran Partido Liberal, Liberal de corazn y Protector de la Juventud

Estudiosa!...54

No obstante, se ha convenido tradicionalmente en sealar a Manuel Estrada

Cabrera como el dictador guatemalteco detrs de esta figura literaria. Establecer una

argumentacin restrictiva clara en este sentido supondra un arduo trabajo de defensa y

demostracin lgica de trminos, pero por sobre todas las cosas supondra tambin un

recorte al espacio de validez de la figura pintada en este dictador. Dicho en otros

trminos: es, s, Manuel Estrada Cabrera, pero es tambin cualquier dictador

latinoamericano; es todos y cualquiera al mismo tiempo. Ahora, slo parecera posible o

til preguntarse si el marco original para la elaboracin de esta figura del dictador

(germinal en la literatura latinoamericana) fue efectivamente histrico o no, pero en

todo caso, eso excede los lmites de este trabajo y de nuestras intenciones.

54

ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente op. Cit., p. 60.

[ 29 ]

Ahora, al margen del sentido interpretativo gensico, an es posible observar

que la novedad si as puede llamarse- de algunos de estos dictadores se asienta en su

utilizacin del lenguaje (o la cultura, en un sentido amplio). Parecera que a este nuevo

sujeto emergente le corresponde tambin una nueva forma discursiva, un nuevo modelo

de poder.

UN MODELO DE PODER / UN DISCURSO NUEVO

En efecto, segn ya hemos visto, el Primer Magistrado es un modelo ilustrado

excepcional. Sus discursos, cargados de refinamiento, son motivo de burla para los

opositores. Sin embargo, con conceptos como la Gran Familia de la Nacin, el ejemplo

de los Padres de la Patria, llamados a la unin, y el preciosismo civilizatorio, el Primer

Magistrado lograba en sus primeros discursos una fama de maestro del idioma cuyo

tono contrastaba con el de las machaconas, cuartelarias y mal redactadas proclamas

de su adversario []55. Este es el jefe militar y traidor Atalfo, el primero de los

traidores dispuestos a mellar sus espadas en descabelladas empresas generadoras de

discordia donde la laboriosidad, un concepto patriarcal de la vida, nos hacan, a todos,

miembros de una gran familia56.

As tambin, un motivo recurrente en el relato es la lucha del Primer

Magistrado con sus propias construcciones discursivas. Conocedor del Pathos

romntico de su gente y experto en oratorias plagadas de cultismos es conciente de que

el transcurso del tiempo y la modificacin permanente del contexto lo instalan frente al

conflicto del discurso. Al comienzo de la obra y frente al primer alzamiento del traidor

Atalfo Galvn, ordena a su secretario Peralta enviar un mensaje puesto que se

encuentra en Pars- patritico y por dems utilizado: Cable-Mensaje-a-la-Nacin,

afirmando voluntad insobornable defender libertad a ejemplo de los Forjadores de la

Patria, que (Bueno, t sabes)57.

Por otra parte, cuando un nuevo traidor, el General Hoffmann se revela (y

coincide tambin con ya presentes revueltas obreras y estudiantiles) se vuelve a

presentar el problema del discurso:

Pilares de sus grandes discursos polticos, haban sido durante aos, los trminos

de Libertad, Lealtad, Independencia, Honor Nacional, Sagrados Principios,

Legtimos Derechos, Conciencia Cvica, Fidelidad a nuestras tradiciones, Misin

Histrica, Deberes-para-con-la-Patria, etc., etc., pero ahora esos trminos (sola

ser severo crtico de s mismo) haban cobrado un tal sonido de moneda falsa,

55

CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal, 2008, p. 272. 56

bid p. 272. 57

bid p. 259.

[ 30 ]

plomo con bao de oro [] Palabras, palabras, palabras. Siempre las mismas

palabras. Y, sobre todo, nada de Libertad con las crceles llenas de presos

polticos-. Nada de Misin Histrica ni de Cenizas de Hroes, por la misma razn.

Nada de Independencia que, en su caso, rimaba con dependencia. Nada de Virtudes

cuando se saba dueo de las mejores empresas del pas-. Nada de Legtimos

Derechos puesto que los ignoraba cuando chocaban con su personal

jurisprudencia58.

Un nuevo lenguaje, un nuevo paradigma, tendr que elaborar el Primer

Magistrado ante su creciente prdida de credibilidad, de la que siempre es conciente,

como lo muestra el estilo indirecto libre utilizado aqu por el narrador. Esta lucha

discursiva derivar en la construccin de nuevos argumentos para sostener su poder en

el innominado pas. La Primera Guerra funciona como disparador para la construccin

de un nuevo discurso, obsrvese cmo logra unificar la causa aliada anti-germnica al

contexto local latinoamericano, y an ms, punto que desarrollaremos ms adelante, el

perfecto conocimiento de la hibridacin racial y cultural latina. Comienza por tomar lo

religioso popular Adems -carajo, ahora me doy cuenta!- las Vrgenes todas, de

nuestras tierras, eran latinas. Porque la Madre de Dios era latina, doblemente latina,

ya que los luteranos de mie