Annotation

MiguelyEduardosonlostípicosgemelosque,enrealidad,noseparecenennada.AMiguelleencantasalirdejuergaconsusamigostodoslosfinesdesemana;mientras,suhermanosequedaencasaleyendo,escribiendo,viendounprogramadetelevisióndondeaparecelachicadesussueñosychateando delante del ordenador. Los dos hermanos se llevan fatal y solo están de acuerdo enevitarse.Peroundía,YolandaeIreneentraránensusvidasparademostrarlesquetienenmuchoencomún.Lachicadelandéndeenfrenteesunanovelarealistasobreelamor,laamistad,lasnochesdecopasyeldescubrirlavidaconsoloabrirunpocomáslosojos.

JorgeGómezSoto

1-ELMUROYELMUÑECOPARLANCHÍN2-CONEXIONES3-DÍASDECISIVOS4-AMORESENÓRBITA5-LACHICADELANDÉNDEENFRENTE6-CÍRCULOCERRADO

JorgeGómezSoto

LachicadelandéndeenfrenteEdiciónespecialPlandeLecturaElClubdelamanoembrujadaCoordinación:M.aCarmenDíaz-VillarejoDiseñodecubierta:EstudioSM©JorgeGómezSoto,2000©EdicionesSM,2000Impresores,15UrbanizaciónPradodelEspino28660BoadilladelMonte(Madrid)Depósitolegal:M-54204-2003ImpresoenEspaña/PrintedinSpainImprentaSM-JoaquínTurina,39-28044Madrid

Atodosmisamigos.Alosquenovuelvaaver.Alosqueconozcamañana.Yatodoslosquehaga

estelibroporsucuenta.

1-ELMUROYELMUÑECOPARLANCHÍN

Miguel

Lo de quemi hermano gemelo y yo somos iguales ya no se lo creen ni los pesados queme

señalanconeldedoymedicen,comosiestuviesenhaciendounagracia,túeresEduardo,¿verdad?Me dan ganas de estrangularlos, aunque sean familiares cercanos. ¡Qué voy a ser Eduardo! SoyMiguel,tantocuestadarsecuenta,Miguel:M-I-G-U-E-L.¿Lagenteestanlerdacomoparanosaberdiferenciarnos?Somoscasiigualesfísicamente,loadmito,perobastaconobservarnosduranteunossegundosparadarsecuentadequiénesquién.Elquevisteaúnconlaropaquelecompramamá,elqueno se integra con la gente, el que se pone colorado cadavez queuna chica se acerca a cincometrosalaredondaesélynoyo.Bastayade¿ytúquiéneres?Lopeordetodoesqueamispadrespareceseguirleshaciendogracialabroma,ycadavezquealguienlasuelta,seríencomosifueselaprimeravezqueoyensemejanteocurrencia.Llevodiecisieteañosbuscandoalgunaventajadetenerunhermanogemeloyaestepasomeirédecasa—oseiráél—ymequedarésinsaberlo.Lagentecreequeesunchollo,quepuedescompartirlaropa,inquietudes,suplantarlapersonalidaddelotroenexámenesocitasconchicas,peroesonosonmásquemitos.Enrealidad,sialgunodemisliguesseencontraseconmihermanoenlugardeconmigo,sufriríauntraumaquefácilmentederivaríaenunestadodepesimismopermanente.«¿Cómoalguientanbrillantepuedeconvertirseenalguientangrisdeundíaparaotro?»,sepreguntaríamientraspiensaunaexcusacreíbleparasalirdelpasodelaformamásdecenteposibleyabrirseantesdelprimerbostezo.Conrespectoalosexámenes,tampocoserviríademucho,Eduardoescasitanzopencocomoyo.¡Quécasi,muchomás!Esverdadqueyosacopeoresnotasqueél,peroesqueporcadaminutoqueyopasoenmicuartoélsetiraunahoraenelsuyo.Eltíoadorasucuarto,escomosusantuarioprivado,mientrasqueparamínoesmásqueunsitioparadormir,oírmúsicacuandoen la telenodannada interesanteohacerqueestudioconunManga o una revista porno debajo del correspondiente libro de texto. Lo demi hermano con loslibros es algo preocupante. Ayer nos dijo el profesor de matemáticas que las estadísticas soncuriosas,yaquesiunotienecienmilpesetasyotrocero,resultaqueestadísticamenteambostienencincuentamil.Quéchollopara el pobre, aunqueyamegustaríaverle comprandoalgo condineroestadístico.Ande,buenhombre,márcheseaunatiendaestadística.¿Ydóndehayunadeésas?Todosseencogeríandehombrosyelpobreabandonaríalatiendaguardándoselacalderillaenunbolsilloestadístico.Todoestoveníaacuento…ah,sí,paraexplicarqueenmicuartohay,segúnestateoríatanjustaydistributiva,algoasícomodoscientoslibros.Loquesucedeesquecuandovoyaleerunomepasalomismoquealpobreenlatienda,quenoestá.Todoslosquehay-alrededordecuatrocientos—sondeEduardo.Todoloqueyomegastoensalirporahí,élselogastaenlibros.Tieneunaparedentera llena, y aunque su cuarto y el mío son de idéntica dimensión, el suyo parece mucho máspequeño.Yo, las pocas veces que entro,me siento incómodo, como pisando territorio extranjero,comosientrarensucuartofuesesalirdecasa.Loprimeroquemeinquietaeslaenormeestantería.Estánadamásentrara laderecha,yparecequetodoslos librossefuesenacaerdeunmomentoaotro.Eduardodicequelaestanteríanoestáinclinada,perononiegaquedeseaquealgúndíasemecaigantodosencima.

—Serálaúnicaformadequeentresencontactoconlacultura.Lopeordemihermano,ymiraquetienecosasmalas,esquevadeguay,deincomprendido,de

estarenotronivelporencimadelrestodelosmortales,depasardetodoaquellodeloquelosdemás

nopasamosydeinteresarseporloqueatodosnosaburre.Enmiaúncortavidayamehetropezadoconmásdeunoasí,aunquesindudanotanexageradoscomoEduardo.Losreconocerásfácilmente:sonlosquesitodoelpúblicosaledelcineflipandoconlapelícula,dicequelehaparecidounrollo;losúnicosquenoseríencuandoelchistosodelgrupo,yo,porejemplo,sueltaunaparidagroserapara crear buen rollo. Lo que no se conoce de estos tipos es que en casa son iguales. Estás tantranquiloechándoteunapartidaconelordenadoryseteplantaenfrente,nodicenada,simplementetemiraconesasonrisainaguantabledesuperioridadquevalepormilfrasesdelestilode«ereselsermás simple con el quemehe cruzado enmi vida».Yo disimulo, hago comoque no lo veo, perosientocómosumiradallegadesdeunladodelmonitory,porsuculpa,siempreterminanmatándomealgunavida.Laverdadesque tengoganasdeperderledevistacuantoantes,nomecuestadecirlo,aunque seami hermano. ¡Pero si es que nome ha dejado en paz ni el día enque nací!No habíaterminadodesaliryyaestabaelotroempujándomeconsucabezota.Yunosañosdespuésmediceque,aunqueélhayanacidomástarde,legalmenteeleselmayor.Yvayresultaquetienerazón.¡Perohayquienentiendaestasleyes!Lopeordetodoesquecuandodiscutoconélsiempreencuentraalgodiferenteparaquelasúltimaspalabrasingeniosasseanlassuyas,porquemiposteriorréplicasueleserinsultoounempujón.Acualquieralepodríaparecerqueodioamihermanoporqueleenvidio,¡ja!,eldíaqueyoenvidieamihermanomerecerécompasión,hastaentoncesquenadieseconfunda.Lascosasclaras:podráleertodoloquequierayllegaraserbrillantedevezencuando,peroelqueestávivosoyyo.Eduardoesunmuro,unmuroqueseparadosterrenosabandonados.Asuspiesnocrecelahierba,lospájarosnotienennadaquepicotear,unmurocondenadoalaerosión.¡Perobastaya!,queparecequeestuviesepensandoEduardodesdedentrodemí,ysólofaltaríaeso.Unmuroqueseparadosterrenosabandonados…cómosemehabráocurridoestachorrada.

Eduardo

Laspersonassuelendecirselasmismascosassiemprequesereencuentran.Sonasídesimples.

Mipadreesunconsumadoespecialistaenesto.Porejemplo,siemprequevealTocho,elamigomásaltodeMiguel—midecasidosmetros—,ledice:¿quétaltiempohaceporahíarriba?Ycuandodigosiemprees siempre,no se le escapaniuna.ElTochoyano sabe si echarse a reíro a llorar.Oelvecinodelprimeroquesacaapasearalperro,pobrehombre.Yaestáhartodevercómoseacercasonriendosuadoradovecino—mipadre—para,indefectiblemente,decirlealperro:¿qué,sacandoapasearaldueño?,¡tencuidado,novayaamorderaalguien!Reprimiendosusimpulsosdelanzarlealperro, mi vecino suele sonreír. El mundo está lleno de asquerosas sonrisas falsas y de cerebrosvacíos.Lasinceridadylaoriginalidadcompartentumba.Estoyhartodeestetipodecomportamientosporque loshe sufrido, y los seguiré sufriendo, en carnepropia.Mis tíos segundos, lasvisitas, losprofesores, todos tienen su frasepreparadapara cuandonosven aMiguel y amí juntos.El únicograciosoyoriginalesunpacientedemimadre,Rogelio,unmaníacodepresivodeesosqueundíanopuedennisaludaryotroseteponenalargarynoencuentraselmomentodeescaparte.PuesRogelio,elprimerdíaquenosviojuntos,antesdeentrarenlaconsultaquetienemimadreencasa,sepusoallado demi hermano, se quedómirando hacia un punto impreciso a mi lado, le dio un codazo aMiguelyledijo:nomeveoreflejado,debodeserunvampiro,yameolíayoalgo.Ycadadíaunanueva no menos ocurrente, siempre que esté en la fase alta de su penoso e infinito ciclo, claro.Últimamente,ycomodiríauntaurino,serecreaenlasuerte.Sabequemihermanoyyonoshemosacostumbradoarecibirleysemontacasiunacoreografía.Elotrodía,sinirmáslejos,llegóconuna

gabardinayunparaguasapesardelcalorquehacíaenlacalle.Mezcladerisayasombroennuestrascaras. Entonces él, ni corto ni perezoso, y desoyendo las reglas fundamentales de la superstición,abrióelparaguasenplenosalón,nosmiróalunoyalotroysedijo:parecequehancaídodosgotas.Estuvooriginal,novoyadecirqueno,perolodelasgotasdeaguayahuele.Además,yoseréunagota de agua, peromi hermano es una de calimocho.Estoymás que harto demi hermano, podíahabernacidodiezañosantesodespuésqueyo,onohabernacido,fíjatequéfácil.Paraseguirconlodelasgotas,élesellíquidoquellenaelvasoylagotaquelocolmaalmismotiempo.Miguelcumpletodos los requisitos del perfecto idiota, no se deja ni uno. Menos mal, de todas formas, que nosalimos siameses, unidos por alguna parte del cuerpo. Eso sí que habría sido un suplicio. Llevodiecisiete años aguantándole y no veo el día de perderle de vista. Lo peor de tener un hermanogemeloesquetúnoeresdeltodotú.AlosojosdelosdemásnosoysimplementeEduardo,sinounodelosgemelos.Nomedejanseryomismo.Siemprequemeven,estánviendotambiénaMiguel.Meacompaña hasta cuando no viene conmigo. Es demasiado. ¿Por qué tuvo que colarse eseespermatozoide que luego se llamaríaMiguel en elmismoóvulo?Menosmal queme las arreglépara salir el último, lo que me concede el privilegio de la primogenitura. «Eso es lo perfecto»,escribióUnamuno,«unaparejitadegemelos(…)quehanestadoabrazadoscuandonosabíannadadelmundo».Esprecioso,nolovoyadiscutir,perodeperfectonada.Yocreoquemihermanoyyosomos un reto entre cromosomas y genes: a ver si creamos dos seres absolutamente igualesfísicamentey absolutamenteopuestos en su formade ser.Ydeverasque lohan conseguido.YoaMiguelleasocioconlapalabrafuera,yamíconlapalabradentro.Esalgomuysimpleperoquenosdefinemuy bien en todo.Él es el simpático, el abierto, el graciosete, el centro delmundo, el quehabladurantehorassindecirunasolapalabra interesante…Sucerebrohapuestounanuncioenelperiódicosolicitandouncuerpoqueledéalgodetrabajo.Encimaeltíoseburladequemegusteleeryescribir.

—Estásperdiendoeltiempo—medijoelotrodíamientrassearreglabaparasalirdejuerga.Yolevantélavistadellibro.—Tienesrazón,deberíahacerloquetú:arreglarme,salir,ponermehastaarribayvolveracasa

agatas.—Veteatomarporculo.—Tevoyatenerquelavarlabocaconjabón,yluegoelcalimochotevaasaberfatal.—Eresunautista.Deberíasdecirleamamáquetetratase.—Sabesperfectamentequeelpacientenopuedetenervínculossentimentalesconelpsicólogo.

Teniendoencuentaesto,alúnicoquepodríatratarmamáesati.Pobrecillo.No hay un combate dialéctico que no le gane porK.O. ¿Qué se puede esperar de

alguienquetedicequenotendríaunaestanteríatangrandecomolamía,contantoslibros,porquehaceelcuartomáspequeño?Podríaintentarhacerleverquesucedealcontrario,quemicuartoestangrandequeenélcabenmares,camposdefútbol,parques,ciudades,navesespaciales,princesasquesepeinan en la torre de un castillo junto al mar… En este cuarto tan pequeño, podría decirle, haymillonesdepersonajesqueríen,lloran,cantan,bailan,piensan,esperan,traicionan,sueñan…Podría,peronomeapetece.Élcreequeestoysolo.Loquenosabeesquejamássentiráladécimapartedeloqueyopuedosentirenestecuartoqueloslibroshacenpequeño.Hayunaspectoenqueestezopencoes consecuente consigomismo: en sus gustos cinematográficos. Un día hicimos un pacto. Yometragaba supelícula favoritay él veía lamía.Mepuso ladeDos tontosmuy tontos.Miguel se reíaescandalosamenteacadasegundo,setirabadelsofá,meagarrabayseñalabalapantalla:¡mira,mira,esto es lo mejor! Ja, ja, ja. ¿Has visto?, se mea encima para entrar en calor. Ja, ja, ja. Acabó lapelículaymepreguntómiopinión.Yomequedémirandoalternativamentea lapantallayaély ledije:

—DeberíallamarseTrestontosmuytontos.Discutimosunrato,einclusomeamenazóconnoverlamía,peroalfinalaccedió.Untratoes

untrato.YoyadebíahabervistoCasablancaunasquinceveces,peronuncame importavolverlaaver.Despuésdelayamíticaúltimafraselepreguntéquequélehabíaparecido.Simerespondíaquele había conmovido, que a partir de ahora se interesaríamás pormis cosas, o algo por el estilo,estabadispuestoaqueéstefueseelcomienzodeunagranamistad.

— Tiene sus puntos, como cuando el alemán le pregunta a Humphrey: «¿nacionalidad?»; yresponde:«borracho».

¡Tiene sus puntos! ¡Fue lo único que se le ocurrió después de ver la historia de amor másmaravillosa de todos los tiempos! En ese momento no encontré una frase ingeniosa para dejarlehumillado.Sentí lástimaporél,simplemente.Seráundechadodesimpatía, ligarámásqueyo,serátodolorelacionespúblicasquequiera,peronosabedisfrutarlobueno.Esunmuñecodeesosqueleaprietasenlatripaytesueltaunaparrafadasinsaberloquedice.Miguelín,elmuñecoparlanchín.

Miguel

Losdíasdeinstitutonoslevantamosalasochomenoscuarto.Aesahoramipadreyahasalido

decasaymimadreestádurmiendo,puesalaconsultanosuelevenirnadiehastamediamañana.Portanto, desde que nos despertamos hasta que nos vamos al instituto estamos solos. Aun así, ni nosdamoslosbuenosdías,nihablamosmásqueloabsolutamenteimprescindible.Coneltiempo,hemosidodiseñandounplandeacciónparacruzarnoslomenosposible.Nadamáslevantarme,memetoenelcuartodebaño.Mientrasmeduchoymevisto,éldesayunayhacelacama,yviceversa.

Normalmente nuestros despertadores suenan a la vez, pero hoy sólo suena el mío. Antes deincorporarme, escucho ruidos por la casa. Será mi padre, que va tarde al trabajo. Cuando voy ameterme en el cuarto de baño, descubro que está cerrado. Eduardome dice desde dentro que notardaráensalir.¿Quéhaceésteenelbaño?Measomoasucuarto.Yoalucino.Yatienelacamahecha.Hapuestolaalarmaveinteminutosantesyporesonohasonadoalasochomenoscuarto.Extrañadoporestecambio,voyalacocinaymepongoadesayunar.Eduardosaleyavestidoyvienealacocina.Secalientalalecheysesientaenlamesaconmigo.Aquípasaalgoraro,muuuuyraro.Cadaunomirasuvaso.Esunsilenciotenso.

—Miguel…—medice,ahoramirándome.—¿Qué?—lerespondoalamesa,tratandodequeparezcaquemeimportatrespimientosloque

quieracontarme.—Voyairenautobús.Ynosehahabladomás.Sehartarádellamarmeborrico,peroloheentendidoperfectamente,no

henecesitadomásexplicaciones.Eduardo y yo íbamos a distintas clases hasta que ambos tuvimos que repetir—no de común

acuerdo, yo incluso habría preferido que él hubiese pasadode curso—y la fatalidad, o el jefe deestudios,quisoqueesteañonostocaseenlamismaclase.Elprimerdía,encima,nossentaronjuntos,porelapellido.Eralareleche.Nobastabaconqueestuviésemosviviendoenlamismacasa,conquefuésemosalmismoinstituto,alamismaclase,no,encimateníamosquecompartirpupitre.Trazamosunalíneadivisoriadeltablero.Elladoizquierdoerasuyoyelderechomío.Asídeclaro.Elsegundodíadeclase,comprobéconsatisfacciónquesubolígrafohabía traspasado la línea.Sindudarlouninstante,locogíconambasmanosylopartíayudándomedelarodilla.

—¿Eresimbécil?—gritómihermanoenmediodelaexplicacióndelprofesor,quenosinvitóamablementea,comoéldecía,vigilarelpasillo.

Altercerdía,fuiahablarconlatutoraylepedí,casilesupliqué,quemecambiasedesitio.Leexpliquéquenonostragábamosyquelacosapodíaterminardepena.Latutoraaccedió,yalehabíallegadolaquejadelprofesorquenosechódeclase.Eduardonomedijonada,peroséquenolehizonipizcadegracia,noquenosseparasen,porfavor,éltambiénlodeseaba,sinoquehubiesesidoyoynoélquienlosolicitase.Loquenosabíaesqueaúnmelatuvieseguardada,porquelodehoyhasidoparadevolvérmela, elmuy rencoroso.Sepuede ir al instituto enmetroo enautobús,pero lomáscómodoeselmetro,puestenemoslabocaalladodecasayencimavamásrápido.Parallegaralaparadadelautobúshayqueandar,nomucho,peroanadieleapetecealasochoypicodelamañana;yademás tardaensu recorridocomoquinceminutosmás.Enel subsuelonohayatascos.Loquehaqueridodecirmihermanoconestoesquemeodia tantoqueescapazdelevantarseveinteminutosantesyandarhastalaparadadelautobús.Acualquierotrahoradeldíadaigual,peroveinteminutosaestas horas de lamañana son la frontera entre la vida y lamuerte.Mírale, ahí sentado, el canalla,bebiendoasorbitoslaleche,recreándoseensupequeñavictoria.Loquenosabeesqueunfracasadonuncapuedeacabarvenciendo.Dentrodetresdías,cuandonopuedaniconsuspárpados,setirarádelospeloshastaarrancárselos,yyoestaréenmivagoncito,sentadoodepie,medalomismo,conmiWalkmana todapastilla, tanricamente.Elcasoesquecuantomás lopienso,menosmepareceunavictorialodeEduardo.Sitotal,lodeirjuntosenelmetroeracasiundecir.Salíamosmudosdecasa.Así llegábamosalandén.Siestabaelmetro, locogíamos,ysino,esperábamossentados.Eduardoabríalamochila,sacabaunlibroyelmundoseacababaparaél.Yalepodíanempujarenelvagón,yapodíasubirelvolumendelamúsicaparaincordiarle,queélnoseparabalavistadelaspáginasdellibro.Devezencuandomirabaconelrabillodelojoparaverporquéestacióníbamos,peronadamás.Yo,sifuesecarterista,buscaríatíoscomomihermano.Undíadeestosledejanenpelotasyniseentera,mientrasquenoletoquenellibro,claro.Cuandollegabalaestacióndelinstituto,guardabaellibro,nosbajábamosypocomás.Normalmenteenlabocadelmetroestabanmiscolegasyallímequedabaconellos,unasvecesparairaclaseyotrasalosfutbolosoalparquecillo.Eduardoseguíasucaminohastaelinstitutoy,cuandoyollegaba,élsiempreestabaenclase,sentadoensusilla,asubola.Meimaginoqueestoúltimonocambiaráaunquevayamospordistintoscaminos.

Terminorápidoeldesayuno,noquieroseguirexpuestoasumiradadesuperioridad.Tengoquereconocerquecuandosesienteagustoconsigomismo,algoqueporsuertenopasamuyamenudo,nohayquienlemire.Tepuedehundir,elmamón.Asíquedejoelvasoenelfregadero,ymeencierroen el cuarto de baño. Todavía tengo tiempo para una buena ducha. Al otro lado de la puerta, yamortiguadoporelsonidodelagua,escucholacremalleradelamochiladeEduardo,acontinuaciónunospasosque se alejany finalmente elportazodefinitivo.Lopeorde todoesqueencima saldrácontentoytodo.Ahítepudras,chaval,elqueestáahoraagustodebajodeladuchasoyyo.Salgodelbaño. Es curioso, pero me siento totalmente liberado. No tengo que estar en constante tensióntratandodeevitarle.Puedomovermelibrementeporlacasa.¡Cómoenvidioaloshijosúnicos!Esossíqueselotienenquemontarbien.Conozcoaalgunoysequejadequealestarélsololecaentodaslasbroncasaél.¿Yquéesunabroncamásomenosencomparaciónconlalibertad?Seguroqueaéllehanechadomenosporhijoúnicoqueamíporchivatazosdemihermano.Aúnrecuerdoelpeor.Fueaprincipiosdeaño, justoelprimerdíaquefaltéaclasepara iraecharunos futboloscon loscolegas.Eduardollegóacasaconunasonrisamuypocoprometedora.Nodijonadaentodalalarde,hastaquenossentamosacenar.

—¿Quétaloshaidolaclasehoy?—seleocurriópreguntaramimadre.Lopreguntabatodoslosdías,peroamímeparecióelprimero,comosijustohoysospechasealgo.Yoapretélosdientes.Lasonrisademihermanosehizomásamplia.Nohabíaduda,lahabíacagado.

—Pregúntameloamí,porquecreoqueMiguelnovaasabercontártelo.Mispadresalprincipionoreaccionaron.Parecíaquetuviesentanasumidoqueyojamásfaltaría

aclase,queantespensabanqueEduardoseestabametiendoconmicapacidaddeexpresión.Peroalcabodeunossegundos,mimadrediounrespingo.

—¿Quéquieresdecirconeso?—Puesloquehedicho,quepretenderqueMigueltecuenteloquehapasadoenclaseescomo

pretenderqueyotecuenteloquehapasadoenlasaladejuegos.Pocasveceshesentidotantoodiohaciaél.Mispadresmecastigaronsinpagaysinsalir,ymira

queamispadres lescuestacastigarnos.Meseguía juntandocon loscolegasen labocadelmetro,pero losdíasenquedecidían ir aecharun reydel futbolín,yo teníaque ir aclase.Todosestabansorprendidosporlaimbecilidaddemihermano.Yosquedáiscortos,lesrespondíayo.Hicimosmilplanes:pegarleunapaliza,amenazarle…,peromeparecíandemasiadofuertes.Nosabíaquéhacer,todoestabafatal.Siestoseguíaasí,mepasaríaelrestodelcursosometidoamihermano,comounesclavo,ylopeordetodoesquenoveíaunaformadequecambiasenlascosas.Cuandoyadabatodoporperdido, sucedióelmilagro.Estábamos toda lapandaenelpatio,exceptoelTocho,quehabíasalidofueraacomprarseunbollo.Cuandollegó,traíaelpuñolibreapretadoenseñaldevictoriaymemirabaamí.Noesperóaquelepreguntásemosquépasaba.

—Lasoluciónatusproblemas,Miguel.—¿Qué?—¿Quiénestumayorproblema?—Mihermano,pordescontado.—Puesapartirdehoyvaadejardeserlo.Resultó que el Tocho había ido a por el bollo a una pastelería más alejada porque a la que

íbamoshabitualmenteestabahastaarriba.Decamino,habíavistoamihermano.Estabasentadoenunbanco. En una mano sostenía un libro, ¿y en la otra? En la otra un cigarrillo. Ja, mi hermanofumando. No me lo podía creer, era demasiado bonito para ser verdad. Mi primer impulso fuecontárselo esamisma tarde amis padres, peromis colegasme dijeron que no lo hiciese. Saldríaganando.Aqueldía,mientrasvolvíamosacasa,ledije:

—Mañananovoyairaclase.—Meparecemuybien—respondióconsoberbia;aúnnosabíaquequienteníaahoralasartén

porelmangoerayo.—Ytúnovasadecirnadaencasa.—¿Ah,sí?—tratódedecircon lamismasoberbia,peronopudo,el tonodemivoz lehabía

hechotambalearse.—Amenosquequierasquepapáymamáseenterendequetugustoporeltabacoesmásque

literario.TodavíanoséloquequieredecirexactamentelafrasequelesoltéaEduardo,peronocabeduda

dequeconseguíelefectoquedeseaba.Mihermanosecalló.Ydemomentohapermanecidocallado,yyohefaltadotodaslasvecesquehequerido.¿Quiéndijoqueeltabacoesmalo?

Eduardo

Suenamidespertador.Miguelyyotenemosunacompeticiónmuyparticular,luchamoscadadía

por ver quién hace una declaración de odio más fuerte. Hoyme toca a mí. El despertador sigue

sonando.Ahora,justoenesteinstante,imaginoqueMiguelhabráabiertolosojos,habrámiradosudespertador callado y se estará preguntando qué ocurre. Me levanto de la cama. Trato derepresentarmeloqueharáensucuarto:estátumbado,sefrotalosojos,miraatodaspartessinfijarlavistaenningúnsitioyaguzaeloídoparatratardeaveriguarquédiablosestápasandoenestacasa.Esel día que más ruido meto para hacer la cama. ¿Qué tramará éste?, parece como si oyese suspensamientos.Ahoraseestaráincorporando,deprontounbostezolellegaalabocapidiendopasocualvómitoincontrolado.Eselmomento.Escojolaropaquemevoyaponerhoyy,conellacolgadadelbrazo,meacercoasucuarto.Ahoramismoselosueltoysuincomprensiónsedispararáhastaelinfinito.Avanzoporelpasillo.Yameimaginolaescena:éldepie,enmediodelcuarto,conlospelosalborotados,quizá rascándose loshuevos,yyoaparezco,emergiendode lapeordesuspesadillas.Asomo mi cabeza por el marco de la puerta. ¡Mierda! Está frito. Permanezco unos segundosmirándole. Su cabeza surge entre las sábanas y se recuesta demedio lado sobre la almohada. Sucabezasólosirveparaeso,paradormir,paradormirdormidoyparadormirdespierto.Lamía,encambio, está hecha para soñar; dormido, despierto y en cualquiera de los estados intermedios. Ladiferenciaparecepequeña, pero es abismal.Memeto en el cuartodebaño, lugarde reflexiónporexcelencia,medesnudoysubolapalancadeladucha.Tanteoconeldedohastaqueencuentroelaguaami gusto yme coloco debajo del chorro.Levanto la cabeza, cierro los ojos y dejo que el aguaimpacte de lleno enmi cara y fluya por todomi cuerpo.Mequedaría así durante años: no iría alinstituto,noiríaalauniversidad,nomecasaría,notendríahijos…¡Unmomento!Pisaelfreno,quevasmuyrápido.Acabodedarporsentadotantascosassobremifuturoqueahoramedahastamiedoabandonarelchorro.¿Quiénmediceamíquevoyairalauniversidad,quemevoyacasaroquevoyatenerhijos?Sisupieseexactamenteloqueibaahacerenelfuturo,notendríaalicientesparallegar a él. Suena el despertador de Miguel y casi lo agradezco. Ahora tengo que pensar en mihermano.Dejemoselfuturoparaelfuturo.Miguelintentaabrirlapuerta.

—Notardo—ledigo,mientrasdisfrutodelosúltimoslengüetazosdeagua.Ahoradebedeestar alucinado.Cierroelgrifoymequedoparado, sinhacer ruido.Oigo sus

pisadas por el pasillo. Se detienen.Apostaría el cuello a que está enmi cuarto, contemplando conestupor la cama hecha.De nuevo los pasos, ahora hacia la cocina.El chirrido de una silla que searrastra,eltintineodelacucharillacontraeltazónalremoverlaleche.Ahítepillaré.Mevistoatodaprisayabandonoelcuartodebañotratandodeconteneresasonrisaqueadornalabocadetodoslostriunfadores.Enlavidahayquevencercomounseñor,yvencersinhumillarenelfondoesdoblehumillación.Entroenlacocina.Miguelmojaunamagdalenaymuerdelaparteempapadaenleche,adornadaporpequeñostrozosdecacaoquehansobrevividoaladisolución.Intentagirarsucabeza,pero no alcanza a mirarme ni por el rabillo del ojo.Me siente allí, a escasos dos metros de él,amenazante.Preparomidesayunoymesientoenlamesa,enfrente.Ambosnosquedamosabsortosennuestros tazones, sin atrevernos a seguir con la vista la trayectoria del vapor que sube y que nosllevaríaaun incómodocrucedemiradas.Pero ¡unmomento!¿Quéhagohoycon lacabezagachacuandosoyeltriunfador?¡Venga,cabezaarriba!

—Miguel…Noescapazdelevantarlavista.Letengocontralascuerdas.—¿Qué?—Voyairenautobús.¡Siiiiiií!Nosabequédecir.«Melahasclavado,capullo»,estápensando.Aunquecreequenolo

noto,medoycuentaperfectamentedequeacabadeacelerar la frecuenciadesusbocadosydesustragos.No aguantamás.Lemiro directamente.Ya no puedo contenermás la sonrisa.Meda igualtenerquemadrugarytenerqueandarmás;lacaraquehapuestohoymecompensaráenaquellosdíasenquemivoluntadflaquee.Miguelselevanta,dejalascosassobrelapilaysemarcha.Yoterminode

desayunarprontoy tratodecruzármeloenelpasillo,pero seescabulleenelbaño.Memetoenelcuarto,preparoloquevoyallevaralinstituto,incluidoelnuevolibro,ymedirijohacialapuertadesalida.Tengolaimpresióndequeapartirdehoyvamosasermenosgemelos,siesquelacualidaddegemelosadmite cuantificación: somosmuygemelos,nadagemelos,unpelíngemelos…Nosé,quizásí.Cierrolapuertadecasaysemehaceraroquemihermanonosalgaconmigo,noteneresebultoinnecesarioquesólosabellenarelhuecovacíodesucabezaconmúsicaratonera.Éldebíadecreerquealponerseloscascosmeignoraba,sometiéndomeasíaunahumillaciónterrorífica,cuandolo que realmente sucedía es que me hacía un inmenso favor. En todo el trayecto no tenía quepreocuparmedeél.Élasumúsicayyoamislibros.Salgoalacalleysólodepensarenloquetengoqueandarhastalaparadadelautobús,semeencogeelalmayconellalaspiernas.Yaséquetampocoes tanto, pero son las ocho y pico de la mañana y cada paso es un bostezo. Después de muchosbostezos—algunosseencadenanconelsiguiente—,llegoalaparadadelautobús.¡Horror!Lagentedesbordaportodoslosladosposibleslamarquesinaquehayjuntoalaseñalqueindicalaparada.Nohayningúnorden,estoeslaleydelaselva.Cuandollegueelautobús,tontoelquenoempuje.Menosmalquesoyjovenytengounapotenciadecodosenvidiable.Depronto,elautobúsdoblaunaesquinalejana. Es rojo, y sobresale entre todos los vehículos que atestan la calle. Comienza a oírse unmurmullogeneralyasentirselatomadeposicionesestratégicas.Aunquehellegadodelosúltimos,no pienso quedarme fuera. El río de automóviles avanza como si no quisiese hacerlo. Estoyaprisionadoentreunmaletínyelculodeunamujer.Doyungirobruscoparazafarmedelaasfixiaynosólonoloconsigo,sinoqueademásentraenlizalamochila—oelmochilón—deunchavalquehayjustodelantedemí.Quellegueelautobús,porfavor.Nolongosalidamásquesireculo,peronopiensohacerlo.Estasituaciónmerecuerdaalúnico—yprobablementeelúltimo—conciertoalquehe ido. Fue en el estadioVicenteCalderón, y estábamos tan apretados que una vez seme ocurriósaltar y ya no volví al suelo. Pasé el resto del concierto con los pies colgando, sostenido por loshombrosdelosquehabíaamialrededor.Nosésiocurrióexactamentedeestamanera,perodaigual,yolorecuerdoasíyesoesloquevale.

Aquítengolaimpresióndequecuandollegueelautobúsvoyadarunsaltoylagentemevaameterenél,sinesfuerzo,ahombros,comountoreroensutardetriunfal.Yallegaelautobús.Selevecargadodegente.Seacercamás.Vienea reventar.Casiestáaquí.Lagentededentroestáapretadacontralaspuertasdesalidayentrada.Comoseabraalgunadeellas,explota.Llegaanuestraaltura.Metemolopeor.Metemoooo…Efectivamente,vienetancargadoquenopuedeparar.Asíquecruzafrente a las naricesde todosy cadauno se cabrea a sumanera: nuevodiccionariode insultosquejamás llegaránalconductor,puñetazosen lapalmade lamano,miradasasesinaso resignaciónenformadechasquidodelenguayalzamientodecejas.Quéselevaahacer.Elsiguienteautobúsllegacinco minutos más tarde y para. Y puedo subir. No es tan difícil. El truco es dar más pisotones,codazosyempujonesde losque tedena ti.Unavezdentro, intentopensarcómohacerparapodersacarellibrodelamochila.Trasvariosnúmerosdecontorsionismo,consigocolocármeladelante,amododetripadeembarazada.Acontinuación,subomisbrazoshaciaarriba.Losllevopegadosamicuerpo porque no hay más espacio. Busco a tientas el tirador de la cremallera y la abrotrabajosamente.Esto es una locura.Ahora hay que buscar el libro entre la carpeta y los libros detexto.Mibrazoderechoyaesunaserpienteciegaquetanteaytanteahastadarconellibro.Cuandoalfin lo saco, no puedo reprimir una exhalación de alivio que, sin embargo, se ve instantáneamentetruncada almirar sobre las cabezas. ¿Ya estoy en la calle del instituto?Quedan dos paradas parabajarmeyestoylejosdelapuerta,asíque, libroenmanoymochilaabiertaalaalturademitripa,voypidiendopermisoparasalir.Llegalaparadaynoesquebaje,esquesalgodisparadocomosifueselabaladeuncañón.Miroelreloj—yapuedomoverlibrementelasmanos—,sonlasnueveydosminutos.Tengoque llegara lapuertadel institutoevitandopasarpor labocademetro,donde

estaránMiguelysusamigos.Simevellegarmástardequeél,sevaareírmucho,yantesqueeso,creo que está claro, prefiero comer chinchetas.Voy a tener que ser fuerte para aguantar todas lasmañanas lomismoquehoy,perocomodecíaalguien—ysi aúnno lohadicho,ya lodigoyo—:«antesjodidoqueconelorgulloherido».

2-CONEXIONES

Miguel

Mihermanotieneunserioproblema.Noeslógicoquealguien,alosdiecisieteaños,hayasalido

dejuergaunaodosvecesyencimasehayaaburrido.Eselsermásantisocialqueconozco.Leresbalaelrestodelmundo.Estáencerradoensímismo,comosifueseunodeesosquesevanaunacuevaameditar,abuscarlesentidoalavida…¡Buah!Nuestravidasólotieneunsentido:vivirla,queesloqueme dispongo a hacer esta noche. ¡Qué pename da!Mientras yome afeito,me visto,me lavo losdientesymeengominoelpeloparaquelanochesemeagarrebienalacabeza,élestátiradoenelsofá del salón, viendo en la tele a un tío que habla y habla y habla…Yo creo que hasta él estáaburrido de sus propias palabras. Naciste viejo, se me ocurre decirle a mi hermano, pero mecontengo. Hay cosas más importantes de qué preocuparse. Vamos a ver: dinero, llaves, «abonotransportes»yunasganaslocasdeempezaradarbocadosalasesquinasdeMadrid.Yocreoquelosviernesylossábadosporlanochemeconviertoenpoeta.Mesalenunasfrasesqueyaquisieramihermano.Bueno,gente,unoqueseva.

—Venpronto—nopuedosalirundíasinquemimadreomipadremediganlomismo.Medirijohacialapuerta, laabro,peromedetengoantesdeatravesarla.Desdelaentradasólo

veounapequeñaporcióndesalón.Elhombredelatelecontinúahablandoyhablando.Mihermanodebedeseguirenfrente,escuchandoyescuchando.

—¡Nacisteviejo!—gritoysalgodecasa.Onomeresponde,osurespuestasehaestrelladocontralapuerta.Ja.Éstaesminoche.¿Yqué

nochenoeslamía?EnelportalmecruzoconRogelio.Mequedomirándolo,esperandoalgunadesusocurrencias,peropasadelargosinmirarme,osinreconocerme.Quéextraño,siélsuelevenirlosmartesyjueves.Detodasformas,nomeimporta.Cuandosalgodejuerga,lospensamientosmeduranloqueeldolordecabezaaldelanunciodeaspirinas.Desaparezcoporlabocadelmetro.HequedadoconloscolegasenMoncloa,enelparquedelOeste,parabebemosunasbotellitasantesdeempezarlarondadebares,pafetosydemáscuchitriles.Madrideslamejorciudaddelmundo.SeguroquesivivieseenNuevaYorkoenParís,oenCuencaoenPalencia,diríalomismodeellas,peromehatocadovivirenMadrid,yestoylamardeagusto.Yaelmetromevametiendoenambiente.Aestashoras, lasúltimasde la tarde,omejor, lasprimerasde lanoche, en esta línea sólohaygruposdejóvenesquesedirigenalmismositio,atravesandoelsubsueloenbuscadelomismo.Sobretodomefijoenlosgruposdechicas.Estamosenprimaveraylaropaempiezaaserescasa.Cuandosalgodelvagónyacasinopuedocontenerme.Miredondemiresóloveominifaldas,escotazos,labiosrojosapunto de explotar…AdoroMadrid yme vuelven loco sus chicas. Salgo por una de las bocas demetrodeMoncloa.Sielmetrohervía,lacalleestáincandescente.Juntoaledificiocuadradoquehayalotroladodelaanchísimacalle,quemeparecequetienequeveralgoconautobuses,esperanloscolegas. Hoy ha habido suerte y están casi todos. Qué gusto da verlos ahí enfrente, mientras elsemáforosigueconelhombrecilloderojoquenotedejapasar.Entreelgrupo,ysinpoderloevitar,destacaelTocho,alquecadadíaveomásaltoaunqueniélcrezcaniyoencoja.Asulado,apoyadocontraunmuro,estáJimmy,elnegromászumbóndelacapital.¡Quéenvidiaderitmo!Todolohacebailando,nolopuedeevitar,perocuandorompeescuandorealmenteseproponebailar.EltíoBertsiguecon lamiradaaungrupodechicasyniegacon lacabeza,mientrasagitaunamanoqueestádiciendoclaramente«quédemasiao»;esespecialistaenemborracharsesimplementeconelolordel

vino.García,asulado,esespecialistaenemborracharsesimplementeconcincolitrosdecerveza.ElTutirreta, cuyo mote, por contra de lo que pensé cuando le conocí, no tenía nada que ver conpedorreta, está agarrado al cuello del Lupas. Seguro que le esta diciendo que deje de hablar deinformática…Elhombrecilloverdedelsemáforointerrumpemirecuento.Mepareceincreíblequehayanvenidotantos.Últimamentesehanemparejadoalgunosycadadíasalenmenos.Hoysedebende haber quedado las respectivas estudiando, qué niñas más buenas. Los amigos con novia danauténticoasco,Todoelmundolosabe.Sevuelvenunosmatadosdecampeonato.¡Québabosos!Cadavez que lo pienso me pongo malo llego hasta el grupo. Entre sus pies hay unas bolsas cuyocontenido,aunquenoveo,puedoadivinarsinproblemacuatroocincocartonesdelvinomásbarato,tresocuatrobotellasdedoslitrosdecola,algunaslitronas,vasosdeplásticoybolsasdehielos.

— ¡Quepasa,Miguel!—me saludanvarios.—Callaos, que vengo catatónicodelmetro.Vayapibita

EsperamosaquelleguenlosúltimosynosadentramosenelparquedelOeste.Esteparquetienealgodetenebroso

Quemegusta.Estodocuestaabajoycuantomásbajas,másoscurosevuelve lodo.Escomounmundoaparte, justoal ladodelmundoreal.Aunladodel

caminoporelquebajamos,unbultoformadoporunaparejaseretuerceporelsuelo.¡Quéfuria,quéímpetu!Unosmetrosmásabajo,noscruzamosconungrupodeskins.Pasaralladodeestoscabronesescomojugaralaruletarusa,sobretodoparaJimmy,quesecamufladiscretamenteamiespalda.Siselecruzanloscablesauno,yalahemosliado.Porsuertepasandelargoysólonosllamanguarrosunpardeveces.Nosotrossomosungrupovalienteperonoimbécil.Somosdiezysólocontamosconnuestros puños. Ellos serán cerca de veinte y sus cazadoras abultan demasiado.Ni se sabe lo quellevaránahídentro.PobreJimmy,queuntíosetengaqueesconderdegentuzacienmilvecesinferiora él, le repatea a uno las entrañas. Llegamos finalmente a una zona de césped que no está muyinclinadayahínossentamos,encírculo,losmástiquismiquisconunabolsabajoelculo.Serepartenlosvasos,seabrenloscartonesdevinoylasbotellasyserajanconalgunallavelasbolsasdeloshielos.

— Sólo un hielo por vaso, que luego nos van a faltar—dice siempre Samuel al principio,aunqueconeltercervasoyaselehabráolvidado.

Acontinuación,hacemosrulartodohastaquenoquedaunvasovacío.Resultacuriosocómolasconversacionesempiezansuaves.Quelospadresdeunolehandichoquedeseguirasílevanabuscarun trabajo para que sepa lo dura que es la vida, que teníamos que haber comprado la coca-colaoriginalenvezdeeserefrescodecolaquecostabatresvecesmenos,queaversinospasábamosportalbardelqueteníaninvitacionesdedosporuno,quesimihermanoesunretrasadomental…Enfin,lodetodoslosdías.Lobuenovieneconeltiempo.

Llevamosyaunoscuantosvasosysenotaporquetodosempezamosahablaragritos,comosinonosoyésemos.Eltemadehoyvuelveasereldelfindesemanapasado,yeldelanterior,yeldelanterioralanterior…:laschicas.Ycuandounosueltaunaburradaquepareceinsuperable,llegaotro,yo, por ejemplo, y en vozmás alta suelta una bestialidad aúnmayor.Y la cadena ya no tiene fin.Entoncescomienzanlasprimerasexcursionesalárbolmáscercanovoyaversimeoydepasomelaveo—, las primeras caídas, saltos, bofetones, bocados a la hierba… Cuanto más se vacían lasbotellas, más vueltas da el parque a nuestro alrededor. Es el momento de subir al mundo real.Volvemos almismo sitio del principio, pero ahora es distinto.Yodiría que el edificio en el quehabíamosquedadoeracuadradoantes.Quémásda,ahorasemepodríacruzarunelefantefrentealosojos,quenome inmutaría.Elmundose reducea lode siempre,a loúnico.Tengounaespeciedemiradaselectivaquedespreciatodoloquenoseanchicas.Unaporallí,otraquesecruza,alláalo

lejosunaquesubeunasescaleras.Misojospaseannerviosos:piernas,culos,ojos,melenas,hombros,sonrisas, escotes, cinturas, gestos,pestañas, manos, caderas… Las chicas son infinitas y con suscontoneosmerecuerdanconstantementequesinremedioseréunviejoverde.Entramosenelprimerbar.Siemprevamosalmismoalprincipio.Esunbardeviejos,aunquedesdequeempecéasalirheidoabaresdeviejosynuncahevistounviejodentro.Parece como si se loshubiésemos robado.Pero ¡quémás da!Delante demí hay una chica con una camiseta azul de tirantes que nome dejapensar en otra cosa. Pedimos unos litros variados cerveza, calimocho y sidra— y empezamos acomentar elpanorama:esas tres están solas,mepareceque laqueestá apoyadaenel futbolínestámirando,lacamareracadadíaestámasbuena,habéisvistoquéparde…Perotodossabemosqueéstenoesellugaradecuado.Haydemasiadaluz.Lasmentiras,noséporqué,sedicenmejoraoscuras.

Ésteeseltípicositioparaverunpartidodefútbolyhablarengrupo.Enlossiguientesgaritoslamúsicaestanaltaquesehaceimprescindiblehablaraloído.ApuramosloslitrosynosescopetamosalOtroSitio.Decamino,notoquevoydejandodepertenecerme.Puedoestarpensandoencualquiercosa,peromicuerpobuscaelcalordelsiguientepub.Élsíquesabe.Enlaentrada—hayunapequeñacola para entrar y nos colocamos los últimos— vigilan dos gorilas, que, subidos a un escalón,parecen sendos rascacielos. Me gustan los sitios con vigilancia, no por los seguratas en sí, sinoporquesupresenciaanunciaquehayalgoquevigilar.Porlapuertasalemúsicacañeraflotandoennubesdehumo.Pocoapocosevacumpliendoesodequelosúltimosseránlosprimerosyyanosvemosfrenteaesepardearmarios.

—¿Cuántossois?—Unosdiez—respondeelTocho,alquesiemprecolocamosdelanteyaporcostumbre,pues

cuandonoteníamoslaedadparaentrar,éleraelquemásañosaparentaba.—Unmomento—diceelgorilaycolocasubrazocomounabarrerafrenteanosotros.Ésteeselmomentode lanocheenquemásseriosnosponemos.Nopuedennotarquevamos

mediotajadosononosdejaríanentrar.Despuésdesalirunpardegrupitos,labarreraselevantayyanadie oye el amable «adelante» con el cual se nos invita a pasar. Éste es mi sitio y hoy estoyinspirado.Laoscuridadescomouncaldoespeso.Nosacercamosalabarraypedimoscopas.Noesque escuche la música, estoy dentro de ella. Jimmy ha empezado a bailar y ya tiene tres tíasrevoloteandoalrededor.EsincreíbleesteJimmy.Perobueno,élyaestáapañadoporhoyyahorametoca amí. ¡Amatar o amorir!Hagounapanorámica lomás amplia posible, saltandode chica enchica:ésanidecoña;ésapodríavaler,unseisledabayo,perovamosaversihayalgomejor;cómobailaesa,aversisedalavuelta,uff,quita,quita,esacaraatentacontralaintegridadpsíquica;conelculodelaqueestápidiendo,medaigualcómoseaelrestodelcuerpopero,vaya,acabadellegarsuchicoylehapuestolamanojustodondeyoestabaponiendomisojos.Consultoconmisamigos.EltíoBertestáhablandoconuna,medicen,perosusamigasnomerecenlapena.Garcíavuelvededarunavueltaconvaliososinformes.

—Lasmejoresestánalotroladodelapista.Laspalabrasmágicas.Enunabrirycerrardeojosaparecemosallí.Diosmío,estoeselparaíso.

Antesdeentrarenacción,convenzoaTutirreta,García,LupasyalTochoparairapedirlasiguiente.A veces, cuando le dices a una lía ahora vuelvo, ¿quieres tomar algo?, pierdes la oportunidad, ycuandovuelvessehalargadooestáregalandoaoíroslassonrisasqueminutosantesteregalabaati.MeImaginoqueelritmoquenotoahoradentrodemicuerposeráelquenoteJimmyadiario,sinmúsica ni alcohol, pero yo necesito entrar en ambiente. Meneo la cabeza al son eléctrico de lacancióncasiporinercia.Despuésdepedir,nosdamoslavueltaynosquedamosapoyadosenlabarra.Agarroelvasoconfuerza.Séqueacabodetraspasarelfamosopuntodenoretorno.Sinobebiesemásapartirdeahorapodríamantenermeconunpuntochisposoymedian,mientecontrolable,perono quiero, ya he dicho quehoy,como todos los días, omato omuero.Convenimos los cinco en

hacer un ataque enmasa a ungrupodeotras tantas.Enbloque, así es como se ganan las guerras.Puedequecaigaalgunoenelcamino,peroelgrupohabrátriunfado,anoserquesetratedecincomonjas.Nosacercamosaellaslentamente.Cadaunotieneaunaentrecejayceja,previamentehemosrepartidoelpastel.Yoheelegidoalamuporsuspendientes,losmejores.Amedidaqueme

acercolosveomejor.Sonsendasbolas,tamañopendiente,claro,deesasquecolgabananteseneltechodetodadiscotecaquesepreciase.Porcierto,enlademipuebloaúnnolahanquitado.Perocentrémonosenlospendientes.Hacenunefectoalucinante.Decenasdepuntitosdeluzbailanporsusmejillas.¡Callaostodos!Empiezaaposeermeelespírituinvenciblequeacudeamítodoslosfinesdesemana.Soyinmortal.Elgrupodechicasobservanuestrainminenteentradaenescena.Yomeplantofrenteamiobjetivo.Ellanomedejaniempezarlaconversación.

—EstopareceeldesembarcodeNogmandí.CreoquehadichoNormandía,aunquedeunaformaunpocoextraña.Nodebedeserespañola.

Quémásda.Yosonrío,ynoesqueintentemostrarseguridad,esquelatengo.—Soy insectólogo,yvengoaestudiarel comportamientode las luciérnagasen lamejillade

una chica guapa—señalo con ambos dedos índice susmejillas yme sorprendo, aunque no tantocomosiestuviesesereno,delafrasequeacabodesoltar.

Ellasonríe,ylospuntosdeluzencuentranahoraunagujeroenlamejilla.—Sediceentomólogo,ynoinsectólogo,perograciasporelpiropodetodasformas.No,siahoravendráunaguiriaenseñarmemiidioma—Quémásda,yomellamoMiguelGonzálezOrtizysimedicestunombreprometoincluirte

enmitestamento,Vuelveareírse,ymiraasusamigasparaversiellastambiénestánsucumbiendoalosotros.De

momentohablar,hablamostodos.Noséloquesucederácuandoentremosenacción.—MellamoYegaldín.—¿Queeé?Melodeletrea,yresultallamarseGeraldine.

—Tienesnombredemedicamento,¿eresfrancesa?—Oui—estosílohepillado,mehadichoquesí.—Meparecefenomenal,perosiqueremosentendernosvamosacontinuarlaconversaciónen

castellano,quelodominounpocomejorqueelfrancés.EmpezamosahablardeFrancia,peroencuantomesacadequelatorreEiffelestáenParís,me

pierdo. Abandonamos definitivamente el tema cuando le digo que lo quemasme gustaría ver deFranciaesesa torre inclinadaquepareceque sevaa caer. ¡Qué levoyahacer, lomíonoes la…geometría!PasamosahablardeMadrid.Amedidaquehablo,notoquesemetrabalalengua,quemecomopalabras,perolamúsicaysuoídofrancéslodisimulantodo.EnmitaddeunainteresantísimaconversaciónacercadelostunosquecantanenlastascasdelaPlazaMayor,girolacabeza.Garcíayasehaenganchadoa la suya,yelTochoparecevérselasydeseárselasparahacerseentender.Hablalentamentey abriendomucho laboca.Geraldinemeexplicaque la chica con laqueestáhablandotambiénesfrancesa,peronodominatantoelespañol.Seguimoshablando,peroestavezcaminodelabarra,voyapedirmeotra.Elpuntodeno retornohaquedadodemasiadoatrásynotoqueestoy apuntodeabandonarmecompletamente.Peroparecequeestanochenomevoyacomerlaborracherasolo.Lafrancesitahavenidoaestudiaryademástrabaja

unashorasenunaguarderíabilingüe.Éstaeslagentequelevantaelpaíselpaís.LlevayaunañoypicoenEspañaynosabeaúnsiquedarseono.Laverdadesquemeinteresa

pocosuvida,ahorasólopiensoensus labios,quealhablarsemuevendeunaformaquedanganasdecometerunalocura.Entonceslainterrumpoenmediodeunafrasequemidedojugueteecon

unodesuspendientes.—Túereslamujer-discotecayyoelhombre-orquesta—hagocomoquetocounaimaginariabatería—.Hacemosbuenapareja.Laproximidadaúnnoessuficiente.Ellamirahaciaabajo,comoresguardándoseensutimidez.—Estamosenprimavera.¿Tegustanlosrestauranteschinos?Levanta la vista y pone cara deno entender nada.Se encogedehombros.Yodejo la bolita y

colocomimano en sunuca.Acercomiboca a la suya, pero antesdel contacto, le dejomiúltimaperlita:

—Telopreguntabaporsiteapeteceríaunrollitodeprimavera,peroyaveoquesí.Yelpuntofinaldelafrasesefundeconelbeso.

Eduardo

Mihermanotieneunserioproblema.Viveparaponerseciegolosfinesdesemana.Hesalidodos

vecesconélylasdoslehetenidoquetraercasiarrastrándolo.Ahoraestáarreglándoseparasalir.Devezencuandoseasomaalsalónparaverseenelespejogrande.Noséparaquéponetantoempeñoenir hecho un pincel, si unas horas más tarde volverá hecho un pingajo. En fin, prefiero ver esteprograma.Mihermanonomerecenitressegundosenmispensamientos.Alláselasentiendaconsuvida.Laverdadesquehoynoestánsiendomuyinteresantesloslibrosquerecomiendanenlalele.Llevavariosminutoshablandounneurólogoquehaescritounlibrosobreesotancomplicadoqueesel

cerebro, capaz a la vez de razonar, emocionarse, tomar decisiones, recordar…¿Cómopuedecaber tanto en tan poco espacio? Ahora está diciendo precisamente que en una noche de copaspodemos perder alrededor de cienmil neuronas. ¡Qué oportuno! Podría decírselo ami hermano,pero de qué serviría, ¿acaso iba a cancelar sus planes por un neurólogo con cara de loco?PrecisamenteahoraMiguelhaceunaúltimaapariciónporelsalón.Mispadresleacabandedecirquelleguepronto.Noselocreenniellos.Élseregistralosbolsillosy,trasasegurarsedequellevatodoloquenecesita,sedirigealasalida.Yovuelvoalprograma.

—¡Nacisteviejo!—gritadepronto,ycierralapuerta.Yodoyunrespingo.Efectivamente,amihermanoledebendequedartresocuatroneuronasque

estarán vomitando entre los pliegues de su cerebro. Termina el reportaje de ese libro y suena eltimbre.SelehabránolvidadolasllavesaMiguel.Claro,susneuronasresacosasnodanparatanto.Mipadre sabe que, aunque sea yo el quemás cerca estoy de la puerta, no pienso ir a abrir, así queatraviesa el salón a paso vivo y oigo el chirriar de las bisagras. Entoncesme llega unmurmulloimperceptiblealquemipadrerespondequeespereunmomento.Denuevocruzaporelsalón,aunpaso aúnmás ligero.Yo tuerzo el cuello unpoco, perono logrover quién espera bajo elmarco.Tampocoesplandelevantarmeyasomarmedescaradamente.Ahoraaparecemimadre,conungestoquetanbienpodríapasardeenfadocomodepreocupación.

—¿Perocómovieneshoy?Unmurmullosimilaralanteriorofrecelarespuesta.—Anda,pasa,peroquesepasqueeslaprimerayúltimavezquevienesalaconsultafueradetus

horas—lasfirmespalabrasdemimadreyamehabíanaclaradoelenigma,peroporsimequedabaalgúnresquiciodeduda,Rogelioyellaaparecenporlapuerta—.Estofuncionaasí.Laconsulta,porsinolosabes,noesuncajeroautomático—rematamimadre.

Rogeliomehadejadounpocochafado.Lehevistomuchasvecesmal,peroesquelodehoyes

exagerado. Iba detrás demimadre como quien sigue a un santo al que se le ha encomendado unmilagro irrealizable. Hoy parece que todo tiene relación entre sí. Quizáme hagan sentir esto laspalabras aburridas del neurólogo. Lo que ya comprendo, después de escuchar que tenemos unnúmero casi infinito de conexiones neuronales, es por qué cada persona tiene una forma de serdiferente.Siteponesapensarlobien,elcerebroasusta,yloextrañoesquenoestemostodoslocos.No,noestoy llamandolocoaRogelio,Diosmelibre.Peroqué lehabrápasadoparasercomoes.Qué terribles sucesos habrán trastornado sus conexiones. Tiene que haber sido algo tan fuerte ytraumáticoquehaarrancadolaraízdesuvoluntad.Normalmentenomecuesta,einclusomegusta,imaginarhistoriasdegentesquenoconozcoyquemecruzoporlacalle,oquesesientanfrenteamí,o que ni siquiera veoy seguro que tampoco existen. Incluso estoy escribiendoun libro de relatoscortosquesevaallamarHistoriasdelMetro.Sonhistoriasqueheinventadoapartirdeunamirada,deungesto,deunasituaciónodeunaspalabrasescuchadassinconsentimiento.Quizáahora tengaquecambiareltítulo:HistoriasdelMetroydelAutobús,oempezarotronuevo.Peroaloqueiba,conRogeliomeesimposibletratardeingeniaralgo,semeescapacuandointentoaproximarme.Quizámi cerebro, acostumbrado a una vida más o menos normal, y no poco privilegiada, aún no estépreparadoparaimaginardesastresycatástrofesdeltamañodeluniverso.Puedoaventurarpequeñasdesgraciasquejamásconseguiríanunefectotandemoledor.LoslibrosqueheleídohastaahoranomehanhabladodeRogelio.Doyvueltas y vueltas al asunto para terminar siempre en el puntodepartida pero con la incomprensión elevada al cuadrado. Cuando quiero darme cuenta, suena lamusiquillaquecierraelprogramadeloslibros.Vaya,hombre,meheperdidolaseccióndedicadaalos jóvenes. No es que yo lea esa literatura. Aunque nome disgustaba, pasé hace tiempo a la deadultos, pero lo queme encandila es su presentadora, YolandaMartínez, una chica de suave voz,morena,convariasmechasrubias.Tendrámiedad,ounañomás,peroposeeunastablasadmirables.Ladebieronmeterparaquedieseuntoquedecoloryunsoplodejuventudalprograma,opuedequepara enganchar a televidentes más jóvenes, quién sabe. Podría decirse que lo que me inspira esachica,salvandolasdistancias,eslomásparecidoalamorquehesentidojamás.Meacabodepasarunpoco. Catalogar de amor esto ha sido una osadía, acaso sea más correcto atracción, simpatía,reconocimiento,nosé,quémásda.Hoymelaheperdidoyhastalasemanaquevienenolavolveréaver.Apagolatelevisiónymedirijoalasaladondetenemoselordenador,unterritorioneutrodelquecualquierapuededisponer.Peroresultaqueestáocupada.Mipadrehaapartadoeltecladoytienetodala mesa—y no es una mesita de esas enanas en las que cabe el ordenador y gracias— llena depapeles. Tiene la espalda arqueada sobre lamesa y trajina inquieto con documentos que amímeresultaríanincomprensibles.Laverdadesqueprestopocaatenciónamipadre,peroúltimamentelenotounpocodesquiciado.Yanovieneaverlatelealsillóndespuésdecenar,ycuandolohace,nopuede estar sentado más de diez minutos seguidos. Se ríe bastante menos, y cuando televisan unpartidoypierdesuequipoempiezaacagarseentodoloquesemenea.Nosé,perotampococomentannadanimamániél.

—¿Queríasusarelordenador?—mepreguntadesdesuencogimiento.—Sí,perodaigual.—Esperaunmomento,quemellevolospapelesalsalón.—Déjalo.Peromipadre insiste con tanta… insistenciaque cuando finalmente accedopareceque el que

estáhaciendoelfavorsoyyo.Yasoloenelcuartodeestar,escucholosmurmullosquellegandelaconsulta.Intentoafinareloído,peronocaptonada.Sémásomenosenquéconsisteeltrabajodemimadre,peronosédequépuedenestarhablando,despuésdeañosdeconsulta.Enciendoelordenador.Elventiladorinternoseponeenmarchaconsuconstantezumbidoylapantallaseenciendeentreunchisporroteo eléctrico. No hace mucho que mi madre nos anunció que el Colegio Oficial de

Psicólogosregalaba laconexióngratuitaa Internet.Fuiyomismoelqueseencargóderellenarelpapelymandarloporcorreo.Amihermanoyamimadreparecíanointeresarlesmucho,mipadreloúnicoquedijofuequesepodríabajarelprogramadeladeclaracióndelarenta.Yonoentendíatantaindiferencia,ylaachacaba,ylasigoachacando,asuignorancia.Hoyhallegadounpaqueteconelmanualdeinstalación.Enunprimerhojeo,meparecequenovoyasercapazdehacerlo,perotrasunpardelecturas,empiezoaentenderquéesesodeconfigurarlospuertos,losparámetrosdeconexión,añadirelprotocoloTCP/IP,elDNSprimarioyelsecundario,etc.Detodasmaneas,cuandopasoalaacción, me encuentro que no es tan fácil. Parezco un patoso, voy línea a línea, mirandoalternativamente las notas y la pantalla. Cuando al fin termino de configurarlo, descubro que nofunciona. Después de dar mil vueltas, de repetir varias veces la misma operación del manual sinencontrarnadaanómalo,descubro,comosueleocurrirenestoscasos,queesunatontería.Semehaolvidadoenchufarelmódemalalíneatelefónica.Denuevoencaroelordenador,meagarroalratónydesplazoelcursorhastaelbotóndeconectar.

Seoyeunsonidodesagradable,comodecircuitosgritando.Alcabodeunossegundoscesa,yunaventanaenlapantallameindicaqueseestáverificandoelnombreylacontraseña.¿Quiénoquéverificará eso? Finalmente la ventana desaparece. Ya estoy dentro. Siento algo comomuy grandedentrodemí.Heoído tantas cosas de la red, las posibilidades son infinitas.En ella hay sitio parasentimentales, adivinadores, depravados, amas de casa, vendedores, alucinados, iluminados,científicos, corredores de bolsa, nostálgicos, estudiantes, jubilados omamarrachos.En una libretatengoapuntadaladireccióndeunbuscadorquedicenqueesbastantebueno.Escriboladirecciónenelexploradorytardaunpocoenabrirselapágina.Derepentenotounasensaciónextraña.Hayalgodentrodelahabitaciónodentrodemíquenoestáensusitio.Melevantodelasillaydoylavuelta.Ahíestá,eslaventanalaquenomedejaconcentrarme.Nosé,escomosialestarabiertaamiespaldarepresentaseunpeligroborroso,difuso.Quizámeestévolviendounpocoparanoico,perodecidocerrarlaybajarlapersianahastaquenoquedaunosolodesusojillosabierto.Denuevomesientofrentealapantalla.Yaheleídocómofuncionanlosbuscadores.Ahoratengoqueescribireltema,otemas, sobre losqueesté interesadoyesperaraquememuestredirecciones relacionadas.Asíquecolocoelcursordentrodeunrectánguloblancoyescribo:charlaliteratura.Meaparecentrescientasypicodireccionesposibles.Comodemomentonopiensocomplicarmelavida,pincholaprimerayespero.Lapágina seva abriendo lentamente.Primeroapareceun letrerode colorinesque teda labienvenida.Acontinuación,teinformadequepuedeselegirtema,yporúltimoaparecenlostemas,en una columna: general, deportes, cine, economía, viajes, solidaridad, amistad y, por último,siempre lo tienenquedejarpara loúltimo, literatura.Resuelto,agarroelratón,perocuandovoyapinchar sobre el enlacede literatura,mimano se rebelay sigueunpocohacia arriba.Entro en elcanalde laamistad.Yo juroquenoquería,pero sehaempeñadomimanoyno levoya llevar lacontraria, no sea que me arree un bofetón. ¿Cómo quieres ser conocido? Por mis iniciales: Ego.Reconozco mi absoluta falta de originalidad justo cuando doy al enter. Además, qué mal suena,podría salir, volver a entrar y ponermeunnombre en condiciones:Bogart,Holmes,DonQuijote,pero tengo tanta prisa por ver qué hay dentro que no me detengo. Después de aceptar unascondiciones de conducta y unas instrucciones que ni siquiera he leído, empieza el descontrol. Lapantallaseconviertedeprontoenciendiálogosa lavez.Desfilanvelocesnombresyfrases.Gentequeentraygentequesale. Insultosydeclaracionesdeamor.Estoesuncaos,aquínohayquiénseaclare. Permanezco parado, siguiendo con la vista frases sueltas, intentando concretar algunaconversación.Peroporunaqueleo,semepasandiez.

Fendetestas:No,yosoydeAlbacete(…)Kiko:¿AlguienhavistoporelcanalaWendy?Habíaquedadohoyconella (…)Tetesaledelcanal (…)Giorgio:Mejorvamosaunprivado(…)Rambo:Pero Croquet, ¿eres tío o tía? (…) Perchas: Me llaman perchas por… mejor dejémoslo, ¿dónde

estudias?(…)Utopíaentraenelcanal(…)Zanahorio:Amínomedanmiedolosconejos(…)Ultra:Iros todos a tomar po'l culo (…) Kiko sale del canal (…) Arrobado: Porque estoy@rrobado (…)Utopía:¿Hayalguienporahí?

Éstaesmioportunidad.Utopía pregunta si hay alguien.Me lanzo al tecladoy escribo: sí, yo.Ahora,enlugardeintentarleertodaslasfrases,mirarésólolosnombreshastaquevuelvaaaparecerUtopíaypodréestablecerundiálogoconél,oconella,quién sabe,perono, seguroqueesél,heleídoquealrededordelochentaporcientodelosqueseconectanalaredsonhombres.Esperounrato.Estoesalgomuycurioso,uncrucedemontonesdediálogosque leídosdeseguidonotienencoherenciaalguna.Sinembargolamagiallegacuandoentrasencontactoconalguienydelabsolutodesordentodopasaatenersentido.Escomosi…¡eeeh!

Utopía:¿Hayalguienahí?¿Peronolehabíapuestoquesí,queyo?Almomentocaigoenlacuentademierror.¿Quéesun

sí,yo,entreestamarañainfinitadefrases.Nadiesepuededarporaludidoconmispalabras.Si,yo,puedeserlarespuestaacienmilpreguntas.Habráqueingeniárselasparallamarunpocolaatención.

Ego:Aquíunnavegantetratandodemantenerafloteunaembarcaciónformadaporcerosyunos,¡¡¡¡¡UUTTOOPPIIAAAAA!!!!!

Ahora,aesperarquesehayadadocuenta.Deprontodescubroquemeestánentrandoganasdemear,peronopuedonisiquierairalbaño,nopuedoquitarlavistadelapantalla.Puedequeaparezcasumensajejustocuandomelevantoypasesinquelolea.

Utopía:Túyyonopodríamosentendernosnunca.ElEgoylaUtopíasonelaguayelfuego.Unescalofríotomaimpulsoenmiestómagoyllegadeunsaltohastalacoronilla.Nopuedeser

real.Porahí,lejosocerca,hayalguienensucasa,oenlasaladeordenadoresdesufacultad,oensutrabajo,queestáestableciendoconmigountencontenvirtual.Esunasensacióntaninquietantecomoplacentera. Alguien se estámetiendo enmi casa. Porque los otros diálogos fluían por la pantallacomounrío,aguaquevesynoverásmás,sinembargo,alacercarmealaorillamehasalpicado.

Ego:Aminombrenicaso,aunquetambiéneltuyoestáunpocopasadodemoda.Huy,creoquemesobradounpoco.Noquerríaparecermeaalgunos—laverdadesquesonmás

de los que hubiese imaginado—que desde que han entrado están insultando a todo elmundo.Noquierencambiarimpresionesconnadie,simplementeinsultanyrecibeninsultosquerespondenconotrosmás fuertes, y así se crea un círculo vicioso que degenera en abortos de insulto sin pies nicabeza.Lamentable.

Utopía:Deberíastratarconmásdelicadezaaunadelaspocaschicas,sinolaúnica,quehayeneste canal. ¡Ah!, y mi nombre ha estado demoda, sigue demoda y lo estará comomínimo en lospróximostrescientosmilaños.

¿Seráverdadqueesunachica?EnestoseabrelapuertadelaconsultayRogelioymimadreatraviesanelpasillo.Leacompañahastalapuerta.Sedespidenconunmurmullo.Mimadre,yaenelsalón,respondequeesdifícilaunapreguntaininteligibledemipadre,yacontinuaciónsedejacaerenelsofá,desinflándoseenunprolongadosuspiro.

Ego:Vale,vale,notepongasasí.¿Dedóndeeres?Ya voy cogiendo experiencia y me da tiempo a leer frases mientras espero la respuesta.

Arrobado:Yosoylaluz(…)¿ConocesaunoquesellamaPepe?TambiénesdeBurgos(…)Tarzán:BuscarJane(…)Utopía:DeMadrid.¿Quéteparecesinosvamosaunprivado?Debedesermuchomáscómodo.

Meestoyponiendorojo.Nopuedocreerqueunafraseenunapantallaseacapazderuborizarme.Medoyvergüenza,peronolopuedoevitar.Iraunprivadomesuenacomoiralossillonesoscurosde una discoteca, algo que, por cierto, jamás he hecho. Debo de estarmedio loco, aquí, en casa,emocionadoporquealguien,quediceserunachicadeMadrid,meinvitaairaunprivado.

Ego:¿Ycómosevaalprivado?Yoesquees¡aprimeravezqueentroaquí.AunqueseamentirayquienseescondebajoelnombredeUtopíaseauntipoconganasdereírse

dealguien,enestecasodemí,yanopuedoimaginarmeaalguienquenoseaunachicamaravillosa.Alpocome respondeque tambiénes suprimeravez,peroque,adiferenciademí, seha leído lasinstruccionespreviasalaentrada.Meindicaloquetengoqueteclearyambosentramosauncanalprivado.Egoentraenelcanal,yseguido:Utopíaentraenelcanal.¡Quégusto!Lapantallaalfinestáquieta.Estamossolosyahorasóloapareceloquenosotrosdecimos.Hablamosdevaguedades,perocadaunotirahaciasuterreno,yoaloslibrosyellaaorganizacionessolidarias.Nosreímosbastante—o almenos yome río y la imagino a ella riendo— cuando le digo que he entrado al canal deamistadporerror,quequeríaentraraldeliteraturaperosinquererpinchéunpocomásarriba,yellamerespondequelehasucedidolomismoconeldesolidaridad,peropinchandounpocomásabajo.Yaséqueesunacoincidenciasinmásvueltadehoja,peronodejadegustarmequeenelmenúdeentradafiguraselapalabra«amistad»entresuvocaciónymivida.

Miguel

alguien afloje la prensa que está aplastandomi cabeza! ¿Dónde estoy?Vamos a ver, si estoy

tumbadosobrealgoblandoytapadoquieredecirqueestoyenunacama.Sioigoamimadrecantarunacancióndeamorenladuchaesqueestoyenmicasa.Uf,menosmalque,aunquenosécómo,hellegadoamicasa.¿Yquéhoraes?Esdedía, seoyegenteen lacalle,mipadre todavíanomehallamadoholgazánnimehaquitadolasábanaparadespertarme.Debendeseralrededordelasonce.Loextrañoesquemihermanonohayapuestolaradioa todovolumenparafastidiarmisueño.Esotra de sus especialidades. Pero la pregunta más importante ahora es ¿quién está pegándomemartillazosenlacabeza?Diosmío,quédolor.Melevantodelacamayvoydirectamentealcuartodebaño,tratandodenoencontrarmeconnadie.Sinembargo,mecruzoconmihermanoenelpasillo.Estásonriendo.Locuriosoesquenoeslatípicasonrisadesuperioridadconquehabitualmentememuestra su repulsa, la de hoy es una especie demueca de imbécil alelado que nada tiene que verconmigo.Juraríaquenimehavisto.Quizáseaunanuevadeclaracióndeodio.Yadirectamentenoexisto.Encircunstanciasnormaleslopensaríamás,peromicabezaseniegaaencadenarmásdetresrazonamientosseguidos,bastantetieneconmantenermedepie.Echoelpestillo.Encaroelespejoymeveomuylejos,comodifuminado,ojosrojos,pelodesquiciadoybocaabierta.Estoyquieto,peroparececomosielcuartodebañofueseelcamarotedeunbarcoenplenatempestad.Todosemueveamialrededor.Cuandoentroenladuchalodelbarcoyaescasireal.Mesientoenlabañera,dirijoelchorrohaciamicaray,conlosojoscerrados,intentoexprimirlamemoria.Tema:lanochedeayer.Perohaymássombrasqueluces.Enconcreto,hayunmomentoapartirdelcualtodosonsombras.Lo último que recuerdo es beber y besar sin parar, como si fuese un concurso de la tele con untiempolimitado.Apartirdeahínorecuerdonada.Nosésimehabrántraídomisamigos,lachicaconlaqueestuve,osihabrévueltoyosolo,guiadoporeseinstintodesupervivenciaqueyahepuestoapruebabastantesveces.Yaestoytumbadoenlabañeraymequedotraspuesto,mecidopor lasolas,hastaqueoigounosgolpesenlapuertadelcamarote.

—Miguel,dentrodemediominutoapagoelgas—mipadre,siempretanconvincente.Salgodelcuartodebañoconlatoallaenrolladaalacinturay,sinquemevean,cojounaaspirina

del botiquín yme la trago sin agua.Vuelvo ami cuarto yme recuesto en la cama, empapando laalmohada.Me quedomirando el techo.En el anuncio dicen que el dolor de cabeza desaparece en

cincominutos,peroesquelomíonoesundolordecabeza,sinounterremotodecabeza.Doymediavueltaymeasomoporunlateraldelcolchón.Laropadeayerestátiradaalospiesdelacama.Metolamanoenelbolsilloparavercuántodineromehasobrado.Niunchavo,comodecostumbre,peromisdedosseencuentranconunpapelitoquesacoydesdoblo.Doyotramediavueltaymecolocodenuevomirandoaltecho,peroestavezconelpapelitofrenteamisojos:siteacuerdasdemí,cosaquesinceramentedudo,llámame,ydebajounnúmerodeteléfono.Buenoooo,debídeportarmecomounjabato.Vamosaversimeacuerdodeella.Séqueerafrancesa,deesoestoyconvencido.Ytambiénrecuerdoqueteníaunnombredemedicina.Sandrine,Betadine,oalgoasí.Peroapartedeestosdosdetalles imprecisos,nada.Cuandointentoponerleunacara,sólomeencuentroconelbrillodedosbolasdediscoteca.Detodasmaneraslavoyallamar.Nohoy,porquepareceríaunmuertodehambre,perosíelfindesemanaqueviene.Nuncaestádemásteneralgúnrolletealquellamarencasodequeundíatefallenloscolegas.Laverdadesqueestoyacostumbradoatriunfarconlaschicas,nolovoyanegar,peroestoaúnnomehabíasucedido.Locualpruebaque,lejosdeperderfacultades,lasestoyganandoconel tiempo.Enéstasentramimadreysesientaen lacama.Sielpapelitosimplementecontuvieseunnombreyunnúmerodeteléfonoseloenseñaríacomountrofeo,peroconesodequenomevoyaacordar,sospecharíaqueayernoestabaenplenascondiciones,asíqueloarrugodentrodelpuño.

—¿Aquéhoravinisteayer?—mepreguntamirandohacialaventana.—Nolosé,nomiréelrelojalllegar.—¿Dóndeestuviste?Peseaquehablaconaparenteindiferencia,enalgunosmomentosseleescapanpequeñasdosis

depreocupación.—EnMoncloa.—¿Oslopasasteisbien?—Fenomenal.Fíjate,estuvepracticandoesodelaUniónEuropea.—¿Cómo?—mimadredesvíalavistadelaventanaylaposaenmisojos.—Conunafrancesitapreciosa.Mimadrerompeareírymedaunbesoenlamejilla.¿Paraquécontarlequenomeacuerdoni

desunombre,oquenosénicómovolvíacasayqueaunquehubiesemiradoel relojno lohabríavistode lo

ciegoqueiba?Asítodofuncionamejoryevitamospreocupacionesinnecesarias.—¿Quieresdesayunaralgo?—diceantesdesalirdemicuarto.—No,déjalo,gracias—lerespondoconcaradeangelito.Me incorporode la camaymevisto:unos calzoncillosyuna camiseta.Entonces, caminodel

salón,sientounarrebatounpocomachista.Necesitoquemihermanoseenteredequemeheligadoaunafrancesa,peroclaro,noselopuedodeciraél,nonoshablamos.Quierohumillarle,quevealopocoque aprovecha la vida.Mipadrey él están en el salón, viendounpartidode tenis en la tele.Eduardo permanece inmóvil y mi padre está comentando algo sobre los derechazos del tenistaespañol,peroalvermesedetiene.

—Tedijequeviniesespronto,Miguel.Silohubieseplaneado,nohabríasalidomejor.Melohapuestoahuevo.— Compréndelo, papá, ayer estuve con una francesa que estaba de muerte y no podía

defraudarla.Mi padre niega con la cabeza y trata de disimular la sonrisa, pero no puede. ¿Por qué a los

padreslesharátantailusiónquesushijosliguen?Yolohenotadodesdelaprimeravezquelescontéquelanocheanteriorhabíapillado.Seráalgunafrustraciónquevenrealizadaenlacarnedesucarne,comoesospadresquequierenque suhijo seamédico, o suhijaprofesoraporque es loque ellos

queríanserynopudieron.Lopeoresquealgunosconsigueninculcárselo,sinpararseapensarquelasinquietudesdesushijospuedenirporcaminosdistintos.Demomentonuestrospadresnosdejanlibertadeneseaspecto.Mihermanovaaestudiarfilologíahispánicayyotodavíanolotengomuyclaro.Aúnnosquedaañoypicoparadecidirnos,siesquenovolvemosarepetir.Detodasformasnome pueden echar en cara que no me preocupe. Estoy preguntando a todos los universitarios queconozco, informándomeparanoequivocarmeal elegir.Que la facultadqueescoja sea sin lugaradudasaquellaenlaquemenoshayaqueestudiar.Peroahoranomeinquieta,estámuylejos.Unañoparamí,quevivoaldía,escomo laeternidad.Paraser sincero, loquemásmepreocupaenestosinstantes es que Eduardo no ha reaccionado ami comentario. Es normal que trate de nomostrarinterés,peronormalmenteselenotaqueestáescuchandoenalgúnmínimomovimientodelacara.Nise ha inmutado el tío.Cualquiera diría que es un aficionado incondicional del tenis, que no lo es.Fijándomeunpocomásdescubroquenisiquieraestámirandolapantalla,sinounpocomásarriba,comoalaalturadeunjarrónconfloresquehaysobrelatele.Amihermanoselevalaollamuchasveces.Sepuede tirarhorassinhacernada,sólopensandoypensando,perohoynotoquehayalgomásensuensimismamiento.

3-DÍASDECISIVOS

Eduardo

Utopía:Entoncesmismositio,mismodía,mismahora.Ego:Deacuerdo.Utopía:Noloolvides.Utopíasaledelcanal.Han pasado cinco días y vaya donde vaya, lea lo que lea, escuche lo que escuche, siempre

aparece lo mismo. Como si estuviese escrito en el cielo, como si el viento me lo susurraseconstantementealoído, comosi la televisión fuese lapantalladelordenador.Sóloa ratos,quenoduranmucho,piensoquesoyunpringado.Nadieensusanojuiciopuedeemocionarsedetalmanerapor una conversación virtual con alguien que quizá no es como dice, pero durante la hora queestuvimos charlando tuve una de las sensaciones más placenteras de mi vida. Quizá me estéenamorando.Medavergüenzainclusopensarlo,peroyasemehacruzadovariasveceslaideaporlacabeza.Esalgotanabsurdocomofascinante.Sólohehabladounahoraconunadesconocidayllevocincodíascomounvegetal,analizandolasfrasesquerecuerdoconlapulcrituddeuncirujano.Buscodobles,triplesyhastacuádruplessentidos.Devezencuandotratodefrenarme,deponermeaunquesealazancadillaamímismoparanoseguirdandovueltasentornoaloquequizánoseanmásquetonteríasquemisilusionesdisfrazandesecretasdeclaracionesdeamor.Estosdías,cuandohesalidodelinstituto,nohecogidoelautobúsenlaparadadeallado,sinoquemeheidoandandohastadosotresparadasmásadelante.Luego,alllegaracasa,nopuedopararquieto.

—Hedecididoquevoyasalirporlastardesadarunavuelta—anunciéamispadresellunes—.Esbuenodesconectarunrato.

Trasunosmomentosdeconfusión,mimadreledioformaconpalabrasaloqueambosestabanpensando:

—¿Desconectardequé?Cualquieradiríaquetetirastodaslastardesestudiando.Tendrájeta.—Bueno,yonecesitodesconectar,quéqueréisqueosdiga—zanjéeltemaymefuisinmás.HoyeselprimerdíadelasemanaquesalgodeclasesinpensaralcienporcienenUtopía.¿El

motivo?Quemispadreshantenidounareuniónconlatutorayestoynerviosoporloquelespuedahaberdicho.Asíquecojoelautobúsenlaparadamáscercanaalinstituto.Entroencasaconlacaradecorderodegolladoconqueafronto las regañinas.Miguelyaestásentadoenel sillón,entremispadres,tambiénconcaradeinocente.Debedellevarveinteminutosallí.Inconvenientesdevolverenmetro.Mimadredicequemeestabanesperandoymemuestraconunamanoellugardelsillóndondetengoquesentarme.

—Bueno,yasabréisquehoyhemosidoahablarconvuestratutora—comienzamipadre.Losdosasentimosrápidamente.Enestemomento,reconozcoquesomosiguales.—Puesbien—continúamimadre,comosihubiesenpactadodecirunafrasecadauno—,ella,

comonosotros,tambiénestápreocupada.La tutora les había dicho que de seguir así, según la opinión generalizada de los profesores,

volvíamos a repetir, y a continuación se había explayado en el problema particular de cada uno.Segúnlocontabamimadre,yomelaibaimaginandoensudespacho,enumerandonuestrosdefectosanuestrospadres:«Miguelesunculodemalasiento.Nopuedepararquieto.Pordecirlodealgunamanera, es el alborotador, el graciosetequedesgraciadamentenopuede faltar enningunaclase.Y

créanmequenoesplatodebuengustoparamídecirlesesto,peroopinoqueesnecesario.Miguelcree que le tengo manía, algo que es absolutamente falso, aunque me sobren motivos. Si le heencasilladounpocohasidodespuésdecomprobarquedetrásdecadatrastadaestabalamanodesuhijo. Yo calculo que en lo que llevamos de curso, que no es poco, todavía no ha atendido a lasexplicaciones durante una hora seguida. Esa pelota de papel que cruza la clase por el aire, esossonidosextraños,esanotaescritaquevademanoenmanoaflojandolarisadequienlalee…Yesocuandovieneaclase,unabuenacostumbrequeestáperdiendoconelpasodelosmeses».

Mihermanoyanosabedóndemeterse.Seencogeenelsofá,comoqueriéndoseesconderdentrodesímismo.Ymispadressiguenysiguendesdeelsofá,ymitutorasigueysiguedesdemicabeza:«Aligualquelesdigotodoesto, tambiénlestengoquedecirquetratándoledetúatúesunchavalmuymajo,hastanoble,meatreveríaadecir,pero,claro,esonovale.YencuantoaEduardo»,vaya,hombre,yametocaamí,«esparaestarpreocupadostambién.Laverdadesquesinosepareciesentantofísicamente,nadiediríaquesonhermanos,nisiquierafamiliareslejanos.Sielunosepasaporun lado, éste se pasa por el otro.Reconozcoqueme esmás cómodo tenerEduardos en clase queMigueles, ya que los primeros, aunque desesperan igual, no contagian al resto. A Eduardo, losprofesoreslehemospuestoelmotedelaEstatua.Perdonenqueselodigaaustedes,peroesparaquese hagan una idea», así que laGorila,Hitler, elAborto, la Potito, el Loco,Homer,Valdosux y elCabezamehanpuestomote,curioso.«Suhijovieneaclase,peropodríaestarhaciendolomismoenelsalóndesucasa,enunbancodelparqueodandounavueltaporlaciudad.Yluegolepreguntasalgoytemiraconfastidio,comodiciéndotequequiénerestúparainterrumpirsuspensamientos.Avecesllegoapensarquetieneunnivelaltísimo,queestáporencimadelrestodelaclase,peroconcada examenme lodesmiente.El únicoprofesorque está encantadocon él es el de literatura.Susexámenesenestaasignaturasecuentanpordieces.Essuojitoderecho,charlanamenudo,confrontansuspuntosdevistasobreautoresqueelrestodelaclasenohaoídonombrarniporcasualidad,serecomiendan librose inclusosedejan loqueescriben.Simostraseunadécimapartedeese interésporelrestodeasignaturas,lasaprobaríasinproblemas.Peropasacompletamentedetodo.Élvaalosuyo, y quizá algún día llegue a ser bueno en eso, peromientras tanto tiene que bajar un poco almundoreal.»

—¿Quétenéisquedeciratodoesto?—concluyenaltiempomispadresymitutora.—Nada—respondemosaltiempoMiguelyyo.Noséquiéneselautor,perohayunlibrodepsicologíaquedicequecastigaralosniñosnoes

muyútil.Queesmáseducativoqueellos reflexionensobresuculpayque lleguen,sin imposiciónpaterna,alaconclusióndequedebencambiar.Yadigoquenoséelnombredelautor,peroseaquienseanuncatendrépalabrassuficientesdeagradecimiento.Ladecastigosquehabráevitadoenmicasa.

—Voyabajaradarunavueltaparareflexionarsobreeltema—digo,tanmetidoenelpapelquecasiacabocreyéndomelo.

—Yotambiénvoyareflexionar,amicuarto—añademihermano,tambiénconunaactuacióncreíble.

Antes de salir por el portal ya he desconectado. Tampoco ha sido para tanto, caras severas,gestos de desesperación,miradas torcidas…, nada nuevo que pueda aspirar a ocupar el lugar queahorallenaesamuchachadesconocida,amigadelosniñosydelosanimales,amantedelascausasperdidas.Quizáporestoúltimotengaalgunaposibilidadconella,siesquerealmenteexiste.Caminopor la calle como si mis piernas fuesen un vehículo ajeno a mí que se moviese por su propiavoluntad,sinatreverseapedirpermisoalcerebro,ocupadocomoestáendarmásvueltasaalgoqueyaestámareadodetantogirar.Todoesdistintoymásirrealamialrededordesdeelviernespasado.Me detengo instintivamente a encender un cigarrillo y continúo conmi ingrávido paseo. Así, sindarmecuenta,aparezcojuntoauncentrocomercialdelbarrioqueestácomoamediahoralargade

micasa.Measustodetodoloqueheandadoenunsuspiroydecidovolverporlacalleprincipal,sindar los rodeos que he debido de dar a la ida. Trato de engancharme a la tierra con una de misactividadesfavoritas,imaginarlashistoriasdelagenteconlaquemecruzo.Comencemosporaquelhombretrajeadoysonrientequecaminajuntoaunancianomatrimonioenelquelamujernoparadehablar.Enunprimerarranque,semeocurrepensarqueeselhijoquehacetiempoquenoveasuspadresporqueestámuyocupadoensu trabajo,yalqueestáncontando lasnovedades.Ésasería laexplicación fácil, pero amedida queme acerco voy atisbando la verdad, almenosmi verdad. Elmundo está lleno de cosas aparentemente sencillas que, con sólo rascarlas un poquito, se revelanenrevesadasyoscuras.EstehombreconpintadeejecutivoesenrealidaduntimadorespecializadoenelfamosoTimodelTío.Lemirolacaracuandomelocruzoynohayduda,tieneelestigma.Yanoloverémás,perohecapturadosuhistoria.Unratoantessehahechoelencontradizocon la inocentepareja,alosqueenabsolutoconocía.Sehaacercadoaellosconlosbrazosabiertos,diciendo:

—¡Perobueno,tíos,cuántotiempo!¿Noseacuerdandemí?Ycontodoelmorrodelmundosehaabrazadoaellos.Losviejossehanechadounpocohacia

atrás,entreextrañadosydesconfiados,perolasonrisadeltimadorestanafableeinofensiva,quesudefensatitubea.Lacuriosidadvaganandoterrenoalacautela.Ambosmurmuranposibilidadeshastaquelamujer,tocadaensumoralporesaofensadelamemoria,resuelve:

—¡Yaestá!ÉstevaaserFelisín,eldelaFelisa—leaclaraalmarido,quelevantalascejascomodiciendofíjatetú.

—Exactamente—otorgaeltimadoreufórico.Yasabealmenossunombre.—Hacetantoquenoveoamihermana…¿Quétalestá?—Bien,bien—respondesincomprometerse.Laviejaentoncesseponealargar.Enestepuntosecruzanconmigo,peroyonopintonadaen

estahistoria,nosabequeestáentrandoaltrapodecabeza.—Porqueahoranonosvemos,pero tumadreyyo,depequeñas, inseparables—juntaambos

dedosíndice—.Hastadosañosdespuésdetenerteati,cuandoosmarchasteisaVenezuela.Porcierto,notienesnadadeacento.¿Ycómotevatodo?YamecontóFelisaquetecolocastemuybien.ImaginoqueestarásenMadridporcuestióndenegocios.¿Ycómonoshasconocido?Calla,calla,nomelodigas,seguroquetumadre,tanprecavidacomosiempre,tehaenseñadolasfotosquelesmandamospor Navidad. ¡Cómo nos queríamos tu madre y yo..! Y nos seguimos queriendo a pesar de ladistancia,notecreas.Miraquenodecirnosquevenías.Nosqueríasdarunasorpresa,¿eh,granuja?

Bla,bla,bla…Yresultaqueeltimadoracabaporenterarsedetodosobresuimpostoravida:loshermanosyhermanasquetiene,laedadalaquefalleciósupadre,susprimerospinitosenelmundoempresarial,esanoviaquealfinalleabandonó…AunqueteníapensadoterminarpidiéndolesdineroporqueunatransferenciadeVenezuelasehabíaretrasado,lehecogidocariñoalosviejecillosynolopuedopermitir.Asíquecuandolamujerlohahabladotodo,eltimadordescubrequetieneunnudoenlagarganta.Seacabadedarcuentadequesienteañoranzadeesavidaquelecuentanquehatenido,yqueenciertomodolehubiesegustadotenerantesquelaquerealmentehatenido.Entonces…

Depronto,lahistoriadeltimadorsentimentalseesfuma.Heescuchadoyatresgritosdellamaday levanto lavista.Seguroquenoesparamí,amínadieme llamaen lacalle…bueno,niencasa.Unostreintametrosmásalláhayuncocheparadoanteunsemáforoenrojo.Porlaventanillatraseraasomanunosbrazosqueseagitanyunacaraquemirahaciamí.Megiro.No,nohaynadiedetrás,soyeldestinatariodelsaludo.

Caminoconvencidodequeesunaconfusión.Mientrasmeacercovoydescubriendoalgoquemicabezanomedejacreer.Definitivamenteelmundosehavueltoloco,porquelaquemesaludadesdeel coche es YolandaMartínez, mi presentadora de televisión favorita, la chica de lasmechas quepresenta los libros juveniles. Cuando avivo el paso para hincarme de rodillas ante el coche, el

semáforoseponeenverdeyéstearranca.Sumanoagitándoseamododedespedidasequedaenmisretinasinclusodespuésdequeelcochedoblaunaesquina.Estoquemeacabadepasaresmuchomásincreíble.Unahistoriadeamorquetraspasapantallas.Llegoacasasinsaberyadóndeestoy.Utopíaylapresentadora,demasiadasemocionesfuertesparamimonocordevida.

—¿Hasreflexionado?—mepreguntamimadredesdeotradimensión.Yohagounrápidoviajeastraldeidayvueltapararesponder:—Sí,tengoqueponermásinterésenelrestodeasignaturasysermássociable.

Miguel

Lascosassehancalmadoencasadespuésdequeelmiércolesmispadresfuesenahablarconla

tutora.Simehubiesenpreguntadoesemismodía,habríajuradoqueestefindesemananosalíanidecoña, pero veo que ha llegado el viernes y de la tormenta no quedan ni charcos. Lo primero quetengoquedecidiressiquedoconlosamigos,conlafrancesa,ocontodosalavez.Llamoaunpardeamigos,hanquedadoestavezenlaPuertadelSol,enelkilómetrocero.Yolesdigoqueigualvoyacompañado,ycuandomepreguntanquesiestábuenanomequedamásremedioquedecirlesquenome acuerdo. A continuación cojo el papelito con el número de teléfono y lo marco resuelto. Lainseguridadesdecobardes.

—¿Diga?—respondeunavozjovendechica.Siencimavoyatenersuerteymelovaacogerelladirectamente.—SoyMiguel,¿conquiénhablo?Unsilenciolargo.—¿Porquiénpregunta?—mehabladeusted,¿peroquiénsehabrácreídoquesoy?—Queríahablarconunachicafrancesaquetieneunospendientesquesoncomo…Surisainterrumpemifrase.—Yaintuíayoquenoteibasaacordar—laquehablaalotroladodelalíneanotieneacento,es

más,hablacomodemasiadocorrectamente,peronocabedudaqueellaescribiólanota,entreotrascosas porque es su teléfono—. Casi mejor colgamos, tú rompes el papel con mi teléfono y nosolvidamosdeltema.

Afaltadealguienquemedéunatorta,meladoyyo.Noacabodeespabilar,yhastaquenooigounadiósmurmuradoporelauricular,noreacciono.

—¡No!Nomepuedesdejarasí,mepasaríaelrestodemividapensandoenquiénseescondedetrásdeesenúmerodeteléfono,tendríaquebuscarenlaguíatelefónicaeiraesperarteatuportal.Mi hermano es un amante de las ocasiones perdidas y lo último queme gustaría es ser como él.¿Quiéneres?

—SoyYolanda.—Ya,pero…—Entiendo,quieressaberquésucedióelviernespasado.Verás…—Espera,Yolanda.¿Quétalsiquedamoshoyymelocuentas?—Mmmm,vale.—Unacitaaciegas.—Atuertasdiríayo,porqueyosíteconozco.Quedamosenelkilómetroceroapropuestamía,así,sinomegusta,tengoalosamigosallado.

Yolandamedicequeesunachicadeestaturanormal,conelpelomorenoyalgunasmechasrubias.

Yoledigoqueiréconunperiódicodebajodelbrazoyunarosaenlasolapaparaquemereconozcayrompea reír. ¡Quéchispa tengocuandohayalgo interesantedepormedio!Nosdespedimosconsendoshastaluegoyyonisiquieracuelgo,sinoque,traspulsarparavolveratenerlínea,marcoelnúmerodelTocho.

—Tío,necesitoquemehagasunfavor.—Túdirás.Leexplicomicitaatuertas.—Loquequieroesquequedemostúyyoenlastaquillasdelmetro.Entoncestúsalesyechasun

vistazo a la chica en cuestión.Esmorena conmechas rubias, no creo que hayamuchas chicas asíjustoaesahorayjustoenesesitio.Entoncesvuelvesabajarymecuentascómoestáelpanorama.Siesuncallo,avisasalosdemásynosescaqueamos.

ElTochoaccede.Yaestá todo resuelto.Tengo trescuartosdehoraparaarreglarme,creoqueseránsuficientes.Memetoenladuchahastaterminararrugado,echogominaentodosycadaunodelospelosdemicabeza,mecepillolosdienteshastaquemesangranlasencíasyempapomicamisetadecolonia.Yaestoylisto.Hetenidobastantescitas,peroéstaeslaprimeraenlaquenoconozcoalachica,nosé,escomoalgoespecial,aunqueluegoserálodesiempre,unrolletemásquenopasaráalahistoria.No séquéhacerparamatar losminutosquemequedanpara salir, asíquedecido ir alsalón,avercómosepudremihermanofrentealtelevisor.Cuandollego,descubroqueEduardoestáenotradimensión.Miralateleembobado,comolaniñadePoltergeist.Atraviesoentrelapantallaysusojos,comoplatos,peronosemueve.Llevavariosdíasraro—nocreoqueseaporlodelatutora—, pero hoy se ha salido.Miro la tele, a ver qué le está atrapandode esamanera.Una chica estápresentandounoslibros.Eduardoloestágrabandoenunacintadevídeo.¡Quégracia,lachicatienemechas!Vuelvolavistahaciamihermanootravez.Parececomosileestuviesenhipnotizando,ocasipeor,cornosifueseélquienintentasehipnotizaralapresentadora.Mihermanonovaaacabarbien.Medaquelequedandostelediariosparalacamisadefuerzayelmanicomio.Mira,mejormevoy,porqueme está desquiciando. A ver: dinero, llaves y «abono transportes». Abandonomi casa sindejarquemispadresmediganquelleguepronto.

Adoro el metro, los empujones, las apreturas, que alguien se pase de estación porque noencuentrahuecoparasalir…LobuenodelaestacióndeSolesquesalecasitodoelmundo,asíqueno hay problema. Me dejo llevar por la multitud escaleras arriba, escaleras abajo, hasta quedesembocamosenlastaquillas.Yomeechoaunladoymeapoyoenunlateraldelacabinadondesedespachanbilletes.¡Cuantatía!Aquínoteaburres.Alcabodeunpardeminutos,reconozcoalolejosalTochoentrelariadadegente,algoque,porcierto,notienedificultadalguna.Eslacabezaqueseacercacomoflotandosobreelrestodelascabezas.Elnomevehastaquenomecruzoensucamino.

—¡Quépasa,Miguel!—medicedesdesusalturas.Yo ni siquiera saludo. Le hago un gesto para que continúe su camino y vuelva pronto con

noticias.Vale,vale,parecequererdecirconlasmanos,ysepierdeescalerasarriba,hacialacalle.Nosé si he hecho bien en encomendarle esta misión al Tocho. Sus gustos están un poco atrofiados.Ahora que lo pienso, cuando hemos coincidido en alguna chica no ha sido por tener gustosparecidos, sinoporque era la típica tía cañónquegusta irremediablemente a todos los que la ven.Quizáestéexagerandounpoco.¿Noseráqueestoynervioso?…¿Nerviosoyo?¡Andaya!Aversivuelveyaeljirafaeste.EnlastaquillasdelaestacióndeSolsedaunocuentadelacantidaddegentequehayenMadrid.Enelpueblodondeveraneotodosnosconocemos,sinembargoaquípodíaestardías sinverpasar anadie conocido.Parece como si laspersonas saliesende lasparedes, como sihubiese alguien fabricándolas, dándole a la manivela sin parar. ¿Adonde irá tanta gente? ¿Seránfelices?

—Miguel—oigocasiamilado,eselTocho.

—¿Qué,merecelapena?Sumiradayameresponde,peroesperoaquelaspalabrasloconfirmen.—Estádevicio,tío.Tratodeevitarlo,perofinalmentesonrío.Soyelmejor,losé.Aunquemedigoquetengoqueser

cauteloso,yquehastaquenolavea,nodebolanzarloscohetes,nomehagocaso.—Bueno,Tocho,graciasporelfavor,peroahoraveteconlosotros,queprefierohacercomo

quellegosólo.ElTochoaccedearegañadientes.Yomemiroporúltimavezenelcristaldelataquilla.Vivala

madrequemeparió.Eltaquillerosonríeconmisgestos,peroamímeresbalatodo.Habríaqueverasumujer,unaviejateñidaderubiosucio,conunascaderasenlasquenisiquieraleentraráelhula-hoop. Ni en sus más inspirados sueños habrá podido imaginar una chica como la que voy aencontrarmealláarriba.Alfinalleclavounamiradadesuperioridadquenopuedeaguantarysedamediavuelta.Yohago lopropioymedirijohacia la calle.Cruzoyordenoamispiernasquemellevenhacia el kilómetro cero.El grupode colegas estáunpocomás allá,murmurandoy riendo.Reíd,reíd,queyalloraréis.Unosmetrosmáscercadescubroalachica,aYolanda.Mirahaciamísinhacerningúngestoespecial,comoesperandoaquelareconozca.Elcasoesquemesuenadealgo,comosilahubiesevistohacemuypocotiempo.Debedeserquelatengoescondidaenmicabeza,yalverlamicerebrohasentidoquealgodeellahabíaporahíregistradodelviernespasado.Laverdades que el Tocho se ha quedado corto. No está de vicio, está… de requetevicio. Al triple de lavelocidadalaqueandoseacercaamiestómagounapelotasólidadenervios.Justoantesdedecirlequétal,pienso(¡cómonohabíacaídoantes!)quees laprimeravezquequedoconunachicasin irtajado,ycuandoledoylosdosbesosnotoquemetiemblanlasmejillas.Necesitobeberalgoya.

—¿Tehadadoelvistobueno tuamigo?—medice,señalandoconundedohaciaatrás,dondeéstosnoparanderetorcersederisa.

— ¿Qué amigo?—le respondo, haciéndome el tonto y mirando a todas partes como si noconocieseanadie.

—Unespíanotienequetenerrasgosllamativosparanollamarlaatención.¿Noconocesanadiequemidamenosyqueseaunpocomenosdescarado?

Soyelmejor,esverdad,peroavecessoyuninútil.—Quéva, aunqueno te lo creas es elmásbajito y discreto del grupo—es la única tontería

socorridaquesemeocurre.Peroantesdedejarquediganada,leagarroelbrazoymelallevoendirecciónopuestaadonde

estánloscolegas—ahíosquedáisconvuestrasrisitas—,denuevohacialabocadelmetrodeSol.Demomentonotengonadapensado,noséadondellevarla,niquétácticaemplearparacazarla.Ahoramismosólotengounacosaenlacabezaquemedispongoarealizarcondevoción.Pasojuntoa lacabinaymedetengo,esperoaquememireeltaquillero,señaloconlacabezaaYolandaylevantoeldedo corazón.Monta aquí y da pedales, pringao. Nosmetemos dentro. Hasta que no llegamos alandéndelalíneaamarilla—alfinallallevaréaMoncloa—,noreparoenellaentera,ensuconjunto.Llevaunoszapatosnegrosde tacónbajo,unasmediasmarronesyunaminifaldadelmismocolor,perodeuntonomásclaro.Enlapartedearriba,unjerseyfinoazulconundibujoextrañoquenologroidentificar.Perolomejorestáencimadetodoeso:sucara.Elpelolecaeporambosladosenhebrasclarasyoscuras.Meestámirando,sí,memiramásquealosojos,dentrodelosojos.Ymeestásonriendo,sí,mesonríeconlaternuraconquesesonríeaunbebé.Tengoquedeciralgo,peromecuestatantosinhabermetomadounostragos…

—¿Quétal?—esloúnicoquemesale.—Muybien,¿ytú?—meresponde.Llegaenesosinstanteselmetroyyomesientoaliviado.Entramosaempujonesysuproximidad

—estamosapretujadoselunocontraelotro—meamenazadeunaformaentregozosayterrorífica.Meestádandopieahablar,consuspalabrasyconsusgestos,peronoséquémepasaqueahoratodomesuenacomoconpuntoyfinal.Éstenosoyyo,meestáposeyendoelespíritudemihermano.Yosoygracioso,ingenioso,chisposo,sueloestarsobradocontodas,inclusoencircunstanciasadversas.Yohetriunfadoconchicasquenomehanmiradoalacaraeinclusomehandespreciadohastaqueleshelargadoelprimerbeso,yyamevesahora,casitartamudeandoconunaqueponetododesuparte.

—Estabasmuchomásparlanchínelviernespasado—medice,comoparaanimarme,sinsaberquemeacabadehundir.

—Esque…nosé.Aversillegamosya,metomounoscopazosrápidosyluegotevasaenterardequiéneselque

hablaaquí.AlfinseabrenlaspuertasenlaparadadeMoncloaysalimos.Parececomosihubiésemosviajadoen el vagónde la juventud.Nohaynadie enmi campodevisiónque tengamásde treintaaños.

—¿Tienesprisa?—oigoamiespalda,ymedoycuentadequelaestoydejandoatrás.Medisculpo.—Sí, tengoganasde llegaraunbarpara…—melopiensodosvecesyenelúltimoinstante

cambioloqueibaadecir—,paraquemecuentesloquepasóelfindesemanapasado.Yaenlacalle,mepreguntaalgoraro.Quesilareconocíelmiércolespasado,oalgoasí.—¿Queeé?Yo no sé si será por estos nervios que hoy parezco estrenar, pero todo me resulta raro e

incómodo.Lerespondoquenoyellaseencogedehombrosydibujaungestodenoentender.Estotienedelito.Voycaminandojuntoaunachicapreciosa,simpáticayalegre,yyoestoyquemelohagoencima.Alcabodeunosminutosllegamosaunbardistintodeldesiempre.Creoquemisamigosnoteníanpensadovenir,peronoquieroarriesgarme.Nadamásllegar,lepreguntoquequéquiereymeacercoalabarra.Ellasesientamientrastantoenunamesa.¿Sentados?Menudoapalancamiento,perobueno.

—Unanaranjadayminidecalimocho.—Eslahorafeliz—mediceelcamarero—,sondosporuno.—Fenomenal.Dedosviajes,llevoalamesasusdosnaranjadasymisdoslitrosdecalimocho.Yolandamira

alternativamentemicaraylasconsumiciones.—¿Esperasaalguien?Niego con la cabeza y le informo de que estamos en la hora feliz.Hablamos sobre tonterías

mientrasmebeboelprimermini:elcomienzodelcalorysuefectonegativoenlosestudios,nuestraspreferenciasconrespectoalmaroalapiscina,lagentequesetumbaalsolhorasyhorasparaacabarconlapielmásoscura,ylocuriosoqueresultaquealgunosdeésosodienalosnegros.Cuandoatacoelsegundo,aunqueaúnnonotonisiquieraelligeromareílloqueprecedealestadodeeuforia,mesientounpocomejor.Empiezoaseryo,aunqueenunrincóndemicabezasuenaunavozrebeldeparecidaa ladeEduardo.Empiezasanoser tú,medice,peroyoahogoesaspalabrasenun tragointerminable, y cuando devuelvo el vaso a la mesa, me siento con fuerzas para empezar laconversaciónqueestabaretrasandoartificialmente.

—Bueno,Yolanda—mimiradasegurasedaunpaseoporsuspestañaspintadasdenegro—,megustaría saber qué hice yo hace una semana para conocerte y para que quisieras volver a quedarconmigo.

—Te responderé a loprimero, lo segundoaúnno lo séni yo.Puesverás, el viernespasadoquedé conmipandilla para salir.No esque amímegustemucho la juerga—empezamosmal—,

pero reconozco que es la única forma de verlos. Fuimos por aquí, por allá, y ya estaba aburrida.Íbamosalossitios,bebíamos,bailábamos,peronohablábamos.Losúnicosintercambiosdepalabraseran adonde vamos ahora y qué vas a tomar. Llegamos al Otro Sitio y, para no romper con latradición,alguienmepreguntóquequétomabaynospusimosabailarformandounampliocorro.Teníalospieshinchados,losojosirritados,latripaareventardenaranjadayestabahastalasnaricesde bailar.Entonces un tío que venía de pedir en la barra, borracho perdido, se coló enmedio delcorrosindarsecuenta—según loestácontando,me temoqueacabodeentrarenescena—.Todosempezaron a reírse y él, lejos de cortarse, empezó a bailar haciendo unos aspavientos rarísimos,abofeteandoelaire.Amímediomuchapena,yodiéporigualacadaunodemipandilla.Mientras,élseguíaalosuyo,sinsabermuybiendóndeestaba.

—Yolanda—leinterrumpo—,puedesdejardehablardeélcomosifueseotro,yaséquesoyyo.—Laverdadesquecasijuraríaqueerasotro,peroenfin—estachicaestácompinchadaconesa

vozrebeldequetantoseparecealademihermano—.Elcasoesqueyonolopudeaguantar.Enunadetusfiligranasdebaile,estuvisteapuntodecaerte,ydedarmeunmanotazoenlacara,todohayquedecirlo.Tesujeté,aunquenopudehacerlomismoconlacopa,ytellevéaunsofáalargadoquehabíaal fondoyqueocupabacasiunapared.Juntoanosotroshabíaunmontóndeparejasenrollándose,peroyonotehabíallevadoallíparaeso.Descansaunpoco,tedije,ytútequedastemirándomeconlabocaabiertaylosojosextraviados,paradecirmealmomentoqueestábamosenprimaverayquesimegustabanlosrestauranteschinos.

Yo me río, no lo puedo evitar, y Yolanda parece molestarse. Me amenaza con no seguircontándomelo si no me tomo en serio algo que considera muy grave. ¡Qué exagerada! Yorecompongomi gesto y ella continúa. Al parecer, le decía cosas sin sentido y de vez en cuandointentaba acercarme, con los ojos cerrados, para darle un beso, pero ella apartaba la cabeza y yoperdíalaorientaciónyacababaestampandolosmorrosenelrespaldodelsofá.Luego,porlovisto,lecontéqueacababadeestarconunafrancesa,peroquesehabíaidoporquedecíaqueestabamuyborrachoyqueeraunpulpo.

—Yonosabíasiromperareíroallorar.Alratollegaronmisamigosymedijeron:venga,quenosvamosalLáseramoverelesqueleto.Yolesrespondíquesefueranellos,queteibaaacompañar—enestepuntomeemocionounpoquitoypiensoquelagentenoestanmala—.Pensabadejarteenlaparadadelbúho,perodiolacasualidaddequecogíamoselmismo.Tedormisteenelautobúsyyoaprovechéparametertelanotaconmiteléfono.Nosabíamuybienloqueestabahaciendo,peromedejéllevar.Talycomoibas,notuvemásremedioquebajarmeentuparadayacompañarte…bueno,mejordicho,arrastrartehastatuportal,dondetequedasteluchandocontralacerradura.Estosdíastejuroque…

—Esperaunsegundo,¿quéquierestomar?—¿Yo?Nada…pero…—murmura.Melevanto,estavezaporunlitrodecalimocho,aversihaysuerteynohaterminadolahora

feliz.Cuandovuelvoconlosdoslitrosenlamanoellahaceungestocomodeiradecirmealgo,perosecontiene.

—¿Decías?—laprovoco.—Nada,sóloqueavecespiensoquepodíashabermetidolospantalonesdelviernespasadoen

lalavadorayqueeldetergentequelavamásblancohubieseborradominúmerodeteléfonoyhechotrizaselpapel.

— ¿Y no haberte conocido? Dios mío, no digas eso ni cuando estés sola, que te atragantas.¿Sabesquées loquemásmegustade ti?—yaempiezoa lanzarme.Ellase ruborizaunpocoyseencogedehombros—.Loquemásmegustadetierestú.

Nosésiacabodedecirunatonteríaounadeclaracióncontodaslasdelaley,peroellaparece

acoger bien mis palabras. Agarro el primer vaso, del que ya no queda mucho, con intención determinarlo,tengoganasdeirprontoaalgúnsitiodeesosquemegustanamí:oscuros,músicaatope,sillonesescondidos…Miroelextrañodibujodesujersey,deformadoahoraporelculodecristaldelvaso. Es imposible saber qué es eso, no hay por dónde cogerlo, se escapa de cualquier formaconocida. Cuando devuelvo el vaso a la mesa, Yolanda me pide que deje el segundo litro y nosvayamosaotrositio.

—Tranquila,quenotardonada.Oye,¿representaalgoeldibujodetujersey?—EsdeuncuadroquesellamaAmor.—Puesyoahínoveoelamorporningúnlado.—¡Ah!¿Perotúsabríasreconocerelamorsilovieses?¿Cómolodibujaríastú?—Puesconuncorazón.—¡Quéoriginal!Susúltimaspalabrashansonadocomosilashubiesedichomihermanoyesonomegustanada,

esalgodeloqueestoyrealmenteharto.Melevantoyledigoquenoestoydispuestoaquemellamensuperficial,simple,vacío,dosdedosdefrente,ninadaporelestilo.

—Tútelohasdichotodo—merespondepasmada,perosinperderesadulzuraquemeobligaanopoderseguircabreado.

Nopuedoaguantarmás.Nosécuálseráelsecretodesumetamorfosis,perocadaminutoestámásguapa.

—Venga,vamosaLaClave.Conozcoaunacamareraallí.Dejoelcalimochoa lamitadysalimosde lamano.Lanochemeabrazay la lunamesonríe.

Piensoquetengomuchasuerte,peronoselodigo.Esetipodecosasnosedicenaunachicaporquequedascomounpringadoquenotecreesquepuedasestarconella.Lasrelacionespersonales—conchicas,hermanos,etc.—sebasanenunaconstanteluchadefuerzas,ymostrartusdebilidadestehaceestarpordebajo.Asíque,aunquetodavíanoséquéhaceestachicaconalguiencomoyo,tienequeparecerque soyyo el que estáhaciéndole el favor conmi compañía.Entramos enLaClaveymedirijoenseguidaalabarradondetrabajaAngie,lahermanamayordeGarcía.Tieneveintetacos.Estábuena la tía,yo lehe tirado los tejosalgunavez,perodicequesoyunenano.Nossaludamosy lepresentoaYolanda,paraqueveaquenopierdoel tiempo.Yolandatambiénesmayorqueyo,perosólounaño,aunqueparecemuchomásmaduraqueAngie.Yolandapideunanaranjadayamíyasabeloqueponerme.Encuantonosalejemosdelabarra,meolvidodeella.Colocamoslosvasossobreunamesitademetalelevadayyoletiendolosbrazosparaquesemeagarreynosechemosunbaile.

—Perocómovamosabailarunlentoconestacaña—megritaaloído.—Yobailaríaunlentocontigohastaenmediodeunterremoto.Ellafinalmentemeagarraunamanoymecolocalaotraenelhombro.Yorodeosucinturayla

acercoamí.Cierrolosojos.Alprincipioesunligerotembloranuestrospies,perovaaumentandoconviolencia.Luego,elestruendodeunacasaderrumbándoseanuestroladonoshacepegarnosmás.Yolandaapoyasufrenteenmimejilla.Elsueloseabre,unagrietainmensaaunlado.Uncascotedeltamañode un coche cae junto a nosotros, pero lamúsica sigue sonando suave y no nos podemossepararnidejardebailar.¿Quecómodibujaríaelamor?Simelohubiesepreguntadoahoralohabríatenido fácil.Cuandoparecequeelmundoenterovaa reventar, abro losojos.Somos loúnicoquequedaconvidaentretantadestrucción.Derepente,descubroquenosestamosbesando,nosécuántotiempo llevamos haciéndolo.Nosmovemosmuy despacio, como siguiendo la canción que ambosescuchamosennuestrointerior.Creoqueeselbesomáslentoquehedadoenmivida.Saboreosuslabiosconsumocuidado,comoelniñoquequieredisfrutardelcaramelosinqueseletermine.Estohayquecelebrarlo.

Eduardo

Al fin es viernes, han terminado las clases,mehe echadouna pequeña siesta,mi hermano se

arregla para salir y yo veo el programa de los libros, aquí, tirado en el sofá.No recuerdo haberesperadolallegadadeundíacontantaansia.Llevodesdequemelevantéconlabrumosaimpresiónde que hoy es uno de esos pocos días decisivos que hay en la vida. Porque, aunque la gente déimportanciaamuchascosas,enlavidasólohaydos,tres,cuatro,alosumocinco,díasdecisivos,sincontar los días supremos: nacimiento ymuerte. Los días decisivos no son, por supuesto, los quepensaríaunapersonanormal—cabezahuecacomoelresto,paranodesentonar,ynoestoypensandoennadie—:entradaenlauniversidad,primerdíadetrabajo,boda,nacimientodeloshijos,bodasdehijos,nacimientodenietos…,demasiadosdíasparaserdecisivos.Además,lacaracterísticaprincipalde estos días a los queme refiero es que son imprevisibles y no buscados.Antes de entrar en launiversidadtienesqueestudiar,hacerelexamendeselectividad,rellenarunospapeles,esperaraqueteacepten,siteaceptan,yrellenarmáspapeles.Imprevisiblecienporcien.Encuantoaltrabajo,talycomo están las cosas, con un poco de suerte quizá lo consigas después de enviar quinientoscurrículosaquinientasempresasyrealizarcienentrevistasantecienjefesdepersonalconlamismacaradeperro.Lehedadounapatadaaestapiedrayresultaquedebajohabíauntrabajo.Yasípasacon todos los días, entre comillas, importantes. ¿A qué venía todo este follón…?Ah, sí, que hoypresientoqueesundíadecisivo,perodelosdeverdad.Puedenpasartantascosasquenodoyabasto.Enelautobús,en lacalle,enclase,enel recreo,encasa,encada lugarsemeocurreundesenlacedistinto.Ahoramismo,porejemplo,semeocurrendisparatescomoquelapresentadora,aldespedirelprograma,vaatorcerlacabezayagitarlamanocomocuandosedespidióelmiércolesdesdeelcoche;oqueUtopíamevaarevelarquedespuésdehablarconmigolasemanapasadasabequedetrásdeesasfríaslíneasenlapantallaseescondeunserexcepcionaldelqueyanopodríaprescindir.Algovaapasar,seguro,yloúnicoqueséesqueseráalgoenloqueaúnnohayapensado,esloquetienenlosdíasdecisivos.

ElprogramadelibrosllevayaunbuenratoynotardaráenaparecerfrenteamisojosYolandaMartínez, la sonriente presentadora a la que imagino aún volviendo del centro comercial con suspadres.Derepenteveaalguienpaseandoporlaacera.Selequedamirandomientrasleadelantan.Teconozco, piensa.El coche se detienemás adelante, en un semáforo, y ella se ve lanzada contra laventanillaparasaludarle.Ereselmásconocidodemisdesconocidos.Losdíasdegrabación,almirarelobjetivode la cámara, siempreveíauna caraqueno sabía aquién asociar, hastahoy.El timbredulce e irreal de la voz deYolanda, creando ecos lejanos enmi imaginación, se vuelvemetálico,ahogadoporlacercanía:

— Estamos hoy aquí con Tomás Baeza, calificado por muchos como el mejor escritor deliteraturajuvenildelosúltimoscincuentaaños.Hoynospresentasuúltimaobra,unainteresantísimahistoriaconciertooloralfamosocuentodelalechera.HáblenosunpocodeLoqueestáporvenir—haelegidounlibroconesetítuloapropósito,paraenviarmeunmensaje.Elautorhablayhabla,peroamísólomeinteresanlaspalabrasdeella.Meinquietaloquehayaqueridodecirmeconelcuentodelalechera,quienviodesvanecersetodossusplanesdefuturoalcaérseleelcántarodeleche.Meestádiciendoquenomehagailusiones,estáclaro.Perocómopuedeser—.Elprotagonistadesulibroesunjovenqueesperaelfuturocomosifuesealgoinevitable,sinhacernadaenelpresenteporintentarcambiarlo, ¿cree que esto es algo extendidohoy en día?—peroqué tengoque hacer, dímelomásclaro,porfavor.Nosésieldestinoestáimpuestoono,perosiestáenmimanocambiaralgo…Esciertoquepodríallamaralatelevisiónypreguntarquedóndesegrabaelprograma,ypresentarme

allí,peromeparecedemasiadolío.Elautorterminasuexplicación—.¿Hastaquépuntosulibroesunaarengaa los jóvenesparaquepiensenynoseanpasmarotes?—no tepases,quemeencuentremásagustosoloqueacompañadonoimplicaqueseaunpasmarote.Yenlodepensarhasmetidolapatahastaelfondo,sihagoalgosobretodaslascosasespensar,imaginar,buscarelladoocultodeloevidente—.Paraterminar,Tomás,¿nospuedeadelantarenquéestámetidoahora,quéideasbullenensucabeza?—parasertesincero,Yolanda, tengo tal revoltijode ideasquenosémuybiensivoyovengo,sisuboobajo,siestoyvolviéndomelocoporresponderalaspreguntasquehacesaotroosiestamosviviendoalgoquesobrepasaloslímitesdelaimaginación.

Elprogramatermina.Nohahechoningúngestoextraño,ypormuchosentidoquelebusqueasuspalabras,tengoquereconocer,enunactoquemereconciliaconlacordura,quedifícilmentesuspalabrasibandirigidasamí.Mequedomirandolostítulosdecréditoshastaqueaparecesunombreymelevantodelsofá.Nohaytiempoqueperder.Mañanaquizáseaundíadeanálisis,peroahorameespera Utopía en la sala de estar. Mismo sitio, mismo día, misma hora. Escribo la dirección sinnecesidaddelbuscador.Connectingsite.Websitefound,waitingforreplay.Openningpage.Ahíestánlosdiferentestemas,lostresúltimossiguensiendo:solidaridad,amistadyliteratura.Muevoelcursorconelratónhastalapalabraamistad,queestádibujadasobreunaespeciedebotónquesehundealpinchar.Estaveznomeequivoco.Egoentraenelcanal.EstoyunratopreguntandoporUtopíahastaqueveoquenoestá,ydecidoesperar.Entreelrevoltijodenombresnoapareceelsuyo.¿Ysiestoyhaciendoeltontoaquí,esperandoaunachica,siesqueloes,queelviernespasadoselopasóbienhablandoconalguienperoqueno tiene intencióndevolveraconectarse?Cada segundoquepasa,cadalíneaqueapareceenlapantallasinsunombre,loveomásclaro.Alfinalestedíatandecisivonovaaserloniporasomo.Mispadresmeanuncianquesevanalacamaaverlatele.Mepreguntanquequéhagoylesdigoquenavegarunpoco.

—Tencuidadononaufragues—apuntamimadre,yadesdeelpasillo.Nosabequérazóntiene,mesientoenplenonaufragio.Todosehundeirremediablemente.Nihe

ligadoconYolanda,deesoyaestoyseguro,niUtopíavaaasomarlapatitapordebajodelapantalla.Estoy tentado de buscar una conversación con algunode los que está en el canal, peromeparececomo traicionar un poco a Utopía. Ridículo, pero uno no puede controlar sus sentimientos. Lasfrases, desfilando veloces por la pantalla, me están adormeciendo. Miro el reloj. Pasan quinceminutosdelahoraaquemeconectéelviernespasado.Hayqueesperarunpocomás,yasesabequecualquierpersonaque tenga interésenunacita tieneque llegarmoderadamente tardeparahacersedesear.Utopíaentraenelcanal.Nomelopuedocreer,estáahí,nosédónde,perohaacudidoalacita.Meprecipitosobreelteclado.

Ego:Bienvenidaalcanaldelaamistad,sírvaseustedmisma.Utopía:Anda,vamosalprivado.Yanohacenfaltanombres,ellasabeaquiénvandirigidasmispalabrasylomismomepasaamí

conlassuyas.Entramosalprivadoymeexplicaquehallegadotardeporqueteníaqueacabarunosensayosenlaorganización.¿Laorganización?Mesuenaasectaoalgoparecido.Perono,meaclaraquesetratadePayasossinFronteras,unaorganizaciónnogubernamentaldedicadaallevarsonrisasallídondenoabundan:hospitales, camposde refugiados,países enconflicto…Quégrancorazón,admiroaestagentequeescapazdecomprometerseconalgoquenoseaunomismo.Yonopodría,tengodemasiadosproblemas.

Utopía:Alguienquetienedemasiadosproblemas,nosepasaeltiempomuertoenInternet.Aver,¿cuálessontusproblemas?

Ego:Tengounhermanogemeloquemeagobia con su solapresencia, suspendo casi todas lasasignaturas,lagentemevecomounbichoraroynoacabodeacoplarmeaestemundosuperficial,¿teparecepoco?

Utopía:Contodosmisrespetos,tusproblemassonunamierdacomparadosconlosproblemasdelmundo.Situexcusaparanohacernadaesésa,losiento,peroamínomeconvence.

Ego:¿NoserásunaenviadadePayasossinFronterasparareclutargenteenlared?Utopía:No,peroahoraquelodices,sitegustaescribir,quetegusta,ytienessentidodelhumor,

que por ahora me has demostrado que lo tienes, podrías escribir una historia para que larepresentásemos,oalgo similar.Tieneque ser enun lenguajeuniversal, que lopuedanentenderalmismotiempolosniñosdeEspaña,deKosovo,deSierraLeona…Piénsalo,quizáseaunaformamejordeaprovechartutiempo.

Ego:Quémaníaconeltiempo,todosqueréisaprovecharosdeél,dejadletranquilo.Utopía:…dijoelpasmarote.Segunda vez que la palabra pasmarote se cruza enmi camino esta noche.Me voy a terminar

mosqueando. Seguimos discutiendo, perome siento fenomenal, e inexplicablemente, cada vez quediscrepodealgunaopiniónsuya,menotomáscercadeella.Devezencuandoresuelvounadiscusióncon un juego de palabras y ahí se molesta realmente, aunque no sé si realmente es la palabraapropiada.Quién puede decir con qué intención está escrito, por ejemplo, como tu propio nombreindica, eres un capullo egoísta. Quizá esté cabreada, pero sigue conmigo y a las dos frases haolvidado el mosqueo virtual. Hablamos de todo un poco, respetando que ella no sepa mucho deliteraturayqueyonosepamuchodeloquenosealiteratura.Concadanuevafrasenosdescubrimosmás. Quizáme sienta tan bien porque no estamos cara a cara, porquemás que un diálogo es unmonólogodecadaunoconderechoaréplica.Sinceramente,nomeimaginodiciendolascosasqueestoydiciendoaunachicacon formadefinida, sentada frenteamíconunashamburguesasdepormedio.Aunquenuncaloheprobado,séquemeresultaríacomplicadísimo.Nosésiaellalepasarálomismo, pero si es capaz de hablarme como ahora a la cara, creo que puede ser una chica muyinteresante.Medesmontacadarazonamientoconunafacilidadpasmosa.Sulógicaysupragmatismosoncasi insultantes,peroyodebode ser algomasoquista,porqueentroal trapoaun sabiendoquetieneelestoquepreparadoparahundirloenmisideasmásfirmes.

Utopía: Mira, tú estás fuera del mundo por voluntad propia, nadie te ha excluido. Si lo quebuscasescompasión, lo siento,perocreoqueno lamereces.Teconozco,eresde losquecreenquehabríaquecrearunaONGparaocuparsedetusproblemas.

Ego:Yyo teconozcoa ti.Eresde lasque tegustaríapisarconstantementeunaalfombrarojamientraslosquetetiranfloresgritanlobuenaqueerescontodoelmundo.Noestaríascolaborandosino hubiese nadie a quien contárselo, de quien recibir elogios. Ya lo decía Rousseau: «la caridadfingidadelriconoesmásqueunodesusmuchoslujos».

Utopía:Déjamede vainas. Yono sabré citas de celebridades, pero aquí tienes dos que leí lasNavidadespasadasdentrodelenvoltoriodeunosbombones:«cuandoseñalasaalguienconundedo,recuerdaqueotrostresteestánseñalandoati»;y«alcanzamásaltoelqueapuntaalalunaqueelquedisparaaunárbol».

Ego:Porahínomepillas,yovivoenlaluna.Utopía:Túvivesentuluna,peroyomerefieroalaluna.Llevamoscasi doshorashablando,que sumadas a lahoradel viernespasado,hacencasi tres

horas.Puesbien,estoyencondicionesdedecir—parezcounpolítico—quemeheenamoradodelachicaqueseescondedetrásdelnombredeUtopía.Yapuedeserciegaomudaoestarenunasilladeruedasotodoalavez.Esunodeesosamoresquetraspasatodo.Noselovoyadecir…almenoshoy.Pensaríaqueestoyzumbado,yaunqueloestoy,prefieroquelovayadescubriendopocoapoco.

Utopía:Tevoyadarlarazónenloquedecíasantes.Megustaríaquealguienalabaseelméritoquetengo.¡¡¡Llevodoshorasypicoaguantándote!!!

Cómo cambian las cosas, si tuviese con Miguel el mismo diálogo, con idénticas palabras,

acabaríamos a guantazo limpio. Sin embargo, ahora cada ofensa viene envuelta en una sonrisa.Seguimosacercándonosadiscusiónlimpia.Losminutoscaencomogotasdelluvia.

Utopía:¿Nosaleslosviernes?Ego:Lodesalirmepareceunpocodeborregos.Utopía:¿Meestásllamandoborrega?Ego:Túnosaleslosviernes.Utopía:Porquevengocansadadelinstitutoydelaorganización,perolossábadosnomevenel

peloencasa.Unfindesemanasinsalirescomounhuevofritosinyema,¿nocrees?Lerespondoquesí,ymearrepientonadamásapretarelenter.¿Porquétengoquedecirquesí

cuando estoy pensando todo lo contrario? Es lo que tiene esto de hablar sin conocerse, resultademasiado fácilmentircomoparanocaeren la tentación.Peroyonoquieroempezarasí.Quierohablaracorazónabierto,comocreoqueestáhaciendoella.Aunque,porotrolado,quiénmediceamíquenoseestáescondiendotambiéntrasunamáscara.Puedequetodoseainventado,porqueyaescasualidadqueconlaprimerapersonaconlaquedoyenlaredseaunachicaytengamiedad.Quizáseaunamadreaburridatonteando,jugandoaserlaniñaquedejóatrásaldoblarunaesquina,perono,nopuedeser,meniegoaquesea.Estodomuynaturalcomoparaqueseamentira.Laconversaciónderivahacia lasdificultadesdecrecer,deadquirirconscienciadeque tras la realidadmágicade lainfancia se esconden cosas turbias que es preciso conocer y encarar. Leyendo sus palabras en lapantalla,piensoquenotodoestáperdido,quealmenoshayunapersonademiedadque,aunquenobusca respuestas en los libros, sí se hace preguntas. Me inspira tanta confianza que me lanzo acontarletonteríasquenomeatreveríaacontárselasanadie.

Ego: ¿Sabes cuándo empecé a pensar que abandonaba la infancia? Cuando descubrí que elquiosquerodemibarrio teníapiernas.Tepuedeparecerunachorrada,perodepequeñoparamíelquiosqueroeraunosbrazosyunacabezaasomandoporunhuecoentreperiódicosy revistas,nadamás.Nosésimeentiendes.

AhoraUtopíadebedeestarensucasapensandoquequiénesellococonelqueestáhablando.Utopía:Nodeltodo,perointuyopordóndevas.Con esome conformo, con que intuya por dónde voy y con intuir por dónde va ella.No es

posibleentenderanadiealcienporcien,nisiquieraaunomismo.Hemiradodurantetodoeltiempovarias veces el reloj, pero sin hacerle caso. Ahora, después de hacer un pequeño esfuerzo porabstraermedelaconversación,interpretolaposicióndelasagujasynopuedocreerloqueveo.¡Sonlasdosydiez!Efectivamente,elminuterocubrealaagujadelashorasenlascercaníasdeldos.Miroelrelojdelordenador,enlaesquinainferiorderechadelapantalla.Lomismotraducidoennúmeros.

Ego:¿Hasvistoquéhoraes?Utopía:¡Ostras!Pensabaquellevábamosunbuenrato,peronotanto.Ego:Dicenqueesoesbuenaseñal.Utopía:Sí,perovaahaberquedejarloporhoy.¡Porhoy!Quédospalabrasmásmaravillosas.Ego:Entoncesmismositio,mismodía,mismahora.Utopía:Aquíestaré.Ego:Unbeso.Huy,loheescritocomodebroma,peronomehepodidocontenerenpulsarelenter.Utopía:Ahívaotromío,recógelodelapantalla.Comounimbécil,acercolamanoalapantalla,cierroelpuñoymelollevoalabocamientras

cierro los ojos. Aunque pueda parecer imposible, siento sus labios en la comisura de los míos.VuelvoaabrirlosojosymeencuentroconelmensajedequeUtopíahasalidodelcanal.Desconectoymequedomirandolapantalla.Elpapeltapizesverdeyhayvariosiconosdesperdigados.Destierro

definitivamentelaideadequeestaconversaciónhayasidounagranmentira.Todomeparecedistintoacuando,horasantes,entréenlasala.Nosé,mirarunsimplecalendariomepareceunaexperienciasobrenatural.Permanezcoquieto,sentadoenelmismositio.Notengointencióndemovermedeaquí,mequedaríaaleladohastaelviernesqueviene.

Depronto—nosécuántotiempollevo—,oigolacerraduradelapuerta.Esextraño,alguienestácomoprobandodistintasllaves.Salgoconunsobresaltodemiestadocatatónico,ynosésillamaralapolicíaocogeralgoduroconloquegolpearalladrón.Nilounonilootro:corrohastalapuerta,me asomo por la mirilla y lo que veo hace que el mundo entero a mi alrededor dé un vuelco.Estampomispestañascontralalente:nohayduda,tengoqueestarsoñando,mehedebidodequedardormidofrentealordenador.Mepegountortazo,nada,laimagendeYolandaMartínez,deformadaporlamirilla,nodesaparece.Esasmechasrubias.Cuandoabrolapuerta,ambosvemosreflejadosenelotrolaincomprensiónmásabsoluta.Finalmente,ellareaccionaseñalándomeconlacabezahaciaun lado.Measomo.Miguel estáapoyadocontra lapuertadel ascensor, con losojoscerradosy lacabezacaídahaciaelpechoporsupropiopeso.Trasrecuperarmedelaimpresión,loquemerodeavuelveacolocarsedelderecho,yempiezoaentendertododegolpe.AquiencreyósaludarelotrodíadesdeelcochefueaMiguel,yestatarde,mientrasyoteníaundiálogoconsuimagenenlapantalla,mihermanodebíadeestardisfrutandodesupresencia,odirigiéndoseahacerlo.

—¿Soisgemelos?Asientoconlacabeza,sinpoderarticularpalabra.Nohepodidoevitarunestremecimientoaloír

su voz, su tantas veces oída y soñada voz, que al natural explota de dulzura. Si no estuviese aúnsintiendoelbesodeUtopíaenmislabios,juroquehabríamatadoaMiguel.

—Apenasmehahabladodeti.—Esnormal—mearrancoalfinal—.Llevamosdiecisieteañosenunprocesodegenerativo.Ya

casiestamosconsiguiendovivircomosielotronoexistiera.Quémásda.Yoatiteconozco,túeresYolandaMartínez—ellasonríetímidamente—.Nomepierdounosolodetusprogramas.Laverdadesque…

—Oye—meinterrumpe,yvuelveaseñalaraMiguel.Siempremolestando,inclusodormido—,estoyencantadadeconocerte,perovaasermejorquelemetasenlacama.

Medalasllavesdemihermano,conlasqueestabaintentandoabrir.Yosalgoalpasilloycargoconél.Antesdeentrar,lamirodenuevo.EllatambiénnosestámirandoalternativamenteaMiguelyamí.

— No conozco muchas parejas de gemelos, pero ninguna es tan distinta como parecéis servosotros.

No sé qué decir. Me encojo de un hombro, ya queMiguel descansa sobre el otro. En estassituacionesseimponeunadespedidaalaalturadealguiencomoyo,peronologrodarconesafrasequeYolandarecordaríasiempre.Medicequehastaotrayyolevantolamanolibrecomodespedida.Laadmirodemasiadocomoparanoestarcohibidoconsupresencia.Ellallamaalascensor.

— Si esperas un momento, le acuesto y te acompaño. ¿Qué vas, a coger un taxi? Te lotendríamosquepagar.

—No,esperaréalsiguientebúho.Vivocuatroparadasmásarriba.—¡Ah,sí!¿Tancerca?Venga,teacompañohastaquellegueelautobús.Peroelquellegaeselascensor,yYolandamedicequemeocupedemihermano,quelonecesita

más.Lapuertadelascensorsecierraylapoleaseponeenmarcha.¿YsidejaseaMigueldurmiendoeneldescansillo,sinllaves,paraqueoleviesealgúnvecinootuviesequellamarparaentrar,yquemis padres le encontrasen en tan deplorable estado? Estoy dispuesto a hacerlo, pero algo me loimpide.¿Qué ibaapensardemíYolandasi,despuésde traerleacasaypedirmeque loacueste, ledejoaquítirado?Tienessuerte,piensodespuésdecerrarlapuertadecasaymeterlelasllavesenel

bolsillodelpantalón.Devezencuando,Miguelpareceempezarareaccionar, luegomurmuraalgoimposibledecomprender,yvuelveacaercomounsacodecemento.Le llevohastasucuartoy ledejosentado,pordeciralgo,enlasilladesuescritoriomientrasabrolacama.Loúnicoquehagoantesdetumbarleesquitarleloszapatos.Meniegoaquitarlelaropa,duermeincómodo,atragántatecontupropioyapestosoolor,paga.

— Ahora que no me oyes —comienzo a hablar en alto, mirándole con tanta pena comoadmiración—,voyadecirtealgunascosassinceras.Telodigoahoraporqueséquemevasahacerelmismo caso que si estuvieses despierto.Todos somos iguales ante la ley, algomuydiscutible quesuelendecirprecisamentelosquenosonigualesantelaleyparaqueelrestonoslocreamos;todostenemosigualdaddeoportunidades,nohaydiscriminacióndeningúntipo,québonitoestodo,sólofaltaunamusiquilladefondo.Sitodossomostaniguales,si túyyosomosgemelos,quéesloquepasaaquí.Nohacefaltaquepiensessobreello,tepodríastrastornar,yotedarélasolución:notodossomosigualesantelasuerte.Tú,porejemplo,quenohashechoniunméritomásqueyoenestavida,teencuentrascontododecara.Eresdelosquecuandovaacruzarunacalleseleponeelsemáforoenverde,delosqueseencuentranconlaspuertasdelvagónabiertasnadamásllegaralandén.Delosquesepillaunpedodemorirseyvienenadamásynadamenosqueunadiosaarecogerle.Envidiotusoportunidades,peronotuformadeaprovecharlas.

Doymediavueltaymedirijohaciamicuarto.OigounronquidocomodeahogoyMiguelserevuelveenlacama,sinabrirlosojos,respiraunpardevecesconfuerzayvuelveasuinmovilidad.Yaenelpasillo,recuerdoquehedejadoelordenadorencendidoyvoyalasaladeestaraapagarlo.Encaradoconlapantalla,piensodenuevoenUtopía,ytodoloquemehapasadoahoramismoconYolanda,conMiguel,parecetenermenosimportancia.Inicio.Apagarelsistema…Apagarelequipo.Lelanzounbesoalapantallamientrasdesaparecenlosiconosyelcolorverde.Mesientounpococomo si acabase de dejar de hablar con Utopía. Ya en mi cuarto, me meto en la cama con loswalkman.Sueloescucharunprogramadeesosnocturnos: cancionesdedicadascon sóloecharunamonedaenformadecarta,llamadaocorreoelectrónico,citasliterarias,poesías,traduccióndebellasletrasdecanciones…Medoycuentadeloemocionadoqueestoyaldescubrirquecadacanción,cadapoesía,cadacitaquetrataeltemadelamor—ensusmúltiplesvariantes—,laasumocomomía.Estánhablandodemí.Notoquemisojos,yahúmedos,finalmentesedesbordanconunasolafrase,conunaparentemente simple encadenamiento de palabras: «si no vuelves convénceme de que nunca hasestado, de que nunca te he amado». Las palabras son la mejor invención del hombre. Suena unacanción que hace días habría aborrecido y ahora pienso que de esta semana no pasa sin que mecompre el compacto. Cierro los ojos y empiezo a sentir la relajación de sentidos que precede alsueño. Termina lentamente la canción y oigo, no sé si desde la radio o desde mi cabeza, la vozfemeninaquesueleleerlascitas:«suerteeselméritodelosdemás».

4-AMORESENÓRBITA

Miguel

¡Ding,dong!¡Ding,dong!Eltimbredemicasamedespierta,peronomuevounmúsculomás

quelosnecesariosparaabririosojos.Lacamatiembla,osoyyo.¿Cuándoinventaránbebidasquenodejen resaca? ¿No está tan avanzada la ciencia? Unos pasos salen del cuarto de mi hermano,lógicamenteserámihermano. ¡Ding,dong!¿Peroquién llamacon tanta insistencia?Mereceríasercolgado.Mihermanoabrelapuerta.

—Nohacefaltaquemolestesatumadre,Eduguel,¿oeresMiardo?—oigodeciraRogelio.—SoyEduardo,ynopuedomolestaramimadre,porqueseha idoconmipadrea tomarun

aperitivo.Lavozdemihermanosuenadura,demasiadoparaestarhablandoconRogelio.—Vale,vale,no tepongasasí, seguroqueesto tealegraunpoco. ¡Tachán!Loscompréayer

pensandoenvosotros,sonexactamenteiguales.¡Regalos!Melevantodelacamaylahabitaciónempiezaadarvueltas.Enunadelaspasadasde

lapuerta,meenganchoalmarcoyconsigosalir.—Peronosési…—Eduardoestaninútilquevaasercapazderechazarlo.Avanzoporelpasillo,atraviesoelsalónyllegoalrecibidor,dondeestánlosdosfrenteafrente.

MihermanotieneunpaqueteenlamanoyRogeliootro,elmío.Alverme,lediceaEduardoqueahívienesucuerpoastraldeunviajequehadebidodeserdesastroso.Luegomedicequesihesoñadoquemedabanunapaliza.¿Tanmalacaratengo?

—Anda,anímate,queaquítetraigounregalito—alargalamanoydescubroporlacajaloquehayensuinterior.Esundiscman,ydelosmejorcitos.Lehadebidodecostarunasbuenaspelas—,¡Yllevalaspilaspuestas!—recalcaél,comosifueselomásimportante.

—Muchísimasgracias,Rogelio.Eresuntíocojonudo.Mihermanonosabemuybienquéhacer,peroRogelioestápletórico.Lehansentadomejormis

palabrasqueamísuregalo.—Gracias—concedealfinalmihermano,mientrasabrelacaja.Les digo que esperen un segundo y corro hasta mi cuarto a por un compacto. Enchufo los

cascos,de tapón,pulso el botónparaponerlo enmarchay ledejouncascoaRogelio.Empieza asonar una música de feria que poco a poco se va transformando en unos acordes de guitarraacompañados por una batería. Laaa, ra, laaa, ra, laaa, ra. Rogelio mueve la cabeza como si laconociese.Seguroquenolahaoídoensuvida.LuegosurgelavozdeRobeylosinstrumentospasanaun segundoplano:mecontó lamañanaque estaba locopor ti, quemi vida yanome importaba,mediodíametranquilizóymedijoqueyatevería,mesacóunpocodemilocura,meapegóunratomásalavida,todosmedicen.MehacereírRogelio,intentandocantarunaletraquenosesabe.Lassiguientes frases (la tarde no me dijo nada, ni siquiera me miró a la cara, la noche me meció,susurrandomedijo,todosmedicen,peroyosigosinestaratulado)enbocadeRogelioesalgoasícomo:«mmrdenommmmada,mmsiquierammmara,mmmochemmeció,mmmurrandommdijo,meen,mmmigommtaratuladooo».MirodereojoaEduardo,noquiereconcedermeellujodecoincidirenalgoconmigo,peroselenotaqueseestáaguantandolarisa.Rogelioyasehapuestoadargritosyasaltar,contantafuerzaquepierdeelcasco.Cuandopensamosquevaapararavolverseacolocarelcasco, resulta que se pone a brincar y a berrear con más ímpetu todavía. ¿Qué música estará

escuchando?Derepente,larepresentaciónllegaaunpuntoenquelagraciasetransformaenlástima,y la sonrisa semedescuelgade laboca.MiroaEduardo, tambiénestá serio.Ya sólo ríeRogelio,bailandoenelpicomásaltodesumundo.Mihermanoledauntoqueenlaespaldayparecevolverdeunsitiolejanísimo.

—Teagradecemosdeverdadelregalo,ypasaríamosunratocontigo,peroesquetenemosqueponernosaestudiar.Losexámenesempiezandentrodeunmes.

¿Aestudiar?¿Peroéstequésehatomadoparadesayunar?—Sitenéisqueestudiar,mevoyyamismo.Losestudiossonlomásimportante.Yaséqueesto

suenaa charlapaternalista asquerosa,pero tenedestomuypresente:unonunca sedacuentade lascosas más importantes mientras las está viviendo. Tiene que ser después, o a veces nunca. Losestudiossonloprimero.

Loprimeroempezandoporlacola,pienso,peroledigoquetienetodalarazón.—Buenopareja,puesencantadodequeestéisencantadosconelregalo,yomeevaporo.Cerramoslapuertaynosquedamosmirandounossegundos.Nosésiseráporlaresaca,perono

puedo aguantar su expresión. Es como si estuviese un escalón por encima de mí, o una escaleracompleta.

—Ayerbien,¿no?—mediceconpalabraspegajosasdedesprecio.Mientras tanto,yomiroel tiradordelarmariodelaentrada.¿Quéquerrádeciréstecon«ayer

bien»?Seimaginaráqueayermetajéylohabrádichopordecir.Aunque,conociendolasmovidasmentalesdemihermano,mepareceunaexplicacióndemasiadosimple.Algodesconocidoamenazadetrásdeesasonrisaqueescondenouno,sinodiezasesenlamanga.

—¿Ayer?Fenomenal—lerespondo,ahorasí,mirándolealosojosparatratardeintimidarle.Su seguridad se tambalea, un ligerísimo temblor de labios le denuncia, pero no llega a

derrumbarse.—Yalovi,ya.Yalovio,ya.Ahorasoyyoelqueempiezoatemblar,aunquepordentro,paraquenolonote.Ha

sido todo tan rápido: levantarme, Rogelio, mi hermano, que no me ha dado tiempo a hacer larecomposicióndelanocheanterior.Vamosaver,loúltimoquerecuerdoesundulceterremotodelqueunasmanossuavesmesalvanelevándomeporlosaires.Despuéstodoesnegro.Llevoyaunoscuantosfinesdesemanaquenorecuerdolascosas,debedeserpreocupante,peroamímedaigual.Ahoraintentoarrancarclaridadesalaoscuridaddemimemoria.PuedonotareltiempoparadoentrelosojosdeEduardoylosmíos,mientrasmevienenflashessueltosdeayerporlanoche,imágenes,palabrasmíasydeYolanda,gestos,sensaciones.Elinexplicabledibujodesujerseyquerepresentabael amor; que sí, que aunque tenga dieciocho años hago entrevistas en un programa de libros; susmanos,suavesparaacariciaryfirmesparaapartarmeelvasodecalimocho;muecadecontrariedadcon fondo de luces de colores,me encantan las tías porque no pueden evitar ser Santa Teresa deJesús;retumboenelpechodemúsicasubidadebajos;párpadospesados;lengualenta;siguetú,quellegobienacasa;nollegaríasniasalirdelbúho…¡¡¡¡¡¡Aaaaaaaaahhhhhhhhh!!!!!!

Mihermanohaaparecidoderepenteentreelrevueltodeayer,enmicuarto,¡abriendomicama!—¿Ytúquéhacíasdespiertotantarde?—¿Tantarde?Acasosabesquéhoraera.Las cosas se ponen peor. Ahora, entre la deliciosa sensación de las manos de Yolanda

jugueteandoconmipelo,sehacoladolaimagendemihermanohablandoconellaenlapuertadecasayyomirándolosconlosojoscerrados,siesqueestoesposible.Todoempiezaaconfabularsecontramídeunaformasencillaperocontundente.Elotrodíaoíenclasedefilosofíaloqueeranlossoliloquios, o los analogismos, o los silogismos, o algo así, no me acuerdo. Los españoles sonjuerguistas;Pepeesespañol;entoncesPepeesjuerguista.Yovoyaformularunacosaparecidapero

un pocomás larga:Yolanda está en un programa de libros;mi hermano y yo somos físicamenteiguales;amihermanolegustanloslibros;yogustofísicamenteaYolanda,entonces…Noquieronipensarlo.Ahoraescuandomihermanomepidesuteléfonoyyomemuero.

—Mevoyadarunavuelta—dice.—¿Qué,aecharuncigarrillo?—esloúnicoquesemeocurrepreguntar.Eduardoseríeysaledecasa.Dudoentreducharmeodesayunar,ymevoyadecidirloalacama

coneldiscman:sopayaso,metiemblanlospies,asulado,medicequeestoydescolorió,empiezoapensar,averquémedicedespués.Apesarde lacaña,empiezoaadormecerme,ycuando llegoalúltimoestadoqueprecedealsueño,unaideagenialmedespierta.Peseaqueestoylamardeagusto,séqueyanopodrédormirmehastaquenovearealizadoloqueordenamicabeza.Llegoalasaladeestar y enciendo el ordenador. Pincho dos veces sobre el icono deMisdocumentos y se abre unaventanaconcuatrocarpetitasamarillasconelnombredecadaunodelosmiembrosdemifamilia.Abrolade

Eduardo.Otraventanayvariosarchivos:historiasdelmetro,historiasdelacalle,historiasdelautobús.Cotilleounpoco.Elquemáscuentos tieneeseldelmetro,quince,yelquemenoseldelautobús,tres.Antesdecadacuento,vieneexplicadalasituaciónrealquelomotivó.Unachicasentadaenfrente,queestáoyendoalgoenloscascosquelehacereírydeprontorompeallorar;unciegoqueentraalvagónconelperrolazarilloyunoschavalesdesalmadosempiezanadecirquenosepuedenllevaranimalesenelmetro;unaseñoraquesequedadormidaconeltraqueteodelmetroyhablaensueños…Cosasdeesteestilo.Notengomuchotiempo,Eduardopuedevolverencualquiermomento,asíqueinterrumpolalecturaymandoimprimireldocumento.Entotaltieneochentaytantaspáginas,vaatardarunrato.SientraEduardo,tendréqueinterrumpirlaimpresiónyesconderlashojasquehayansalido.Amedidaquesalen,voyleyendodecadahojaloquepuedohastaquesalelasiguiente,másquenadaparatenerunaideageneraldeloscuentos.Quedancincohojasporsalircuandooigoabrirse la puerta de casa. Estoy a punto de apagar la impresora, ya tengo el dedo sobre el botón,cuandoescuchoamimadredecirqueyaempiezaelcaloryamipadreresponderqueparecequesí.Noobstante,ocultoeltacodefoliosqueyahansalido,porsimiranalgo.Perono,mesaludandesdelapuertaysevanasucuartoaponersecómodos.Cuandoacabadeimprimirlosquincecuentos,losmeto en una carpeta yme los llevo a mi cuarto. Primera parte del plan concluida, ahora toca lasegunda,paralacualvoyalsalón,descuelgoelteléfono,desdobloelpapelitodeYolandaymarcosuteléfono.

—¿Quiénes?—lodebedehabercogidosupadreoalgúnhermanomayor.—¿EstáYolanda?—¿Departedequién?—SoyMiguel.— Un segundo —se oye cómo deja el teléfono sobre una repisa, y de fondo Yoliiiiii…

teléfono…Miguel.—¿Miguel?—éstasíqueesella.—¿Quétal,Yolanda?—Aquíestoy—quévoztiene,laestaríaescuchandohorasyhorassindescanso.—Háblame.—¿Quédices?—Quemeencantatuvoz.Cuéntameloquesea,¿quéestabashaciendo?—Estabaleyendo.—Háblamemás—leinsisto—,cuéntamedequétrataellibro.—Vadeunamordeveranotaninmensocomoimposible.—Realcomolavidamisma.¿Quedamos?

—¿Parahacerqué?—Puesparaquévaser,tía.Mambo,caña,descontrol…—Acabodedeciramipandillaquenomeapetecíasalireneseplan,preferiríahacerotracosa.—¿Otracosa?—Nosé,iralcineoajugaralosbolososimplementedarunpaseoporelcentroo…—Amínomeapetecenadadeeso.Vamosasalirdemarchuqui,andaaa,vengaaa…—espero

unosinstantes,nodicequenoydoyporhechoquesí—.¡Ah!Yllévateunbolsoamplioporquetengoquincesorpresasparati.Esunapartedemividaqueaúndesconoces.

—¿Quéson?—Losabrásalasochoenpunto,enlasalidadelmetrodeMoncloa.Al final accede amis peticiones, no sin protestar y sin tratar de sonsacarme lo de las quince

sorpresas.Nadamás colgar, llegaEduardoyvadirectamente a la cocina, donde estánmispadres,preparandolacomida.

—Mamá—leoigodecir—,¿tehadichoMiguelquehavenidoRogelio?Mimadrerespondequeno,yyomeacercoalacocina.Eduardoleexplicaagrandesrasgosla

visitamientrasmimadreniegaconlacabeza.—¿Quéhabéisaceptadoelregalo?Yaestáisdevolviéndoselo.Escuchad,creoqueyasabéisla

enfermedaddeRogelio.Tienerachasenquesevecomounserdespreciableydesafortunadoyotrasenquesecreeelreydelmundo.Y,aunqueosparezcaextraño,nosesabecuáleslapeordeambas.Enunadelasúltimascomprócientosdetarjetasparalascabinastelefónicasysededicóaregalárselasala gente que se encontraba por la calle para que, según me contó, hablasen más con sus seresqueridos.Nocontrola,yvosotrosleayudáismásbienpocosiguiéndoleeljuego.

Eduardohaceungestocomodedarseporenteradoynodicenada,peroyotengoganasdesabermás.Quierosaberdedóndevienesumal,quélehasucedidoyquéhayquehacerparanollegarhastaesepunto.Mimadrenuncanoshabladelospacientesquetrata,sueledecirquelaconsultaescomounconfesonario,perohoysehaarrancadounpoquitoycreoqueeseldíaapropiadoparasacarlemás.QuizáEduardoyahayaimaginadolahistoriadeRogelioyporesonomuestraaparenteinterés,peroamímegustaríasaberlaverdad.

—Nooslodeberíacontar,perocreoquepuedeserútilparavosotros.Lagentequenoentiendedepsicologíasiemprecreequelostrastornosvienenportraumasdelainfancia,ocosasporelestilo.Perolamenteesmuchomáscomplicada—mimadreempiezaagesticularconlasmanos,comosiestuviese dando una conferencia—. Si fuese como lo cuentan las películas, esto sería una cienciaexacta,yno loes.Aver, ¿quépensáisdeRogelio?, ¿cómoos imagináis suvida?,¿quécreéisquepuedehaberlellevadoaestasituación?

—Eltenerunnombretanfeo—respondeEduardo,yyoaguantolasganasdereír.—Yocreoquehadebidodesermuydesgraciadoensuvida,suspadreslepegarían,loschicos

sereíandeél,lehabráabandonadolaúnicamujeralaquepudoconquistar…—Vale,vale—medetienemimadre—.MenudodramónleacabasdemontaralpobreRogelio.

Puesveréis,elorigendelaenfermedaddeRogelioesdesconocido.Suvidaesabsolutamentenormal,suspadreslequerían,teníamuchosamigosenelcolegio,yestuvoconunascuantaschicasantesdeconocera suactualmujer, encantadora, con laqueha tenido laparejita.Trabajaenunaoficinadecorreos,legustapasear,leer,verlatele…

—Nopuedeser—diceEduardo,ahoraserio.—Ésaeslareacciónqueesperaba.Sípuedeser,claroquepuedeser.Nomevoyaextendermás,

yalehetraicionadobastante,sóloquieroquesepáis,ysintáis,queporahorasoisunosafortunados.Nomaltratéisvuestracabezaytendréismásposibilidadesdequeellanoosmaltrateavosotros.

DejadehablarytantoEduardocomoyonosquedamosembelesados,comoesperandomás,pero

yanoshadichotodoloqueteníaquedecirnos.Mipadreanunciaquelacomidaestáesperandoenlamesa.Nosehablaunapalabrahastalospostres.Nosélosdemás,peroyoestoydandovueltasalaúltimafrase.¿Aquésereferiráconmaltratarlacabeza?

Eduardo

Irene…Llevohorasbuscandounnombremásbonito,ynoloencuentro.Tienelasletrasjustas.

Noesdeesosqueseteacabanantesdeempezaradecirlosnidelosqueparecequenovanaterminarnunca.Esunnombrequecomienzaconelímpetudelaiylasonoridaddelar,quesevasosegandocon la e y la n, para terminar en esa última e que se alarga como una suave pendiente de hierbaesponjosa. Irene…Además no tiene esas odiosas connotaciones que tienen algunos nombres paracadapersona.Porejemplo,paramí,Consueloesnombredemadre,Vanessadelocacondoscoletas,Jenniffer con una sola,Marta de chica creída,Matilde de empollona, y así podría seguir con unmontóndenombresyconasociacionesnomuyfavorables;sinembargo,coneldeIrenenosemeocurrenada,yesomegusta.

Hapasadounasemanaytodopareceiracoplándosemejor,comosilosengranajesdejasenpocoapocodechirriar.Heestadoencontactoconellacuatrodeloscincoúltimosdías.Hoyesviernesyheentradoenelcanalsinvernisiquieraelprogramadeloslibros.EstavezhasidoMiguelelquesehaocupadodeprogramarelvídeoparagrabaraYolandamientras, imagino,quedabaconella.Lasituaciónresulta…nosé…chocante,comopoco.Norecuerdocuántohacequenoveíaelprograma,peronomeha importado.Heestadounratohaciendoel tonto,escribiendofrasessinsentidohastaqueUtopíahaentradoenelcanal.Lacrecienteconfianzaentrenosotrosy la inminenciadel findesemanahanhechosurgir,despuésdeunashorasdehablardetodounpoco,laconversaciónquetardeotempranoteníamosquetener.Utopíayyohemosdecididointercambiaralgunainformaciónmás,algo más personal que certifique que no llevamos varias semanas simplemente hablando con unordenador.Hesidoyoelprimeroenpreguntarsunombre,yellamehadichoqueloadivine.

Ego:¿Perotúsabescuántosnombresdemujerhayenelmundo?Mepodíatiraraños.Utopía:Teloestoydiciendoportelepatía.Sienteminombre.Ego:Creoquelosiento…Sí…Yalotengo…Yalotengo…María.Utopía:Túloquetienesesmuchomorro.PíasdichoMaríaporqueesunode losnombresmás

comunesyteníasmásposibilidadesdeacertar.Ego:Tienesrazón.Utopía:EmpiezaporlaI.Ego:¿Isabel?Utopía:No.Ego:¿Inmaculada?Utopía:No,no.Ego:I…Notengoniidea.Utopía:AloJamesBond:minombreesene,Ir…ene.Bueno,¿yeltuyo?SéqueempiezaporlaE,

ytusapellidosporGyporO,perosólolointentaréconelnombre:¿Esteban?Ego:Estebancoestáocupadoporunpadreyunhijo…No.Utopía:¿Eduardo?Ego:¡¡¡¡Premioparalaseñorita!!!!EduardoGonzálezOrtiz.Nosdamoslosteléfonos,lasdirecciones,elinstitutoenelqueestudiamos,descripcionesfísicas

yllegalahoradecortar,desalirdelcanalycomenzararecordartodolohablado.Perohoycuestamás.Nadieseatreveainsinuarunadespedida.Seguimoshablando,unpococomosifuésemosreciénllegados,porqueenparteasíes.IreneyEduardoacabandeentrarenelcanal,justoenelinstanteenqueUtopíayEgohansalido.

Utopía:Eduardo,¿eresenrealidadtannarcisistayegocéntricocomotehasmostradoestosdías?Ego:Porsupuesto,Irene.Repetimoslosnombresencadafrase,comosinecesitásemosfamiliarizarnosconelloscuanto

antes.Utopía:Ah,Eduardo,creíaqueahora,desenmascarado,teibasaecharatrás.Yotambiénlopensaba,peroclaro,noselovoyadecir,asíqueaseguirconestepersonajemío

queempiezoacreermedemasiado.Ego:¿Ytú,Irene,erestancaritativaybondadosacomotehaspintado?Utopía: Sólo con los realmente necesitados, no con los que fingen serlo para que alguien se

preocupedeellos,asíque,Edu,noesperescaridadobondaddemí.Ego:Québiensuenaeso,Irene.Perotranquila,loqueyoesperodetinosesueleconseguirpor

caridad,aunquehayagenteparatodo.Unvértigoextrañomerondaelestómago.Nosémuybiencómo,perohellegadoalpuntoque

quería,oquequeríamos.Empiezoapensarquequizánohabríasidocapazdedecirleestaspalabrasalacara,peroenseguidadejoesadudainútilymeconcentroenlapreguntaquemevaahacerahora.Esinevitable,nopuedeserotra,ycuandoapareceenlapantallanisiquieramesorprende.

Utopía:¿Yquéesloqueesperasdemí,Edu?Eduardo,piensa,piensa,deturespuestadependeengranmedidaelconceptoquesehagadeti.

Éstaeslafrasequesindudarecordarásobretodaslasotrasquehemosintercambiadohoy.Eduardo,tienesqueesmerarteconunadeesasfrasesquedejanaldeenfrentedesarmado,rendidoantetu…

Utopía:Eduardo,¿estásahí?Ego:Sí,sí,esqueestabapensandounarespuestaquetedejaseconlabocaabierta,deesasque

mesalenamilescuandoestoytumbadoenlacama,oflotandoenunanubeenclase,oenelservicio.Peropareceserqueenestosmomentosnollegoamásquepedirte,simpleyllanamente,sinfiorituras,quequedemosmañana.

Todoseinviertecuandopulsoelenter,desurespuestaahoradependemivida.Utopía:Yolossábadosquedoconlasamigas;podíasvenirte.Ego:Nosésirecuerdasquesoyunpocoantisocial,nosoyelgraciosetequecaebienatodoel

mundo,cuandoestoyconmásdetrespersonasenungruponoveoelmomentodemeterbaza…Soyundesastre,perodéjalo,salconellas,yyaquedaremosotrodía.

Yanosémuybiensisientoloqueacabodedeciroeslaexcusaquemehebuscadoparaquedarconellaasolas.Preferiríapensarlosegundo,creoqueesunaactitudmuchomásnormal.

Utopía:Déjalo,déjalo…Asíluchanlosperdedores.Tienerazón,tienetodalarazóndelmundo.Yasehadadocuentadecómosoy.Sinoloarreglo

pronto,estopuedeacabardepena.Ego:Mañanaalassieteymedia,solos,ynosehablemás.Pienso que he dejado las cosas en su sitio, que soy un tío de los pies al sombrero, duro,

imperturbable,capazdetomardecisionesfirmes—algo,estoúltimo,queincomprensiblementegustaalaschicas,paradesgraciadelosinseguros—,ycuandomedispongoaañadirunafrasedeesasdenovelanegraparadespedirmecomoDiosmanda,leoenlapantalla:

Utopía:Muyconvincente,síseñor,perosinosehablamás,nosédóndevamosaquedarmañanaalassieteymedia,solos.

SemearrugaeltrajedeBogartquetanbienparecíaquedarme.Perometengoquevenirarriba,

aúnsepuedesalvarestocondignidadsimedoyunpocodeprisa.Ego:EnSol,enelkilómetrocero,arranquedecarreterasydestinos.Éste soy yo. Ole, ole y ole. Ahí le dejo eso.Me responde que una frase así bienmerece un

encuentro, aunque sea para discutir su significado.Creo que sime hincho un pocomás, reviento.Hablamosotroratodelascitasaciegasengeneral.Eslaprimeraenamboscasos,yellamedicequeesperaquenolepaselomismoqueconsulocutorderadiofavorito.Estabaenamoradadesuvozyconvencida de que cuando le viese no podría dejar de gritar, pero grabaron un programa en unadiscotecacercanaasucasayellareclutóamigasparair.Noselopodíaperder.Sinembargo,cuandoleviosalirsobrelastablas,dejódeserÉLparasersimplementeél.Yoledigoquenoladefraudaré,pero nome lo creo ni yo; esta última historia del locutorme ha dejado un poco así. Finalmente,hablamosdecómoreconocernos.YoledigoqueestarécruzadodebrazosjustodebajodelrelojdelascampanadasdeNochevieja,apoyadoenlaparedmáscercana,yellamediceque…¡¡tienecincopendientesenunaoreja!!Nosdespedimoshastamañana,desconectoelordenadorymeacuestoenmicama,flotandosobrelaspalabrasdeIrene,sobretodaslasquerecuerdo.Peroelingrávidodescansoapenasduraunminuto,el tiempoque tardanenacudir lasdudas.Desde lasmássimples—quémepondréderopa—hasta lasmásangustiosas—mevaaverysevaaarrepentiral instantedehaberquedado conmigo—, pasando por todas las posibles. No hay una sola luz encendida en casa.Melevantodelacama,abroelcajóndelascamisetasyrebuscodebajohastadarconelpaquetedetabacoyelmechero.Extraigouncigarrillo,ymeencaminoalaterrazaatenazadoporlospeorespresagios.Décimasdesegundoantesdehacerelgestoconelbrazoparallevármeloalaboca,oigolavozdemipadrecomosihubiesesurgidodelamismanoche.

—¿Noteacuestas?Doy un salto de récord, y mi corazón se dispara al tiempo que mi puño se aprieta,

espachurrandoelcigarrillocontraelmechero.Adivinolaformademipadre,estásentadoenunadelassillasdemimbre.

—¡Quésustomehasdado!Veníaatomarunpocoelfresco,parecequemecuestaconciliarelsueño.

— A mí también —responde mi padre, y en el tono de sus palabras advierto que algo nofunciona.

Séquemipadreestáesperandoquelepregunteelmotivodesudesvelo,peroesqueamíesascosasnosemedanmuybien.Elsilencioseespesaentrenosotros.Nuncahetenidounaconversaciónenserioconélynosésiestoycapacitado,precisamentehoy,paraello.Noobstante,nohacefalta,mipadresearranca.

—Ymira que yo duermo como un lirón—siento una punzada de reproche por no haberleexpresadoqueenrealidadsímeimportaloquelequitaelsueño—.HoyhallegadoalaempresaunanotificacióndeHacienda.Tenemosunainspeccióndelasgordas.Cuatroañosquevanainvestigar,nimásnimenos—susiluetanosemuevemientrashabla,imaginosubocaenlaoscuridad—.Noesquehayamosmetidoningúnpufogrande, pero comoel inspector empiece a pedir cosasdehace tantotiempo,quiénsabesiaparecerán.¿Ysabesquéeslopeor?

—¿Qué?—respondoyo,conelinterésacumuladodeantes.—Queelresponsabledelpapeleo,elquedeberíasaberdóndeestánlasfacturas,losavales,las

letras,yasabesquiénes.Noséquédecir,¿quésediceenestosmomentos?¿Losiento?,no,quedademasiadofatalista,es

comosiyanotuviesesolución.¿Tranquilo,noesnada?Tampoco,unacosaesdarleánimosyotraquedarme con él. De pronto se me ocurre algo, y antes de dar un veredicto sobre si es o no loapropiado,selodigo.

—Mira,papá,tusproblemassonunamierdaencomparaciónconlosdelmundo.

Lasiluetademipadreempiezaaconvulsionarseyacabaretorciéndoseenunacarcajadasonora,largaysincera.Selevantaymedaunatortaflojita,cargadadecariño.

—Nosabíaquetuvieseunhijotancachondo—yosonrío—,¿quiéntehametidoesascosasenlacabeza?

—Laquemehaquitadoelsueñohoy,peroésaesotrahistoria…Ahoraintentemosdormirunpoco.Mañanaseráotrodía.¿Nosabesquepocasdudasaguantanunamanecer?

—Túytuslibros—medice,yacaminodenuestrosrespectivoscuartos.Cuandovuelvoalacama,nosinantestirarporlaventanaelcigarrilloespachurradoydevolver

elmecheroalcajón,medejoengañarpormipropiamentira—oquizánoloseatanto—,yempiezoaimaginarloquevoyapensarmañana,nadamáslevantarme.Voyallegaralacita,voyapresentarmimejorlado,nomevoyadejarcohibirporlasituación.Ellavaacomprobarqueelchicoconelquehaquedadoesenrealidadtanoriginaleingeniosocomoloimaginó.Mañana—omejordicho,porlahora,hoy—vaa ser loqueyo llamoeldíade lapuestaenórbita.Paraelevarun satélitehasta suórbita hace falta una fuerza descomunal, se quemanmiles ymiles de litros de combustible, peroluegoselesueltaensuórbitaylasfuerzasdelanaturalezahacenelresto,yasípuededarvueltasyvueltas sin parar hasta el día del juicio final. La puesta en órbita consiste en eliminar fricciones,olvidarcontroladoresycuentasatrás,atravesarlaatmósferaynoparardesubir,hastaquetodofluyacon la suavidad de unos patines sobre el hielo. Pese a todo, no se puede dejar un satélitecompletamente a su suerte, hay que evitar las tormentas de meteoritos, arreglar las averías quepuedan surgir con el tiempo…Finalmente,me adormezco columpiado por todas las estrellas deluniverso.Creoqueoigolapuertadecasa,mihermano,quéprontovuelve,peroyoyaestoymásenelotromundoqueenéste.

5-LACHICADELANDÉNDEENFRENTE

Miguel

Llevo todo el día un poco extraño, ayerme pasó algo demasiado rayante.Cuando quedé con

Yolanda,todoempezódeunamaneradeliciosa.LleguéaMoncloaconloscuentosdeEduardoalaespalda, lediunbesoyellamepreguntópor loque llevabaahí.Mehicede rogar, tratédeque loaveriguara,peroniconlaspistasmásevidenteslologró.Debedeserquenotengopintadeescritor.Finalmenteselodi,ellasemostróincrédula,peroyoleexpliquéunpocoenquéconsistíaellibroypareciótragárselo.Cadadosportressequedabamirandolosfoliosymerepetíaquenoselohabríaimaginadonunca,yqueaversialgúndía llegabaahacermeunaentrevistaensuprograma.Podíanotaralgoensusojos,comounextrañobrillodeesperanza:Miguelpuedenosertansimple.

—Noquieronipensardequévanairloscuentos—medecía,entrecerrandolosojillosdeunamanerapicara.

Todofuncionabamejor:mebesabaconunapasiónqueavecesmehacíatemblarloslabios,meabrazaba más fuerte —¡que nadie me quite esta camisa de fuerza!—, me acariciaba con infinitadulzura, sus dedos, plumas recorriendomi piel. Todo era asquerosamente bonito, parecíamos losprotagonistasdeunadeesaspelículas lacrimógenasquenoaguanto,y lopeoresqueyo loestabagozando.Cuandocreíaqueteníatantafelicidaddentrocomoparavivirdeellaelrestodemivida,sememetióuna ideaen lacabezayacabémedioparanoico.Elcambioduró loqueduraunbeso.Yoestabasentadoenunbarrildecerveza,ellavolviódelservicioysesentóenmisrodillas.Cadaunovaciósumiradaenlosojosdelotro.Ellaenredósusdedosentrelospelosdeminucayacercómicabezaalasuya.Nuestroslabios,nuestraslenguas,sebuscaronenmediodeesaextrañanochequesecreaalcerrarlosojos,yeldesastreempezócuandoseencontraron.Derepente,mehabíaconvertidoen mi hermano. Yo seguía siendo yo, pero Yolanda estaba besando a mi hermano. Me apartébruscamentedeellaycorríalservicio.Elsueloestaballenodemeadas,consuconsiguienteolor,yde huellas embarradas; un chaval vomitaba en la taza del váter, pero todas las sensaciones mellegaban como de muy lejos. Con la cabeza agachada, me coloqué frente al espejo, pero no meatrevíaamirarloporqueteníalaabsurdaimpresióndequemeibaadevolverlaimagendeEduardo.Definitivamente me estoy volviendo loco, me dije cuando empecé a oír cientos de vocespreguntándome¿ytúquiéneres,EduardooMiguel?

—¡¡¡SoyMiguel!!!—gritécontodasmisfuerzasmientraslevantabalacabeza.—Vale,vale,Miguel.Me giré, era el chaval que había estado echándola. Estaba alucinado, y yo me quedé con la

mirada perdida en el tropezón que se le había quedado pegado a la barbilla. Le aconsejé que selimpiase la cara y salí decidido a demostrarme quién era. No encontré ninguna formamejor quepedirme un cubata cargado.Me lo bebí de dos tragos y ni siquiera pestañeé. Sonreí. Eduardo nohabríaaguantadoesto.

—¡Perotúestásloco!—oíamiespalda.EraYolanda,enfadada,ynegabaconlacabezadeunaformaquemereconfortó.Efectivamente,

volvía a serMiguel. En el siguiente pafeto la noté incómoda, intranquila, y cuando aún no habíabebido ni lamitad del litro de calimocho, se llevó unamano a la cabeza yme dijo que se estabamareando,quenosfuésemosantesdequesepusiesepeor.Alprincipioinclusomeasusté,peroyadevuelta,enelprimerbúhodelanoche,medijoqueyaseleibapasando.

—Nospodemosdarlavuelta,estamosatiempo.Pareciónosentarlemuybienmicomentario,ypreferínoinsistir.Nosdespedimosymedijoque

mellamaríaencuantoleyeseloscuentos.Yomebajéenmiparadayellasiguióhastalasuya.Quizádebería haberla acompañado, perome había sentadomuymal perder una noche de juerga por undolordecabezadequitaypon.

Hoy todo está raro, distinto, empezando porque me he despertado pronto y sin resaca. Mispadres,quesuelenmadrugarinclusolosfinesdesemana,nohansalidodesucuartoyseoyedesdedentroelmurmullocontinuadodelavozdemimadre,conuntonocomodeexposicióndehechosydeduccióndeconclusiones.Ypararematarlafaena,mihermanoledicealaire,paraqueésteasuvezmelodigaamí,quehoytieneunacita.ContengoelimpulsodepreguntarlequesiconYolanda,puesmeresponderíaquenoencualquiercaso.Debendeserimaginacionesmías,peronopuedoevitarlas.TengolasensacióndequemihermanoyYolandaseconocenmásquelosdosminutosquehablaronlaotranoche,enlapuertadecasa,cuandoellametrajo.Deloquemásmearrepientoesdehaberledadoloscuentos.Intentandoacercarmeaella,laheacercadoamihermano,yquizáfueesoloqueayermeatacó.Lomaloesqueyaesdemasiadotardeparaecharmeatrás.SiledijesequeherobadoellibroaEduardo,pensaríaquenosoymásqueunpobrepardilloquequiere,peronopuede,sercomosuhermano.Eltimbredelteléfonocortalaangustiosaespiralenquemeestabametiendo,yaunquesalgodisparadohaciaelsalón,Eduardosemehaadelantado:

—¿Diga?…No,soyEduardo…Sí,unmomento,ahorasepone.No me dice nada, deja el teléfono sobre la repisa y se marcha, sé perfectamente qué boca

aguardaalotroladodelalínea.—Nosabeslasganasqueteníadeoírte—ledigoparaempezar.—Pueshabríasidosencillo:descolgarymarcarminúmero.Huy,huy,huy,quéasuntomásfeo.—Notelocreerás,peroheestadotodoeldíapensandoenti—vamosaversiestoloarregla.—Túlohasdicho.—¿Quéhedicho?—Quenomelocreo.—¿Quedamosestatarde?—¿Parahacerqué?Carraspeo,necesitoaclararmelavozparaquelamentiraparezcacreíble.—Me apetecería ir al centro comercial del barrio, tomar unas hamburguesas—miro a mi

alrededor, Eduardo no esta cerca, pero aun así continúo hablando en voz más baja—, y que mecuentesquétehanparecidomiscuentos.¿Loshasleídoya?

—Deuntirón.¿Aquéhora?—Alassietejuntoalastaquillasdelosmulticines.—Venga,puesalassieteallí.Despedidayvueltaaempezarconlasmovidasmentales,peroahoraconmásleñaenelfuego.

Lodemihermanoyanoesloquemásmepreocupa,nisiquierasehansaludado,inclusoellalehaconfundidoconmigo—quécurioso—,señaldequeconquienqueríahablareraconelúnico,conelmejor,conMiguel.Además,mihermanomehadichoquetieneunacita,ynocreoqueYolandaseatan complicada como para quedar con los dos a la vez. Sin embargo, hay que reconocer que laconversación con ella ha sido un desastre, se mire por donde se mire. En su tono de voz no hallegadoaasomarladulzurahabitual,yencambiovariasvecesharozadoelcabreo.Metumboenmicuarto,disfrutandodeldiscman losdíasquemequedanhastaquelodevolvamos,ycuandooigolavozdemipadre llamándonosaEduardoyamíparacomer,meparecequenohanpasadonidiezminutos,aunqueelcompactohayadadocasidosvueltas.Yesquesólohepensadounacosaentodo

este tiempo: vaya rollo de plan queme espera esta tarde. Nos sentamos en lamesa y todos estáncalladosdurantelacomida,demasiadocallados.Mipadrenoseparasusojosdelplato,Eduardonopuede mirar a un sitio durante más de cinco segundos y mi madre nos mira a los tresalternativamente.Escomosinadieestuviesedeltodoagusto.Otodosestánpreocupadosporalgooles he transmitido telepáticamente mi inquietud. Termino el segundo plato antes que nadie y melevantoapor lafruta.Quierodesaparecerdelsalóncuantoantes,estoymuyincómodo,sobre todoporlapresenciademihermano,queparecegozardesusnerviosdeprimerizo.

—Mevoyamicuarto—digo,mientrasmelevantodelamesa,yéstassonlasprimeraspalabrasqueseoyenenlacomida.

Mimadre hace amago de decirme algo, pero finalmente se calla.Yo llego ami cama con laorden innegociablededormir,dormirynopensarennadahastaque llegue lahoradequedarconYolanda.Pongoeldespertadoralasseisycierrolosojos.Paraaliviarelagarrotamientomededicoahacer un ejercicio que me enseñó mi madre. Pongo en tensión máxima todos los músculos quepuedo, y cuando veo que ya no puedo más, aguanto quince segundos. Al relajar finalmente losmúsculos,mesientoflotarsobreelcolchón.Enesteestadonoesdifícildejardepensar…

Pi, pi, pi, piii, pi, pi, pi, piii. Son las seis. Justo lo que quería, despertarme y no recordar nisiquiera lo que he soñado, por lo angustioso que pudiera ser. Tengo cuarenta minutos paraarreglarmeyveintedecaminohastaelcentrocomercial.Medirijoalcuartodebañopara¡levaracaboelacostumbradoritual,perodescubroqueestáocupadoporEduardo.Semehabíaolvidadoporcompleto lo de su cita, yme fastidia esperarle. No sé el tiempo que llevará ahí dentro ni lo quetardará,comonuncalehevistoarreglarsemásqueparalaprimeracomunióndealgunodenuestrosprimos…Cuandosale,nopuedohacerotracosaquemirarle.Aparecerepeinado,gominaincluida,impecablementevestidoyconunasonrisadistinta.Hoynospodríanconfundirhastanuestrospadres.Estemamonazova a triunfar, se le ve.Mecede el cuartodebañoyyome arreglomirándome lomenos posible en el espejo, que lleva unos días sin ser mi aliado. Tardo más de lo habitual enprepararmeycuandomiroelrelojsonyamenoscuarto.Encimavoyatenerqueirapasoligero.Noobstante,esperounpocomásporquemihermanoacabadesalirporlapuertaynoquierotenerquebajarconélenelascensor.Alosveintesegundos,másomenos,salgoyo.Llaves,abono,pelas.Medespidodemispadresysonríocuandomedicenquelleguepronto.Hoyvoyallegarinclusoantesquemihermano.Yaenlaacera,aprietoelpasoconlavistafijaenelpuntodefugadelacalle—simeoyesemiprofesordedibujo…—:elcentrocomercial.Parecequenoestámuylejosporqueestáenlínearecta,ylovesdesdequesalesdecasa,peroluegoteponesaandaryaandarynoteacercas.Ypararematar,lagentenotedejacaminarderecho,tienesqueesquivarpeatonesdeunladoaotro,comosiestuviesesenunjuegoaburridodeordenador.Pero¿quéhacetantagentepor lacalle?YocreoquetodoMadridhadecididoveniramicalle,sino,noseentiendeesto.

Unamultitud,delaqueyoformoparte,esperaalmuñequitoverdedelúltimosemáforoquehayantesdelcentrocomercial.Tengodoshombroshaciéndomeunbocadillo,unacoronillapegadaaminariz y un aliento calentándome la nuca. He tenido momentos mejores, para qué negarlo. ¡Quéasfixia!Yluegodicendelosbaretos.Cruzolacallepisandoysiendopisado.Enlaexplanadapreviaala entrada, el grupo se expande, toma aire,momento que aprovecho para acelerar el paso y subircorriendo las escaleras. Tomo un ascensor acristalado que sube lento como un demonio, y voyviendolaplantadearriba.AhíestáYolanda, juntoa las taquillas,bajoelcarteldeunapelículaquehabráqueiraveraunquesóloseaporlaprotagonista.Ellanomeve.Ademásdeunminúsculobolsode ante, lleva una carpeta azul cuyo contenido adivino sin necesidad de rayos láser ni poderesespeciales.Yolanda juguetea con lagomade la carpeta, enrollándosela enundedo.El ascensor sedetieneysalgo.Hastaquenomeencuentroatrespasosdeella,noreparaenmí.Intercambiamosunbrevepico,yleseñalolahamburgueseríaquehayjustoenfrente.Ellaasiente.

—Bueno—ledigo,yaenlacolaparapedir,señalandolacarpeta—,¿quétehanparecidoloscuentos?

— Sencillamente geniales. ¿Cómo puedes haber sacado tanto de detalles tan pequeñospresenciadosenelmetro?Todoslosrelatossonalucinantes,perohayunoenelquedemuestrasunamaestríayunasensibilidaddelaquenotecreíacapaz—yohagoungestoparaquebajelavoz,

comonosestéoyendoalguienquemeconozca,memuero—.¿Aticuáleselquemástegusta?Aversicoincidimos.

Yalahemosliado,ahoramismonomeacuerdodeningunodeloscuentos.—¿Quévasatomar?—ledigo,estamosadosgruposdellegaralacaja,yeslamejorsalida

queencuentro.Mediceloquequieretanrápidoquevuelvoaencontrarmeenlamismasituación,peroconuna

salidamenos.—Verás,paramíesmuydifícilcontestarteaesapregunta.Megustantodosporigual.—Pues amí, con diferencia, el quemásme gusta es el que se llamaLa duración de quince

segundos…—sedetiene,esperandomireacción.—Sí,laverdadesqueestabamuyinspiradocuandoloescribí,escierto.Vamosasentarnos.Decidimos salir a la terraza. Hace un viento agradable que descongestiona el ambiente.

Llenamos de ketchup las hamburguesas y las patatas fritas, y yo hago la broma de ir a echarlotambiénalrefresco,peroYolandanomehacenicaso.PonesumanoderechasobrelacarpetacomosifueseunaBibliasobrelaqueestuviesejurandodecirlaverdad,todalaverdadynadamásquelaverdad.

—Esqueesalucinante,Miguel, ¿no tedascuenta?—yomequito importanciacomosi fuesepolvoenlacamiseta—.Sihassidocapazdeescribirestoaiosdiecisieteaños,noséloqueharásalostreinta.

Pero¿dóndemehemetido?Nosólomecuestamantenerlamentiraenpie,sinoquecadapiropodeellamedueleporqueséquevadirigidoamihermano,queyaestaráenplenacita.

—Yotampocoséloqueharéalostreinta,nisiquieraalosveinte.Yenelfondomedaigual,loquetengaqueser,será—ledigo,ycreoqueeslaprimeraverdaddelatarde,perolasituaciónmeobligaaretomarelengaño—.Ahoramismo,loúnicoquemeimportaesquetehayasdadocuentadequedentrodemíhayalgoquelateyquenoparadedecirmequeestáencantadodehaberteconocido—amedidaqueavanzo,mesientomejor; talycomovoydelanzado,séquepodríaestarunahoraseguidahablando,aunquenovayaaserelcaso—.Yo tengomissentimientos,aunque losesconda.Poresomegustanloslibrosylaspelículasenlasquesalenarelucir,comoenCasablancaoen…estooo… bueno, los clásicos en general… qué te voy a decir yo…Dos tontos muy tontos, porejemplo.

Cuandodescubroqueya lleva comidamásde lamitadde lahamburguesa, yque lamía sólotieneunbocado,decidocallarme,ymisilencioseunealsuyo,creandounmurocomodemalrollo.Algohapasado,algohedicho,algosabe,yyonomehedadocuentadenada.Sugestohacambiado.Apenasunminutoantessedesvivíaporesecuentodelosquincesegundos,yahoranoprestaatenciónnialacarpetanialtrozodehamburguesaquelequeda.Sólomemiraamí.Aversilaanimoconloquemecontóelvecinodelcuarto.

— ¿Sabes por qué normalmente en las hamburgueseríasme como casi dos hamburguesas alpreciodeuna?—ellaseencogedehombros,enunaactitudqueestáamediocaminoentreelnoséyelnomeimporta—.Tengounvecinoquecurraenunadeéstas.Ymehacontadoquesialguienvieneconunpeloenlamano,yledicequeselohaencontradodentrodelahamburguesa,tieneórdenesdedarleotra.Yanospuedes imaginar a los colegasy amí, comiéndonospartedeunahamburguesa,arrancándonosunpelo,yyendoa lacaja.Alprimerose lodan,al segundonormalmente también,

pero empiezan a fijarse en el grupo, y cuando llega el tercero,misteriosamente, aparecen los deseguridady,obiennosechan,onosinvitanasalir.

Yolandaha aprovechadomi segundaparrafada larga para acabar con su hamburguesa.Dauntragolargoasurefrescoy,cuandocomienzaahablar, tengola impresióndequenohaescuchadonadadeloquelehedicho.

—Mira,Miguel,yopuedoserunpocoreservada,yavecescedermásde lacuenta,perounacosa es dejarte llevar un poquito y otra dejarte atropellar. Vamos a empezar por lo que menosimportancia tiene. No hace falta que sigas fingiendo —me concede unos segundos para ver sireacciono,yyomequedomirándolaesperandoeldesenlacedelafrasequehadejadocolgada—,heentrevistadoaunoscuantosescritores.Unospuedensermássimpáticos,otrosmássosos,peroloquesiemprehaytrassuspalabrasesalgodeloquetúcareces—quétíamáslista,sehadadocuenta—.Nolosabríaexplicarexactamente:emoción,verdad,amoralaspalabrasyalabelleza…—siahoradigoqueamímegustanlastíasbuenas,metiraelrefrescoalacara,olamesaentera—.Sealoquesea,túnolotienes.Imaginoqueestolohabráescritotuhermano.Felicítaledemiparte.

Me siento dentro de la caja de un mago que fuese a empezar a clavar espadas sin haberpreparado el truco. Me atraviesan todas, y eso que ha dicho que empezaba con lo que menosimportanciatenía.Noquieronipensarloquemevaadecirencuantodevuelvaelvasoalamesa.

—Esta tarde, cuando tehe llamado,esperabaquemedijesesquequerías salirde juergaparaaprovecharlaoportunidadydecirtequeestoyhartadetenerquellevartearastrasatucasa,dequepara tivivir lavidanoseamásquenorecordarla.Quieroqueseas túelquemeacompañeacasa,quierosalirporahísinestarpensandoconstantementecuántotefaltaparaelcomaetílico,quieroiralcine,quieroirapatinar,quierojugaralosbolos,quieroirdeexcursiónyquenosperdamosenelbosque.Soyjoven,tengomilhorizontesfrenteamíytúnomepuedesllevaraninguno.Misamigosdicenquesoyunpocoviejaparalaedadquetengo,quizátenganrazón,perosinoserviejaequivalea ser como tú, prefiero quedarme donde estoy. Pensaba decírtelo por teléfono, pero he preferidohablartealacara,aunqueseamásdifícil.

—Muchasgracias—ledigo,desdelaoscuridaddelacaja.—Eltemaessencillo;duro,perosencillo.Nosoyquiénparacambiaranadie,yDiosmelibre

de intentarlo.Si tú eresunborracho,yparecequedisfrutas siéndolo, lo acepto,peroyonovoyaestaratulado.Esotenlomásqueclaro.Asíque,comoveoquetusprioridadessontusprioridades,hastahoyhallegadonuestrarelación.Sóloquieroquesepasqueterecordaréconunasonrisa.

—Muchasgracias—repitemimoribundohilillodevoz.Todosehaacabadoya:losrefrescos,lashamburguesas,laspatatas,sóloquedanlosenvoltorios

y restos de ketchupsobre el papel que protege la bandeja, en el que aparece la fotografía de unafantásticahamburguesaqueluegonuncaesasí.Yolandaacabadecortarconmigoporlosanoynosemeocurreotracosaquepreguntarlequequéhacemosahora.Sicuandounoesinútil…

—Tú,nosé,supongoquesabrásenquébarestátupandilla;yomevoyamicasa.Yolandahaceelgestodelevantarseyyoladetengo.—Pero…ereslachicaperfecta—pordóndesemehabráescapadolaoriginalidad.—La chica perfecta…—resoplamientras lo dice—.La chica perfecta, si existiese, jamás se

habríaenamoradodealguiencomotú.Selevantaysemarcha,dejandolacarpetasobrelamesa.Podríaempezaracorrerdetrásdeella,

podríagritarsunombre,podríapedirleperdónyhacerpropósitodeenmiendadelantedetodoslosdelahamburguesería,peropasodearmarelnumerito,estoyenmibarrioytengounadignidadquedefender. Así, pensando, la veo alejarse entre cabezas. No espera el ascensor, sino que toma lasescaleras.Lapierdodevista,ymequedominutosyminutosobservandoelpuntoexactodelprimerescalónenqueseviounpedacitodeellaporúltimavez.Unparpadeomesacadeléxtasis.Tengodos

opciones: ir alpafetodondecasi seguroestarán loscolegasopudrirmeencasa.De todas formas,comomiportaly labocadelmetroestánal lado,decidocaminarhaciaallíy retrasar ladecisión.Genteymásgenteporlacalle.«Noesnadapersonal»,piensodecadaunoquesemecruza,«perodeseo tumuerte».Lo idealhabría sidoquenohubiese sonadoeldespertador.Que lehubiesedadoplantón justoeldíaque teníapensadoextendermeel certificadodedefuncióndenuestra…ejem…relación.Cuando llegoa laalturadelportal,ni siquierameplanteoeldilemade tomarelmetroosubiracasa,sinoquedirectamentesacolallaveyabrolapuerta.Enelascensorempiezoanotarquepasaalgoextrañoenmiestómago.Mispadresnodancréditoasusojoscuandomevenentrarporlapuerta.

—¿Quétehapasado?—dicemipadre.—Estáis todos losdíasdiciéndomequevengaprontoycuando lohagomepreguntáispor lo

quemehapasado…Hayquejoderse.—Estásblanco—dicemimadre,mientrasselevantadelsofáparaacercarseamí.Yoempiezoasudaryunescalofríomeagitaentero.Dentrodemíhayunpuñoquecadavezme

aprietamásfuerteelestómago.Mipadretambiénselevanta.Vienenlosdoshaciamí,peronolesdoytiempoaalcanzarme,sinoquemeveoobligadoacorrerhaciaelcuartodebañoparanovomitarmistripasenelsuelo.Cierroconelpestilloymearrodillofrentealataza.Empiezanlosgolpes,todosongolpes:mispadresaporreanlapuerta,gritándomequeabra,ycasialmismoritmo,elpuñoinvisiblelaemprendeamamporrosconmiestómago.Expulsotododetresarcadasfuertesyotrasmásflojas:lacarne,elpan,elketchup,laspatatasyelrefresco,todo.Losgolpesdelapuertaylasvocesdemispadressuenanmáslejos,tengolosoídostaponadosylosojosbañadosenlágrimas.

—Yaestá,yaestá,noesnada—consigodecir.Antesdeabrirlapuerta,melimpiounpocolaboca,mesecolaslágrimasytirodelacadena.

Cuandosalgo,cuatroojosmemiranconlamayordelasinquietudes.—¿Quéhastomado?¿Hasbebidoalgo?Piensoqueescuriosoquemehaganestapreguntajustoelúnicodíaquenohebebidonada,y

tratodesonreír,peronopuedo.—Mehetomadounbarrilenterodeunabebidacompuestaporimbecilidadyfracaso,quesabe

asquerosa,porcierto.Yaoscontaré,hoynotengofuerzas.Insistenvariasvecesensiestoybien,meofrecenvariosmedicamentosque rechazo,ypocoa

poco, almismo ritmoque voy recuperándome, ellos se van dando cuenta de que no es tan grave.Finalmente, y a regañadientes, acceden a dejarme solo en mi cuarto. Mi mano, desoyendo a micabeza,cogeuncompacto,ypresionaelbotónhastallegaralnúmerodelacanciónquequiereoír.Me pongo los cascos. Es una de mis canciones favoritas, y sé que hoy le voy a sacar nuevossignificados.Ella era una flor del mar, yo un delfín tras un velero, de esta noche no paso, se hahundidootropetrolero.Otrabatallaperdida,ungritodedesconsuelo,quépuedohacersimispiesyaseestánhundiendoenelcieno.Amedidaquelaescucho,sientoqueelquecompusoestosabíaloquemeibaapasarconYolanda.Sehizolanadaalllegarestamadrugada,bloquesdeaceroseestrellaronmicara.Todoquedótanoscuroqueahorayanohayquienteencuentre,sólohasdejadosilencioenestabalsadeaceite,ye,yeee.Creoqueacabodedescubriralgoqueyasabía,peroaloquenohacíacaso:laspalabrasnoestánenlascancionessimplementeparaacompañaralamúsica.Hastahoy,laletradeestacanciónmeparecíaunasucesióndepalabras,sinunsignificadoconcreto,queseguíanelritmodelamúsica.Ahoraveoquehaymuchomás:alguienhacapturadomihistoriaenunasfrases.Sintenerplenaconscienciadeloquehago,mequitoloscascosyabrolacarpetadeloscuentosdeEduardo.¿CómodijoYolandaquesellamabaesecuentotanbueno?Algodenosécuántossegundos.Pasolashojasrápidamentehastaquedoyconél.Aquíestá:Laduracióndequincesegundos.Comotodos los cuentosdemihermano, entre el títuloy laprimera frase,vieneelhechoque lo inspiró.

Todaslasmañanas,enlaestacióndePríncipePío,unaniñapequeñapasadelasmanosdeunamujer,enelandén,alasdeunhombre,dentrodelvagón.ComienzoaleerlaspalabrasqueEduardoponeenbocadelhombreytodocobravida.Lahistorianopuedeserdeotraformaacomomihermanolahaimaginado.Lamujer es lamadre de la niña y el hombre, el padre.Haceunos años—quémásdacuántos—sedivorciaron.Enrealidadfueellaquienloabandonóaél,llevándosealaniña,queahoratienepadre y padrastro.Unade las pocas cosas en la que llegaron a un acuerdo fue que todas lasmañanasellabajaríaalaniñaalandényéllarecogeríaparallevarlaalaguardería.Elhombre,quecomolamayoríadelaspersonasabandonadas,sigueenamoradodequienleabandonó,cuentaloquesiente durante los quince segundos que tarda el metro en detenerse, abrir las puertas y volver acerrarlas.Cuandosereanudalamarcha,éllasigueconlamiradahastaquelapareddeltúnelsecruzafrenteasusojosytodosevuelvenegro.Elhombrelocuentatanbienquesemehacedifícilimaginarqueesmihermanoynoélquienestádetrásdeestaspalabras.Paraterminar,lediceallector,mediceamí,quesusdíasduranquincesegundos,yqueelrestoesuntúneloscuroquecomienzayterminaenPríncipePío.Mequedounpoconosécómo.Sememetenenlacabezademasiadasideascomoparahacer casoa todas:noquieroquemisdías seanun túneloscuro, ¿cómomepuedegustar tantouncuento que ha escrito mi odiado hermano?… De pronto, me noto emocionado, hago un par depucheroscomosifueseuncríoymesecolosojosantesdequeempiecenacaerlágrimas.Joder,simeviesenmis colegas, ñipaban.Ypara dejar de ser yo absolutamente—opara ser realmente yo,puesyanoestoysegurodenada—,unaideaempiezaaganarespacioenmicabezaporsísola,sinotraayudaquesupropiafuerza.Noesunaidea,esunaimagenborrosa.¡Nopuedeser!Laimagenenmovimientomeacabadesugeriruncuentoylopeordetodoesquedescubroquenopuedoreprimirlasganasdeescribirlo.Corrohastalasaladeestaryenciendoelordenador.Entroenelprocesadordetextos,escriboeltítuloconletrasgrandesysubrayadas:lachicadelandéndeenfrente,ymedejollevar.

Eduardo

«Nosabrástodoloquevalgohastaquenopuedaserjuntoatitodoloquesoy.»Lafraselaoí

hacedíasenmiprogramanocturnoderadiofavoritoyhoy,misteriosamente,havueltoamí.Tengoqueseryomismo…Notengoqueseryomismo…Tengoqueseryomismo…Notengoqueseryomismo…¿Peroquién soyyomismo?¿Eldubitativo ratóndebibliotecaquevive enunmundodeletras sin riesgos, o el descarado vacilón que habla con una chica desde la altura que le da suseguridad?Irenecreequesevaaencontrarconelsegundoyparamíquenopasodeserelprimero.Poresollevotodoeldíamentalizándomeparaserunpococomomihermano.¡Perosólounpoco!Mesientomal,nolopuedonegar,porquetratardeimitaramihermanoescomodesearserlasueladeunzapato.Yparatratardealiviarestesentimiento,tengoqueacabarreconociendoque,peseaquenoseanmuchas,Migueltienealgunascosasmejoresqueyo,algoquemevuelveahacersentirmal.Detodasformas,nomedejoencerrardeltodoporestedesquiciantecírculo.Hoyesmidía,hoyesmigrandía,ynisiquieramehaperturbadoestamañanaunallamadadeYolandaparamihermano.Amedidaquemearreglovoydescubriendoqueparaserunratóndebibliotecanoestoynadamal,ycuando

salgodelservicio, lamiradadeMiguelcorroborami impresión.Laverdadesque lenotounpocobajo.ConunachicacomoYolanda,yonuncatendríalacaradecorderodegolladoquearrastrahoymihermano,quizánolevayantanbienlascosascomoyoimagino.Peroquémásda,yoestoya

unahoradequedarconunachicamaravillosa.Escurioso,Irenemedijoqueteníacincopendientesycadavezquepiensoenellamelaimaginoconveinteotreintapendientessepultandosuoreja,ymegusta.Losminutosquemequedanhastalahoradesalirlospasosinhacernada,simplementeyendoyviniendo, demi habitación al salón, del salón a la cocina, de la cocina ami habitación y vuelta aempezar.EstoydemasiadonerviosocomoparapensarenotracosaquenoseaIrene.Notengomiedode queme pueda defraudar, ya sé de antemano que no, peromimente trata desesperadamente deadelantarse al encuentro y la imagina llegar hasta el kilómetro cero demil formas distintas: convestidolargo,corto,azul,decolorines;conpantalonesnuevos,gastados,deshilacliados;ahorallegarubia,ahoramorena,conelpelolargo,corto,liso,rizado;midecasicomoyo,lesacounacabeza…Lo único que se repite a cada llegada son los pendientes y el nombre, que, aunque no se ve, sepresiente. Sé que pormuchas caras que le esté poniendo, nunca voy a dar con la verdadera, peroquiéndetieneaunamentelanzadaaimaginar.Tengoqueirmeya,calculounamediahorahastaSolynoquierollegarunsegundotarde.Medespido,ymipadremeguiñaunojo.

—¿Tesiguióquitandoelsueñolacita?Habíaolvidadoporcompletolaconversaciónquemantuveanocheconél.—No,¿yatilainspección?—Tampoco.Salgoalacalleejemplificandolapalabra«contento»,yencuantometragalabocadelmetro,

acudoamibolsillo,dondeaguantainquietoelpaquetedetabaco.Unadelasmayorescontradiccionesde Madrid se encuentra en las papeleras del metro. Están divididas en dos partes: la papelerapropiamentedichayelcenicero.Locuriosoesquealavez,enlafrontal,unaspalabrasterecuerdanque está terminantemente prohibido fumar en toda la red demetro. ¿Y qué cenizas quieren echarentonces? Conozco gente que pide que le incineren y arrojen los restos sobre los montes que levieroncrecer,oalríoquepasabajuntoasupueblo,paraseguirnadandodurantetodalaeternidad,peronoimaginoanadiequequieraqueleechenalapapeleradelaestaciónqueleviopasartodoslosdíascaminodelinstitutoodeltrabajo.Aunquebienpensado,puedequenoseamalsitio.¿DóndeesparcirlascenizassihasestadotodatuvidaenMadrid?Quizámejorquelapapeleraseanlasvías—ahíabajo,dondeahoraarrojomicigarrilloconsumido—,paraquelostrenestelleventrassuesteladeestaciónenestación.Al finyalcabo,el auténtico ríodeMadrideselmetro.CuandosalgodelvagónenlaestacióndeSol,medejoarrastrarporlacorrientehastalasalida.Milesdepersonasenuna plaza, caminando, esperando, solas, acompañadas. Miro el reloj de las campanadas deNochevieja, las siete y veintiocho, cruzo una de las calles que atraviesan la plaza y camino hastallegaralaalturadelreloj.Entretengolaesperamirandoelkilómetrocero.RecuerdoaúnlaprimeravezquevineaSolexclusivamenteaverlo.Creíaquehabríaunaestatua,ocartelesanunciándolo;sinembargonoresultósermásqueunbaldosínqueestabapisandomientrasbuscabainfructuosamentelaseñal. Quizá las grandes historias empiecen así, con un comienzo que puede pasar inclusodesapercibido porque lo tienes bajo tus pies. Pero de pronto descubres que está ahí, que todo haempezadoyqueyanohaymarchaatrás.Deesemodo,unainocenteconversaciónenlaredtellevaderepente, casi sin darte cuenta, a una cita…Allí viene Irene, es ella. Cualquier pensamiento quedasuspendido en la tarde de Madrid. Trae consigo una sonrisa de labios prensados que, sin poderevitarlo,imito.Yomeincorporodelaparedydoyunpardepasoshaciaella.Nuestrosojosparecenquereralcanzarsemutuamente.Irenegiraligeramentelacabezayseseñalalahileradependientes,yomirohaciaarribayseñaloelrelojconeldedo.Noesnialtanibaja;suspiernascaminandentrodeunos pantalones amplios de fina tela cuyo color bien podría ser verde, marrón o gris, según laposición.Descubroquenopuedopensarobjetivamentesobresubelleza,alpreguntarmesobreellasóloveoalachicamásguapaquehevistoeimaginado—ymiraqueesdifícilestoúltimo—enmivida.AlcomprobarqueefectivamentesoyEduardo,suslabiossedespeganylasonrisaseamplía.Yo,

comounespejo,reproduzcosuexpresión.Nosésilosnerviosmehabránvueltodaltónico,peroconsusojosmepasaexactamentelomismoqueconsuspantalones:¿sonverdes,marronesogrises?Yaaescasosdosmetros,meseñalaconeldedocomosifueseunapistola.

—Eduardo.Tieneunavoznormal,nidepitonidebarítono,perocreoquenoheoídoanadiepronunciarmi

nombretanbien.—SiyosoyEduardo,quelosoy,túeresIrene.Hastaahoratodovabien,creoquenoestoymuycoloradoylavoznometiembla.Nosdamos

dosbesos.Ahoraescuandoletengoquedecirelsitiodondevamos,yellapiensaquesoyunchicodecididoyechaopalante,peromeencuentroconunterribleproblema:noconozcounsolositioporaquí.

—¿ConoceslascuevasdeSésamo?—medice,ydescubroquesuvoztieneundesenfadoquealguien como yo tiene obligatoriamente que agradecer, porque hace mucho más cómoda laconversación.Yoniegoconlacabeza—.Tevanagustar,seguro.Estállenodecitasliterariasporlasparedesyeltecho.Además,nomeapeteceiraunareservanaturaldebuitres.

—¿Adondenoteapeteceir?—Ay,perdona,escomomisamigasyyollamamosalasdiscotecas.¿Noesadorable?Subimosporunacalle,caminamoselunojuntoalotro,devezencuandonos

miramos, intercambiamos una sonrisa de extraños íntimos, y continuamos. Cuando enciendo uncigarrillo,leofrezcoyelladicequenofumaymepreguntaqueporquélohago.

—¿HasvistoCasablanca?—Sí,estámuybien.Yomiroalcielo.Dios,hasdadoenelblanco,éstaesjustamentelachicaquetepedí.—PuesyocreoquenosepuedenofumardespuésdeveraBogartenesapelícula.Ellasonríeyyolacorrespondo.Hastahoynosabíaquelasonrisaesunadelasmejoresformas

decamuflar losnervios.Depronto, aunniñoquecaminacon suspadresendireccióncontraria anosotrosselecaeunapelotaqueruedahastamispies.Éstaesmioportunidad,lehagounasgraciasalniño, y ella se da cuenta de que además soy un tío de buenos sentimientos.El niño corre hacia lapelota,yolehagounregatequecasilehacecaerse.

—Venga,quítamela—ledigo,enplancariñoso.Peroelniño,denomásdediezaños,seenfurruña,mellamahijoputa,cabrón,ymelanzaun

escupitajohaciaelpantalónquemilagrosamente logroesquivar.Supadre ledaunbofetónyyo lelanzounamiradacriminal.Chaval,yapuedesdargraciasaqueIreneestádelante,sino,eltortazodetu padre te iba a parecer la caricia de una pluma en comparación con el mío. ¡Será cerdo ymaleducado!Cuandolafamiliasealejaanuestrasespaldas,miroaIrene,queseestáaguantandolarisaconlamanoenlaboca.Yohagoungestocomoquenomegustanadaqueseríandemí,peroellaseacerca,colocasusdedosgordoeíndiceenlacomisurademislabiosylosabre,creandoenmi cara la sonrisa más sincera que recuerdo. No, si al final le tendré que agradecer al niño elescupitajo.Seguimoscaminando,yahoratodoesdistinto.Sumano,decaminohaciamiboca,harotoesabarrerade lo físicoy todoparecemásfácil.Yanomecuesta,a lavezque leseñalouncoche,agarrarladelbrazo;o repasar suorejaenteracon layemademidedocon laexcusademirar lospendientes.

—Elproblema—medice,antesdellegar—esquesiemprehayunacolatremenda.— Ese problema es una mierda en comparación con los problemas del mundo—jamás he

sacado tanto provecho, en forma de carcajada, a una frase—, ymás teniendo en cuenta que yo loúnicoquequieroesestarcontigo,aunquesea…nosé…¡enmediodeunterremoto!

Senotaquehedejadodesopesarmisactosymispalabras,delocontrarionohabríahabladoasí.

Entramosaunaespeciede recibidoralargadoynoscolocamos losúltimosdeuna filaqueavanzasólocuandosalegente.Muylentamente,ytratandodemirarlomenosposibleunavomitonarojadesangría que te revuelve todo, llegamos hasta unas escaleras donde aún no acaba la cola. No haymuchosescalones,peroesqueparabajarunopuedes tardarcomocincominutos.Lagente, losdedelanteylosdedetrás,sólosabenquejarsedelopocoqueavanza.Nosotros,mientras,nosquejamosdenohabernosconocidoantes,hablamosdetodo,comosieldiálogofueselacontinuacióndelquemantuvimoseldíapasadoenelordenador.

—¿Sabesunacosa?Hedescubiertoquéesloquemehizopincharenelcanaldelaamistadenlugardeldeliteratura.Haypequeñascosas,avecesimperceptibles,quetellevanaotrasmuchomásgrandes.Elotrodía,cuandoentréalautobús,abríellibroqueestabaleyendoydescubríunmosquitoaplastadoentrelasdospáginas.Loapartéconeldedo,peroquedóunrastro,enellibroyenmí.Ycreoquecuandofuiaentraralcanaldeliteratura,medicuentadequeesemosquitopodíallegaraseryo,ynomegustólaidea.Nosésimeentiendes.

—Claroquesí.Porfinllegamosaunaestanciadehumo,debajodelcualhaymesas,genteysangría.Yasomos

losprimerosde la fila, y en cuantoquedaunamesa libre, nos lanzamos a ella, omejor dicho, selanzaIreneymeagarraparaquelasiga.Loquemásmegustadeellaessucontagiosavitalidad,laalegríaqueexplotaensucaracadadosportres.Pedimosunajarradesangríayunatortilla—porlovisto,eslotípico—.Apartedetodoloquesabíadeella,mecuentaquesueleirunpardedíasalmesaescalar,quecuandopuedehaceunaescapaditaalapistadepatinajesobrehielo,alaCasadeCampo,yqueestámirandoparaelañoquevieneunirseaungrupodeespeleología.

—Hoyyaestásenunacueva—ledigo,peroloqueenrealidadpiensoesqueojalámecontagielamitaddesugustopordisfrutarlavida.

— Te podías apuntar. Tiene que estar genial, no me digas que no, descubrir riachuelossubterráneos,estalactitas,estalagmitas…

—… derrumbamientos, murciélagos, las linternas que se quedan sin pilas —prosigo, peroenseguidasedacuentadequenohabloenserio—.¿Dóndehayqueapuntarse?

—EduardoGonzálezOrtiz—dice,comohaciendomemoria—,yaestásapuntado.Mepregunto cuánta vida cabe en Irene.Ahora rellena los vasos vacíos, la jarra queda por la

mitad y me dice que va al servicio. La sigo con la vista hasta que desaparece, escaleras arriba,pidiendopasoalosqueahoraesperanenlacola.Haceamagodeaparecerladudadesivolverá,yosoyasí,nolopuedoevitar,perolaapartodegolpe.Entonces,comosihubieseesperadoaqueellasefuese,apareceunachinavendiendorosas.Lepreguntoelprecioynisiquieraregateo,aunqueséqueesexcesivo.Elijolaquetieneelcolormásfuerte.Mirohacialaescalera,aúnnoviene.Lasacodelplástico que la envuelve yme dedico a quitar uno a uno los pétalos, que guardo en el puño, sinapretar.CuandoIrenellegaalamesa,leofrezcolarosasinpétalosysemequedamirandoamediocaminoentre¡ah,esunabroma!y¡miraqueerescutre!

—Gracias—dice,noobstante.—¿Contanpocoteconformas?—ledigo,mientraselevolamano,cerrada,hastaquequedaen

unpuntointermedioentreminarizylasuya.Lentamente, voy abriendo el puño y cuando la palma ya está extendida, soplo, y los pétalos

vuelanenmágicodesordenhastaella,quecierralosojosysedejaacariciarporloqueahoraparecenmariposas rojas. Uno de ellos se le queda enganchado entre los labios. Podría soplar un poco, ycaería,peroprefieroquitárselocon lamano.Cuandonotael contactodemisdedos, abre losojosparavercómomellevosubesoenformadepétaloderosa.Labarrerafísicanoesqueestérota,esquesehadesintegrado.Séqueestoybabosoperdido,peroesquesindudaalgunaestoyviviendoelmomentomásfelizdemivida.Nolocambiaríaporningunodemismejoresrecuerdos,quizánipor

todos ellos juntos. Nuestras manos ya están enlazadas y no tienen intención de soltarse. Con lasegunda jarra, todo se hace más exagerado: nuestro deseo, nuestras carcajadas, nuestras voces alhablar…Notoqueestáconelpuntillo,porsusojos,quesonríencasimejorquesuboca.Yotampocoesqueandemuysereno,eslaprimeravezquebeboalgoconalcoholquenoseaelculíndeunvasoparaprobarlo.

—Llévameporahí—medicedesdemuycerca.—Sitodavíanohemostermin…—medetengoamitaddelafraseymerecriminolaestupidez

queibaadecir.Nomedejaquelainvite.Pagamosamediasynosvamos.Lasescalerassiguenllenasdegente

queesperamesa.Enelrecibidor,lacolaesinclusomayorqueladecuandoentramos,ylavomitonadesangríaestacubiertadeserrín.Mevuelveadecirquelalleveporahí.Hallegadoelmomentodequeveaquetengoalgodeiniciativa.Salimosytirodeellahacialaizquierda.

—Poraquí,conozcounsitio—miento.Caminopor la calle con fingida seguridad.Doblamosunaesquina,doblamosotra.Meparece

queestamosenHuertas,peroyosólohepasadoundíaporaquí,eibaenelcoche,conmispadres.Sólopuedointuircómovanaserlosgaritos—¿dedóndehesacadoestapalabreja?—porlagentequeentraolamúsicaquesaleporlapuerta.Cansadodehacerelparipé,decidoentraralprimeroqueveo.

—Aquíes.Irene está entregada, lo noto. Entramos. Es un local alargado, con la barra a la derecha y al

fondoseveunapistadebaile.Medicequesitomamosalgo,yyolerespondoquesí.—Creoquetomarélaúltimacerveza—ledigo—,micuerponoestámuyacostumbrado.—Otraparamí.Yaconlosvasosenlamano—estavezlaheobligadoaaceptarlainvitación—,nosvamoshacia

el fondo donde unamasa de gente bota al ritmo de lamúsica. Irene se incorpora al mogollón ycomienzaabailardesenfadada.Alverquenolasigo,seacercaamí.

—¿Nobailas?Ledigoqueniloco,peroIrenemeofrecesusbrazosytodamividameempujapordetráshacia

ella.Nosentrelazamos,nosaplastamoselunocontraelotro.¿Peroestodelosbailesagarradosnoeradelosguatequesdenuestrospadresyabuelos?Damosvueltasyvueltashastaqueelmareovuelvetodounpocomásirreal.Derepente,nosquedamosparados,mirándonoscomoheridosporelmismosentimiento.Nuestrosojos,nuestrasbocas,nuestroscuerpos,sebuscancasiconfuria.Creoqueparaser el primer beso no lo estoy haciendo del todomal.De vez en cuando, por el ímpetu, nuestrosdientessechocan,yenesosmomentosnosseparamosunosmilímetros,reímoslamismarisaduranteunos segundos, y proseguimos. Poco a poco le cogemos el truco y nos permitimos hasta bailarbesándonos.

—Túqueconocesestesitio,¿dóndeestáelserviciodelastías?Tedaráscuentadelorápidoquemebajalabebida.

—Esque…bueno…¿aver?…Yosédóndeestáeldechicos,pero…—Bueno,puesdimedóndeestá,yelotroestaráallado.—Esperaquemeacuerde…creoqueestácercadelaentrada,peronomehagasmuchocaso.Irenememiraconesosojosquevanalegrandocorazones.—TúhasestadotantasvecesaquícomoyoenCracovia—ymedaunbesoantesdeirabuscar

elservicio.Cuandoregresa,el tiemposevuelveloco.Miroelrelojdosvecesseguidasy,entreambas,ha

pasado ya una hora. Lamúsica, la armonía, el ritmo de la tierra se hametido dentro demí, y niempujonesnipisotonesmesacandelencantamiento.Tengolosojosenfocadosacienañosluzylas

manos ocupadas en estudiar—para ahora disfrutar y luego recordar— las formas del cuerpo deIrene.Salimosalacalle,peroyotengolaimpresióndeestarenuninmensoescenarioúnico,aunquecambienbaresycalles.Elmundocadavezesmáspequeñoyyocadavezsoymásgrande.Lascallessonalfombrasquealguienvadesenrolladoanuestropaso.

— Irene, a partir de ahora siempre estaremos en el centro del mundo, porque el centro delmundoestarádondeestemos juntos losdos.En losmomentosenquenoestemos juntos,dejarádeexistirelcentrodelmundo—vayatrabalenguas.

—¿Tienequeveresoconelkilómetrocero?—Nolohabíapensado,peropuedetenerlo.Todotienequevercontodo.—Edu…Noespornada,perotienesquedargraciasdehabertopadoconmigo—yoasiento—,

ledicesaotrachicalascosasquemehasdichohoy,ysepartederisa.—¿Tandiferentetevesalasdemás?Ellaseencogedehombrosysequedapensativa.Enunpuntodelareflexión,sugestocambia.Es

comosisehubiesebajadoenmarchadelanube,yahorayolaveo,desdearriba,caminarporlacalledondehacesiglosmeescupióelmocoso.Elhumodelcigarrilloacentúalasensaciónvaporosadelmomento.LlegamosalaPuertadelSol,aporelúltimometro.Enunabifurcacióndelpasillo,leemoslas paradas que haypor cada ladoy comprobamosque tenemosque tomar elmetro opuesto.Nosdespedimosconunbesointerminabley,cuandoyamehabíadadolavuelta,escuchoquemellama.

—Estoytristeporlopocoquevamosapodervernos—medice,desatandotodomipesimismo,queesperabaagazapadocualquierseñalparasaltar—.Vanaempezar losexámenesyyotengoqueaprobarpornaricesporque…

—¡Ah,quésustomehabíasdado!Yamehabíapuestoenlopeor.Bueno,tedejaréestudiar.Sitotalacabarásmásomenoscuandoyo.

PeroIrene,trasmiinterrupción,siguehablandoconelmismotono.—Tengoqueaprobarparairmetodoelveranoconlaorganización.Unmisilcaeentrenosotros.Me explica que llevan organizándolo desde hace mucho tiempo. El proyecto se llama «Una

sonrisa para el verano», y consiste en una gira por hospitales de España con un espectáculo paraniños.Ella, por lovisto, estádeseandohacersemásmayorparapoder ir a sitios lejanosdonde senecesitan,muchomásqueaquí,sonrisas.

—Sinolohashechonunca,quizánoentiendasquepuedasacrificartantoporello,peroesalgomaravilloso.Nosabescómoteacogenlosenanos.Algunoshastaseteacercanytecubrendebesosdespuésdelaactuación.Hayqueserfuerte.Avecesteencuentrasarrancándolelaúltimasonrisaaunniñoconunpieenelotromundoytienesqueaguantar.Puedeparecerduro,peroyocreoqueloduroseríanohacerlo.

Mi primera idea es tratar de disuadirla para que no vaya. Preparo en pocos segundos laestrategia,peronopuedoexponernilaprimerarazón.Oírlahablardelproyectoesinvolucrarteyaenél.Entoncesloveoclaro:laniebla,elaviónalfondo,uncochellenodealemanesquevieneapornosotros, la gabardina, el sombrero, el avión se pone en marcha, los ojos vidriosos de IngridBergman,elgestoseriodeHumphreyBogart.

—Irene,tienesquecogereseavión.SiemprenosquedaránlascuevasdeSésamo.El beso con el que nos decimos adiós a buen seguro estará emocionando a quien esté en la

taquillaynosobservemediante la cámarade seguridad.Tomamoscadaunonuestropasilloynosreencontramosenelandén,separadosahoraporelhuecodelasvías.Caminamosalamismaalturahastamásomenoselcentro.Laelectricidadquevaporloscablesnoescomparableconlaqueflotaentre nuestros ojos. Yo me calo el sombrero, la niebla se mete hasta los huesos y me obliga aapretarmelagabardina.Llegasumetro.Seabrenlaspuertasylaveosentarseatravésdelasventanas.

Aldesaparecerenel túnel,elgusanometálicoformaunremolinodeairequesellevaelhumodelcigarrilloyelhálitodemialma.Esprobablequequedemosmañana,quenossigamosviendoentrelosexámenes,einclusodespuésdequevuelvadelviaje,perohoynomequitanadieestadespedidaépica.

Miguel

El domingo empieza del revés. Esta vez es Eduardo el que ronca plácidamente en la cama

mientrasyollevotantotiempodespiertoqueyamehecansadodetodo,inclusodeestarcansadodetodo. Pero de lo quemás harto estoy es de pensar y repensar lo que sucedería si lemandase porcorreoLachicadelandéndeenfrenteaYolanda.Alprincipio,enunarrebatodeoptimismo,laveoentrando a su casa con el sobre en la mano, extrañada. Lo abre con cuidado, saca las hojas ycomienza a leerlo.A lamitad del relato descubre que está emocionada, y una décima de segundodespuésde leerlocorrehastael teléfonoymarcaminúmero.Yodescuelgoalotro ladoyellamedice:

—Precioso,maravillosocuento…elúltimodetuhermano.Vaya, hombre, parece quemi optimismono es suficiente en esta situación.Apesar de que ni

siquiera consigo convencerla enmi propia imaginación, lo tengo decidido. Al fin y al cabo estecuentosíqueesmío.Enciendoelordenadorsinintencióndeecharmeunapartidaporsegundodíaconsecutivo,algoinaudito.Entroenelprocesadordetextosyabrounpardecarpetashastadarconelcuento.Sacounacopiaporlaimpresora,lagrapo,ladobloylametoenunsobre.Escribo,porunacaradelsobre,ladireccióndeYolandayporlaotra,lassiguientespalabras:

Sólounasorpresa,perorealmentemía.Lepidoamipadreun sello.Noconozcomuybienelservicio de correos, pero imagino que no trabajarán los domingos.Apesar de todo, decido bajarcuantoantesaecharla,coneldesagradablesabordelselloaúnenlalengua.Caminohaciaelbuzón,peromispasoscadavezsonmáscortosylentos.Esmicabezalaqueretienealaspiernas.Acincopasosdelbuzón,medetengoydoylavuelta.¿Paraquétantacomplicacióncuandosucasaestáadiezminutoscallearriba?Porcorreo,yconmuchísimasuerte,llegaríaelmartes,yyonopuedoesperartantotiempo.Apasoligerollegohastasuportalylapuertacerradanomedesanimalomásmínimo.Unapuertacerradasóloesunapuertaquepuedeabrirse.Asímequierover,positivo.Llamoaunpisocualquiera,cuidandoquenoseaeldeYolanda.

—¿Dígame?—seoyelavoztemblorosadeunaanciana.—Soyelrepartidordepizzas.—¿Repartepizzas?¿Gratis?Lástimaqueconestadentaduranopuedacomerla.—Detodosmodos,¿podríaabrirme?—Sí,hombre,sí.La chicharrametálicame indica que puedo abrir la puerta. Los buzones están a la izquierda.

BuscohastadarconsupisoyporelcartelitomeenterodequesuspadressellamanÁngelyÁngeles—quéfamiliamásangelical—ydequeYolandaseapellidaMartínezFlores.Introduzcoelsobreporla ranurayantesdesoltarlodudoporúltimavez.¿Ysimeguardo lacartayvuelvopordondehevenido? ¿Y si lo dejo todo comoestá?Mimano responde aflojando los dedosydejando resbalarentresusyemaselsobre.Lasuerteestáechada,ylacartatambién.Abrolapuertayunamoscaqueseestabachocandoconstantementecontraelcristalaprovechaparasaliralacallejuntoamí.Yoyanopuedohacerotracosaquevolveracasayesperaracontecimientos.Caminodeprisahastamicasa,

como si estuviese esperando la llamadadeYolandapara estemismodía.Cuando abro la puerta yentroalsalón,veolosdosdiscmanempaquetadossobrelamesa.

—Mamáhadichoque se losdevolvamoshoy sin falta—contestaEduardoa lapreguntaqueestabaapuntodehacerle—.Novivemuylejos.

Antesdeirnos,ledigoamimadrequesillamaunachicapreguntandopormí,ledigaqueluegolallamo.Salimosjuntosyenelascensor,mientrasyocuentolospisosquevamosdejandoarriba,mihermanosemiraenelespejo.Yaenlacalle,medicedóndeviveRogelioynosponemosencamino.En esto,mi hermano saca un cigarrillo del paquete y se lo enciende como si tal cosa.Hasta hoy,aunqueyolosupiese,nuncahabíafumadodelantedemí.Peroahíva,todofeliz,elmundoleresbala.Antes siempre que iba con él por la calle sentía que los que nosmirabanme veían amí como eloriginalyaélcomolacopiabarata,perohoyyahedichoqueeldíaestádelrevés.Paravariar,nohablamosde nada.Cadaunova con su caja debajo del brazo, pensando en sus cosas.Mientras yovaloro las escasas posibilidades que tengo de reconquistar a Yolanda, él estará decidiendo dóndellevarasuchicaestatarde.Nosécómoselahabráligado,sinosaledecasayenelinstitutonoserelacionaconnadie.Eltíotienesuerte.¡Mírale!Tiralacolillacomocincometrospordelantey,sincambiar el paso, cuando llega a su altura le da una patada. Se le ve sobrado.Cuando llegamos alportaldeRogelio,yaunquemecuestereconocerlo,veoaEduardomuchomásaltoyguapoqueyo.Antes de llamar al portero automático, llega una vecina y abre. Tomamos los tres el ascensor yresultaquevamosalmismopiso.Lamujernodejademirarnos.Debedetenertreintaytantosyesguapahastadecirbasta:rubia,ojosazulesyrasgados,narizchatayeleganciatantoensuropacomoensuformadeestardepie.Cuandoelascensorsepara,nospreguntasisomosMiguelyEduardoynosotrosrespondemosalavezquesí.Mirofugazmenteamihermanoydescubroquetambiénestáembobadoconella.

—Entoncescreoquevenísamicasa.SoyEva,lamujerdeRogelio—dicemientrasbuscaentretodaslasllavesladelapuerta.

—Encantadosdeconocerla—respondeEduardoporlosdos.—Rogeliomehahabladomuchodevosotros—abreynosinvitaaentrar—.Élnoestáahora.

Sehaidoallevaralosniñosalparque.Eduardo le explica el motivo de nuestra visita y ella se encoge de hombros. Como era de

esperar,noteníaniideadelasunto.Despuésdedudaruninstante,Evaresuelvequenoslosquedemosperonosdiceque,porfavor,noaceptemosnadamás.

—Yasabéiscómoes—añadeconresignación.Nosotros insistimos en devolverlos, mi hermano conmás convicción que yo, pero ella deja

zanjado el tema de una manera tajante. Luego nos pregunta si queremos tomar algo antes demarcharnosymedanganasdedecirquesísóloporpodercontemplarladurantemástiempo,perolavergüenzameloimpide.Mihermanotambiénrechazalainvitaciónencontradesuvoluntad,lonoto,y de nuevo nos vemos en la calle con las cajas debajo del brazo, esta vez camino de casa. Si yotuvieseunamujercomoEva,jamásestaríatriste.NodejodepreguntarmequétendráRogelioenlacabezaparanodarsecuentadeloevidente.¿Tantolahabrámaltratado?

—No sé, no lo puedo entend…—decimos de prontoEduardo y yo, pero no terminarnos lafrase,sorprendidosporlacoincidenciaexactaenelmomentoyenlaspalabras.

Nohablamosmás,quizáporquelosdostenemoslaimpresióndequecuandounoabralabocaelotrovaahacerlomismo.Cuandollegamosacasa,mimadrenosrecibe—omejordicho,recibeaEduardo—con una sonrisa que se sale de su cara y le anuncia que ha llamado una tal Irene paraquedarestatarde.AsíquesellamaIrene.Mihermanoacogelanoticiaconunasonrisatranquila,nolehapilladodesopetón.Yomequedomirandoamimadre,esperandoquehagamemoriaymedigaah,yatiYolanda,quelallamessinfaltapornoséquédeuncuento.Peronada,ahorasefijaenque

volvemos con los discman y pregunta por ellos. Mi hermano, desde su abrumador pedestal deseguridad,lecuentanuestroencuentroconEva.Mimadrerepitecadadosportresqueesunencantodemujerynosotrosasentimosalavez.CuandoEduardoterminadeconvenceramimadredequefueimposibledevolvérselos,seacercaalteléfono,lodescuelgayempiezaamarcarunnúmero,nohacefaltasermuyinteligenteparasaberqueeseldeIrene.¿AquiénmáspodríallamarEduardo?Séqueeselmomentodemarcharmeamicuarto,queenestas circunstanciasnomevaavenirnadabienescucharlaconversación,perolacuriosidadesmuchomásfuertequemivoluntad.Asíqueenciendolatelevisión,mesientoenelsofáyhagocomosimeinteresasemuchoelpartidodehockeysobrehierbaqueestánretransmitiendo.

—¿Irene?(…)¿Quétal?,¿quéhacías?(…)¡Ensayandoconlosdelaorganización!¿Todosentucasa?(…)Vayajaleo.Oye,¿entuvocabularioexistelapalabraquieta?(…)¿Yo?Nada,acabodellegardelacalleymehadichomimadrequehabíasllamado.(…)Porsupuesto.(…)¿Unadecine?Genial(…)Venga,dondesiempre,alas…nosé.(…)Perfecto,pueshastalatarde.(…)Otroparati.(…)Adiós.

Salgo del salón justo antes de que Eduardo cuelgue el teléfono y llego ami cuarto con unasensacióntremendamentemolesta.Doctor,notopinchazosenlacabeza,miestómagohaceunloopingdetrásdeotroynopuedodejardeapretarlospuños,¿quéesloquetengo?Nocabeduda,ustedtieneunseveroataquedeenvidia.Relájeseyhagarespiracionespausadaspensandoenelmurmullodelasolasdeshaciéndoseenlaorilladeunaplayasinlímites.Perolarecetanovale.Mihermano,elsoso,elautista,elantisocial,parecetenerunarelaciónenvidiable—nuncamejordicho—,cosaqueyo,elchistoso,elabierto,elsociable,noterminodeconseguir.Mientraséltieneunacitaseguraparaestatarde,yoestoyesperandounallamadacaritativaquemeanunciequeunsimplecuentohasidocapazdearreglareldesaguisadoenquesehaconvertidomirelaciónconYolanda.¿Quéestaráhaciendoenestos instantes?¿Tendráyaen susmanosel cuentoqueellamismaha inspiradoo seguirá la cartaesperandoimpacienteenelbuzón?Ysiyalohaleído,¿pensarállamarmeocreeráqueesotrorelatorobadoamihermano?Bastayadepreguntas,tengoquepasarestosdíashaciendocualquiercosaparadespistaralacabeza.VuelvohastaelsalónynadamásdescolgarelteléfonodescubroqueEduardoestá repantingado en el sofá, viendo el partido de hockey sobre hierba.Ya es tarde para volver acolgar,asíquenomequedamásremedioquemarcarapesardequenomeapetecenadaqueseenteredemiconversación.

—¿Tocho?Mihermanodesvíalamiradadeltelevisorporuninstante.Parecehaberseextrañadoalnooírme

preguntarporYolanda.Yodejodemirarleparapoderhablarmásagusto.— ¡Hombre,Miguel!—responde el Tocho al otro lado—. ¡Cuánto tiempo!Desde que te has

echadopibitanoteacuerdasdeloscolegas.—Nodigaschorradas.¿Quévaisahacerestatarde?—HemosquedadoencasadeJimmy,queestásolo,paraverLalocahistoriadelasgalaxias.—Perosiyalahemosvistoporlomenosquinceveces.—Miguel,que teveaunmédico.Tienesalgograve.¿Noeras túelquesiemprenos intentaba

convencerparairaverla?—Siluegomeapetecemepaso,perosiaesodelassietenohellegado,empezadsinmí.—Vale,pueshastaluego.—Adiós.Cuandodevuelvoel teléfonoasu lugarygiro lacabezahaciaEduardo,éstedaunrespingoy

fingeinteresarseporelapestosopartido.Sientoquetodoloquemerodeamemiraconunasonrisademala lecheyoigounacruelvoz infantil repitiendounayotravez:«¡Yolandano teha llamado!¡Yolandanotehallamado!…».

6-CÍRCULOCERRADO

Eduardo

Desdeque soy feliz, las semanasvuelan.Pareceque el domingo fue ayery el despertadorya

anuncialallegadadelviernes.Creoquemehedespertadoconlamismasonrisaconquemedormí.Antesdeincorporarme,tratoderecordaraquellaideagenial,preciosa,conlaqueanochemerendíalsueño,peronolologro.Apesardenoalcanzarlaidea,síllegoalamismasensaciónplacenteraqueayermerelajótantoquenisiquieraprestéatenciónalruidodelaimpresoratrabajando.Quéextraño.Podríacomenzaradarlevueltasalasunto,perolacaradeIrene,grabadaallídondemiro,ponefinacualquier tipo de pensamiento. Estoy batiendo el récord de días seguidos levantándome sin queMiguelsealaprimerayabominablecosaenquepienso.PrimeroveoaIrenematerializándoseeneltecho,luegoeneldespertador,cuyaalarmadetengodeuncerterozarpazo,enlapersianaquesubo,enelpedazodecallequeenmarcalaventana,enlacamadesecha,eneltrozodepareddelpasilloquedejaverlapuerta,enunosfoliosquehaysobremimochilayquenorecuerdohaberdejadoallí…Meacerco de un salto y, mientras automáticamente asocio esto con el sonido de la impresora querecordaba entre brumas, descubro en la primera página una frase con pinta de título: la chica delandéndeenfrente,ydebajo,escritoalápizconlaemborronadaletradeMiguel:averquétepareceestahistoriadelmetro.LaimagendeIrenedesaparecealinstante.Estoesmuyfuerte.Pasolapáginadel título con sumocuidado, comosi se tratasedeunejemplar antiquísimo,ynopuedocreerquedetráshaya,efectivamente,uncuento.MeasomoalcuartodeMiguel,siguedurmiendo,tengoapenasveinteminutos para leerlo. Empiezo con tal ímpetu que a la cuarta línea descubro que tengo queparar,calmarlaemociónycomenzardenuevo.Respiroprofundamenteunpardevecesyempiezoaenterarmedeloqueleo.«Aparecíasí,sinmás,caminandoporelandéndeunaestacióndemetro.Megiréyviqueunachicaquecaminabaamialturaenelandéndeenfrentesevolvíaalmismotiempo.»Sientounvuelcoentodoelcuerpo.¿PeronoerayoelqueanduvoasíconIreneelsábadopasadoporlanoche?Yanopuedodejardeleer.Apenasreparoenlasfaltasdeortografíaoenlasincorreccionesgramaticales.Lahistoriameabsorbe.Elprotagonistadelcuento—yanosésiesmihermanoosoyyo;quizánoseamosningunooquizáseamoslosdos—separaalavezquelachica,enelcentrodelandén,ysequedanmirandoelunoalotro.Aquímihermanohaceusodealgunasfrasestípicasdelestilo de: «el tiempo se paró» o «elmundo desapareció a nuestro alrededor», pero tampoco se lepuedenpedirmaravillas.Lachicayélcruzanmiradascargadasdedeseo.Seconocendesobrasinhabersevistoantesporqueambosseestabanbuscandodesdehacemucho.Nosabenporqué,peroyanopodríandejardemirarse.Encadaandén,sendaspantallasindicanquequedantresminutosparalallegada de sus respectivos trenes. Entre varias frases normales, malsonantes o catastróficamenteconstruidas,mihermanodejacaeralgunaquerealmentesorprende.Pormomentos,llegaatransmitiralgo. El amor entre los protagonistas va creciendo a la velocidad de la luzmientras las pantallasindicanqueeltiemposevaacabando.Todolohacenigual,comosicadaunofueseelreflejodelotro.«Entoncesseempezóaescucharelruido»,escribe.Cadaunomirahaciaunladoyvealolejos,porelpasillooscuro,laslucesdelmetroysureflejosobrelosraílesacercándoseenlaoscuridad.Vienenlosdosmetrosalmismotiempoyelruidoseacompañaahoradeuntemblorqueestremecesueloyparedes.Eldestinoha acertadocon la estaciónpero seha equivocadode andén.Cada segundo lesacercaalfinal.Lasmiradasyasondeamordesesperado,dedespedidainevitable.Entonces,cuandolatensión es casi inaguantable, ella haceungesto apenasperceptible que él, y sólo él, comprende al

instante. Resuelto, echa una ojeada veloz a ambos lados —los trenes no tardarán en entrar a laestación—, y sin pensárselo salta a las vías y corre hasta el otro lado. Con un brinco felino, seencarama al andén de enfrente, entre un ruido ensordecedor de máquinas y gritos. El aire quearrastranlosvagoneslehacebailarelpelo,peroellaseencargadeamansarlo.«Yasísupe»,terminamagistralmenteMiguel,«queéseeramiandényladeesachicamidirección».Pasolaúltimapáginadoblementeemocionado,por lahistoriaensíyporhaber sidomihermanoelque lahayaescrito.Miroelrelojycorrohastaladucha,embriagadoporunafelicidadcasiperfecta.Eldespertadordemihermanoempiezaasonar.Despuésdeterminardedespertarse,leoigoporelpasillo,peronollegaala cocina, antes se ha detenido a la altura de mi cuarto. Seguro que se ha asomado y estarácomprobando, al ver las hojas sobre la cama deshecha, que lo acabo de leer. Cuando termino deducharmeyvestirme, voy a la cocina.Miguel estádepie.Tira lospapelesde lasmagdalenas a labasuraydejaeltazónvacíoenelfregadero.Alvolverse,sepercatademipresenciaydaunpequeñorespingo.Eselmomento,vengaEduardo,ahoraledicesa tuhermanotodoloquepiensasy…Sinembargo,cuandomevoyalanzarahablar,algomeretiene,algoextrañoquesurgeparadójicamentedelmismocerebroquemeempujaahablar.Mierda,novoyapoder.Miguel,afaltadeunareacciónmía,meesquivaysepierdeporelpasillohastaelcuartodebaño.Desayuno.LlegalahoradeirmeyMiguelnohasalidoaúndeladucha.Preparolamochilalentamentey,despuésdeunaúltimamiradaalapuertadelbaño,salgodecasa.Yaen lacalle,empiezoa regañarmepornohabersidocapazdecogerelguantequemihermanomehaechado.ConociendoaMiguel,yteniendoencuentanuestroodiodeclarado,noledebedehaberresultadofácildarelpasodeenseñarmeelcuento.Yasóloconesotendríaquehabersidosuficiente,perosiencimavaylahistoriamemaravilla…Caminohacialaparadadelautobús.¡Quéasco!Todoslosdíasllenadelamismagente.Nadanuevo.Yaséquiéndamáscodazosoconquiénmepuedocolarmásfácilmente.Nohaynovedades,nohayalicientes.Mispasosvanperdiendodecisiónamedidaquemeacerco,ycuandoalfinllego,decidodarmelavuelta.En unosminutos alcanzo la boca delmetro de al lado de casa yme siento fuera. Sé lo que estoyhaciendo,esperaraMiguel,peronoquieropensarmuchosobreello,noseaqueacabeechándomeparaatrás.Debendequedarunossieteminutosparaquellegue.Lospasomirandoalagenteentrarysalir.Estosíqueesuna fuentedehistorias,ynoelautobús.Mihermanoaparecedeprontoporelportal, cabizbajo. Va hablando solo, aunque no tan exageradamente como para parecer loco. Quéraro,nollevaelWalkman.Cuandopasaamialtura,nisiquierareparaenmí.Lógico,soylaúltimapersonaqueesperaencontrarseaquí.

—Pssst.Giralacabezacondesgana,casimásporcuriosidadqueporesperarqueseaparaéllallamada.

Cuandomeve,aunqueintentadisimularlo,sonríe.—¿Quéhacesaquí?— Es que las historias del autobús son muy aburridas y además no hay andenes con chicas

enfrente.Mehaceungestoparaqueleacompañeescalerasabajo.Peseaqueestánervioso,leveomucho

mejorquecuandosalíaporelportal.Entramosporlostornosybajamoslasescalerasmecánicassincruzar palabra. Cuando llegamos al andén, su cuento se reaviva en mi memoria. Los dos nosquedamosmirando al andén de enfrente, como si esperásemos encontrarnos sendas gemelas paraprotagonizarlahistoria.

—Miguel—ledigo,aúnmirandohaciaelfrente—,¿ysifaltamosaclase?Mihermanosonríe,loveoporelrabillodelojo.—Abuenoselohasidoadecir.—Prometonochivarme.El metro llega con su habitual estruendo de serpiente metálica reptando por galerías

subterráneas.Entramosalvagón.Secierranlaspuertasynosinternamoseneltúnel.— ¿Y dónde vamos?—me pregunta, casi conmiedo, como si no supiese un sitio adecuado

dondellevarme.—Dondevayashabitualmente,amímedaigual.Despuésdedescartar los futbolines,porqueyono tengoni ideade jugar, convenimos ir aun

parquecillocercano,cuyosbancosreflejan,enformadeletraspintadasograbadasconunallaveounanavaja,lamitaddelashistoriasdeamordelinstituto.Antesdellegar,nospillamosunaslatasyunabolsadepatatasfritas.Decaminohaciaunodelosbancoslibres,medoycuentadequenosomoslosúnicosdelinstitutoquemadruganparanoiraclase.Miguelsaludaavariosgrupos,quenomequitan ojo. «¿Pero qué hace éste con su odiadohermano?», se estarán preguntando.Nos sentamossobreelrespaldodelbancoyabrimoslaslatasylabolsa.Algunotienequeromperelhieloycreoque,porladiferenciadeestadosdeánimo,tengoqueseryo.

—Lachicadelandéndeenfrente,eltítulo,asídeprimeras,yamegustó,perocuandoempecéaleerlo,viqueelcuentonodesmerecía.Tefelicito.

—¿Tehagustado?Tío,yaséquetehabráresultadoraro,peromesalióasí,depronto,jo,nosécómoexplicártelo.

Miguelestátanemocionadoquenoterminodecreerlo.—Llámaloinspiración.Sequedamirandoaunpuntomásalládelinfinito,yderepentememiraalosojos.—Edu…—no recuerdo la última vez, si es que ha habido alguna, queme llamóEdu—.Te

tengoquecontarunacosa,tevasamosquearconmigo,peromesientoenlaobligación.Me empieza a contar que, comoYolanda está en un programa de libros, decidió dejarlemis

cuentoscomosifuesensuyos,paraimpresionarla,peroquesearrepintióalinstante.Yparacolmo,ellasediocuentadelasunto.

—Sitesirvedeconsuelo—terminaMiguel—,volvióflipadaconellos.Elpobrememiraconlamismacaraqueponeencasacuandodalasnotasyyonopuedohacer

otracosaquereírme,acarcajadalimpia.—¿Notehasentadomal?—mepregunta,algoconfuso.—Al contrario, me ha sentado de maravilla.Mira.Miguel, lo vas a entender con tu propio

ejemplo.¿Quéhashechonadamásescribirelcuento?Enseñármelo.¿AquehubiesesidosuperioratusfuerzasborrarLachicadelandéndeenfrentenadamásterminardeescribirlo?¿Ves?Unopuedeirderebelde,deoutsider,deautosuficiente,deloquequiera,perocuandoescribe,nosienteelcírculocerradohastaquealmenosunapersonalelee.

—Amíyamehanleídodospersonas,creo.—Yolandayyo,¿verdad?Sóloconoírsunombre,seponeahablardeellasinparar,casiatropelladamente.Entrelasmil

vueltasqueledaatodo,logrocogerelhilodel tema.Ellarompióconélelsábadopasadopornopedirlequecambiase—precioso—,yesamismanocheescribióelcuento.Aldíasiguiente,nopudoesperaryse loechódirectamenteensubuzón.Miguelcreíaque le ibaa llamaral instante,aunquefueseparadecirlequeelcuentonoerasuyo,perohapasadocasiunasemanayyanosabesiseguircomiéndoselasuñasoarrancárselasdecuajo.Seleocurrenlasexplicacionesmásperegrinasparajustificarlatardanza,ymientraslasenumera,medescubroenél;esdecir,descubroensucabezotaatolondradarazonamientos,deseos,miedos,esperanzasoangustiasquecreíaexclusivamentemíos.De este modo entro al trapo y los dos intercambiamos explicaciones inverosímiles como en untrepidantepeloteodeping-pong.

—¿Ysimeheequivocadodebuzón?—¿Y si cuando te fue a llamar estaba tan emocionada que las lágrimas corrieron la tinta e

hicieronilegibleelnúmerodeteléfono?—¿Ysilehapasadoalgograveyyoaquí,sinenterarme?—¿Ysisumadrehacogidotucuentoyselohaguardadoporquenoquierequesuhijaestécon

alguiencapazdeatravesarlasvíascuandovieneelmetro?—Perosilodelcuentoesalgofigurado.No,enrealidadYolandaesinconquistable,yyapuedo

pasarmetodalavidamandándolecuentos,quenomevaahacernicaso.YocreoqueniconelNobel.Después de exprimirnos los sesos, cuando creemos que ya no nos quedanmás explicaciones

posibles,ledigoquesetranquilice,puessiempresucedelomismoenestoscasos.Justoaquelloenloquenohaspensado,resultaserlocierto.Damoslosúltimostragosalaslatas,rebañamoslostrocitosdepatataquequedanalfondodelabolsaynosquedamosmirando.

—TendríamosqueiraMatemáticas—medice—.ElLocoestáunpocoquemadoconmigoysivuelvoafaltar…

—Puesvamos.Cuandomelevantodelbanco,tengolaimpresióndequemellevoelrespaldoenelculo,¡qué

dolor!Nocreíaquehubiésemosestadoallí tanto tiempo.Caminamoshastael instituto, entramosysubimosalsegundopiso,dondeestánuestraclase.Miguel,másexpertoenlamateria,meenseñaellugarestratégico,alprincipiodelpasillo,dondeesperarhastaquesalgaelprofesoranterior.

—ElHomersiempresevahaciaelotrolado—meaclara.Alpocotiempo,enelpasilloseempiezanaoírpuertasabriéndoseyelbullicioaumentahasta

queelpasilloseconvierteenunauténticomanicomio.Porprimeravezloveodesdefuera,desdeelotro lado.Esunasensaciónextraña,comosial ir aentrarenclaseme fueraaencontrarconmigomismo, sentadoenmipupitre; perodesaparecenadamás atravesar lapuerta,momento enque losdecibeliosbajany lasmiradassedirigenhacianosotros.Es lógico,despuésdeconocernos,no lescuadraqueyohaya faltadoaclaseyqueahoraentremos juntosy sonrientes.Charlamosun ratillohastaquellegaelLoco.Mehacegraciaveralosdesupandilla,quemiranconfundidosaMiguelynoseatrevenaacercarse.Deprontoseoyenunosgolpessecosquetodosreconocemosalinstante:eselLoco,aporreandolamesaconsureglademadera.NosdirigimoscadaunoanuestroasientoylosmurmullossevanconvirtiendoenhilillosdevozquemuerenconlasprimeraspalabrasdeelLoco.

—Venga,chicos,quequedamuchamateriapordarylosexámenessenosechanencima.Aver,Matilde,¿dóndenosquedamosayer?

Ya soy unmaestro en el arte de desconectar de clase, así que ni siquiera llego a escuchar larepelentevozdeMatilde.Desdequeheleídoelcuento,notoquetengounasuntopendienteconmigomismoyquenohepodidoatenderalestarconmihermano.Peroahora,yaflotandoenlanubedetodoslosdías,intentorecomponeresaimpresión.ElcuentodeMiguelseentrelazamisteriosamenteconmirelaciónconIrene.Esalgoinquietante,queaunestandocercanosedejaatrapar.Aloúnicoquellegoporahoraesaque,dealgunaformaqueesperonotardarenencontrar,tengoqueatravesarlasvías. Ireneestáconmigo,pero tambiénestáalotro lado.Hayalgoquemequedaporhacer,unsalto por dar, no sé.Comienzo a garabatear la hoja con un lápiz yme sale, no podía ser de otraforma,elbocetodeunaparadademetro,consusdosandenesyconsusvías.Meanimoeintentonodejarmedetalle:elcontadordeltiempoquefaltaparaquellegueelsiguientemetro,laspapeleras,losinterfonos para comunicarse con la taquilla, los asientos de plástico, las salidas, los cartelespublicitariosylosqueanuncianelnombredelaestación,laslíneaspintadasenelsueloyquenohayquesobrepasar.Acontinuación,oscurezcoel túnelydibujoa lo lejosdospuntitosdeluz.Sólomefaltanelchico,cruzandolasvías,ylachica,esperandoalotrolado,peronomedatiemponisiquieraaapoyarlamina,yaquedeprontoelpapelsaledisparadohaciaunlado.¡Horror!ElLocoestájuntoamí,depie.Laclasepermaneceenel silenciomásabsoluto.Todosestánmirandoelpapelqueelprofesorsostieneensusmanos.

—Aquíesdondevasaterminartú—dice,señalandoeldibujo—,pidiendolimosnasenelmetro.Por el momento, ya puedes salir de clase—las intimidatorias palabras de el Loco hacen estallardentrodemíesoquemehaceponermerojo.

Mirandohaciaelsuelo,sigoladireccióndesudedoycierrolapuertaporfuera.Noloacabodeentender,losprofesoressuelenpasardemíporquenomolestoanadie.Enfin,habrátenidounmaldía.Ahora a ver cómopaso estos cuarentaminutos queme quedan hasta que termine la clase.DeprontoseempiezaaoírlavozdeelLoco,agritopelado,traspasandolapuerta.Instantesdespuésseabre la puerta y aparece Miguel. La cierra con cuidado, se gira y en cuanto nuestros ojos seencuentran,rompemosareír,aunquesinmuchoescándaloparaquenonosoigan.Lepreguntoporelmotivodesuexpulsión.

—Nosé,sóloledijequesimeenseñabaeldibujo.—¿AprobarásalgúnañoconelLoco?

Miguel

Nomequedamásremedioquereconocerlo:hoyEduardosehaportado.Aratosmehahecho

olvidarlaobsesióndesiYolandallamaráono.Peroesviernes,yseacercapeligrosamentelahoradesuprograma.Nosésipodréresistirelverlatancercaysentirlatanlejos.MihermanodicequeIrenenosalelosviernespornoséquéhistoriasdeunaorganización,asíqueaquíletengo,sentadoamiladoenelsofá,leyendo.Nolemolestanilatele.Peseatodoloocurridohoy,nomegustaríaverelprogramajuntoaél.Quiénmediceamíquenomevoyaecharallorarenmitaddelaentrevistauotracosaporelestilo.Séqueesalgoridículo,perotodavíaestamosatadospormuchosprejuicios.Devezencuandomegustaríaexpresar todoloquesiento:a ti tequiero,a ti teestoyinfinitamenteagradecido…,peroesmuydifícil.Noséporqué,peroloes.Eduardocierraellibroylodejasobrelamesita.Comienzaelprograma.HastaquelleguelaseccióndeYolandavaapasarunrato,peroyoyanopiensodespegarmisojosdelapantalla.Laprimeraentrevistaesaunescritorquenoconozco.Suúltimanovelaesundesfaseincreíblesobreunhombrequerecibe,asíporlasbuenas,elencargodevigilarasuvecino,queluegoresultaránosersuvecino,sinoélmismo.Yademás,elhombrequelehizoelencargotambiénacabasiendoélmismo,oalgoasí.Nosé,noacabodepillarmuybieneltema.Mihermanodicequepareceinteresanteyyolemiroconunacejalevantadaenungestodenoentender.Laentrevistaduraydura,parecequenuncavaallegarYolanda,yterminocogiéndoleascoal buen hombre. Cuando ya casi no puedo aguantar más, el presentador da paso a la sección deliteratura juvenil ymis visceras empiezan a descolocarse.Yolanda aparece en la pantalla, con susmechas, y yo tengo que agarrarme al reposabrazos del sofá. Presenta al escritor—¡qué voz tieneYolanda!—: un chaval joven, no muy experto en estar delante de las cámaras, que sudaexageradamente. Su libro trata de un ciclista que corre en un equipo de aficionados y que estáenamoradodelahijadeldirectordeequipo.

—¿Cree que el escritor tiene un compromiso con cada palabra que escribe o puede escribiralgoyluegonoactuarenconsecuencia?

Elautorsequedaunpococonfusoconlapregunta,peronisiquieralamitaddeloqueloestoyyo.Esapreguntamelahahechoamí.MiroaEduardoparaverificarquemiimpresiónnoesfrutodelanecesidad.Élseestáriendo,nosécómotomármelo.

—Alchicolecuestaconseguirla—diceYolanda,ahíenfrente,tanencantadoracomosóloellapuedeser—,peronocedeensuempeño.

—¡Meloestádiciendoamí,Edu,amí,meloestádiciendoamí!

Aversiterminayadecontestarelotro,quememuerodeganasdeescucharaYolanda.—¿Elfinalfelizesparamostraraloschavalesqueaunqueestánenunaedaddifícil,aunquea

vecessesientenperdidosydesorientados,siemprehayesperanza?¡¡¡Laleche!!!Quealguienmeatealsofáosalgovolandodeunmomentoaotro.Finalfeliz,ha

dichofinalfeliz.Alescritorselevecadavezmásincómodo,debedenotardealgunamaneraquelaentrevistanole

pertenece.—Hasidounplacerhablarconusted.Esperamosconansiaqueescribamás,quenopare.La entrevista termina y Yolanda desaparece de la pantalla, dejando en mi oído resonancias

agradables.Mihermanosehalevantadoyestájuntoalteléfonocuandoabrolosojos.—Loacabodevertodoclaro—medice—DimeelteléfonodeYolanda.—Oye,quelodeactuarenconsecuencialodecíapormí,noporti.—Túdímelo.Sinentendernada,selodigo.Élmarcaysesientaenelsueloconelauricularpegadoalaoreja.—Todoclaro.Lotuyo,lomío,lodelosdos,lodelaschicasdelandéndeenfrente,todoeslo

mismo—medicemientrasaguardaaqueYolandadescuelgue.Yomeacercoa su lado.Noentiendonadade loquepretendeEduardo,pero lohecho,hecho

está,asíquehabráquedejarle.Mepuedehacerlaputadadelañooelfavordelsiglo.Estoytentadodearrebatarleelteléfonoyponermeyoahablar.Ayerlohabríahecho,perohoynopuedo.

—¿Yolanda?(…)No,soyEduardo,suhermano.¡Quita,Miguel,ahoratedejoel teléfono!—añade sinqueyohayahechonada—.Te llamaba, si esquemihermanomedeja, parapreguntartecuándotienesvacaciones.(…)Ynotienesningúnplanquenoseacanceladle,¿verdad?(…)PorquecreoquevasavenirconMiguel,conIreneyconmigoalarutadeloshospitales.

— ¿Queeeeé? —pregunto yo, y Yolanda debe de estar diciendo lo mismo al otro lado delteléfono.

—Pueseso.Elproyectosellama«Unasonrisaparaelverano».Telodigoahora,pronto,paraque vayas haciéndote poco a poco a la idea. (…) Con Payasos sin Fronteras, repartiremos uncargamentodesonrisasalosniños.¿Hasvistoquébonito?Además,aMiguellodepayasolevienequenipintado.

Estoyatónito,noreacciono.Mihermanohablayhablayconsuentusiasmonosvaconvenciendoalosdosalavez;osinoconvenciendo,puesenmediominutonohaytiempo,sícreandouncaldodecultivoenelquelaideacreceysehacecadavezmásapetecible.

— ¿Sabes, Yolanda?—prosigue—. Ayer, en el programa de radio que suelo escuchar, oí elsiguienteproverbio sueco: «los jóvenesvan engrupo; los adultos, enpareja; y los viejos, solos».Puesbien,haceunosmesesyoeraviejo,ahorasoyadultoyesperono tardarmuchoenser joven.(…)¿Queatitambiéntellamanvieja?¡Quécasualidad!(…)¿Miguel?Estáilusionadísimo.Inclusomeha propuesto, ahora que se acercan los exámenes, ir a alguna biblioteca a estudiar para ver siaprobamos alguna más de cara a nuestros padres. Aunque creo que en cuanto les digamos quequeremosiraunviajejuntos,solamentedelaalegría,nosdejan.Bueno, tepasoconélparaevitarquemehagatragarelmandoadistancia.Seestáponiendocelosón.

Eduardoseseparaelauriculardelacabeza,tapaconlamanoelhuecopordondesehablaymedicequeahorametocaamírematarlafaena.«Intentaréestaratualtura»,piensoalavezqueleguiñounojo.Acontinuación,Eduardosemarchadelsalónparadejarmeintimidad.Yonosésiensulugarlohabríahecho.Cojoelteléfonocontantaconfusióncomoesperanza.

—¿Yolanda?—¿Quétal,Miguel?—Yaves,hemosestadoviendo tuentrevistay…vamos…nosé siestaréunpoco loco,pero

creoqueibadirigida amí.Ahora estoy tratandode, como tudecías, actuar en consecuencia con loquehe

escrito.Ellasonríeysusonrisarecorreloscablesdelteléfono,entrapormioídoyseextiendedentro

comounbombazodeplumas.Québonitoeselamor…—¿Dirigida a ti? ¡Qué tonterías se te ocurren!Creoque te dijeundíaque losprogramas se

grababan con más de un mes de antelación, el de hoy, por ejemplo, lo debí de grabar hace seissemanasporlomenos.

Me entra un extraño tembleque en una de las piernas que empieza a subir por la cintura y eltroncoyquealcanzamibocajustocuandopronuncio:

—¿Ah,sí?—Enloreferentealcuento…—Otrapuñaladano,porfavor.—Precioso, sí señor.Además, supe que era tuyo y no de tu hermano porque algunas frases

dejan mucho que desear, y de lo de las faltas de ortografía mejor no hablar. Pero creo que loimportanteeselmensaje.¿Estásdispuestoadarelsalto?

— Lo fácil sería responderte inmediatamente que sí, pero lo que te diga ahora no sirve demucho, ¿no crees? Esta tarde mi hermano me preguntó que dónde nos conocimos y me resultótristísimotenerlequedecir:ellaamí,enelOtroSitio;yyoaella,enelkilómetrocero.Esunprimerpaso.Porcierto,ahíesdondeélconocióaIrene,fíjatequécasualidad.

—Miguel…—¿Qué?—Heestadotodalasemanaesperandoquemellamases,histéricaperdida.—Yotambién,tía,ellunesempecéacomermelasuñasyhoyyamehecomidohastalosdedos.

Ahorasólotengomuñones.¿Mequerrásdetodasformas?—Miguel,nomepuedocreerquequierasiraeseviaje.—Yosóloquieroircontigo,puntualicemos.Alprincipio,cuandoEdumelocomentó—miento

unpoquito—,ledije:¿yquésemehaperdidoamíenloshospitalesdeEspaña?Élmecontestó:unachicallamadaYolanda.Ynopudeponerunasolapega.Perovamosadejardehablar.Hoyheoídotuvozporlatele,ahoraporelteléfono,necesitooírlaalnatural.Tepasoabuscaratucasaynosvamosadarunavuelta.

—Perfecto.Nosdespedimoshastaluego.LlamoaEduardo,quenotardaenllegar.—¿Quétal?—mepreguntailusionado.—Perfecto.Medaunaspalmadasenelhombro,yseñalael teléfono,comosiaúnquedaseenelauricular

algodeYolanda..—Tío,habráamoresquematen,perootrosdanlavida.Nossentamosenelsofádelsalón.—Oye,Edu—ledigo—,ahoraqueestamosenplansincero,atiYolandategustaba,¿eh?—CasitantocomoatitevaagustarIrenecuandolaconozcas.Siqueréisseguirme,éstaesmimanoyéseeselcamino.BlasdeOtero