1:154La caza del carnero salvajeCon esta novela presentamos al escritor japons HarukiMurakami, uno de los ms excitantes escritores que hanaparecido en la escena internacional en los ltimos aos,en palaras del cr!tico norteamericano "lan #$an%&l narrador, un desencantado treintaero, supervivientede su propia juventud, tiene, con un socio ms o menosalcoh'lico, una pequea a(encia de pulicidad $traducciones% )e ha divorciado $ ha conocido a otra mujer *una modelo pulicitaria de orejas, prostituta ocasional$ correctora tipo(r+ica* que le seduce precisamentepor la per+ecci'n asoluta de sus orejas%&n una de sus campaas pulicitarias ha pulicado una+oto(ra+!a aparentemente sin importancia, un reao deovejas con un id!lico +ondo de montaas nevadas, $ entreellas, un carnero% -ero esta ima(en anal pondr alprota(onista en el punto de mira de un poderos!simo (rupo2:industrial, verdadero imperio econ'mico $ tamin pol!tico%&l emlema de ese (rupo es precisamente el carnero de laima(en, pero ste es un animal que no puede aparecer ennin(una +oto(ra+!a tomada de la realidad, porque no existe%. a partir de aqu!, el narrador, acompaado por su amante,se ver lan/ado a una ardua investi(aci'n, di(na de lasmejores novelas polic!acas americanas, antes de un mesdee encontrar el lu(ar donde +ue hecha la +oto(ra+!a $ elanimal que aparece en ella% )i no lo hace no s'lo llevarn ala ruina a su pequea a(encia0 tamin le convertirn en unparia en su propia sociedad% &l (rupo del carnero es loastante poderoso como para poder aniquilarle econ'mica $socialmente% . corresponde al lector internarse, junto conlos prota(onistas de la +ascinante novela de Murakami, enesta contempornea squeda de un 1rial nada santo, elcarnero m!tico que, cuando es mirado por al(uien a quien leli(e, posee al desprevenido espectador, convirtindole ensu morada $ su instrumento% 2n carnero que *dice lale$enda * se apoder' de 1en(is 3han $ que tal ve/ no seams que la encarnaci'n del poder asoluto%Murakami co(e una intri(a de novela polic!aca,personajes de c'mic, elementos de la pol!ticacontempornea, re+lexiones sore la ecolo(!a, laurani/aci'n +or/ada $ los modos de vida tradicionales, $ locomina todo en un c'ctel violent!simo 41rard Meudal,Libration). Haruki Murakami es uno de los creadores demitos del milenio, uno de los saios pro+etas de las j'venes(eneraciones 4"nn "renser(, The New .ork Times BookReview).2n liro maravillosamente asorente, ir'nico $perverso% 5eer esta novela es como pasar un +in de semanacon los cuatro #a$monds, Chandler, Carver, Masse$ $6ueneau% 47rederick 8arthelme9% Murakami es, de lar(o, elms presti(ioso $ le!do novelista japons primer escritor querompi' con :la vieja escuela: $ (alvani/' el narrativa de supa!s%3:H"#23; M2#"3"M;Haruki Murakami 43oe, =9 estudi' teatro clsico (rie(o en la universidad de ?aseda0 despus diri(i' un clu de ja// hasta I, as! como a los Cristars $ dems, hacia arria $ hacia aajo, con una solemnidad tal que hac!a pensar enal(una suerte de destino +atal% &ntretanto, ella inspeccionaa con aire suspica/ cada uno de los espa(uetis de su plato, antes de comrselo%*)upon(o que en el avi'n nos servirn la comida *coment', con aire de dis(usto%*6u va *dije, dando vueltas dentro de la oca a una porci'n de mi (ratinado con intenci'n de en+riarlo, para en(ullirlo lue(o% "cto se(uido, e! a(ua +r!a% "quello, de tan caliente, no sa!a a nada*% )'lo dan comidas en los vuelos internacionales% &n los nacionales, se(n la distancia, pueden servirte un li(ero almuer/o% -ero no es nada del otro mundo, desde lue(o%*O. pel!culasP*Ao ha$ cine en el avi'n% Q)i en poco ms de una hora nos plantaremos en )apporoR*"s! que no ha$ nada de nada, OehP*Aada de nada% Ce sientas en tu utaca, te pones a leer un liro, $ lle(as a tu destino% &s como el autos%*)'lo que sin sem+oros%*"jaj% )in sem+oros%*8uena cosa *dijo ella con un suspiro% )olt' el tenedor, apart' el plato de espa(uetis, que estaa a la mitad, $ se limpi' la comisura de los laios con una servilleta de papel*% Ai +alta que hace ponerles nomre a los aviones, OverdadP *aadi'%*&+ectivamente% Q6u cosa ms aurridaR )'lo sirven para acortar verti(inosamente el tiempo% -orque si +uramos en tren, nos llevar!a doce horas el viaje%84:*G$e, $ el tiempo sorante, Oad'nde se vaP *pre(unt' mi ami(a%.o tamin me cans del (ratinado antes de acaarlo, as! que encar(u un par de ca+s%*O&l tiempo soranteP *le pre(unt%*Como (racias al avi'n resulta que nos ahorramos ms de die/ horas, me pre(unto ad'nde ir a pararese espacio de tiempo%*&l tiempo no va a parar a nin(n sitio% )implemente, se va sumando%&sas die/ horas podemos emplearlas a nuestro antojo en Cokio o en )apporo%&n die/ horas se pueden ver cuatro pel!culas $ hacer dos comidas% OAo es as!P*O. si no quiero ver pel!culas ni comerP*&so es cosa tu$a, rica% Ao le eches la culpa al tiempo%Mi ami(a se mordi' el laio $ se qued' mirando los orondos +uselajes de los I>I% .o tamin los miraa, junto a ella% 5os I>I siempre me traen a la memoria la ima(en de una seora (orda $ +ea que hace tiempo viv!a en mi arrio, senos +lccidos $ enormes, piernas hinchadas, co(ote reseco% &l aeropuerto parec!a un centro de reuni'n destinado a tales seoras, ven!an por docenas, en (rupos que entraan $ sal!an, relevndose sin cesar% 5os pilotos $ a/a+atas que ian $ ven!an por la (ran sala de espera del aeropuerto con los cuellos er(uidos, parec!an haer sido despojados de sus somras por dichas seoras, lo que les daa un raro aspecto de siluetas% Cuve la impresi'n de que aquello no ocurr!aen tiempos de los BC I $ los 7riendship, pero, en realidad, de verdad no ten!a la menor idea de lo que suced!a por aquel entonces%)e(uramente, a ra!/ de que un I>I me record' a una seora (orda $ +ea, me vino a la cae/a aquella idea%*G$e, Oel tiempo se expandeP *me pre(unt' mi ami(a%*Q6u vaR &l tiempo no se expande *le respond!% &stas palaras las dije $o, por descontado, pero no me sonaron como si +uera $o quien las dijera%Carraspe, $ e! un soro de ca+*% &l tiempo no se expande *insist!%*-ero en realidad el tiempo aumenta, OnoP Como t mismo has dicho, se va sumando%*)e trata s'lo de que disminu$e el tiempo requerido para despla/arse%&l volumen total del tiempo no camia% 6uiere decir, en suma, que puedes ver un mont'n de pel!culas%*Con tal de tener (anas de verlas, OnoP *dijo ella%Herdaderamente, en cuanto lle(amos a )apporo, tuvimos pro(rama dole%H;;% "H&AC2#") &A &5 HGC&5 B&5 B&57\AJT%Casi todas las llaves estaan ordenadamente col(adas en el talero% -or lo visto, no se pod!a decir sin +altar a la verdad que el Hotel del Bel+!n +uera un ne(ocio o$ante%Como no ha!a otones ni otros empleados, nosotros mismos tuvimos que meter nuestro equipaje en elascensor% .a dec!a mi ami(a que all! no ha!a lujos super+luos% &l ascensor se cimreaa estrepitosamente, como un perra/o aquejado de pulmon!a%*-ara una lar(a estancia, no ha$ nada como un hotelito c'modo, al estilo de ste *coment'%Hotelito c'modo, a +e que no estaa mal la +rase, ni mucho menos% &s una de esas +rases pulicitarias +ciles de encontrar en la secci'n de viajes de cualquier revista de modas, -ara una lar(a estancia, nada como un hotelito c'modo, que le ha(a sentirse en casa%)in emar(o, lo primero que tuve que hacer al entrar en mi haitaci'n de aquel hotelito c'modo +ue aplastar con una /apatilla a una oronda cucaracha que se paseaa por el marco de la ventana% 5ue(o reco(! un manojito de pelos picos esparcidos ajo la cama, $ los ech a la papelera% Q&ra la primera cucaracha que ve!a en HokkaidoR Mi ami(a, entretanto, re(ulaa la temperatura del a(ua caliente para prepararse un ao% "quel (ri+o hac!a un ruido realmente notale%*Ao huiramos perdido nada *le (rit ariendo la puerta del cuarto de ao* alojndonos en un hotel de ms cate(or!a% -or dinero, no ser%*Ao es cuesti'n de dinero *me contest'*% Auestra squeda del carnero empie/a aqu!% Codo lo que puedo decirte es que tenemos que partir de este hotel%Me ech en la cama $ encend! un ci(arrillo% &ncend! el televisor, recorr! los diversos canales, $ lo apa(u% 5a recepci'n de las im(enes era lo nico interesante% Ces' el ruido del a(ua caliente% -or la puerta del cuarto de ao +ue saliendo despedida la ropa de mi ami(a% )e o$' el ruido de la ducha%Cras descorrer las cortinas de la ventana, pude ver que al otro lado de la calle se alineaa una serie de edi+icios de o+icinas tan anodinos en cada detalle como el propio Hotel del Bel+!n% Codos $ cada uno de ellos estaan sucios, como cuiertos de ceni/a, $ s'lo con mirarlos se ol!a a orines% " pesar de que eran$a casi las nueve, no pocas ventanas estaan iluminadas, $ era evidente que tras ellas an ha!a (ente que traajaa de un modo +eril% 6uin sae a qu tareas se dedicar!an, pero el caso es que no se les ve!a mu$ +elices% "unque, por supuesto, si ellos me miraran ser!a $o, proalemente, quien no parecer!a+eli/%&ch las cortinas, volv! a la cama $ me tend! sore aquellas sanas, tan endurecidas por el almid'n como una carretera as+altada% "ll! me puse a pensar en la que ha!a sido mi esposa $ en el homre queviv!a con ella% &n cuanto a este ltimo lo conoc!a astante ien% Ceniendo en cuenta que ramos viejos ami(os, lo raro ser!a que no lo conociera, claro% &ra un (uitarrista de ja// no mu$ +amoso, de veintisiete aos0 para ser un (uitarrista de ja// no mu$ +amoso, era un tipo astante normal% Ao era mala persona% -ero le +altaa ori(inalidad%2n ao, por ejemplo, su estilo era una me/cla de 3enn$ 8urrell $ 8% 8% 3in(, $ a lo mejor al ao si(uiente sus +uentes de inspiraci'n eran 5arr$ Cor$ell $ Dim Hall%O-or qu ele(ir!a a ese homre para sustituirmeP &ra al(o que no lo(raa explicarme% Besde lue(o, de lo ms !ntimo de cada persona sur(en eso que se llama inclinaciones% . no ha$ duda que l me 90:superaa en todo lo que ata!a a tocar la (uitarra, pues por al(o era msico0 en camio $o le pasaa la mano por la cara a la hora de lavar los platos% 5os (uitarristas no suelen lavar platos%)i se hicieran dao en las manos, no podr!an tocar%"cto se(uido, me puse a repasar mis relaciones sexuales con mi ex esposa% -or matar el rato, trat de calcular el nmero de veces que ha!amos hecho el amor en nuestros cuatro aos de vida matrimonial% -ero, a +in de cuentas, no era ms que un clculo aproximado, $ Oqu valor pod!a tener un clculo aproximadoP Carec!a de sentido% )e(uramente, deer!a haer llevado un re(istro escrito% G al menos pod!a haer hecho marcas en mi a(enda% Be haerlo hecho as!, ahora sar!a el nmero exacto de veces que ha!a hecho el amor durante aquellos cuatro aos% . es que necesito esas realidades tan(iles que se pueden mostrar exactamente con ci+ras%Mi ex mujer, sin emar(o, pose!a archivos exactos sore el ejercicio del sexo% . no es que llevara un diario% Besde que empe/' a tener la re(la, ia anotando con toda exactitud en cuadernos escolares el estado de sus menstruaciones, $ a su deido tiempo, como material de re+erencia, +ue inclu$endo tamin sus experiencias sexuales% &sos cuadernos escolares lle(aron a ser ocho, $ los ten!a (uardados ajo llave en un caj'n, junto con sus cartas $ +oto(ra+!as ms queridas% &ran ojetos que nunca enseaa a nadie%Ao s qu cosas escri!a sore el sexo% . ahora que estamos divorciados, nunca podr saerlo%*)i me muero *sol!a decirme*, quema esos cuadernos% #oc!alos ien de petr'leo, qumalos $ entierra las ceni/as% )i miras una sola letra de lo escrito, no te lo perdonar jams%*)o$ tu marido, $ cono/co todos los rincones de tu cuerpo% O" qu vienen esos pudoresP*5as clulas se renuevan cada mes% "hora mismo est ocurriendo *me respond!a, poniendo ante mis ojos el delicado dorso de su mano*% Casi todo lo que crees saer de m! no pasa de ser pura rememoraci'n de al(o pasado%"s! era mi ex mujer, una persona que ra/onaa de una manera met'dica, si se excepta el per!odo, aproximadamente de un mes, que precedi' a nuestro divorcio% Cen!a un sentido exacto de lo que suele llamarse la realidad de la vida%Con ello quiero decir que, en principio, una ve/ ha!a cerrado una puerta, $a no tratar!a de arirla0 $ tampoco era partidaria de dejar puertas aiertas%Cuanto s de ella, no pasa de ser simples recuerdos de su pasado%#ecuerdos que, a modo de clulas que han sido reempla/adas, se van alejando poco a poco% "s! que nisiquiera s el nmero exacto de veces que hice el amor con ella%E% BGAB& &AC#" &A &)C&A" &5 -#G7&)G# GH;AG"l d!a si(uiente nos despertamos a las ocho de la maana, nos en+undamos en nuestra ropa, ajamos en el ascensor $ nos metimos en una ca+eter!a cercana para tomar el desa$uno% &n el Hotel del Bel+!n no ha!a restaurante ni ca+eter!a%*Como te dec!a a$er, vamos a dividirnos para actuar mejor *le dije a mi ami(a mientras le entre(aa una +otocopia de la +oto del carnero*% .o tomar como ase las montaas que +orman el paisaje de +ondo en esta +oto, para tratar de encontrar el lu(ar% &n cuanto a ti, te a(radecer que or(anices la squeda centrndote en las +incas donde se cr!en carneros% O&st claro el mtodoP Cualquier atiso, por pequeo que sea, puede servirnos% )iempre ser ms ventajoso que lan/arnos a recorrer Hokkaido dando palos de cie(o%*6udate tranquilo por lo que a m! toca% Bjalo de mi cuenta%*Hale% &sta tarde nos reuniremos en el hotel%*Ao te preocupes *me dijo, mientras se pon!a las (a+as de sol*% )e(uro que ser +cil encontrar esa pista%*QGjalR *exclam%Ao ostante, $ como era de prever, la squeda no result' tan sencilla%Me diri(! al Bepartamento de Curismo del (oierno re(ional de Hokkaido, pre(unt en varios centros de in+ormaci'n tur!stica $ a(encias de viajes, hice pesquisas en la "sociaci'n de Montaeros $ puede 91:decirse que no dej por recorrer nin(n lu(ar que tuviera el ms m!nimo asomo de relaci'n con el turismo $ la montaa% )in emar(o, no di con una sola persona que recordase el paisaje representado en la +oto(ra+!a%*&s un paisaje de lo ms vul(ar, OsaeP *sol!an decirme*% . encima, lo que aparece en la +oto es s'lo un +ra(mento%Msa +ue la conclusi'n que saqu tras un d!a entero de inda(aciones, resultaa mu$ di+!cil identi+icar una montaa que no ten!a nin(n ras(o distintivo, $ ms an si toda la orientaci'n de que se dispon!a era una +oto(ra+!a parcial%Hice un alto en mis caminatas $ entr en una lirer!a para comprar un atlas de Hokkaido $ un liro titulado Las monta-as de "okkaido. 5ue(o me met! en una ca+eter!a $, mientras me e!a un par de cerve/as, hoje los liros% &n Hokkaido ha!a, por lo visto, una incre!le cantidad de montaas, $ todas compart!an una coloraci'n $ una +orma semejantes% Crat de comparar una a una las montaas +oto(ra+iadas en el liro con la que aparec!a en la +oto del #at'n, pero al cao de die/ minutos empe/' a dolerme la cae/a% . para colmo, ha!a que partir de la ase de que el nmero de montaas reco(idas en el liro no era ms que una parte mu$ pequea de las que ha!a en Hokkaido%"parte de que, aunque diera con aquella montaa, astar!a *oviamente* con camiar el n(ulo de visi'n para que el panorama que o+rec!a +uese del todo di+erente% 5a montaa es un ser vivo, dec!a el escritor en el pr'lo(o de su liro0 la montaa camia consideralemente de +orma se(n el n(ulo de visi'n adoptado, la estaci'n del ao, la hora del d!a e incluso, se(n los sentimientos de quien la contempla% Ha$ que convenir, por tanto, que nunca podremos captar ms que un +ra(mento, una !n+ima parte, de la montaa%*Q&stupendoR *exclam a media vo/% 2na ve/ ms, me ve!a oli(ado a reali/ar una tarea que pod!a considerarse casi imposile% Cuando o! dar las cinco, me sent en un anco del parque $, a una con las palomas, me dediqu a masticar ma!/%&n cuanto a las inda(aciones e+ectuadas por mi ami(a, ha!an discurrido por mejores cauces que las m!as, pero, por lo que hac!a a resultados prcticos +ueron i(ual de intiles% &n un pequeo restaurante, situado a espaldas del Hotel del Bel+!n, tomamos una cena li(era mientras intercamiamos comentarios sore nuestras respectivas experiencias del d!a%*&n el Bepartamento de 1anader!a del (oierno re(ional de Hokkaido no me aclararon (ran cosa *me explic' mi ami(a*% Me dijeron que los carneros $a no estn controlados% Ao compensa criarlos al menos a (ran escala, $ en campo aierto%*)e dir!a que eso puede +acilitar un poquito la laor de squeda *coment%*Aada de eso, OsaesP Cuando la cr!a de carneros era pr'spera, se +ormaron asociaciones de (anaderos mu$ activas, de modo que la "dministraci'n podr!a haer llevado un re(istro ri(uroso, que huiera permitido se(uir nuestra pista% -ero en la situaci'n actual de cr!a a pequea $ mediana escala, no ha$ manera de conocer el estado real de los reaos% )e(n parece, los (anaderos tienen un nmero reducido de cae/as, como si criaran perros o (atos% Me he tra!do una treintena de direcciones de criadores de carneros, las de todos los que, en principio, se tiene constancia% Con todo, son datos decuatro aos atrs, $ en cuatro aos la situaci'n puede haerse modi+icado mucho% 5a pol!tica a(ropecuaria del Dap'n camia cada tres aos, ms o menos%*QHa$aR *dije para m!, suspirando, entre soro $ soro de cerve/a*%2n callej'n sin salida, en Hokkaido ha$ cientos de montaas que se parecen, $ resulta que no ha$ quiencono/ca la situaci'n actual de los criadores de carneros%*&s el primer d!a de squeda, recurdalo% Ao hemos hecho ms que empe/ar%*OAo han captado nin(n mensaje tus o!dosP*Ao ha$ mensajes por ahora *dijo mi ami(a al tiempo que cortaa un ocado de pescado hervido0 lue(o se llev' a la oca su ta/'n de pur de aluias*% . al(o me dice que no los har en un +uturo cercano% #esulta que s'lo suelo reciir mensajes si esto$ desconcertada por al(o, o ien cuando mi esp!ritu se siente vac!o% . como ahora me ocurre todo lo contrario%%%*OBe verdad que s'lo te lan/an la cuerda salvadora cuando ests con el a(ua al cuelloP92:*)!% "hora reoso de satis+acci'n por estar aqu!, conti(o, $ por eso no me lle(an mensajes% "s! que s'lo deemos contar con nosotros mismos para emprender la squeda del carnero%*QAo ha$ derechoR *exclam*% #ealmente, nos aprietan los tornillos sin piedad% )i no aparece el carnero, nos haremos ca!do con todo el equipo%Ao se me alcan/a la ma(nitud de la tra(edia, pero si esa (ente nos hace la /ancadilla, saldremos perjudicados de verdad% )on pro+esionales, no ha$ que olvidarlo% "un en el caso de que el je+e muera, laor(ani/aci'n se(uir en pie, $, al i(ual que una red de cloacas, se extiende por todo Dap'n, de modo que no estaremos se(uros en nin(una parte% -arece inconceile, pero as! es%*&so me recuerda aquella serie de televisi'n que se llamaa Los invasores, Ote acuerdasP*&n lo que tiene de asurdo, s!% 8ien, lo nico cierto es que los dos estamos atrapados en el ojo del huracn% "l principio era s'lo $o, pero t decidiste suirte al tren% Badas las circunstancias, Ono dir!as que estamos con el a(ua al cuelloP*Q6u va, si a m! lo que me (usta es estoR &s mucho mejor que tener que acostarme con desconocidos, mostrar mis orejas para que sal(an en anuncios an'nimos o corre(ir las prueas de imprenta de un diccionario io(r+ico% Q&sto es vidaR*G sea, que ni te sientes con el a(ua al cuello ni tienes la ms remota esperan/a de que te echen un cale%*Dustamente% 8uscaremos al carnero con nuestros propios medios%)e(uro que saldremos adelante%QGjal estuviera en lo ciertoRHolvimos al hotel, $ nos dedicamos a copular% Me encanta el vocalo copular% &ncarna una serie determinada $ concreta de posiilidades, que conducen directamente al +in deseado%S S S)ea como +uere, nuestro tercer d!a de estancia en )apporo, as! como el cuarto, pasaron sin pena ni (loria% Aos levantamos a las ocho, desa$unamos, andamos todo el d!a de un sitio a otro, cada uno por su lado, $ a la tarde, mientras cenamos, nos in+ormamos mutuamente0 lue(o volv!amos al hotel, copulamos, $ a dormir%Cir mis viejas /apatillas de tenis, $ me compr cal/ado ms s'lido para hacer mis rondas, en las que ense la +oto a centenares de personas% Mi ami(a, por su parte, asndose en datos sacados de o+icinas estatales $ de la ilioteca plica, con+eccion' una lar(a lista de criadores de carneros, lista que tom' como ase para ir llamndolos uno por uno% Ao ostante, no consi(ui' nada%Aadie recordaa haer visto tal montaa, $ nin(uno de los criadores ten!a la menor idea acerca de aquel carnero que llevaa una estrella en su lomo% 2n anciano dijo que recordaa haer visto aquella montaa en )ajal!n meridional, antes de la (uerra, pero no me parec!a posile que el #at'n huiera lle(ado hasta )ajal!n en sus va(aundeos% . no ha$ medio humano de enviar una carta ur(ente desde )ajal!n hasta Cokio%"s! nos pasamos el quinto d!a, $ el sexto% Gcture se asent' pesadamente sore la ciudad% 5os d!as eran an al(o calurosos, pero por la tarde el viento re+rescaa sensilemente, $ a la hora del crepsculoten!a que en+undarme en un (rueso jerse$% 5a ciudad de )apporo result' ser (rande $ +astidiosamente rectil!nea% Aunca me ha!a dado cuenta, hasta entonces, de lo a(otador que resulta andar por una ciudad construida a ase de rectas%Cada ve/ estaa ms cansado, ciertamente% . para colmo, al cuarto d!a, el sentido de la orientaci'n me aandon'% Como empe/aa a sentir que el punto cardinal opuesto al este era el sur, me compr una rjula en una papeler!a% "l recorrer a pie, rjula en mano, la ciudad, sta se me volv!a cada ve/ ms irreal%5os edi+icios empe/aron a recordarme el escenario de un estudio +oto(r+ico, $ por las calles la (ente me parec!a cada ve/ ms plana, como siluetas m'viles de cart'n% &l sol se al/aa en un extremo de aquel anodino territorio, para ir a hundirse en el extremo opuesto, descriiendo en su tra$ectoria un arcocomparale al de una ala de ca'n%Me e!a siete ta/as de ca+ al d!a, $ orinaa cada hora% -oco a poco, +ui perdiendo el apetito%*O. si pusieras un anuncio en el peri'dicoP *me su(iri' mi ami(a*%93:2n aviso pidiendo a tu ami(o que se pon(a en contacto conti(o%*Ao es mala idea *le dije% "parte que diera o no resultado, ser!a mucho mejor que perder el tiempo deaquella manera%#ecorr! las o+icinas de cuatro peri'dicos, donde encar(u que en la edici'n matinal del d!a si(uiente inclu$eran el si(uiente aviso de tres l!neas,al ratn. urgente.pngase en contacto conhotel del delfn, habtacn 406.Burante los dos d!as si(uientes, me reclu! en la haitaci'n del hotel, a esperar junto al tel+ono% Mste son' tres veces el d!a que apareci' el aviso% 5a primera llamada proven!a de al(uien de la ciudad, que me pre(unt',*O6u quiere decir eso del #at'nP*&s el apodo +amiliar de un ami(o *le contest%&l ciudadano, satis+echo, col('%5a se(unda llamada era de un romista%*Qjii, jii, jiiR *dec!a una vo/*0 Qjii, jii, jiiRCol(u% &n este condenado mundo, no ha$ paraje ms extrao que una ciudad%5a tercera llamada la hi/o una mujer, que ten!a una vo/ terrilemente +ina%*Codo el mundo me llama #atoncito *dijo% &n su vo/ cre! sentir los emates del viento sacudiendo a lolejos el hilo tele+'nico%*5e a(rade/co mucho que se ha$a molestado en llamar expresamente *le contest*% -ero la persona que usco es un homre%*Q.a me lo ima(inaaR *exclam'*% )in emar(o, como mi apodo es tan parecido, pens que no estar!a de ms llamar%*Much!simas (racias%*Ao ha$ de qu% . Oha encontrado a esa personaP*Codav!a no, por des(racia *respond!%*QCon lo ien que har!a estado que se tratara de m!%%%R -ero no ha$ que darle ms vueltas, no es as!%*&+ectivamente% 5stima%)e call'% &ntretanto, me rasqu el dorso de la oreja con el dedo meique%*&n realidad *prosi(ui'*, ten!a inters en halar con usted*OConmi(oP*Ao s c'mo explicarlo, pero esta maana, al ver el aviso en el peri'dico, me qued perpleja% Ao sa!asi llamarle o no% Cem!a ser inoportuna%%%*&ntonces, lo de que la llaman #atoncito no dee de ser verdad*&n e+ecto *dijo*, nadie me llama as!% Ao ten(o ami(os, para ser sincera% -or eso me entraron (anas de halar con al(uien%)uspir%*8ueno% 1racias de todos modos%*-erd'neme, pero%%% Oes usted de HokkaidoP*)o$ de Cokio *le dije%*Ha venido de Cokio uscando a un ami(o, OnoP *"s! es%*O6u edad tiene l, aproximadamenteP*"caa de cumplir los treinta%*O. ustedP*Bentro de dos meses cumplir los treinta%*O)olteroP*)!%*.o ten(o veintid's% OHan mejor las cosas a medida que se cumplen aosP*Her *le contest*, eso depende% 2nas cosas mejoran $ otras no%*)er!a estupendo que pudiramos se(uir esta conversaci'n tranquilamente, tomando al(o en un ar, di(amos%94:*Cendr que perdonarme, pero deo estar todo el tiempo junto al tel+ono%*Claro *dijo*% Bisclpeme por molestarle%*Be todos modos, (racias por su llamada%. as! termin la conversaci'n%8ien mirado, aquello ten!a visos de sutil!sima invitaci'n a copular, por parte de una pro+esional% G tal ve/no ha!a que uscar dole sentido a sus palaras, simplemente, una chica solitaria tuvo (anas de halar con al(uien% &n cualquier caso, me daa i(ual% " +in de cuentas, se(u!a sin hallar la deseada pista%"l d!a si(uiente s'lo huo una llamada, procedente esta ve/ de un homre que parec!a majareta%*Bjenme las ratas, que aqu! est el exterminador *me solt'% . por un uen cuarto de hora me hal' de que, durante una estancia en un campo de concentraci'n de )ieria, tuvo que luchar con ratas $ ratones% &ra curioso escucharle, pero, lo que es como pista, no me serv!a en asoluto%Me sent junto a la ventana en un sill'n desvencijado, $ mientras esperaa el timra/o del tel+ono, me puse a oservar la actividad laoral desarrollada en la o+icina del edi+icio de en+rente, planta tercera% "unque estuve mirando todo el d!a, no lo(r adivinar cul era la !ndole de aquella empresa%Ha!a una docena de empleados, los cuales, como en un reido partido de aloncesto, no hac!an ms que entrar $ salir% 2no le pasaa a otro unos papeles, el de al lado les estampaa un sello, el de ms all los met!a en un sore $ sal!a de estampida% " la hora del descanso de mediod!a, una o+icinista tetuda les sirvi' una ta/a de t% Ms tarde, al(unos tomaron ca+, que se hac!an traer de un ar% "l verlo, tamin me entraron (anas de tomar un ca+, $, tras pedir al recepcionista que ocupara mi lu(ar ala espera de mensajes, me acerqu a la ca+eter!a vecina a tomarme uno0 adems, aprovech la salida para comprar un par de latas de cerve/a% Be nuevo en mi haitaci'n, pude ver que en la o+icina s'lo quedaan cuatro personas% 5a o+icinista tetuda romeaa con un joven empleado% -or mi parte, mientras me e!a una cerve/a contemplando la actividad que ten!a lu(ar en aquella o+icina, mi atenci'n se centr' en la mujer%)e me ocurri' que, cuanto ms miraa sus tetas, tanto ms descomunales las encontraa% )e(uro que usaa un sostn hecho con al(o parecido a los cales de acero del 1olden 1ate, el puente col(ante de )an 7rancisco% Cuve la impresi'n de que ms de un joven empleado desear!a acostarse con ella% &l apetito sexual de aquellos o+icinistas se me comunic' a travs de una calle $ los cristales de dos ventanas% &s una sensaci'n incre!le, eso de sentir el apetito sexual de otro% Has ca$endo insensilemente en la alucinaci'n de que esas (anas de copular son tu$as%"l dar las cinco, la mujer se cami' de ropa, ponindose un vestido rojo, $ se +ue a su casa% &ch las cortinas de la ventana $ me puse a ver una pel!cula de 8u(s 8unn$ que daan por televisi'n% &l octavo d!a pasado en el Hotel del Bel+!n lle(' as! a su ocaso%S S S*Q&stupendoR *exclam% &sta +rasecita se me ha convertido en una muletilla*% Ha pasado $a una tercera parte del mes, $ no hemos encontrado nada%*Herdad *me dijo ella*% OC'mo le ir a 8oquer'nP&stamos los dos sentados, descansando despus de la cena, en aquel mal so+ de color naranja que se hallaa situado en el sal'n del hotel% "parte de nosotros dos, no ha!a nadie ms que el recepcionista de la mano mutilada, quien tan pronto se ocupaa en camiar omillas, sirvindose de una escalera de mano, como en limpiar los cristales de las ventanas o en dolar cuidadosamente los peri'dicos% Be!a de haer otros huspedes en el hotel, adems de nosotros, pero todos parec!an estarrecluidos en sus haitaciones sin hacer el menor ruido, como momias (uardadas en una pirmide%*O6u tal van los asuntos de los seoresP *nos pre(unt' respetuosamente el recepcionista, mientrasre(aa las macetas%*"s! as! *le contest%*"l parecer, el seor puso un anuncio en el peri'dico%*&+ectivamente *respond!*% 8usco a cierta persona relacionada con una herencia de terrenos%*OHerencia de terrenosP*)!% Como resulta que el heredero desapareci' sin dejar rastro%%%95:*.a veo *asinti'*% 2n traajo interesante, el su$o%*Ao crea%%%*)in emar(o, tiene al(o del atractivo de .ob& )ick.*OBe .ob& )ick/ *pre(unt%*QClaroR 8uscar al(o oculto resulta apasionante%*OComo uscar un mamut, por ejemploP *pre(unt' mi ami(a%*&+ectivamente% Ba i(ual lo que se usque *dijo el recepcionista*%5e puse a este estalecimiento Hotel del Bel+!n porque en .ob& )ick, la novela de Melville, ha$ una escena de del+ines%*QHa$aR *exclam*% -ero, siendo as!, Ono har!a quedado mejor ponerle Hotel de la 8allenaP*&s que las allenas no tienen tan uena ima(en *dijo, con expresi'n de pesar%*Hotel del Bel+!n es un nomre precioso *terci' mi ami(a%*Muchas (racias *dijo el recepcionista, con una sonrisa*% ., a prop'sito, esta lar(a estancia con que los seores nos honran en el hotel, es sin duda una +eli/ circunstancia% . en pruea de reconocimiento por mi parte, perm!tanme que los osequie con una copa de vino*QMe encantaR * exclam' mi ami(a*Muchas (racias *dije%&ntr' en una haitaci'n interior $ al poco rato volvi' con una otella ien +r!a de vino lanco, $ tres vasos%*8ien, rindemos pues0 aunque, como esto$ de servicio, s'lo participar sim'licamente%*-or +avor, acompenos *le dijimos%"s! +ue como eimos juntos% &l vino no era nin(una maravilla, pero estaa +resco $ pasaa la mar de ien% ;ncluso los vasos, decorados con racimos de uvas, ten!an cierto toque de distinci'n%*-or lo visto, le (usta .ob& )ick *me decid! a pre(untarle%*)!, por cierto% Besde que era nio dese ser marinero%*. Oc'mo vino a parar a este hotelP *pre(unt' mi ami(a%*Cuando perd! los dedos tuve que camiar de o+icio *respondi'*%Me los pill en una polea mientras descar(aa mercanc!as de un car(uero%*QBei' de ser terrileR *exclam' mi ami(a%*-or aquella poca lo ve!a todo ne(ro% -ero, al +in $ al cao, la vida es una caja de sorpresas% -or ejemplo, he lle(ado a tener este hotel% Ao es que sea un hotel de primera, pero me permite ir tirando% Con ste, son $a die/ los aos que hace que lo ten(o%"s! pues, aquel homre no era s'lo el recepcionista, sino tamin el dueo%*&s un hotel esplndido, +enomenal *exclam' mi ami(a, llevada de su uen cora/'n%*Much!simas (racias *dijo el homre0 $ nos llen' por se(unda ve/ los vasos%*&n estos die/ aos, Oc'mo se lo dir!aP, el hotel ha lle(ado a adquirir carcter propio, OverdadP *a+irm, sin que se me ca$era la cara de ver(Xen/a%*Ciertamente% 7ue edi+icado justo despus de la (uerra%Cuve un poco de a$uda, pero he de reconocer que hice una uena compra%*. antes de ser hotel, Oa qu estaa destinadoP*&ra la sede del Centro de Criadores de 1anado Gvino de Hokkaido%Codo tipo de trmites, operaciones de compraventa, etctera, concernientes al (anado ovino, se reali/aan aqu!%*OGvinoP *le pre(unt%*5a cr!a de carneros *me aclar'%S S S*&ste edi+icio perteneci' a la "sociaci'n de Criadores de 1anado Gvino de Hokkaido hasta