hablar desde la inseguridad, por rafael cadenas

8/14/2019 HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD, POR RAFAEL CADENAS

1/94

MUESTRARIO DE POESA 51RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD 1

Rafael

Hablar desde la

inseguridad

Muestrario de

Poesa 51Biblioteca Digital

Cadenas

BIBLIOTECADIGITAL DE

AQUILESJULIN


2/94


Hablar desde la

inseguridadRafael Cadenas, Venezuela

Edicin digital gratuita de

Muestrario de Poesa 51

Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana.

Primera edicin: Octubre 2009Santo Domingo, Repblica Dominicana

Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difundepor la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandescreadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Losderechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito lostextos publicados o sus herederos, as como a los traductores y quienescalzan con su firma los artculos. Agradecemos la benevolencia de

permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a unmayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del autor al quehomenajeamos en la edicin.

Este e-libro es cortesa de:

Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, SantoDomingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164

Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro,siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de sucontenido y autor.

Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos,

enviar e-mail a [email protected], [email protected]

INTERCOACHForjando lderes ganadores

BIBLIOTECADIGITAL DE

AQUILESJULIN


3/94


El poeta frente a su tiempo / Aquiles Julin 5

Nombres 8

Hace algn tiempo sola dividirme 8Matrimonio 9Lo que miras a tu alrededor 9El que no espera 9He vivido 10Mandelstam 10Sabas? 10Informe 111. 152. 153. 15

4. 155. 166. 167. 168. 169. 17Derrota 17Dichos 18II 20Intemperie 20

Ars potica 21Las paces 22Disyuntiva 22La bsqueda 23Inquisidores 23Mirar 24Nuevo mundo 24Temor 26

Amantes Una isla 28El enemigo 30Ella, la insojuzgable 31En la confusin, tu rostro 31XI 32

Contenido


4/94


Me muevo 32No me lavaste 32Pdeles sus ttulos 32Postergaciones 32XI 33

Tuvo que descender 33 Vives piel adentro 33Despilfarro 33Los cuadernos del destierro 33Beloved country 36Desolado 36Rutina 37Mal 37

Angst Es como si amramos 38Deseo 38

El argumento 387. 38 Amante Gestiones 41Combate 4217 42

Cadenas: nunca he sabido lo que es un poema / Harry Almela 43Carta al poeta Rafael Cadenas / Carmen Cristina Wolf 49Rafael Cadenas, lecturas y notas / Carmen Cristina Wolf 52El ars ethica de Rafael Cadenas / Ana Nuo 56

Contra la barbarie de la propia estimacin / Claudia Posadas 62Rafael Cadenas: la vida es la protagonista / Leonardo Padrn 72Palabra, mundos e imaginario en / Carmen Virginia Carrillo 74Rafael Cadenas / Fabienne Bradu 88Rafael Cadenas / biografa 92


5/94


El poeta frente a su tiempo

Por Aquiles Julin

Hay intelectuales que apoyan el rgimen y otros que estn endesacuerdo con lo que se est haciendo. Entre ellos estoy yo. [...]Puedo decir lo que siempre les digo a los amigos hispanoamericanoscon quienes tengo la oportunidad de conversar: [...] cuiden sudemocracia, aunque sea deficiente, aunque no sea cabal, para evitarque pueda ser destruida por algn caudillo.

Rafael Cadenas

Si algo signa estos tiempos es la confusin y la comedia estrafalaria.

Desvencijadas ideologas se reciclan y retumban de nuevo sus consignas. As,

los delirios neototalitarios son el pan nuestro de cada da en pases al borde deun ataque totalitario!: Venezuela, Ecuador, Bolivia, Nicaragua En otros,como Argentina, la pareja de los Kirschner arremeten contra los medios decomunicacin adversos con el fin de acallar, someter, arrodillar mientras sehacen pinges negocios a costillas del Estado y todo disfrazado con una

vocinglera tercermundista de viejo cuo, del gusto de los grupsculostotalitarios que tapan y vindican a quienes les corean sus ideas mostrencas.

Y hay aquellos que vindican el igualmente aejo y desacreditado gorilismo: elgolpe militar, el gobierno de fuerza. Un dictador decrpito, Fidel Castro, esenarbolado como un ejemplo ejemplo de qu?, y una gestin ineficiente,

inepta, destructiva y ultra represiva, un modelo de cmo destruir un pas espropuesto como el camino a seguir: Cuba. Y el senil strapa enganchado aconsejero llega al cinismo maysculo de hablar sobre la paz en Colombia, l,que ha sido uno de los titiriteros de la narcoguerrilla que ha enchumbado desangre Colombia. Pero, nos estaremos volviendo locos?

Las ideologas impiden pensar con cierto nivel lgico y racional la historia y larealidad. Que el llamado socialismo fue y sigue siendo una estafa es cosa hartoconocida. Lo fue en Rusia y los pases y pueblos sometidos a los dictmenes deuna pandilla de delincuentes extremistas que dieron un contragolpe militar en1917, sometieron por el terror a todo un pas y luego se asesinaron entre ellosmismos: no otra cosa fue la mal llamada revolucin rusa, contrarrevolucinreal que destruy las conquistas alcanzadas por la Revolucin de Febrero, nicaexperimentada en Rusia. Y luego, las experiencias de las llamadas (lostotalitarios son maestros del arte del eufemismo) democracias populares,gobiernos satlites sometidos a la KGB y al dictador sovitico de turno; de lasimprovisaciones delirantes de Mao que arrojaron decenas de millones de

vctimas en China; los desparpajos criminales de Mengistu en Etiopa, de PolPot en Kampuchea, de Kim Il Sung en Corea del Norte o del pattico EnverHoxa, el tirano de Tirana; la ineptitud atroz de los violentos mandarinescubanos que traicionaron la revolucin libertadora contra Batista, lacorrompieron e impusieron una dictadura estalinista en contra del pueblocubano que dura ya 50 aos, todo eso ha emergido como los desperdicios, quesiempre terminan por flotar.


6/94


Sin embargo, pese a tanta ineptitud, tanto fracaso, tanta mediocridad, tantoscrmenes y abusos y tanta barbarie cometida en nombre de los nobles idealesrevolucionarios, ese modelo es el que los demagogos populistasneototalitarios estn proponiendo como el camino a seguir por nuestros

pueblos!

Y por el otro lado, estn los que quieren retrotraernos a las igualmente ineptasy corruptas dictaduras militares y gobiernos de fuerza que pretendan ser la curade los extravos izquierdistas. Lo mismo, en el fondo.

La libertad, la democracia, los derechos civiles, todo lo que tiene de humano ydecente la sociedad, aquello que nos permite convivir sin destrozarnos adentelladas: el respeto a la discrepancia, el derecho a expresarse, a asociarse, aelegir y ser elegido Todo lo que significa un paso de avance: la propiedadprivada que evita que el Estado subyugue al individuo, que permite al que

discrepa ganar sus medios de vida y subsistir; la limitacin de los poderes delEstado y su dispersin en rganos que se intercontrolan, los mecanismosinstitucionales para vigilan el exceso, el abuso, la corrupcin Todo lo que hasignificado un mnimo avance est en trance de ser barrido por la vocinglera delos demagogos que cortejan y manipulan a masas enardecidas, enseadas a nopensar ni discriminar, acicateadas con promesas de ddivas y prebendas arecibir mediante el despojo de los que han reunido algunos bienes o con lareparticin de ayudas o prstamos.

Ese carnaval irresponsable en que se dibuja la estremecedora imagen de latragedia social y que est llevando a pases como Venezuela a una situacin

explosiva e insostenible, tiene de parte de los escritores e intelectuales tresopciones:

1. Sumarse a la cohorte de beneficiarios2. Mantenerse irresponsablemente al margen3. Asumir la responsabilidad de decir verdades indeseadas

Rafael Cadenas, el gran poeta venezolano, escogi con mucha dignidad yresponsabilidad la tercera opcin. Y est pagando el precio de ello. Hay unacampaa asqueante de denuestos y calumnias en su contra.

Era ms fcil, claro, sumarse. Esa ha sido una conducta que, cuando lamatraca de calumniar que manejan los totalitarios ve que es en su favor,mueven a loas y santificaciones en su bien aceitado mecanismo de crear dolos:Benedetti, Galeano, son algunos de los santones que nos proponen como losmximos cultores de la poesa y la literatura. Y en realidad nos lo proponen nopor sus mritos literarios, sino por su inveterada sumisin, por su inmoralcolusin, por su silencio cmplice.

El poeta Cadenas decidi asumir sus riesgos, escogi enfrentar al poder. Y noun poder cualquiera, se trata de un proyecto dictatorial latino que buscaaherrojar y destruir la sociedad venezolana. Es cierto que la democracia

venezolana se haba ido desfigurando y desvirtuando debido a la corrupcin queADECOS y COPEYANOS, los dos partidos tradicionales, propiciaron,


7/94


mantuvieron y fomentaron, lo que dio origen a que un pas de riquezasproverbiales desarrollara una cultura gozona, facilona, despilfarradora, con unaclase pobre parasitaria, una clase media oportunista y una clase empresarialcoludida con los polticos para enriquecerse ms y ms y ms, mientras el pasdorma sus harturas.

Y en ese proceso, Venezuela se qued sin lderes vlidos. Las viejas burocraciaspolticas, enquistadas en las maquinarias electorales de Accin Democrtica y elCOPEY, se repartan las sinecuras de los puestos. La poblacin, asqueada hastala nusea, se senta estafada una y otra vez por los mismos bribones de siempre,los seudo lderes de las mafias polticas que no representaban a nadie. Y esoabri el camino al delirante caudillo Chvez.

Hoy Venezuela vive el trance de evolucionar o hacia la consolidacin de unademocracia ms real y profunda o hacia la dictadura totalitaria del partido nico

y el caudillo omnipotente. Los cuates cubanos animan a Chvez a imponer la

solucin estalinista. Los sectores que representan al pueblo y los intereses sanosde Venezuela cargan con la responsabilidad de impedir que el estalinismo deimponga. Y a la vez diferenciarse de los viejos aparatos corruptos queencharcaron a Venezuela en el pantano poltico en que ahora zozobra.

Rafael Cadenas, desde las palabras con que encabezamos esta presentacin,nos llama a cuidar esa frgil libertad, cuyas limitaciones y precariedad enmuchas ocasiones nos desesperan.

Cierto es que las depravaciones, las impunidades, las arbitrariedades, larapia descarada, los abusos y las vagabunderas de nuestros polticos,

pandilla de truhanes y bandidos que operan como mafias en perjuicio de lospueblos, asquean , irritan y desesperan. Pero no es reculando hacia atrs, haciapillos peores, hacia tiranos, hacia la dictadura del caudillo, como vamos aavanzar. Es, por el contrario, aunando fuerzas, educando, esclareciendo,desenmascarando y forjando un polo moral de referencia, para que tanto dolo ytanta robo y tanta impunidad sean castigadas y emerjan partidos que corrijan,enderecen, fortalezcan y mejoren nuestras instituciones y nuestra democracia.

Somos pases semidemocrticos. Ms de seudodemocracia formal, que dedemocracia real. Pero lo poco que hayamos avanzado, lo exiguo que podamoshaber conquistado, lo nfimo que hayamos mejorado no es justo, ni inteligente,

ni correcto perderlo para retroceder endrogados por los cnticos melosos de losdemagogos que prometen villas y castillas, cuando su nico inters es destruir elpoquito de democracia alcanzada y retrotraernos hacia la dictadura, y esta de uncarcter ms perverso y criminal.

El poeta ha asumido su honroso rol, ha plantado cara al Poder omnmodo y haasumido una funcin de referente moral. Grande en su poesa, Rafael Cadenases an ms grande en su ejemplo, en una Amrica Latina en que escritores,artistas e intelectuales hemos dado espectculos lastimosos de sumisin, deindecencia, de rebajamiento moral.

Aquiles Julin


8/94


Nombres

Te llamas hoja hmeda, noche de apartamento solo, vicisitud.campana, tersura y lascivia, ingenuidad, lisura de la piel,luna llena, crisis,oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil ptalos,ufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija, trtola,S. y trbol,ovpara,uva, vellocino y petrificacin;podras llamartepero tu nombre eslecho, lavamanos, dentfrico, caf, primer cigarrillo,

luego sol de taxis, acacia, tambin te llamas acacia y six pi em-em- o half past six o seven, cerveza y Shakespearey vuelves a llamarte hoja hmeda, noche de apartamento soloda tras da,s, tienes tantos nombres

y no te puedo llamar,todo tan absurdo como esa maana sin amor que el espejode los baos recoge y protege,todo tan desoladamente inabordable,todo tan causa perdida.

Hace algn tiempo sola dividirme

Hace algn tiempo sola dividirme en innumerables personas.Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, san-to, viajero, equilibrista.Para complacer a los otros y a m, he conservado una ima-gen doble. He estado aqu y en otros lugares. He criado espec-tros enfermizos.

Cada vez que tena un momento de reposo, me asaltaban lasimgenes de mis transformaciones, llevndome al aislamiento.La multiplicidad se lanzaba contra m. Yo la conjuraba.Era el desfiles de los habitantes desunidos, las sombras deninguna regin.Ocurra al final que las cosas no eran lo que yo haba credo.Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que ca-mina sin yo verlo.Tal vez el secreto de lo apacible est all, entre lneas, comoun resplandor innominado, y mi soberbia injustificada cedael paso a una gran paz, una alegra sobria, una rectitud inme-

diata.Hasta entonces.


9/94


Matrimonio

Todo, habitual,sin magia,sin los aderezos que usa la retrica,sin esos atavos con que se suele recargar el misterio.

Lneas puras, sin ms, de cuadro clsico.Un transcurrir lleno de antigedad,de mdula cotidiana,de cumplimiento.Como de gente que abre a la hora de siempre.

Lo que miras a tu alrededor

Lo que miras a tu alrededorNo son flores, pjaros, nubes,sinoexistencia.

No, son flores, pjaros, nubes.

El que no esperaEl que no esperaEl que no esperaEl que no espera

El que no esperavive

como inerme,como hmedo,como naciendo,como suficiente,a lo largo de los dasque no se suman,desde lo hondo,abajo,abajo,nuevo,

baado,paridodesde otro vientre,

barro igual


10/94


y sin embargootro.

He vividoHe vividocediendo terrenohasta quedarme con el necesario-un rea invicta,de nadie,que un desconocido reclama.

Mandelstam

Vivoa quin debo este honor?

Mi alma vacila. Dante me acompaaa travs de la noche sovitica.

Yo vago entre las ruinas

de la Hlade.No puedo huir.Escondelos poemas, Nadezda.

He abandonado toda esperanzaa la entrada del campo.

El nico que habla rusono poda olvidar.

Un dios perdona,un semidis no.

Los gritosse pierden en la vastedad de mi pas.

Sabas?


11/94


Sabasen tus adentrosque los poemas no bastan?

Para qu esculpir

la palabra,carentes?

Se espera ordiciendo?

Qu se buscaexcavando con ellaen tierra endurecida?

Quin puede hablar

sin sabersemilagro?

Informe

Oigo los ayes de la quimera.

Alguien sitiado se aferra al antiguo arrullo.

Del reino slo quedan escombros.

Tiempo, transpiras olor a tormenta.

Vuelve a los pozos donde nunca en verdad estuviste.Busca el secreto para regresar. No te pierdas en la cmara de las preguntas.

Los relojes no dejan respirar.

Reja de lluvias, en tu magia me anego.

Tla ahogada tres veces-sombra donde el verdugo no est, da sin jueces, ruta- siempre regresas.

Ahorasalvemos de las mscaras a la rosa.

Hemos jugado todas las cartas y estamos en el mismo sitio.Los pasos dan siempre al centro de la red.

Atrapados se inicia otro aprendizaje.

Hay que zozobrar.


12/94


Los das nos azotan.En qu punto tuvo lugar el extravo?Dnde perdimos el rastro?Qu nos volvi infieles?

Como viajero, hice entrega de mis papeles personales.Todava ando en busca de mi verdadero nombre.Veo, s, que la verdad ocupa el mismo lugar de mi cuerpo.

Olvidoy despiertan astros como frutas.

Por nosotros boga un lenguaje de primer da.

Eras la que me haca desaparecer.

Acaso yo renazca ahora.

Ahora.

La memoria nos sigue como lobo.

Es decir, no hemos sido capaces de resucitar.

Nos demoramos con las cargas sucesivas que comparecen juntas.

Se vive en cierne.

Los pesos no dejan ver.

Es necesario estar donde se est para que el alma respire.

Recbrate en la luz de los viejos patios.

Acustate como si acabaras de nacer.

Cada uno slo es dueo de su ddalo

La poesa no transforma.

Urge algo que nos arrase como un brillo.

Paciencia.

Preparemos lentamente el regreso a casa.

Se solicita una gran quietud para no hacerse pedazos.

Caminamos bajo un derrumbe, pero caminamos.


13/94


Hemos dejado perder tantos das que los meses cabalgan en caballoscenicientos.

Este es el rito del que hace seales, para que nadie, slo nadie, venga arescatarlo.

En medio de la tormenta quin tiene nombre?

Slo un soplo de orgenes desata.

Calle nuestra vieja voz para que el tiempo cese.

Soltarse, eso,

sin prisa, es decir, con verdadera urgencia.

Coraje, llegaremos a la salida.

Caminemos entonces todas las leguas, amortajados pero caminemos. Alguienresponder al fin?

Ceremonia en pos de un orden donde el cuerpo encaje, no este interminabledescampado.

Algo me dice que en el fondo del fondo estamos unidos.

Unidos y separados.

Unidos.

Y el ltimo peldao, la palabra, tambin es necesario que no hechice. Olvida elestilo.

Ponte a tu lado para que puedas sentarte fuera del absurdo.

Las Erinias se renen al pie de lo roto.

En tu mano est el barro azul del destino y lo pierdes.T siempre en un solo sitio, girando como una torre.

Quin detiene los monstruos al borde de la pesadilla?

Somos espectros de un xtasis.

El hombre slo tiene una vieja cancin para calmar sus tormentas.Lo que se llama corazn es polvo que palpita.Slo el olvido sostiene.


14/94


Las sbanas susurran cadas.La almohada es la boca de un abismo.Un nio nos persigue por las calles.El viento es un sobreviviente descalzo.

Ya no voy al sitio donde el alma aumenta, me reno donde se congregan los

acusados.Despus me aparto, casi secreto.

De una costilla ma te hicieron y has crecido hasta olvidarte.Se pierde nuestra gran noche, pero te ensanchas como un despertar.

Me asiste la desmemoria.

Para los fantasmas que me dejas no habr comida.

Ahora los das vibran como manos de recin nacidos, ahora.

Huida?Nadie puede partir, todos buscan un sitio de anclaje, an el vagabundo rodopor los astros.

Slo por ti gira la tierra.Me deslizo por tu selva amarilla, mis pedazos te despeinan,mi deseo es verte cuando no seamos crculos.

Qu ocurrir cuando abra la puerta, salga y camine?

Dormimos sobre trompetas finales.

Nos sostiene un indescifrable prodigio.Desaparezcamos para ser nosotros.

Pero qu hacer con la inercia que se prende de los brazos,qu hacer con las trampas, qu hacer con la sordera?

Sobrevivimos a un estrago.

Ya no tengo rostro,mi ser se erige sin clave,ando como acabado de despertar.

Es un milagro estar aqu, el slo estar aqu.

Qu orilla me espera ahora?

Me dilapido contra escollos de silencio,perdido en una fresca antigedad,a la desnudez prometido.

Se secan las arterias del idioma.


15/94


Soy? Mi piel lo dice. Lo confirma mi cuerpo, buen perro faldero de la vida.El se llena de races, rebosa de pronombres encendidos,entra y sale por puertas que no se abren.

Se rehace el alborozado vino.

1.

Eludasel encuentrocon el tmagnfico,el que te toma

y te anula como tempestady de ti arranca al que busca.

2.

Cmo pudiste vivirde la ideaque la ocultaba,con un saborque no era el de ella,huyendode su aparecerque era tambin el tuyo?

3.

Llegasno a modo de visitacinni a modo de promesani a modo de fbulasinocomo firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.

4.

Llevas el amanteal lugar

del acontecer


16/94


-el lugardel asentimiento.

5.

l abre los ojos,siente,se abandona.Sabe ya que nada, nadale pertenece,salvo su dependencia,

y acata

el extrao seoro.

6.

Se crey dueoy ella lo oblig a la ms honda encuesta,a preguntarse qu era en realidad suyo.Despus lo tom en sus manos

y fue formando su rostrocon el mismo material del extravo, sin desechar nada,

y lo devolvi a los brazos del origencomo a quien se am sin decrselo.

7.

Misin

del amante:

arderfuera del camino.

8.

Ensame,rehazme

a fondo,


17/94


avvame

como quien enciende un fuego.

9.

Destruyela retrica del amante

y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,a tu recio descampado.Que pruebe a sostenerse ah,que sienta tu fro,que vele.

Derrota

Yo que no he tenido nunca un oficioque ante todo competidor me he sentido dbilque perd los mejores ttulos para la vidaque apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solucin)que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los ms aptosque me arrimo a las paredes para no caer del todoque soy objeto de risa para m mismoque cre que mi padre era eternoque he sido humillado por profesores de literaturaque un da pregunt en qu poda ayudar y la respuesta fue una risotadaque no podr nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vidaque he sido abandonado por muchas personas porque casi no habloque tengo vergenza por actos que no he cometidoque poco me ha faltado para echar a correr por la calleque he perdido un centro que nunca tuveque me he vuelto el hazmerrer de mucha gente por vivir en el limboque no encontrar nunca quin me soporte

que fui preterido en aras de personas ms miserables que yo}que seguir toda la vida as y que el ao entrante ser muchas veces msburlado en mi ridcula ambicin

que estoy cansado de recibir consejos de otros ms aletargados que yo("Ud. es muy quedado, avspese, despierte")

que nunca podr viajar a la Indiaque he recibido favores sin dar nada a cambioque ando por la ciudad de un lado a otro como una plumaque me dejo llevar por los otrosque no tengo personalidad ni quiero tenerlaque todo el da tapo mi rebelin

que no me he ido a las guerrillasque no he hecho nada por mi pueblo


18/94


que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y por otrascuya enumeracin sera interminable;

que no puedo salir de mi prisinque he sido dado de baja en todas partes por intilque en realidad no he podido casarme ni ir a Pars ni tener un da sereno

que me niego a reconocer los hechosque siempre babeo sobre mi historiaque soy imbcil y ms que imbcil de nacimientoque perd el hilo del discurso que se ejecutaba en m y no he podido encontrarloque no lloro cuando siento deseos de hacerloque llego tarde a todoque he sido arruinado por tantas marchas y contramarchasque anso la inmovilidad perfecta y la prisa impecableque no soy lo que soy ni lo que no soyque a pesar de todo tengo un orgullo satnicoaunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras

que he vivido quince aos en el mismo crculoque me cre predestinado para algo fuera de lo comn y nada he logradoque nunca usar corbataque no encuentro mi cuerpoque he percibido por relmpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer

todo y crear de mi indolencia, mi flotacin, mi extravo una frescura nueva,y obstinadamente me suicido al alcance de la mano

me levantar del suelo ms ridculo todava para seguir burlndome de los otrosy de m hasta el da del juicio final.

Dichos

Vivir enel misterio: frase redundante.

*Todo es misterio, aun lo que la conciencia conoce en detalle en

su orgulloso penltimo escaln-

*

Lo que tengo por novedad no es novedoso, es la novedad de la gota deagua.

*

Discutir para qu? Siempre es posible encontrar argumentos para

defender estoo aquello. De lo que se trata, y hay urgencia, es de inquirir.


19/94


*

En las universidades existe siempre el peligro de que la literatura dejede ser lo que es

-la manera ms entraable de habla- para volverse objeto de estudio,algo que ser viviseccionado en lugar de ser vivido.

*

Con la palabra materia se le da otro nombre al misterio.

*

Cualquierhombre es una agresividad en busca de una bandera.

*

Lo ms importante es lo que no puede ser hallado.

*

La razn se crea su propio coto para seorear all. No le atae pregunta

que no lleveen s su posibilidad de respuesta. Su fuerza es falsa, pues se apoya enel lmiteque ella misma se pone.

*

No haydiferencia entre lo ordinario y lo extraordinario.

*

Quien nobusca, es.

*


20/94


Nada hayms extrao que la existencia.

II

Acuar quimerascomo soles muertospara los ojos de un fantasma,no es tu tarea.

De intemperie

1.

Cmo pudovolverse tribunalde su vida(no es sino la saladonde se renea rumiar fallos)elque menos juzga,elque existe desde su cuerpo,elmenos concluyentede los nacidos?

2.

Puesto que ests aqu,tienes que

Aqu se caminasin preguntar.

Tienes queNo precisemos.

Haz como que entiendes.


21/94


Ya sabes:sin interrogar.(Todas las preguntas caena los pies de tienes que.)

Angustia?Nada de eso,qudate tranquiloen tu silla, contando las horas.

3.

Vidaarrsame,

barre todo,que slo quedela cscara vaca, para no llenarla ms,limpia, limpia sin escrpulo

y cuanto sostuviste deja caersin guardar ms.

Ars potica

Que cada palabra lleve lo que diceQue sea como el temblor que la sostiene.Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa niaadir

brillos a lo que es.Esto me obliga a orme. Pero estamos aqu para decir verdad.Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mispalabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime t, t que me conoces, mi mentira,selamela impostura, restrigame la estafa.Te lo agradecer, en serio.Enloquezco por corresponderme.S mi ojo, esprame en la noche y divsame, escrtame,sacdeme.


22/94


El poeta moderno habla desde la inseguridad

No tiene ms asidero que la vida. Seguramente una voz queda le dice en losadentros: La poca de las causas ya termin. Ya no puedes aferrarte a religiones,

ideologas, movimientos, ni siquiera literarios. Se acabaron las banderas. Peroeste desengao lo libera para luchar en otra clave por lo que religiones,ideologas, movimientos dicen defender: lo religioso, lo humano, lo valedero.

Esa voz, que parece la del nihilismo, podra ser ms bien la voz de la vida quedesea recuperarnos.

Las paces

Lleguemos a un acuerdo, poema.Ya no te forzar a decir lo que no quieresni t te resistirs tanto a lo que deseo.Hemos forcejeado mucho.Para qu este empeo en hacerte a mi imagencuando sabes cosas que no sospecho?Lbrate ya de m.Huye sin mirar atrs.Slvate antes de que sea tarde.Pues siempre me rebasas,sabes decir lo que te impulsa

y yo no,porque eres ms que t mismoy yo slo soy el que trata de reconocerse en ti.Tengo la extensin de mi deseo

y t no tienes ninguno,slo avanzas hacia donde te dirigessin mirar la mano que mueves

y te cree suyo cuando te siente brotar de ellacomo una sustanciaque se erige.Imponle tu curso al que escribe, l

slo sabe ocultarse,cubrir la novedad,empobrecerse.Lo que muestra es una reiteracincansada.Poema,aprtate de m.

Disyuntiva

La naturaleza de la poesaes inintencionada.


23/94


Goran Palm

Yo quera escribirun poema,luego tuve la intencin

de no tener intenciny el poema se qued alldetenido,atrapado,carbonizado entre la chispade las dos intenciones

y aqulo dejo.

La bsquedaNunca encontramos el Grial.Los relatos no eran verdicos.Slo la fatiga de los caminos acompaa los que se aventuraron,pero se esperaban historias,qu sera nuestro vivirsin ellas?

Nada se resolvi,hubiramos podido quedarnos en casa.Es que somos tan inquietos.Sin embargo, concluido el viajesentimos que en nosotrosya no rehenesde la esperanzahaba nacidootro temple.

Inquisidores

Van de un sitio a otro midiendo, anotando, mordiendo aqu, ms all, llenos de

baba de pasado, muecas, rtulos. Indician, sealan, dictan, corrigen, acosan.

Ah, dicen, est el culpable. Nuestros cdigos amaestrados lo perseguirn

ladrando da y noche. Ah est, nuestros mastines olisquean el rastro sucio. l esla mancha en nuestras baldosas. Agravia nuestra pureza. Por el mundo,


24/94


siempre, con sus libros de cuentas, sus lpices perversos, sus esto s esto no, sus

autos de fe, sus pcimas vengativas, extendiendo un rojo metro sobre el cuerpo

que la jaura va a perseguir.

Ah est el que nos traicion, dice. Escupamos, que ah viene.

Espimoslo como un solo ojo.

Mirar

Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atencin, despierta, incisiva,

sagitaria! Pico de vscera, diamante extremo, halcn, ruta relmpago, ruta de

mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de lnea que va al sol, reflejo del rayo

vigilancia, del rayo ahora, del rayo esto, ruta real con su legin de frutos vivos

cuyo remate es ese lugar en todas partes y ninguna.

Nuevo Mundo

1

He quemado las frmulas. Dej de hacer exorcismos. Lejos, lejos queda el

antiguo poder, mi legado. Hlito de fogata en mis narices, mi idioma

desintegrado, la sombra todava hmeda de un sortilegio. Como vena de agua en

la oscuridad otra vida avanza. Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme,

para vivir en otra articulacin.

2

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva, la que me ha dado.

Hojas amontonadas como para una ceremonia. Sacrificio a un dios de bano.


25/94


3

Esas escrituras invariables.

Siempre regreso al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal.Inatrapable, pero presente como la vida de un antepasado.

Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho

adicto a un culto insinuante.

4

El amanecer no me devuelve el amuleto perdido. Desde una playa unanciano hace seales. Trato de regresar a los pozos, pero no s el camino.

5

Entra mi sombra

Trae una serpiente, un bfalo, una mujer, una casa,

un muelle.

Intoxicacin de cobres salvajes.Avanza, avanza.

Droga.

Se apodera de lo que miro.

Va marcando aqu y all, todo.

Luego huye para unirse a un animal.

Se pierde entre las hojas como un ave.

6

Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Posesiones que pertenecen

menos a su dueo que al aire. Eso que un cofre de madera quiere proteger no

naci para las palabras. Slo yo me empeo en quitrselo a los ojos.

Qu lengua traer los tesoros sin tocarlos?

Al fondo un rey enfermo me ve partir.Yo le entrego un estuche con un rub ansioso.


26/94


7

Voy, abrindome paso por entre la aspereza, al lugar donde est guardado

mi retrato futuro.

8

Un fuego remoto me sostiene. De su aura roja tomo mis prstamos.

Pasadizo hacia la incandescencia, no admites plazos.

9

Orga vegetal.

Una mujer desnuda se acuesta bajo la lluvia.

Texturas donde una ausencia se mira.

Caverna olorosa, condceme.

10

Lgamos jams recuperados.

De repente un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en el viaje.

Estoy baado por lo que vive, por lo que muere.

Cada da es el primer da, cada noche la primera noche, y yo, yo tambin

soy el primer habitante.

Temor


27/94


Alguien cierra una puerta a un hombre que enmudece, se mira en su celda de un

solo respiradero y duda de que l mismo exista.

Algunas veces, por instantes, es sacado a ver sol, pero vuelve por sus propios

pasos a su sitio.

All al menos sabe que sufre.

Amantes

I

Por prendale diste el mundo,pero una inatencin se lo robaba.Unindolotlo condujistelentamente al sabor,al alojamiento,a la sacralidad.

El amante custodia tu aracon las palabras que le concedes,las de todos los das, pero a otra luz.(No pueden venir sino de ti,en l adentrada)

Y te oye,o eso cree,

y sabe que tu anillo no se extingueni pierde su sonido,

bocaque le da en su boca el alimento.

Ensame,rehazmea fondo,avvamecomo quien enciende un fuego.


28/94


II

Ella conoci tu andar,

aquel fuego a la deriva, sin sosiego, solo,que se consumaen callesms terriblesque el hambre de gracia.

Cuanto hicistefue para propiciarel encuentro.

Aparta pues de tila espera.

Ahora.Slo hayaqu,

ya,un aqu embriagadoen un ya de oro.Sbitamenteests ante ella.

La vida a quemarropa.Por fin.En tu cuerpo.La flor inmediata,la nica,te esper siempre.

Una isla

1.

Coney Island

Rosa de claras risasque golpea siempreun mismo jirn de luz

y a un blanco ro

de trpico que duermeva girando,


29/94


girandoen la nocheamante.

2.

Escribiste: "Estos muros se hacen transparentes cuando te siento.Maana traigo los libros.Te besa".Mi libertad haba nacido tras aquellas paredes. El calabozo nm. 3se extenda como un amanecer. Su da era vasto.El pobre carcelero se crea libre porque cerraba la reja, peroa travs de ti yo era innumerable.

3.

Vengo de un reino extrao,vengo de una isla iluminada,vengo de los ojos de una mujer.Desciendo por el da pesadamente.Msica perdida me acompaa.

Una pupila cargadora de frutasse adentra en lo que ve.

Mi fortaleza,mi ltima lnea,mi frontera con el vacoha cado hoy.

4.

Sola,insegura,apremiantepalabra,casa sin atavo.

Para ella desearala fuerzade los rboles.

5.

Te extiendes, camino de arena, ms suave que la memoria de un ciego.

Salimos a recorrer la ciudad.


30/94


T te tiendes sobre una tibia hojarasca,Ms tarde me encuentras, tocas mi hombro y te vuelves noche.

6.

T que caminas esta noche en la soledad de la calle, vas llena de besos que nohas dado.Del amor ignoras la escritura prodigiosa.

Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo mar que en tus venasdanza.Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro de mi arena.

7.

Una urbe spera sella mi boca.

Yo viajo a los espacios transparentes.Conmigo est tu chal de lana, el viejo fongrafo que cuidabas tanto,tus zarcillos con que ibas al mercado, tu pulsera de oro, la vajilla humilde.El perro que nos despertaba pasa su hocico por mi lecho.No es magia, sencillamente nada he olvidado a no ser que existo sin ti.

8.

You

T apareces,t te desnudas,t entras en la luz,t despiertas los colores,t coronas las aguas,t comienzas a recorrer el tiempo como un licor,t rematas la ms cegadora de las orillas,t predices si el mundo seguir o va a caer,

t conjuras la tierra para que acompase su ritmo a tu lentitud de lava,t reinas en el centro de esta conflagracin

y del primeroal sptimo datu cuerpo es un arrogante

palaciodonde vive

eltemblor.


31/94


Agrio portero nos aturde ahora.Antes vel por nosotros, y ya azuza esfigies, sentencias, contenciones.

El enemigoDe pronto aparece en la puerta, como tallado, el acreedor.

Viene en busca de su salario. Tiende su mano izquierda desdela entrada, inmvil. Los dos nos miramos sin comprender.

Se insina con sigilo o irrumpe sin avisar.Reconozco que estoy condenado a hacerle el juego. Si ambosfusemos reales no nos desgastaramos en esta persecucin,pero nuestra servidumbre es la misma: somos personajes. Nos

acompaa el miedo.Mi costumbre es tomar su bando. Le permito que hable por m.Me convierte en plato de su odio.Soy su aliado.S, me usa, me usa para sus fines, que tambin se vuelvencontra l. La fuente que lo envenena rebosa con jirones mos,suyos. Nos confundimos, nos entretejemos, nos intrincamos, sinquerer. Hasta nos perdemos de vista, y ya no sabemos quines el que persigue.

Tengo que contrarrestar, con otra voz, sus cargos, perocasi siempre estoy de su parte.Cundo tuvo lugar este desplazamiento? Son pocos los dasen que el enemigo no ha contado con mi apoyo. Nunca enrealidad he sido contrapeso para sus demandas. Me consta, meconsta en mi carne. Siempre firm sus acusaciones, sus ataquessorpresivos, sus listas de agravios.Siempre cont con el respaldo que yo necesitaba para mi tarea.S, siempre a mi acusador lo encontr ms eficaz, y a sucasustica atroz slo poda oponerle unos ojos inmviles.

Ella, la insojuzgable

Ella, la insojuzgable, no pudo detener la jaura. Oigo voces,teas, ltigos. Desde hace meses estn aqu. Les grito: no soyel que buscan. Pero ellas conocen su presa: saben que nome he movido.


32/94


En la confusin, tu rostro

En la confusin, tu rostroestar en el lado opuesto tambin,

ponindole el selloal naufragio,con el gran vendedor?

XI

Lenguajeemanado

puntualfehaciente,

no el engaode la palabra que sirve a alguien.

Me muevo

Me muevo. Uno, dos, tres pasos. Nadie puede negar que avanc un poco. Sepueden ver mis huellas en el suelo, pero amanezco en el mismo sitio. No medesplac? Es cierto verifico las marcas que ayer no estaba donde ahoraestoy, pero algo me dice que no me he movido. No s qu significa desplazarme.

No me lavaste

No me lavaste,

no me reuniste,no me limpiaste del escrpulo,no me quitaste el estigma,no me recibiste en tu templo.Me dejaste afueracon la guirnalda hecha para tien la manoque las tinieblas sostienen.

Pdeles sus ttulos


33/94


Pdeles sus ttulos a los que te persiguen, pregntalescundo nacieron, diles que te demuestren su existencia.

PostergacionesRutas nunca tomadas, sitios que aplac, bocas perdidas.Insostenibles lugares.

Frutos mandados a detener. Prendas de lo inerte. Hilos queSe ofuscan.

XIXIXIXISque si no llego a ser nadiehabr perdido mi vida.

Tuvo que descender

Tuvo que descenderpara buscarte,llegar a sus confines,sufrir por no reconocer su rostro,caminar mecnicamente, sin saber si estaba vivo.

Vives piel adentro

Vives piel adentro.Ignorasque sersignifica: alcanzable.

Despilfarro

Es recio haber gastado das, meses, aos en defenderse sin

saber de quin. Recio no poder ver el rostro del que asedia.Recio ignorar lo que nos devasta.


34/94


Los cuadernos del destierro

1.Yo visit la tierra de luz blanda.Anduve entre melones y hierbas marinas, com frutas tradas por sacerdotisasadolescentes, palp rboles de savia roja como ladrillo que moraban junto a latumba de un prncipe, vi

viejos catafalcos de gobernadores guardados por lentas palmas. Por loscontornos haba races en forma de tazones donde los monos mitigaban la sed.Pas un da cerca del lugar donde duermen los ahorcados.Era la poca en que los brujos haban partido a los campos de arroz destruyendotodos los talismanes.En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.De este viaje ms all de los presuntos lmites slo conservo alguna que otraestrella de mar, varios retratos -ella y yo- y un peregrino cofre que encontr enel barco durante la travesa.De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen que est hoyextinguida. Los veleros tocan a las puertas del aire donde persisto. La luz metrae delfines muertos. Tuolor reconquista el estremecimiento.

2.He entrado a regin delgada.Todo lo que canta se rene a mis pies como banderas que el tiempo inclina.

Aqu el mundo es una estacin amanecida sobre corales.sta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el lgamo de losnavos,los mendrugos cargados de relmpagos.ste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que elocano erige.sta es la fruta de un pilago muerto, la columna desesperada del hambre.sta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde unatribu oscuraembalsama un clavel.sta es la tinta trmula del da, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de laselva.

3.

Pero el tiempo me haba empobrecido.Mi nico caudal eran los botines arrancados al miedo.

De tanto dormir con la muerte senta mi eternidad. De noche deliraba en lasrodillas de la belleza. Presa de tenaces anillos, a pesar de mi parsimonioso


35/94


continente de animal invictome guardaba de la transitoriedad nsita a mis actos.Magnificencia de la ignorancia. Brujos solemnes haban auscultado mi cuerposin poder arribar a un dictamen. Slo yo conoca mi mal. Era -caso noinfrecuente en los anales de los falsos desarrollos- la duda.

Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones.Nunca estuve seguro de mi cuerpo.Nunca pude precisar si tena una historia.

Yo ignoraba todo lo concerniente a m ya mis ancestros.Nunca cre que mis ojos, orejas, boca, nariz, piel, movimientos, gustos,dilecciones, aversiones me pertenecan enteramente.

Yo apenas sospechaba que haba tierra, luz, agua, aire, que viva y que estabaobligado a llevar mi cuerpo de un lado a otro, alimentndolo, limpindolo,cuidndolo para que lucierapresentable en el animado concierto de la honorabilidad ciudadana.Mi mal era irrescatable.

Me senta solo. Necesitaba a mi lado una mujer silenciosa, paciente y dctil queme rodease con una voz.Yo era un rey de infranqueable designio, de voluntad educada para la recepcindel acatamiento, de pretensiones que hacan sonrer a los duendes.Un rey nio.Cuando advino, inopinadamente, una era de pobreza, perd mi serenidad.Mis pasiones absolutas -entre ellas el amor, que para m era totalidad- fueron

barridas.En suma, yo era una pregunta condenada a no calzar el signo de interrogacin.O un navo que se transformaba en fosforescente penacho de dragn. O unanube que se demudaba

conforme al movimiento.Habitaba un lugar indeciso.Mi historia era un largo recuento de inauditas torpezas, de infrtilesaveriguaciones,de fabulosas fbricas.Un dios cobarde usurpaba mis aras.l haba degollado el amor frente a una reluciente laguna, enun bosque de caobos. Hua mugiendo sbanas ensangrentadas. Escapaba delrecinto feliz. Las nubes eran smbolos zoolgicos de mi destierro.El amor me conduca con inocencia hacia la destruccin.El odio, como a mis mayores, me fortaleca.

Pero yo era generoso y saba rer.Como no soportaba la claridad, dispuse entre anaranjados estertores de sol miregreso hacia el final. Las aguas me condujeron como el sensitivo lleva lapesadilla. Volv insomne al lugar de la ficcin.

4.

Sl0 t misma en el acto. Extendida, carnosa, hmeda.Un temblor sin lapso. Sin equvoco. Torbellino en torno de la flor de blandoterciopelo, acorazonada, que nace del clima de tus piernas como un grito

nocturno. Flor que se liba.Sombra de flor. En la sinfona ciega de las corrientes lozana forma de mis manos


36/94


sin ojos. Cuerno remoto de los rendimientos.Llego navegando ondulaciones desesperadas. Soy dichoso.Cul es el color de esta fruicin desencadenada, cmo llamarla, qu dios nos haentregado esta conjuncin? Me ir, Venus, me ir, pero antes quiero apurar lacopa. Ahogar los lmites mollares, sofocar los cerrojos albeantes, vencer la

sombra leda de la desnudez, sacrificar el sonrojo numerado.No me marchar hasta que esta vegetal confusin de ondas no se hayacumplido. En tanto mi animal lamedor no est sosegado.

Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la selva enana yesplndidamente libre que sobresale de tu cuerpo como mil vocecillas frutales,el letfico aroma, el muellecalor, el ansioso tremar. Toda t adunada por mareas geomtricas a mi piel.Toda presin, jadeo, huida, retorno, blancor, demencia. Nadadora. Extensinque amamanta mi vicio. Sombra del ludano bajo mi pesado tiempo.No partir sin llevar una hora feliz en la corola, giradora, vencida y celante delos ojos que como al sol te reciben.

Beloved country

Cunto tuyo no se desenvuelve como msica perdida en m.Pas al que regreso cada vez que me he empobrecido.Sello, fasto, bveda de los cofres.

Nunca me has negado tu leche de virgen.

Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real.

Ignoro el alcance de tu olor, pero s que has estadoen todos mis puntos de partida, envolvindome,Oriente solcito, como una ceremonia.

Pas donde van las lneas de mi mano, lugar donde soy otro,mi anillo de bodas, ests cerca del centro.

* * *

Desolado

De tanto imaginarte, sonrerte, esperarte, me canso. Te veo y pregunto eres t?Respiro tu llegada; ya sin creer.

No me pidas explicaciones.No me quites la idea que tengo, tan vaga.No me pruebes, por favor, en terreno firme (me haras a un lado).

Algunas veces de ti no queda nada, una pequea lmina.Si llegas, te aproximas, te parece bien, sencillamente ser otra cosa, otra cosa,


37/94


cosa de delirio.Tendrs magnitud y calor.

Eres el otro lado del botn.Comprendes?

Rutina

Me fustigo.Me abro la carne.Me exhibo sobre un escenario.

All no ofrezco el nmero decisivo.Devorarme mi gran milicia!, pero soy tambin un armador tenaz.

S reunirme pacientemente, usando rudos mtodos de ensamblaje.Conozco mil frmulas de reparacin. Reajustes, atornillamientos, tirones, lasmanejo todas.

A golpes junto las piezas.Siempre regreso a mi tamao natural.Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y vuelvo amontar,

montaral carafresca.(No se trata de rearmar un monstruo, eso es fcil, sino de devolverle a alguien

las

proporciones.)Planto mi casa en medio de la locuacidad.Me reconstruyo con un plano inefable.Calma. Ya est. Entro a la horma.

Mal

Detenido, no s dnde, mas es un hecho que estoy, detenido.

Llevo aos en el mismo lugar, al fondo. Vivo? Funciono, y ya es mucho.

Angst

No es nada, nadaalgo sin trascendencia,nada.Una dificultad leve

en la respiracin.Problema de angosturaparece.


38/94


Acaso no sabasque la puerta es estrecha?

Es como si amaramos

Es como si amramos. Es como si sintisemos. Es como si viviramos.

Esto fatiga. Hasta se ansa un error. Puede que al equivocarse,los actores rocen la verdad.

Deseo

Asciende por mi cuerpo como otra sangrems clidaque en mi boca se muda,se vuelve la que no es

y se extinguecomo un rumor ms de la noche.Roque repite nombres.

El argumento

Por la maanaleemos anestesiadoslas noticiasde la guerra (cualquier guerra),

un titularbien merece algunos combates;cada bandodesea demostrar que Diosest de su partecon el argumento definitivo;nuestros ojos recorrenlas pginas-buscamos ms confirmacionesde nuestra derrota

y el peridico trae lo que esperamos encontrar.


39/94


7.

Sque si no llego a ser nadie

habr perdido mi vida.

Amante

1.

Eludasel encuentrocon el tmagnfico,

el que te tomay te anula como tempestady de ti arranca al que busca.

2.

Cmo pudiste vivirde la ideaque la ocultaba,con un sabor

que no era el de ella,huyendode su aparecerque era tambin el tuyo?

3.

Llegasno a modo de visitacinni a modo de promesa

ni a modo de fbulasinocomo firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.

4.

Llevas el amanteal lugardel acontecer

-el lugar del asentimiento.


40/94


5.

l abre los ojos,siente,

se abandona.Sabe ya que nada, nadale pertenece,salvo su dependencia,

y acatael extrao seoro.

6.

Se crey dueoy ella lo oblig a la ms honda encuesta,a preguntarse qu era en realidad suyo.Despus lo tom en sus manos

y fue formando su rostrocon el mismo material del extravo, sin desechar nada,

y lo devolvi a los brazos del origencomo a quien se am sin decrselo.

7.

Misin

del amante:

arderfuera del camino.

8.

Ensame,rehazme

a fondo,

avvamecomo quien enciende un fuego.

9.

Destruyela retrica del amante

y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,a tu recio descampado.Que pruebe a sostenerse ah,

que sienta tu fro,que vele.


41/94


Gestiones

1.

Lo que miras a tu alrededorno son flores, pjaros, nubes,sinoexistencia.

No, son flores, pjaros, nubes.

2.

Quin es ese que dice yousndote

y despus te deja solo?

No eres t,t en el fondo no dices nada.

l es slo alguienque te ha quitado la silla,un advenedizoque no te deja ver,un espectroque dobla tu voz.

Mralocada vez que asome el rostro.

4.4.4.4.

Tdependesperolo sabesa fondo,con tu cuerpo,lo puedes vocear,se ha vuelto carne fascinada?


42/94


5.

Quin es ese que dice yousndote

y despus te deja solo?No eres t,t en el fondo no dices nada.

l es slo alguienque te ha quitado la silla,un advenedizoque no te deja ver,un espectroque dobla tu voz.

Mralocada vez que asome el rostro.

6.

Quin deja de oponerse?Quin se sale del juego?Quin se vive en el vaco?Quin hace del desabrigo refugio?Quin se disuelve en el percibir?Quin se expone sin arrimo al descampado?Quin abandona el trajn por la hora solitaria?Quin puede comer con tenedores de absoluta piedad?Quin accede a trocar su da por un rostro que no ha de ver?

Combate

Estoy frente a mi adversario.Lo miro, cuento la distancia entre l y yo, doy un salto. Con mi mano abierta amodo de sable lo cruzo, lo corto, lo derribo, rpidamente. Veo su traje en elsuelo, las manchas de sangre, la huella de las cadas; l no est en ninguna parte

y yo me desespero.

17

Desemboco donde no estoy.Soy mi jugo, el hueso arrancado a la demencia, la rotura mltiple. Vomito

salmos, cuevas, miedos.


43/94


Cadenas: Nunca he sabido lo que es unpoema

Por Harry Almela

Das antes de partir a Espaa en junio pasado, invitado para participar, entreotros eventos, en el Festival de Poesa deGranada (que este ao rinde homenajeal poeta ngel Gonzlez), RafaelCadenas accedi a esta entrevista. Enella se hace un recuento acerca de laedicin de su obra en el extranjero, de lahistoria de la publicacin del poemaDerrota, de sus lecturas actuales, de su

inters por las actividades literarias quehan venido realizndose en Venezuelaen los ltimos aos y de su visin acercade la realidad poltica del pas. ElAhora

Venezuela es de todos no me parece verdad comenta creo ms bien que es dealgunos todos.

Desde la aparicin de tu libro El taller de al lado en 2005,donde recopilas gran parte de tu trabajo de traductor, hace ya algntiempo que no publicas en Venezuela. Entiendo que editorialesextranjeras han estado pendientes de lo que escribes. Me gustaraque hicieses un repaso de esos escenarios, desde la publicacin en elFondo de Cultura Econmica de tu obra entera.

sta se reedit por la Editorial Pretextos en 2007. Hace dos meses sali,con este mismo sello,Habla Walt Whitman, el libro de las conversaciones, perole aad veinte pginas. En 2007 se public Un Isola e altre poesie, edicin

bilinge en italiano y espaol por la editorial Ponte Sist, yMemorialen ingls yespaol por la Universidad Nacional de San Marcos del Per. Aqu laUniversidad Simn Bolvar volvi a publicar el ao pasado Realidad yliteratura. Antes, en 2003, haba aparecido en Francia una seleccin con elttulo de Fausses manoeubres y en Canad Pomes choisis, un ao despus.Bilinges ambos libros.

Me llama la atencin que en la antologa de Visor hecha porAna Nuo no apareceDerrota, poema que nuestra crtica siempre ha


44/94


celebrado como representativo de una generacin. Ests conformecon esa ausencia? De ese texto, qu hay todava que hable de ti?

Estoy de acuerdo con que no se incluyera, en parte porque se ha

publicado mucho y traducido tambin a varios idiomas; porque est lleno dequejas y desde hace aos dej de quejarme; porque tiene cierto vnculo con laabsurda y dolorosa lucha armada contra un gobierno democrtico, lo quecontribuy a traer la autocracia militarista que se ha enseoreado del pas. Hoyno siento, pues, que Derrota me exprese. Fracaso, en cambio, no tiene esaslimitaciones.

Te voy a contar cmo se public la primera vez. Adriano [Gonzlez Len]me pidi unos poemas para Clarn, peridico de izquierda que diriga Luis

Miquelena. Le llev varios y le dije: mira, aqu est ste que yo llamo Derrota,pero no creo que sea un poema, sino una serie de frases confesionales. Entoncesl lo ley y su respuesta inmediata fue: ste es el que voy a publicar, y lopresent con una nota. Como ves, nunca he sabido lo que es un poema.

En varias oportunidades te he odo decir que uno de loscuerpos poticos ms interesantes del siglo XX se ha escrito enPolonia. Al revisar tus traducciones y tus recientes Contestaciones,el lector se percata de la presencia de varios poetas de ese pas:

Wislawa Szymborska, Zbigniew Herbert, Tadeusz Rosewicz,Tymoteusz Karpowicz, Stanislaw Baranczak A qu se debe estacercana? Qu asuntos en particular te interesa de ellos?

La cercana se debe a que ellos pueden aleccionarnos. Su pas se lodividieron Stalin y Hitler, luego ste lo ocup, despus la Unin Sovitica loliber, pero le impuso una dictadura comunista que dur como cuarenta aos.Esta historia est presente, de manera directa o indirecta, en todos ellos.Nosotros aqu no hemos vivido nada de eso, espero que la convivencia sea lo que

se imponga, pues un pas partido en dos pedazos, no puede andar; pero estejecutndose un proyecto que se encubre eufemsticamente con la inofensivapalabra socialismo, para no manifestar su verdadero designio: la dominacintotal de la sociedad. Se busca uniformarla, literal y figuradamente; fanatizar alos venezolanos que siempre han sido muy abiertos ante las diversidades delmundo, inculcarles un odio que nunca ha tenido. Todo esto se hace con msicade Cuba donde, me han dicho, que la nica libertad que existe es la de callar.

Aqu viene al caso Unamuno: l deca sentir lstima por un pueblo unnime.Debo agregar que yo quisiera estar equivocado.


45/94


Uno de los poetas que nombraste, Tadeusz Rosewicz, lo ha editado bid&co. Yo se lo recomiendo a los lectores y escrib unas palabras parapresentarlo en la Feria del Libro de la Universidad Metropolitana, pero no hubopblico. Creo que no se anunci bien o no tengo poder de convocatoria, como se

suele decir; si es as, me place, pues no me gusta ninguna clase de poder. Creoque el poder es maligno bajo cualquier forma, como lo vemos diariamente entodas las esferas, aun en las ms insignificantes.

En tu poesa pueden distinguirse claramente dos etapas. Laprimera que arranca con Una isla (1958), contina con Loscuadernos del destierro (1960),Falsas maniobras (1966) y concluyecon Memorial (1977), donde se percibe cierto regodeo con ellenguaje y la elaboracin de metforas, y una segunda que se inicia

con Amante (1983),Dichos (1992) y concluye con Gestiones (1992)donde asistimos a una simplificacin de los recursos estilsticos.Hasta qu punto es cierta esta apreciacin? Tienes la distanciasuficiente como para hablar de este work in progress?

Gestiones y Amante difieren un tanto de lo anterior, Dichos sonaforismos, no poesas, o ms llanamente, frases que compendian alguna idea. A

veces me ocurre que convierto en prosa algn poema, o al contrario, lo queinicialmente iba a ser prosa pasa a ser poema. Al menos esa es su intencin.

Tambin ciertos versos se vuelven frases. Hay un trasiego. Las palabras van yvienen.

Se debera ver como totalidad lo que uno hace. Todo forma parte de lomismo. Una entrevista, una anotacin, una charla, un poema, una nota paraalgn taller y hasta una conversacin se vinculan, se entretejen, se aclaran o seapoyan entre s. Lo que pasa es que solemos privilegiar un medio, el que en unmomento dado se destaque. Czeslaw Milosz dice que algunos de sus poemas sonapuntes, y eso me agrada porque soy muy lacnico. Es como encontrar apoyo en

un gran poeta. Conviene recordar que siempre ha habido poemas breves ypoemas largos; lo importante es que en ellos se aloje la poesa, dama muyesquiva, como lo saben muy bien sus amadores, los poetas, a quienes un da lessonre y otro da los castiga con sus desdenes. En cuanto a las poetas, la llevanen s.

Durante mucho tiempo, tu presencia daba la impresin dedistancia, de reserva, de ser un hombre a quien era difcil deacceder. Yo nunca he compartido esa opinin, pero la gente an

tiene esa impresin de ti. Desde hace ya algunos aos, tu asistencia aeventos relacionados con la literatura es una constante. Se te ve a


46/94


menudo en presentaciones, en lecturas, t mismo participas en ellas junto a escritores jvenes. Has participado en eventosinternacionales junto a poetas reconocidos. Se publica tu obra enotras lenguas. Ese cambio, del taciturno al expansivo, para decirlo

de alguna manera, es cierto? Y, de ser cierto, qu influy en eso?

S, la introversin dio paso lentamente a cierta extroversin, pero siemprehe vivido de dar clases, incluso en un colegio para muchachos venezolanos enTrinidad, es decir, he tenido que hablar mucho, aunque tambin se que callomucho. Al mismo tiempo, valoro bastante la conversacin. Por cierto, en esemismo colegio dio clases Juan Snchez Pelez cuando iba para Chile. Dos aosantes de que cayera la dictadura militar esta es una redundancia: no hayninguna que no lo sea pude regresar al pas. En ese lapso trabaj en el Moral y

Luces y en otros colegios; tambin como corrector de pruebas enEl Nacional, ycon otra funcin, un tanto vaga, en el Sindicato de Trabajadores de la Prensa.Despus me toc participar, sin mucha entrega, durante los frenticos aossesenta en las reuniones de Sabana Grande. De manera que siempre estuveabierto a todo lo que ocurra.

Voy a esos eventos que mencionas porque as veo a los amigos y amigas.Adems hay que apoyar esas actividades. Son importantes. Indican que nuestrasociedad est viva, y mientras lo est, no podr ser subyugada.

Fuera de Venezuela tambin participo en eventos semejantes. Este mesestoy invitado al Festival de Poesa de Granada que se realizar en la casa deGarca Lorca. Me toca abrirlo con una lectura de poesa. Tambin leer enMlaga y en Valladolid, todo ello si el Tao me lo permite. Cmo rehusar estainvitacin de mis amigos de Espaa, adonde adems me gusta ir? Los honoresno deben buscarse, eso es indigno, pero tampoco rechazarse. Tengo muypresente tambin que all est una parte principal de nuestras races,comenzando por la que carga el idioma, el mismo con que el actual gobierno

ataca el imperio espaol. A estas alturas! Es como si a los espaoles les dierapor arremeter verbalmente contra Italia porque el Imperio romano ocup supas.

Es asimismo una insensatez inculcar odio a Estados Unidos, pas del quenunca hemos sido colonia, aunque s muy influidos por l. Recordemos, de paso,que le sac las castaas del fuego al altisonante Cipriano Castro, aunque hayasido con nimo imperial. Es ms: los agravios que hayan infligido algunos desus gobernantes a otros pases de Hispanoamrica, si bien no se olvidan, deben

ser puestos en un segundo plano para poder coexistir en paz. La Unin Europeano existira hoy si los pases que la forman no hubiesen depuesto sus rencores.


47/94


Es pblica y notoria tu posicin en relacin al ambiente polticoen nuestro continente y, particularmente, con respecto a lo quesucede en el pas. Durante mucho tiempo, estuviste cerca de losplanteamientos de la izquierda venezolana y entiendo que, en algn

momento, fuiste militante de la Juventud Comunista. He visto y odomuchas declaraciones en contra de tus opiniones y actitudes porparte de la burocracia cultural de este pas e, inclusive, de poetas.Es esto un problema entre la tica y la esttica?

Lo que hago a veces es dar declaraciones muy crticas sobre lo que ocurreaqu, pero debo advertirte que la palabra enemigo no existe en mi vocabulario.Hasta cuando los seres humanos van a seguir destrozndose por ideologas,nacionalismos, religiones? Son las adhesiones fanticas a credos las que traen

tanta destruccin. Ningn pas en el mundo est exento de violencia, en todosest latente o manifiesta. En el nuestro, su gobierno est preparando unaguerra, que, para decirlo con una frase de Erasmo, sera el naufragio de todobien, y la mayora de los venezolanos no quiere eso. Adems, toda guerra esfratricida.

En una entrevista que le hizo Mara Elena Walsh a Doris Lessing, statilda de psicopatologa masiva el comunismo en el cual crey durante su

juventud, y dice que ella y sus amigos crean estar salvando el mundo, pero no

queran ver lo que estaba pasando en la Unin Sovitica, que para m ha sido elmayor engao de la historia, y ahora nuestros revolucionarios como que quierenrepetir esa experiencia. Ella tambin fustiga a los idealistas. Los considera gentepeligrosa. Las utopas afirma convierten a los hombres en salvajes que sematan los unos a los otros.

El gran escritor ruso Alexander Herzen pone en boca de los salvadores depases estas palabras: Nosotros no somos el mdico, somos la enfermedad. Ensu libro Pensadores rusos, Isaiah Berlin le dedica un ensayo muy til para

nosotros. Por qu no leera yo a Herzen en vez de Lenin? Entonces no seconsegua nada suyo y tampoco hubiera tenido efecto en m. Cuando uno es muy

joven no oye.

Hay, sin embargo, polticos ejemplares. Nelson Mandela sera uno.Despus de estar veintisiete aos en prisin, sale sin odio a hablar con suenemigo para construir una nacin. Por qu no nos lo prestarn? Estoy

bromeando contigo: aqu tambin hay hombres y mujeres valientes, con tica,que luchan todos los das, presos o en exilio o libres.


48/94


De esas naderas que llaman injurias la frase es de Santa Teresa casinunca me entero. Yo no ataco a personas. Me resulta imposible porque nopuedo desdear.

S que eres un constante curioso de las libreras. Qu leesactualmente? En qu cosas te ocupas desde el ejercicio de laescritura?

Hace poco le Inmadurez, la enfermedad de nuestro tiempo, deFrancesco M. Caraluccio, libro editado por Siruela. Es un estudio delinfantilismo en los adultos a travs de la historia, sobre la voluntad de no crecer.Se trata de un fenmeno muy actual que el autor examina en diferentes reas yal cual le atribuye la decadencia del mundo occidental y el nacimiento de los

totalitarismos. No es infantil, pongamos por caso, eso de buscar culpables delos problemas del pas en vez de la verdad? O que el Papa diga que el infiernoes un lugar que existe realmente? O que el presidente de Irn afirme que supas es el ms poderoso del mundo? Podra seguir dndote ejemplos.

En este momento estoy sumergido en la autobiografa, sin ttulo, de NinaBerberoba. Cmo nos gusta este gnero. A Nina le toc vivir en su juventuddurante el perodo de la revolucin comunista, primero en Rusia y luego en

Alemania, en Francia y finalmente en Estados Unidos. Conoci muchos de los

escritores y poetas de ese momento. Crtica el rgimen sovitico, pero no seidentifica con el sector ms reaccionario de la emigracin. Sin embargo,menciona a cada vctima de Stalin. Nina dice que el acab con tres generacionesde creadores.

Comienzo a hojear La nueva clase de Milovan Djilas, libro que deberareeditarse aqu. El hecho de que la revolucin produzca otra clase privilegiada

ya puede considerarse, a mi ver, una ley de la historia. Los revolucionarios venezolanos podran, si lo leen, procurar que esa ley no se cumpla. En este

momento, lo de que Ahora Venezuela es de todos no me parece verdad; creoms bien que es de algunos todos.


49/94


Carta al poeta Rafael Cadenaspor Carmen Cristina Wolf

Y lo devolvi a los brazos del origen

Rafael Cadenas, Amante

Querido Amigo:

Bien sabe usted que casi siempre sabemos que no sabemos quienes somos.

Llegamos incluso a dudar de si somos o nada ms estamos, con todo ese

estrpito de la mente que no nos deja quietos. Vivimos tambin sumergidos en

nuestros propios claroscuros, y nos volvemos de pronto un gran enredo. Mas aveces un poema nos lleva a adentrarnos en nuestras sombras y nos encontramos

con nuestra silueta.

Leo una vez ms su poemario Amante, y me encuentro con la nica certeza de

que vivimos con el propsito de amar, con la esperanza de alcanzar el amor. Sin

amor, nadie quiere vivir. Da y noche, por el amor nos movemos, pensamos,

sentimos, escribimos dramas y comedias, somos actores y actrices, hacemos

tantas cosas! Ser que no somos un yo, un t, este o aquel, ms bien somos

Amor?. Casi me resulta evidente:Quin es esta sangre, estos tendones, estos ojos, esta extraeza, esta

antigedad? / Una fuerza / me tiene / Entonces es ella/ la que puede decir soy,

/ la que puede llevar un nombre / la que puede usar la palabra yo.

El conocimiento del amante impele a reconocer que ni un solo tomo mo es

mo. El encuentro con el amante se produce, no a modo de visitacin / no a

modo de promesa / ni a modo de fbula / sino / como firme corporeidad, como

ardimiento, como inmediatez.

No es el xtasis de los amantes la nica va del encuentro con la totalidad.

Recordemos a San Juan de la Cruz: Sin arrimo y con arrimo / sin luz y a oscuras

viviendo / todo me voy consumiendo. / Mi alma est desasida / de toda cosa

criada / y sobre s, levantada / y en una sabrosa vida / slo a su Dios arrimada.

La agona y el xtasis del fraile Juan florece tambin de la cercana con el

Amado. Voluptuosa experiencia irreversible, restaurada inocencia,florecimiento en un abismo, el abismo del ser.


50/94


Amigo mo, me siento tentada a aceptar su invitacin a:

Vivir

en el sabor de ser.

Y no sabe usted como me siento identificada con esta confesin suya:

Slo he conocido la libertad por instantes, cuando me volva de repente

cuerpo.Manera de decir, con prontitud de lenguaje, haber encontrado su

propio rostro en el espejo o en el espejismo, o haberse cruzado con un rostro

ajeno que lo refleja ntegro y le permite expresarse con absoluta libertad, porque

decir cuerpo es decir un todo, es no estar escindido en esas incmodas, a veces

enredadas categoras del cuerpo y el alma.

Y sus versos se vuelven mos y de todo aqul que sea tocado por ellos. Suspalabras, querido Rafael, conducen al resplandor, magnfico y terrible, de

entregarnos al abrazo del origen:

Y ella lo oblig a la ms honda encuesta,

A preguntarse qu era en realidad suyo.

Despus lo tom en sus manos

Y fue formando su rostro

y lo devolvi a los brazos del origen.

No hay distancia entre el acto y la palabra. Las acciones ms nobles y las ms

ruines, se fraguan primero en la relacin que establecen las palabras en nuestra

mente. Nunca dejan de estar en conexin. Hemos visualizado una

fenomenologa del contacto que jams podramos aprehender si carecemos de la

conciencia de la indisolubilidad entre lenguaje y hechos, entre solidaridad de

palabra y solidaridad de sentimientos, entre sincronicidad de hablas ysimultaneidad de actos.

Me encanta constatar que en la simple o complicada solidaridad que establecen

las palabras en nuestras cabezas, conformando una tica, una esttica, una

costumbre o cualquier cosa, se crea la silueta inicial nosotros mismos. Nuestra

visin del mundo, sea fragmentaria o comprehensiva, se produce en ese

espectculo oculto de palabras y sentimientos que se escenifica no sabemos en

qu parte de nuestro ser.


51/94


Las distintas maneras de aproximarnos a la Totalidad, siempre terminan por

traducirse en palabras. A la letra tiene que acudirse hasta para conformar el

sonido del llanto o de la risa. Nadie puede zafarse de esa ilacin. Todo cuanto

pensamos, decimos y hacemos, todo cuanto deseamos transcurre en la sintaxis,

se desarrolla en ese teatro ntimo del entrelazarse unas frases con las otras.

Sencilla o compleja, esa condicin amiga de las palabras enciende el mundo de

relaciones entre los seres humanos y las cosas. Pareciera como si el lenguaje

fuera autnomo, una fuerza que lo impulsa todo. Funda al mundo, lo critica,

abre y cierra sus puertas, lo dignifica o lo envilece.

De la relacin que establecen las palabras, los sentimientos, las acciones y el

tiempo, depende lo lrico o no, la mueca o no, de las formas de la sociedad.

Sabemos que esa relacin puede convertirse en una casa de trampas, en unaencrucijada de perniciosidades que trafica, en plena letra y en pleno corazn,

con la desesperanza. Si no aprendemos a vivir la relacin de manera oficiante,

bien sea disidente o armoniosa, pero siempre testimonial y apasionada, se nos

convierte en una tirana.

Tirana de los sentidos y significados establecidos, tirana de los valores

institudos por la norma, tirana de los antivalores que quieren sustituir a los

valores.

Cuando uno siente que la vida es sagrada en todas sus manifestaciones, pordarle un nombre que nos otorga la dimensin de todo lo que no es negociable,

cuando tenemos la impresin de caminar por la tierra como si fuera el templo

de la Madre de Todo, pareciera que es imposible caer en la mezquindad. Cmo

podramos daar el recinto de nuestra Madre?

***

Ahora salto a otro tema. Un da danzo en la luz y otro en la sombra, escribeMiguel Serrano en Las visitas de la Reina de Saba. La luz y la sombra que

vemos afuera, estn igualmente dentro de nosotros. Los diferentes ritmos de las

cosas son la urdimbre, entreverada con la trama de millones de instantes en

movimiento. El lenguaje tambin est inmerso en el ritmo: sonido-silencio,

sonido-silencio, y as.

Si hacemos caso a nuestro ritmo vital , al del cuerpo y al del espritu, (esta

dicotomia, totalmente anacrnica, es muy ilustrativa), probablemente

estaremos en paz.As como su presencia es un misterio, me refiero a usted, Rafael, un siempre


52/94


preguntarse, Qu estar pensando el poeta?, vivo inmersa en el misterio y por

eso la vida se me hace tan interesante.No s t, como dice la cancin de

Manzanero, pero a m me sucede con frecuencia que me siento como si el

ambiente en el cual me muevo, fuese un mar habitado por toda clase de cosas

extraordinarias. Hasta una cafetera italiana es algo estupendo, incluso una taza

o un caballito de madera es algo sin igual. Diga usted si no. Ante los objetos ms

corrientes, ante los sucesos ms cotidianos, algo le ocurre al espritu, algo ms

all del pensar, el alma est suspendida. Se va y se queda, levita en un gozo

pequesimo en el instante de la extraeza.

Nada sucede misterioso o fantstico, es en lo natural donde ocurre la

extraeza. En esa soledad de lo entraable surge el impulso de atrapar lo que

me toca y huye y se escapa en su roce con alguna revelacin. Sobreviene elinstante de la extraeza, En un solo instante las cosas inquietan su apariencia

familiar, todo se transforma y uno no sabe si est aqu o all, y en ese estado

surge la extraeza interrogante, encallando en lo que es la sustancia de lo que,

en nosotros, interroga, latiendo en el fondo del devenir. Es la solubilidad

completa en la otredad en el juego abierto (a veces cerrado) de la alteridad.

Un sentido y cordial saludo, amigo mo, sursum corda!,

Carmen Cristina Wolf

Rafael Cadenas, lecturas y notas

Por Carmen Cristina Wolf

Y lo devolvi a los brazos del origen

En su obra ms reciente adivino una rigurosa disciplina delespritu, encuentro una sntesis de la existencia y su valoracin, unavisin del hombre acerca de s mismo, de sus vivencias, una certera yconmovedora comprensin de sus propias marchas y


53/94


contramarchas, y un encuentro profundo con lo esencial en el usodel lenguaje. Visin de la obra de Cadenas que siempre ser unaparcial e imprecisa, pues ni l mismo puede aquilatar la verdaderadimensin de su ser, que es infinita. Doy fe de ello, al acudir a estos

versos:Cunto no te costver

que eres

al mismo tiempo

menos y ms

de lo que creas,

pues perteneces. (Del libro Amante)

Casi siempre sabemos que no sabemos quienes somos. Aun llegamosa dudar si somos alguien, pues vivimos as, algo confusos en elencuentro con los otros, en su vitalidad que no nos deja quietos.Vivimos tambin sumergidos en nuestros propios claroscuros, y nosvolvemos de pronto un gran enredo.

Creemos que somos menos de lo que somos porque es nos es

imposible mirarnos de un todo. El espejo refleja siempre un sololado, casi plano, y si nos damos vuelta, con esa terquedad tan lgicade su sino, el azogue continuar reflejando tan solo el otro lado delser.

As tambin, los otros reflejan nuestro rostro empaado por sus ideaspredeterminadas sobre cmo se imaginan que somos, o cmo quisieran quefuramos. Nadie logra conocernos absolutamente. Nosotros tampoco anosotros.

Slo existe un ser que, en un instante, es capaz de ver, sentir,saborear y saber cmo somos. Debiera decir, ms bien, qu somos,quienes somos. Es el amante, en aquel instante de lucidez noentorpecida por la razn:

Eludas

el encuentro

con el t

magnfico,el que te toma


54/94


y te anula como tempestad

y de ti arranca al que busca (Amantes)

El amante es el ser que posee por entero nuestra imagen rota y nosla devuelve intacta, ntegra, plena de toda plenitud. Nos entregatambin algo ms que antes no ramos, porque habamos sidofragmentados, porque cuando llegbamos a ser, no haba espejo quenos contemplara, ni haba cliz que contuviera nuestra sangre toda.El conocimiento del amante impele a reconocer que ni un solo tomo mo esmo.El encuentro con el amante se produce, no a modo de visitacin / no amodo de promesa / ni a modo de fbula / sino / como firme corporeidad, comoardimiento, como inmediatez.

La confrontacin con el otro, que viene a ser el s mismo , no esotra cosa que reconocerse en el amante que llevamos dentro, lacradoen el tatuaje de la soledad:

Cmo unirse a ella

sin juntarse

consigo?

Ambos

iban errantes

en el encantamiento

de la soledad

En el libro Notaciones (1973), Cadenas dice: Crece / el deseo de ver

tu rostro.. Luego aade: Soy esta vigilancia. / Soy esta

vacilante disponibilidad / Ya no s quin soy. /Si oigo mi nombre

/ignoro qu designa

Se presiente lo que se es, lo que en realidad y ante todo sees:Amante / amante / en m / sin tallar / como ignorado cono. Bienlo seala William Carlos Williams:Por qu tratas / con tanta fuerza / de

ser un hombre. Eres un amante.

As es como vivimos con el propsito de amar, con la esperanza dealcanzar el amor. Sin amor, nadie quiere vivir. Da y noche, por elamor nos movemos, escribimos dramas y comedias, somos actores yactrices, hacemos tantas cosas! Ser que no somos un yo, un t,sino ms bien somos Amor?. Resulta ms que evidente:

Quin es esta sangre, estos tendones, estos ojos, esta extraeza, estaantigedad? / Una fuerza / me tiene / Entonces es ella/ la que puede decir soy,

/ la que puede llevar un nombre / la que puede usar la palabra yo, escribe elpoeta Cadenas. Solo despus de haber vivido la experiencia de la otredad


55/94


salvada y vencida por lo inexorable, el amor, que se revela por encima decualquier pensamiento, de cualquier medida, el poeta se encuentra ntegroante s mismo y adquiere la conciencia csmica que nace de unacompenetracin del fondo ms profundo del individuo con la vida de todos los

seres y con el universo, esa conciencia a la cual se refiere Rafael Cadenas enel prefacio a su traduccin de las Conversaciones con Whitman. En el fondo,cuando Cadenas se refiere a esa conciencia csmica, se describe tambin a smismo. Y el poeta deja de verse separado, fragmentado, solo,porque su totalidad posee la experiencia nica, irrepetible,

imborrable de ser uno con la vida, de ser vida en la Vida.

No es el xtasis de los amantes la nica va del encuentro con latotalidad. Recordemos a San Juan de la Cruz:Sin arrimo y con

arrimo / sin luz y a oscuras viviendo / todo me voy consumiendo. /Mi alma est desasida / de toda cosa criada / y sobre s, levantada /

y en una sabrosa vida / slo a su Dios arrimada. La agona y elxtasis del fraile Juan florece tambin de la cercana con el Amado.Voluptuosa experiencia irreversible, restaurada inocencia,florecimiento en un abismo, el abismo del ser. Ahora RafaelCadenas se dedica a:Vivir/ en el sabor de ser.

Y Rafael Cadenas confiesa::Slo he conocido la libertad por instantes, cuando me volva de

repente cuerpo. Manera de decir, con prontitud de lenguaje, haberencontrado un espejo que lo refleja ntegro y le permite expresarsecon absoluta libertad, porque decir cuerpo es decir un todo, es noestar escindido en esas incmodas, a veces penosas categoras delcuerpo y el alma.

Me detengo aqu, conmovida por esta aproximacin a una obra que

slo alcanzo a atisbar desde la ventana de mi casa del ser. Versos queya son mos y de todo aqul que sea tocado por ellos. Versos queconducen al resplandor, magnfico y terrible, de entregarnos alabrazo del origen:

Y ella lo oblig a la ms honda encuesta,

A preguntarse qu era en realidad suyo.

Despus lo tom en sus manos

Y fue formando su rostro

y lo devolvi a los brazos del origen.


56/94


El ars ethicade Rafael Cadenas

PorAna Nuo

I

Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) es un poetacasi del todo desconocido en Espaa. Larestriccin que aporta a esta frase la clusulaadverbial es, en verdad, mnima: conocen enEspaa la poesa de Rafael Cadenas quienes

asistieron a su recital en la madrilea Residenciade Estudiantes, en el otoo de 1993, y los oyentesde sus recientes lecturas en Tenerife y Salamanca.

Y, por descontado, no se ha publicado en Espaanada que se parezca a un estudio o anlisis de suobra.

La ignorancia espaola de una de las voces poticas ms interesantes, coherentes yslidas de Hispanoamrica no es un hecho, empero, sorprendente. Puede anafirmarse que ese desconocimiento de una parte substancial -a veces simplemente lamejor- de la creacin literaria en su propia lengua es ya una tradicin de rancio cultivo

entre los espaoles. Cuando menos, desde que Rubn Daro se hiciera aplaudir antesen Pars que en Madrid. No cabe, pues, fingir sorpresa; s, en cambio, constatar denuevo una anomala grave de la vida literaria espaola. Espaa, que dej hace un siglode ser imperio; que desde mucho antes de 1898 fue un imperio arruinado, y que no hasido, en estos dos ltimos siglos y a diferencia de Francia o de Inglaterra, una potenciacultural, se ha permitido el lujo de actuar con soberbia y desdn imperiales, con aquel"desprecia cuanto ignora" que lamentaba el Machado de Campos de Castilla, de cara alo que se ha pensado y escrito allende los mares en su propia lengua.

Esta situacin no poda menos que agravarse durante los 40 aos de contienda civil ylarga paz de los cementerios. En 1960, cuando Rafael Cadenas publicaLos cuadernos

del destierro, el primer poemario que le vali celebridad, un joven Mario Vargas Llosahaba ya pasado por Madrid y podido constatar, como recordar luego en susmemorias de candidato a presidente frustrado, que el terreno de la vida literariaespaola era ms bien un erial. Conviene, as sea liminarmente, evocar estas cosaspara ir situando una obra, la de Cadenas, que ofrece, de entrada, la paradjicasingularidad de ser una de las ms interesantes de la poesa contempornea en lenguaespaola y de haber evolucionado fuera de todo contexto que no sea el muy estrecho yparco de la creacin potica venezolana.

A diferencia de la argentina, la mexicana o la cubana, sta ha ocupado insistentementela periferia de los grandes movimientos o corrientes o tendencias americanas, y se ha

mantenido alejada de lo que se haca o debata en Europa. No es ste el lugar para


57/94


ensayar un repaso detallado del apartamiento, extraamiento o alienacin culturalesde Venezuela, asunto ste que merecera un tratamiento exhaustivo y aparte. Slo mepermitir la siguiente reflexin, a sabiendas de que, sin el slido apoyo de unaargumentacin minuciosa, ha de quedar en afirmacin categrica, en vue de lesprit.

Venezuela es, muy por el contrario de lo que nos ensea la geografa, una isla. El sigloXIX, que en ese pas empieza en 1811 con el desmantelamiento de la sociedad colonial

y culmina en 1899 con la llegada

hablar desde la inseguridad, por rafael cadenas

Documents