ESPECIAL RELATOS

CONTRA LOS MALOS TRATOS

RománTica’S

Nota de RománTica’S 

El pasado día 25 de Noviembre se conmemoró como cada año el día contra los Malos Tratos.  

En  RománTica’S  hemos  querido  sumarnos  a  esta  lucha  contra  una  de  las  mayores  lacras 

sociales  y  varias/os  autoras/es muy  conocidas/os  por  nuestro medio  se  han  sumado  a  ello 

aportando unos relatos que, estamos seguras, os llegarán al corazón.  

Autores que colaboran en este especial  

Alfredo Gómez (Autor y colaborador de RománTica’S)  

Arlette Geneve (Flamante VI Premio Terciopelo)  

Blanca Miosi (Autora de «El legado»)  

Claudia Velasco (Autora de «El medallón de los Lancaster») 

Laura López Alfranca (Autora inédita y colaboradora de RománTica’S)  

Lena Valenti (Autora líder en ventas con su serie «Vanir»)  

Maribel Romero (Autora de «Charli y los cinco peligros»)  

Marina Capilla (Autora de «Cuando amanezca la luna». Próximamente en Zafiro Ebooks)  

Mónica Peñalver (Autora de «El mirlo blanco»)   

Y epílogo de Regina Román (Autora de «Un féretro en el tocador de señoras) 

 

Desde estas humildes páginas todas/os nosotras/os también nos unimos al grito de  

¡No a los malos tratos! 

El yoyó de Sofía

©Alfredo Gómez

           A Sofía  la han vuelto a castigar. Al menos, eso entiende ella, porque cuando eres niño, si un mayor va y  te dice con malas pulgas que  te metas en  tu habitación,  tú coges y  lo haces  sin rechistar por lo que pueda venir después, y eso, es un castigo. Sofía, así lo entiende. Lo que no termina de comprender es por qué su madre muchas veces la manda a su dormitorio sin haber hecho nada. Se pregunta si en el colegio no la explican bien las lecciones o si ella no es capaz de asimilarlas correctamente. Con nueve años ya debería saber distinguir entre una cosa bien hecha y otra que no lo es. A Sofía estas situaciones la superan. No sabe si odiar a su madre o pensar que  de  verdad  es  ella  la  culpable de  todos  los males del mundo. No  lo  tiene  claro. Cuando  en  el  colegio  la  castigan  intuye  que  es  porque  no  ha  hecho  los  deberes  o  porque cuchichea con su amiga Reme sobre temas que poco tienen que ver con las clases, y entonces la cambian de pupitre. Eso sí lo tiene claro. Lo que no es tan evidente es lo que ocurre en casa en muchas ocasiones, más de  las que ella desearía. Seguro que el día en el que  la profesora Julia explicó ese tema en clase, Sofía estaba despistada pensando en sus cosas, abstraída del mundo de los libros, las letras en el encerado y hasta de los chicos.   En  la  habitación  de  Sofía  duerme  Joel  en  la  cuna  de  barrotes  blancos  que  el  tío Federico  le ha hecho con sus propias manos. El tío Federico sabe mucho de carpintería. Sofía se relaja mirando a su hermanito y dejando que su índice sea atrapado por su diminuta mano. En  la mueca de  sus  labios asoma  la  ligereza del alivio. Le agrada  soñar a  su  lado con volver algún día a ser tan pequeña como él y así no sufrir por nada. A Sofía no le gusta sentirse mal. Si pudiera, no crecería nunca y dejaría a Joel que la agarrara con su manita y la llevara con Peter Pan y Campanilla al País de Nunca Jamás. A pesar de todo, también se llevaría a su madre para que les contara cuentos cada noche. Al fin y al cabo, ella no tiene la culpa de nada. Eso Sofía, lo tiene claro.    Escucha un grito, el primero de muchos que vendrán. Está lleno de heridas. Sale de la voz  trémula  e  histérica  de  su madre.  Sofía  piensa  que  es  por  su  culpa,  siempre  lo  piensa. Escucha  el  segundo,  cortante,  afilado,  amenazador.  Es  de  su  padre.  A  Sofía  le  aterroriza escucharlo.  Recuerda  los  paseos  que  daba  con  él  al  colegio,  temprano,  con  el  alba  aún asomando.  Las  tardes  que  le  subía  a  caballito  sobre  sus  hombros  después  de  recoger berberechos en la playa. Las noches de verano en el balcón. Todo eso lo recuerda, pero le da miedo, y eso, a Sofía, se le ve en los ojos.   Abre el primer cajón de la mesita, donde guarda sus mejores tesoros. Coge su yoyó, el de Campanilla, su hada de  la suerte, como a ella  le gusta pensar. Es su  juguete preferido. Lo mira fijamente y le susurra sin palabras que, por favor, jamás pueda él, su padre, entrar en el país de los niños; le recuerda al malvado Capitán Garfio. Enrolla el cordón alrededor del disco de plástico. Ha  llegado  la hora de dejar de  jugar a ser mayor. A Sofía  la tranquiliza dar vida a aquel yoyó, lanzarlo de abajo a arriba y vuelta a empezar; es el punto de apoyo que la rescata del mundo extraño donde vive. Deja de pensar,  igual que Joel, que duerme relajado, ajeno a los problemas del mundo, esos que tantos quebraderos de cabeza le producen a su hermana.   Al yoyó de Sofía se  le ha hecho un nudo en  la cuerda. A veces pasa con tanto sube y baja.  No  importa,  al menos  a  Sofía  no.  Lo  deshace  con  la  delicadeza  y  la  destreza  de  un restaurador de obras de arte, vuelve a enroscar el cordel, se lo anuda al dedo índice y vuelta a 

empezar. En ocasiones se pregunta qué pasará el día en el que  la cuerda se rompa. Todo  lo desconocido  asusta,  y a  Sofía más aún  si  cabe. El miedo  se alimenta en  su  interior,  sitia  su cuerpo de una forma caótica e involuntaria con sólo pensarlo. Ya no podría volver a jugar a ser niña si eso sucediese, y eso la atormenta. Agarra con fuerza el juguete, no  lo deja caer por el cordón ante el inminente peligro. Los gritos vuelven a abofetearla por dentro. Ahora también los golpes. Un «hijo de puta», el sonido del cristal haciéndose añicos contra el suelo, la puerta al cerrarse con  ira. Sofía está aterrada, no sabe  lo que ocurre tras  la puerta de su habitación, aunque ese sentimiento lo tiene como algo normal dentro de sí desde hace ya tiempo; nadie la ha explicado en el colegio que eso sea algo malo. No sabe en qué estado encontrará esta vez a su madre. Las otras veces se cubría la cara con las manos y lloraba. A Sofía le decía que no se preocupara, que era por la alergia. Sofía se lo creía en parte, no tenía otra opción.   Vuelve a dejar a su hada deslizarse por el cordel, girar como una noria. Sofía  intenta velar los gritos, los golpes, sus pensamientos, con el sencillo movimiento de un yoyó. Juega con su  juguete, merece  la  pena  arriesgarse, mejor  eso  que  sentir  los  latigazos  bruscos  en  su corazón. Lo prefiere. Al fin y al cabo, si se rompe, su madre le comprará uno nuevo el día de su cumpleaños.  Sofía  ya  no  tiene miedo,  al menos  el mismo miedo  que  antes  la  invadía  por dentro, sabe que siempre hay una solución para todo. Lo lanza con ímpetu, cierra los párpados e  intenta concentrarse en algún momento  feliz para así poder volar como Campanillas. No  lo consigue; le debe faltar el polvo de hadas, piensa. El cordel se rompe sin apenas darle tiempo a reaccionar.  El  cuerpo  del  yoyó  cae  al  suelo  y  rueda  hasta  la  puerta  de  la  habitación  hasta chocar. Sofía lo recoge, temerosa. No escucha ningún ruido tras ella; eso la alivia. La abre con desasosiego y  sale al pasillo,  sombrío y expectante. Pregunta por mamá. Nadie contesta. Lo vuelve a hacer en un  tono más elevado. Obtiene  la misma  respuesta. El vacío del silencio  lo ocupa otra vez el miedo. Acude al baño, donde suele esconderse su madre,  llorosa, cada vez que discute  con él. No está allí. Sofía ve  cristales  rotos en el  suelo del  salón. Se acerca  con cautela, desconcertada. Ve  la mano de  su madre en el  suelo,  inmóvil,  rígida. El miedo  la ha invadido  definitivamente,  no  tiene  su  yoyó.  Ve  a  su madre.  Se  acerca  a  ella.  Tiene  la  cara ensangrentada.  Aquellas  palabras  llenas  de  heridas  debieron  hacerla  daño.  Se  esfuerza  en llorar,  pero  no  le  sale. Acaricia  la  piel  de  la  penúltima  escena  trágica  de  su  vida  y  coge  el teléfono. Mientras realiza la llamada, Joel despierta de su sueño. Llora. Sofía es consciente de que, a partir de ahora, sólo va a poder jugar a ser mayor.            

No te perdono

©Arlette Geneve

            

No, no te perdono aunque lo ansío.  Porque  la  necesidad  aplastante  que  he  sentido  y  siento  por  ti,  ha  estrangulado  el 

sentimiento de afecto  innato aunque  imperfecto, que siempre he querido brindarte como un regalo desinteresado. Y me ha quemado los intestinos la vergüenza solazada, y los quereres no correspondidos y burlados. Me hacías beber el veneno y  la angustia de mis noches solitarias, cuando  vencido  de  anhelo  insatisfecho,  molías  mi  voluntad  de  olvidar  los  agravios,  y  el desprecio, del que me hiciste objeto simplemente por amarte.  

Te buscaba, como busca el náufrago la tabla de salvación en una tormenta belicosa. No, no te perdono aunque podría. Como podría condonar un  insulto solapado y ungido en el despecho más profundo e 

ingrato  de  la  justicia  femenina.  Podría  olvidar  la mirada  ansiosa  que  dedicabas  a  otro,  el suspiro  profundo  y  seco  que me  otorgabas,  cada  vez  te  trataba  de  hacerte  sonreír.  O  las caricias que como un niño  te pedía, y que  te negabas a corresponder  simplemente por una vanidad mal entendida.  

Te necesitaba, como el infante necesita la leche tibia de una madre amorosa. Fui  un  niño  que  creció  con  una meta,  alcanzarte  y  amarte  con  todas mis  fuerzas, 

aunque mis  ilusiones pronto quedaron diluidas en  las cloacas de  la manipulación contumaz y precaria de quererte a ti, y a la vez tú, desear a otro. 

Te soñé tantas veces, como el místico que vive una meta inalcanzable, y aún así, no se deja vencer por la desidia. 

No, no te perdono aunque me muera. Aunque  el  destino  de  los  aciagos me  espere  con  los  brazos  abiertos.  Aunque me 

entierren en un ataúd donde por flores, coronen espinas venenosas que punzarán mi cuerpo con maledicencia porfiada. Estaré vencido y roto. Desmembrado en cuatro partes, y arrojado al foso de los amores no correspondidos.  

Te esperaré, como espera el niño concebido.  Porque tarde o temprano vendrás a mí, regresarás al  lugar donde me envías con tus 

perfidias y despechos. Y no tendrás más amparos que mis brazos para sostenerte en la caída. Ni más labios que los míos para susurrarte palabras de alivio, y que te ayudarán a despejar el sopor del miedo y el desamparo que te abrigarán cuando  llegues al  infierno ardiente, donde por desdén y arrogancia me has enviado, y sin prever por soberbia, que no moriré de sed, pero sí de amor no correspondido.  

No, no te perdono porque si lo hago, te perderé para siempre.  

Sahíla y el amor

©Blanca Miosi

            Un golpe. Otro. Y otro. El dolor traspasó sus gruesas ropas al sentir el impacto de las piedras.  Ni 

siquiera intentó huir pues sabía que sería imposible, el corro de hombres era implacable, a través del burka pudo captar sus gestos de odio, de asco, de morbo.  

Cerró los ojos y trató de escapar de esa esfera de dolor insoportable.  Y mientras escuchaba los gritos vejatorios: «¡Sucia!  ¡Perra!  ¡Impía!... »,  cada vez más  lejanos,  recordó  los únicos momentos felices de su vida. 

Los besos de amor que por primera vez tocaron sus  labios. Las caricias gentiles y apasionadas del hombre que le hizo conocer una sensación nueva y única. Y ella supo que aquel sería el final. Que a pesar de haber conocido la gloria estaba condenada a muerte.  

«Escapa, vete ahora que aún puedes»  le dijo Sahíla al extranjero, cuyos ojos azules  la miraban asombrados.  

«¿Y tú? ¡Ven conmigo!» «Imposible. No podría, mi destino está aquí» Cerró  los ojos para no mostrar sus  lágrimas. Se volvió, salió de  la casucha y se perdió en una 

nube de polvo.  Pero otros ojos estaban al acecho. Un golpe le llegó a la frente. Otro le dio con fuerza en la boca. Dejó de ver, de sentir y de pensar. 

Supo que era libre.  «Cumplimos con nuestro deber».  Dijeron los verdugos.  «Gracias por recuperar mi honor». Dijo el marido.  

Violeta Blanco

©Claudia Velasco

  Desde pequeña soñó con príncipes, magos, princesas, castillos encantados, países  lejanos y madrastas malignas con la que luchar para defender el amor verdadero. Como muchas niñas, Violeta Blanco, creció fantaseando con el amor verdadero, con el hombre de sus sueños, proyectando una boda  de  cuento  en  la  catedral  de  su  ciudad,  donde  llegaría  del  brazo  de  su  orgulloso  padre,  de blanco  inmaculado,  flotando entre  tules, encajes,  rosas y mucho amor, porque ella,  la niñita más guapa de su edificio, no se merecía otra cosa salvo muchísimo amor, y muchos mimos de parte de un príncipe azul guapísimo y valeroso, que un buen día llegaría hasta su puerta para, rodilla en tierra, regalarle un futuro esplendoroso.   Gracias a estos  sueños maravillosos, Violeta  superó una  infancia difícil,  llena de  carencias bajo el yugo de un padre autoritario y cruel, una madre débil y maltratada, como otras  tantas, se decía ella mirándose al espejo mientras se alisaba el pelo o se afinaba las cejas, sin pensar, jamás, en la  posibilidad  de  que  su  vida  no  era  la  de  muchas,  sino  la  de  unas  pocas  víctimas,  y  que  su indiferencia o ceguera ante  la realidad   que vivía, no hacía más que perjudicar a su madre, y a ella misma, que en lugar de luchar por salir de ese infierno, perdía el tiempo entre maquillajes, tintes de pelo o mallas de lycra, demasiado atrevidas para su edad.   A  los  trece años encontró a  su primer príncipe azul y haciendo  caso a  sus amigas,  lo hizo «sufrir» unas semanas, aunque se moría por sus huesos, hasta que decidió darle el primer beso. Él, el chico más popular y conflictivo del cole, pasó de molestar a las niñas más feas y torpes de la clase, decía, a prestarle atención solo a ella, a Violeta Blanco, que jamás había sido una buena estudiante, pero  que  gracias  a  su  amor  verdadero,  abandonó  completamente  sus  libros  y  sus  deberes  y  se dedicó a pensar en él, Gustavo se llamaba, en sus ojos enormes y sus besos húmedos. Antes de un mes estaba montada en su moto, a los tres meses ya no iban a clase y perdían las mañanas en algún polígono industrial de las afueras de la ciudad para hacer el amor de forma torpe y hasta dolorosa, encima de cualquier suelo inmundo y desangelado, sin pizca de ternura pero como lo hacían todos sus  amigos,  y  a  los  cuatro  meses,  Gustavo  ya  paseaba  con  su  nueva  novia,  una  rubia  muy desenvuelta,  agarrándola  por  el  cuello  y  besándola  delante  de  todo  el mundo,  incluida  Violeta Blanco,  que  cuando  quiso  pedir  explicaciones  al  respecto,  recibió  un  bofetón  con  el  dorso  de  la mano que le partió el labio y le dejó un morado enorme en su cara de sorpresa.    Después de  la humillación pública, sus amigas  le aseguraron que «quién  te quiere  te hace sufrir», y ella se consoló pensando en que si Gustavo le gritaba y la insultaba, la empujaba y le daba patadas, era por amor, porque se preocupaba por ella y trataba de convertirla en una novia perfecta, entonces,  ante  semejante  intimidad  compartida,  él  regresaría,  y mientras  tanto,  ella  lo  esperaría atenta,  siguiéndolo por  todas partes,  espiándolo  a  la  espera de que  él  se  cansara de  la  rubia,  la echara de menos y la buscara para quererse otra vez, y así fue, alguna vez, cuando en la discoteca le hacía  un  gesto  con  la  cabeza  y  ella  salía  detrás  para  dejarse magrear  y  besuquear  en  un  rincón apartado del parking, o le pegaba un silbido en el parque y ella, emocionada y orgullosa, dejaba a sus amigas sin despedirse para subir a su moto de un salto y pasar la noche siguiéndolo en silencio, de botellón en botellón, hasta que él decidía dedicarle una mirada antes de hacerle el amor con prisas y en cualquier parte. Y así, pasaron meses, hasta que Gustavo se hartó de verdad de ella y la mandó a freír espárragos delante de toda  la pandilla y entonces sus amigas  le dijeron que  le diera celos, un truquito infalible para hacer reaccionar a un hombre, y empezó a liarse con todos y cada uno de los amigos de Gustavo, sin que él manifestara el más mínimo interés por el asunto, con lo cual dejó de seguirlo, de presentarse en  su puesto de  trabajo,  como  repartidor de un periódico gratuito en  la boca del Metro,  y  se deprimió,  lloró porque  los hombres era muy malos  y  la maltrataban,  como decían  en  la  tele,  la  trataban  como  un  trapo,  cuando  ella  no  era  más  que  una  chica  guapa, encantadora y complaciente, que se merecía lo mejor del mundo.   Dos meses  después  de  dejar  a Gustavo,  llegaron  Javi, Dani,  el  Fiti,  Richard,  Paco,  Felipe, Ismael, Omar, y muchos más que fueron igual de malos que Gustavo, porque la acabaron utilizando y maltratando, abofeteando y humillando en público para que  los dejara en paz, y en un pis pas, Violeta Blanco llegó a los dieciocho sin oficio ni beneficio, sin ayudar a su madre en casa, aunque la mujer  se  empeñara  en  gritarle  y  recriminarle  su  vaguería.  Al  dejar  el  colegio,  a  los  dieciséis,  la 

matricularon en una escuela de peluquería, pero no asistió a clases, a pesar de que su pobre madre se gastó  lo que no  tenía en sus materiales de  trabajo, de  la academia de peluquería pasó a  la de cocina,  administrativo,  informática  o  inglés,  total,  para  contentar  a  la  vieja,  decía  a  sus  amigas, porque  lo  que  ella  quería  era  tener  un  novio,  uno  de  verdad,  uno  bueno,  que  la motivara  para estudiar, trabajar y centrar su vida.   Y de ese modo pasaron otros diez años, sin sacar provecho alguno, sin estudiar, ni trabajar, sin que ningún hombre la invitara al cine o a cenar antes de meterle mano, sin que nadie, jamás, le regalara un ramo de rosas o una tarjeta en San Valentín, y acabó casándose, pero no de blanco y en la catedral, sino con prisas y embarazada de seis meses, con el Isra, un amigo de toda la vida al que no quería, y con el que no había cruzado jamás más de dos frases, pero que tenía trabajo y parecía un buen  chaval. Al nacer  su hija, volvió a  fantasear  con una vida de ensueño,  con viajar y  con el príncipe azul, que no era nada parecido al pobre Isra que trabajaba en la construcción, cuando había faena, y bebía y  le gritaba por no ser una buena esposa. Pronto empezó a contar sus penas a  las vecinas, a las mamás de la guardería, que la miraban con lástima, a los dependientes del mercado y antes de un plis estaba  liada con Wellington, un sudamericano de  la  frutería de  la esquina que al menos le hablaba con dulzura y le prometía un mundo mejor, así que decidió aparcar a la Jenni, su hijita, con su madre, para pasarse las mañanas sentada al lado de Wellington en la frutería, vigilando como hablaba con sus paisanas y tonteaba y  la hacía ponerse celosa, aunque ella  le estaba dando todo, incluso dinero para tabaco, o para el alquiler del piso que compartía con otras ocho personas y al que ella iba con regularidad, para acostarse juntos en un camastro estrecho, rodeados de ruido y sin la más mínima intimidad, todo muy romántico hasta que llegó Aída, la mujer de Wellington que apareció en España con sus tres niños para vivir junto a su marido, y otra vez lo mismo: ella pidiendo explicaciones y lamentándose porque le tocaban los peores, porque la engañaban y porque siempre «me ligan los canallas», decía a sus vecinas, fumando como una descocida, sin preocuparse si su hija comía, le tocaban las vacunas o se caía en la guardería, total, para eso estaba su madre, y entonces pasó, llegó el príncipe azul, al menos uno de ojos azules muy bonitos, alto y rubio, un chico polaco o algo así, ella no sabía de donde era porque no tenía ni  idea de donde estaban Varsovia o Cracovia, que era de  los sitios que él hablaba constantemente con sus compatriotas, no  le  interesaba, como no le interesaba nada en absoluto, y se enamoró y se empezó a acostar con él en su casa, y él a darle alguna  que  otra  bofetada  porque  quemaba  la  comida  o  porque  se  ponía  celosa  con  todas  las mujeres, y cuando él y sus colegas se reían en su cara porque no sabía ni quién era el presidente de gobierno de España o dónde estaba Inglaterra, ella se ponía roja y se reía a carcajadas, y Jarek, así se llamaba,  la miraba con desprecio y  la echaba y  la mandaba a  su casa, pero ella no hacía caso,  se quedaba  quietecita  y muda  y  luego  suplicaba  su  perdón,  una  caricia  o  un  beso,  hasta  que  él  se hartaba  y  la  echaba  a  patadas  insultándola  en  su  idioma,  y  ella  pensaba  que  si  se  enfadaba  era porque ella le importaba: «se ha mosqueado como una mona», le contaba a las vecinas, y presumía de novio delante de todas, sonriente, acicalándose la ropa ajustada y chillona, taconeando con unos zapatos imposibles adquiridos en los chinos con el dinero de la comida, mientras su marido, el Isra, empezaba a mosquearse de verdad y al cabo de unas semanas  la ponía de patitas en  la calle, tras comprobar que era el más cornudo de  las periferia, y del país entero, y  la  largó a  la calle con cajas destempladas llamándola gorda, vieja y estúpida.   Y Violeta Blanco se fue a casa de Jarek y sus paisanos, pero no la recibió y le cerró la puerta en las narices, ladrándole que él no mantenía a vagos y menos a ella que era una mierda, y volvió a casa de sus padres, y su viejo también la largó, y sus amigos, que se dio cuenta no tenía, ni amigas, ni oficio, ni beneficio, ni la madre que los parió, y acabó en la oficina de la asistente social llorando, con el rimmel chorreando, acusando al  Isra de pegarle y echarla a  la calle, y quejándose de su maldita suerte, de  lo mal que  la había  tratado  la  vida  y  contando  tantas  tragedias delante de  esa mujer estirada y pulcra, que  la mandaron a una casa de acogida, mientras  le gestionaban una denuncia contra el Isra y pedían la custodia de la Jenni, y le buscaban un trabajo y le enseñaban un oficio, todo muy bueno, muy esperanzador, hasta que la sentaron delante de otra tía, de esas pijas que no saben sacarse  partido,  a  pesar  de  ser  guapas,  que  no  enseñan  escote,  ni  llevan  tacones,  frígida 

seguramente, y que miran a las mujeres como Violeta Blanco con cierto aire de superioridad, o así se sintió ella, cuando la miró a los ojos y le preguntó: ¿Por qué dice que la vida la ha tratado tan mal, Violeta?, y ella se lo explicó, joder, ni un solo hombre en condiciones, en treinta años de vida. ¿Y qué ha hecho usted para procurarse una vida mejor, Violeta?, ¿usted como  se ha  tratado  todos estos años?,  y  entonces  Violeta  la  miró  y  encendió  un  pitillo  y  el  vacío  de  su  cabeza  la  asustó,  y comprendió que jamás había pensado en eso, porque jamás había pensado en nada, y se estiró en la silla,  y  contestó:  «Si  hubiera  dado  con  un  buen  hombre, mi  vida  habría  sido  diferente,  habría estudiado, trabajado y habría tenido una buena vida. Pero la vida me ha tratado como el culo».   Y  la mujer,  suspiró  y  la miró  con  atención,  y  siguió  preguntándole,  como  si  ella  fuera  la maldita culpable de sus desgracias, del Isra, del polaco o del Gustavo, como si ella hubiese deseado que la jodieran y la maltrataran, y la dejaran en la calle, sin su hija, y siguió haciendo preguntas que la abrumaron, la marearon y le dieron ganas de levantarse y gritarle: «¡puta!, ¿qué demonios sabrás tú, que seguro estás casada y te quieren?», pero se calló y puso la mente en blanco, que era lo que normalmente había hecho toda su vida, y asintió sin entender de  la misa  la media, pensando en el operario del comedor que le había guiñado un ojo cuando ella ayudaba a poner la mesa, era un viejo, casi un jubilado, pero igual tenía piso, o dinero en el banco, y podría ayudarla con la Jenni, y darle un hogar y cariño, y a cambio ella podría cuidarlo y acostarse con él. 

—¿Ha entendido lo que le he dicho, Violeta? —preguntó al fin la pija del traje de chaqueta con calma  y  Violeta  asintió—  necesita  ser  responsable  de  su  propia  vida,  de  su  propia  felicidad,  ser adulta, tomar  las riendas de su vida, aprender un oficio, trabajar y entonces, una vez que se sienta una mujer autónoma, conseguirá aquello que tanto sueña, y no se preocupe, nosotros estamos aquí para ayudarla. 

—Vale. —La felicidad es relativa, Violeta, todo depende de un trabajo personal, de un esfuerzo, pero en 

ese esfuerzo muchas veces se encuentra la felicidad, o al menos la satisfacción o la paz. Repitiendo los mismos patrones de su madre o su abuela, que usted dice han sido unas desgraciadas toda su vida, no conseguirá esa felicidad que tanto añora, hay que cambiar el chip y empezar de cero. Las mujeres  podemos  ser  perfectamente  felices  y  conseguir  la  estabilidad  solas,  con  nuestro  propio esfuerzo y además, si no aprende a quererse a usted misma, ¿cómo pretende encontrar a alguien que la quiera de verdad?  

—Vale. —Pero no se preocupe, lo conseguiremos, está aquí, ha dado el primer paso para su nueva vida 

y todo el equipo está a su disposición para ayudarla a crecer, a ser más fuerte y para lo que necesite, ¿le parece? No  lo olvide,  a  veces nosotros mismos  somos nuestros mayores  enemigos, debemos dejar de buscar culpables y hacer algo de autocrítica también. 

—Me han quitado mi ropa y mis pinturas. —No se preocupe … —la mujer tragó saliva mirando de reojo la camiseta de lycra, de tigre, de 

Violeta Blanco, que se  le ajustaba a sus kilos de más como una bofetada en  la cara,  las mallas y su maquillaje recargado—  y aquí tampoco necesita ir tan «arreglada» o maquillada, y cuando salga al mercado laboral, tendrá que vestir de la manera más discreta posible, ¿lo entiende?, en todo caso, ya iremos hablando de eso en las próximas semanas. 

—Vale. —Bien, el viernes nos vemos otra vez, ¿le parece? Le he pedido en la biblioteca este libro para 

que lo vaya leyendo, reflexionando y se distraiga, y no se preocupe, pronto se sentirá mucho mejor. —Claro. 

 Dejó el despacho de la casa de acogida donde esa mujer atendía a las mujeres y bufó abandonando en el comedor el libro que la pija le había dado: «Las mujeres que aman demasiado», menuda chorrada, se miró en un espejo y se despejó el escote, se atusó el pelo y se fue a la cocina a preguntar por el operario, el viejo, a ver si con algo de suerte la sacaba de allí esa misma noche.  

Salvación

©Laura López Alfranca

           Como era costumbre, al despuntar el alba, mientras los pescadores preparaban sus barcos para ir a faenar, Jonás  se acercó a  las  rocas del acantilado. Aquella  cita  ineludible, que  se  repetía  cada  sábado  lloviera o hiciera calor, le disgustaba tanto como la necesitaba. 

El  transeúnte  parecía  normal:  cabello  castaño,  ojos  oscuros  y  unas  cuantas  arrugas  sesgando  su rostro de rasgos cuadrados y marcados. La piel estaba  tostada y su mirada cargada de pesar. Parecía que hubiera vivido miles de vidas antes de llegar a ese momento en el que limpiaba algo oculto entre las rocas. Tras algunas algas y basura, se encontraba una placa deslucida por el paso del tiempo que rezaba: 

 En memoria de Sara.

Espero que el dolor de tu alma lo limpiara la marea. De tu hermano, que sigue esperando al lado de las rocas para ir a nadar.

 Jonás dejó de contar  los aniversarios de  la muerte de Sara hace años, cuando más  sentía que el 

tiempo se le escapaba persiguiendo a un fantasma, que tan solo era polvo sobre la memoria de los que  le sobrevivieron.  

Sara... pensar en ella le seguía produciendo dolor y pena. Odio por sus padres y Álvaro... a sí mismo. Con ese último pensamiento, se sentó en las rocas y comenzó su propio calvario, esperando encontrar una respuesta que le era esquiva desde el inicio de esa historia. 

—Perdóname por no salvarte —murmuró a la inmensidad azul, esperando que Sara le escuchase.  

***  

Los dos hermanos Reus podían presumir de contar el uno con el otro. Sara, la mayor, era una chica atractiva y  alegre,  extremadamente  inteligente.  Había  sido  la  primera  de  su  familia  en  ir  a  la  universidad  para estudiar  una  ingeniería  y  su  hermano  pequeño,  Jonás,  pronto  seguiría  sus  pasos.  Ambos  adoraban  las ciencias y deseaban  trabajar en  lo mismo. Decían que  conseguirían montar un negocio  juntos y hacerse ricos, ¿con qué? Aún no lo sabían, pero ya lo descubrirían. Aún eran jóvenes. 

 Poco  antes  de  que  Jonás  entrara  en  la  carrera,  todos  notaron  los  cambios  de  su  hermana:  estaba más nerviosa y excitada, se reía a cada poco y se sonrojaba cuando escuchaba el teléfono. No era difícil ver que estaba enamorada. Sus padres no dijeron nada a la muchacha, solo a su hermano. 

—Cuando llegues, intenta descubrir quién es: si es un buen chico, qué estudia... cualquier cosa —le pidió su madre  la noche antes en tono confidencial—. Sabes cómo es tu hermana, no vamos a sonsacarle nada ni con unos alicates. 

—Espero que eso se vea reflejado en mi paga —terció el joven, ganándose una colleja cariñosa por parte de la mujer. 

 No hizo falta una investigación tan concienzuda. Álvaro fue rápidamente aceptado en la pandilla de amigos de Sara. Se saludaron, charlaron, se rieron... y no supo por qué, Jonás comenzó a sentir una rápida antipatía por aquel chico por el que la joven suspiraba. No era desagradable, todo lo contrario; parecía que deseaba complacer a toda costa, como si no hubiera nada más en la vida. Con el paso de los días, esa sensación se acrecentó. Sobre todo cuando veía al chico ensimismarse y adoptar una expresión grave y aterradora. 

Se decía que era fruto de su imaginación, que seguramente se sintiera celoso por no haber podido 

ligar con tanta facilidad como su hermana, que era más abierta y de mejor trato que él... pero la primera vez que Sara vino a casa llorando, empezó a temer que sus sospechas fueran ciertas. 

—¿Qué te ha ocurrido? —le inquirió cuando entró en el cuarto de la joven con unas galletas y leche con cacao—. ¿Quieres que lo hablemos? 

—Es... Jonás, es complicado. Tú no lo entenderías. —¿Por qué solo nos llevamos un año? Sí, la edad juega en mi contra —bromeó, consiguiendo que su 

hermana se riera. —Vale —se levantó e hizo un giro completo—. ¿Qué te parece? Iba vestida de rojo pasión, su color favorito. El conjunto era atrevido, pero le sentaba de maravilla y 

no lo pensaba solo por ser su hermano. Y así se lo hizo saber. —Es  que...  a  Álvaro  no  le  ha  gustado  el  conjunto. Me  dijo  que  el  rojo  no  me  sentaba  bien. 

Demasiado llamativo. —Pues me parece que estás estupenda. Que le jodan —bromeó. —No digas eso. Le quiero muchísimo. —No  vas  a  dejar  de  llevar  rojo  por  él,  ¿verdad? —ante  aquella  sugerencia,  su  hermana  se  rió 

divertida. Las carcajadas  se detuvieron cuando escuchó el  teléfono  sonar y Sara  fue a  cogerlo. El enfado duró lo que el novio de esta tardó en disculparse y pedirle paciencia con él. 

 Poco a poco,  su hermana comenzó a    llevar colores más  fríos,  los que  le gustaban a  su novio. Las  faldas aumentaron  en  longitud  y  los  escotes  se  acortaron. No  fue  algo  llamativo  e,  incluso,  cualquiera  podría haberlo achacado al cambio de estación. Si no  fuera porque  Jonás sabía que a su hermana  le encantaba lucirse incluso con nieve y hielo. Cuando el joven intentó hablar con ella, le rechazaba con una sonrisa y le acariciaba  la cabeza, como si hablara con un niño pequeño. Le enfurecía esa actitud tan condescendiente, tanto como que Álvaro  le observara con superioridad, como si tener a Sara de su  lado y que  le  llevaran  la contraria en todo, fuera la gran victoria de su vida. 

—Ay,  Jonás.  Cuando  te  enamores  y  crezcas,  te  darás  cuenta  de  que  todos  tenemos  que  hacer concesiones en el amor —le repetía una y otra vez la joven con expresión boba. 

Él negaba con la cabeza. Rogando para que el día de mañana, cuando quisiera tanto a alguien, no se le ocurriese pedirle cosas que pudieran disgustarle. 

 *** 

 —Debí hacer algo en ese momento. Si hubiera sido más firme, posiblemente te hubiera salvado... es lo que me digo cuando tengo pesadillas, pero a la hora de la verdad, me acabado dando cuenta. Me echaste de tu vida cuando entró Álvaro, ni que tener a tu hermano como amigo fuera algo malo. 

Pero para el ex‒novio de su hermana, cualquier hombre en la vida de Sara era un peligro inminente del que debía alejarla. Suspiró, era más fácil recordar tras tanto tiempo. Ya no sentía  la  ira ni el dolor, tan solo hastío y lamentación. Solo cuando soñaba, cuando creía ver la cara de su hermana antes de morir, era cuando volvía a llorar como un niño pequeño. 

 *** 

 —¡Maldita sea, Jonás! Te he dicho que no puedo y no puedo —le gritó Sara desde el otro lado del móvil—. Tengo cosas que hacer. 

—Es  la  quinta  vez  que me  das  plantón —le  espetó  su  hermano  furibundo—.  Joder,  Sara,  que entiendo que tengas novio, pero ¿no puedes quedar conmigo si no le tienes cerca? Ni que fuera una mala influencia. 

—Más bien poco comprensivo. —He tenido que enterarme cuando te he llamado de por qué llegabas tarde y no es la primera vez. 

¿Qué esperabas? —ella se volvió a disculpar entre susurros y colgó—. Vamos, no me jodas. Habían quedado todos los amigos para hablar con ella. Se la veía mal y triste. Se enfurecía con todos 

y, luego, pedía perdón llorando a lágrima viva. Cuando Jonás le dijo a la mesa lo que ocurría, todos negaron con la cabeza. Sentían que la estaban perdiendo. 

 

Pero el joven se negaba a que su hermana se encerrase en casa con su novio y no saliera ni para comprar comida. Se acercó al piso que compartía la pareja, esperando que ella le atendiera. Usó la llave de repuesto, no deseaba que la chica le diera con la puerta en las narices. 

—¿Sara? Soy Jonás, quiero hablar contigo —pidió entrando en el lugar en penumbras. Sintió que  sudaba, nervioso. El  lugar estaba oscuro y casi no era capaz de ver. Las cosas estaban 

tiradas por  el  suelo. Caminó  llamando  a  su hermana,  esperando una  respuesta.  Solo  cuando  llamó  a  la puerta del baño, le gritó rabiosa. 

—¡Lárgate! ¿Es que no entiendes cuando no quiero verte? —Lo  entendería  si  supiera  lo  que  he  hecho mal.  Sara,  abre  la  puerta —le  exigió  intentando  no 

dejarse llevar por el tono de la muchacha. —¡Que  te  follen!  ¡Deberías  saber  que  he  crecido  y  madurado!  Entérate,  hermanito.  Ya  no  te 

necesito como si tuviéramos diez años —aquello sí consiguió airar su furia. —Bien, al menos ten los cojones de decírmelo a la cara. Vamos, sal aquí y dame la patada —insistió. 

Ella calló, como si hubiera perdido el valor—. ¿Qué pasa? ¿Te da miedo enfrentarte a tu hermano pequeño? —Ya  la  has  oído  —exigió  Álvaro  a  sus  espaldas.  Jonás  gritó  por  la  sorpresa.  No  se  esperaba 

aquello—. Deja en paz a mi novia y márchate. No se te ocurra enfadarme. El joven no estaba seguro de en qué momento su puño impacto contra la cara de su contrincante. 

Solo que se sintió muy bien al verle retorcerse en el suelo agarrándose la nariz y gritando como un cerdo en el matadero. Entonces Sara  le golpeó con  fuerza en  la espalda y en  la cara,  intentando herirle sin mucho tino. 

—¡Desgraciado! ¡No se te ocurra tocarle! —insistió ella y cuando la vio abalanzarse sobre el cuerpo de aquel  cabrón pudo verle  la  cara  completamente amoratada—. Márchate de aquí,  ¡no quiero volver a verte! 

En  cualquier  otro  momento,  Jonás  se  habría  hundido  con  aquella  expresión  de  odio  y  la  voz envenenada,  pero  estaba  horrorizado  ante  aquel  espectáculo.  Donde  ambos  le  aseguraban  que  le denunciarían por haberle atacado  sin motivo alguno. Que  se marchase y no asomara  su  cara por allí de nuevo. Deseó echarse a llorar. 

 *** 

 —Me dieron ganas de cargármelo. A día de hoy, sigo deseando matarle cuando el veo en  la calle con su nueva  familia.  Intenté hablar con  su mujer, pero no escucha. ¿Ella  será como  tú? ¿Le pegará? No puedo hacer nada para ayudarla, como me pasó contigo. 

Miraba la playa cada vez más concurrida. Los turistas colocaban sus toallas y tumbonas buscando el Sol, mientras  los  niños  correteaban  por  entre  la  espuma  y  las  olas,  jugando  a  Dios  sabía  qué.  Jonás recordaba lo mucho que le gustaba a su hermana aquel sitio de pequeña. Siempre decía, que era como si el astro rey y el agua te limpiaran la oscuridad de tu alma, como si perdonasen tus errores y pecados. Tal vez por eso el hombre iba allí, no solo para sentirse conectado a Sara, sino también para intentar purgarse. 

El tiempo pasaba y el sol comenzaba a picar sobre su piel y quemarla a través de la ropa.  

***  

—Hijo, ¿qué esperabas? Tu hermana ha madurado y ha escogido a su novio. No  lo pongas más difícil, no queremos perderla —pidió su madre con voz triste—. Por favor, déjalo estar. 

La colgó. No deseaba oír otra vez que dejara a su hermana en paz; que era normal que defendiera a su  chico; que qué hacía  él pegándole  ¿quién  se  creía?  ¿Un  cavernícola? No... no puede  ser que  la  esté pegando y no haga nada; es Sara, la persona más concienciada que existe, permitiera una cosa así.  

Demasiadas personas que decían que no tenía razón, que no intercediera... ¿qué debía esperar? ¿A que  su hermana  saliera en  las noticias  con  la  cabeza partida? Deseaba  gritar, enfurecerse, pero  ¿y  si  su madre tenía razón? ¿Y si estaba haciendo algo mal y podía perder a su hermana? Necesitaba una opinión ajena a sus conocidos, alguien que no tuviera miedo... delante de él había una cafetería y se acercó al lugar. Si debía hablar con alguien que no pudiera verse influido por la situación, debía estar allí. 

Miró a la caja y, esperando a una pequeña cola, vio a dos chicas riéndose felices. Jonás tragó saliva y, de pronto, sintió que, su idea no era tan buena como parecía en un principio. Aún así, se acercó a ellas y 

carraspeó para  llamar su atención. Se volvieron molestas y el  joven controló el miedo y comenzó a hablar deprisa. 

—¿Puedo pediros un favor? No nos llevará mucho tiempo y estoy desesperado —las dos se miraron y  se  giraron  a  su  grupo.  Era  realmente  variopinto,  perfecto,  le  iba  a  venir  bien—. Necesito  hablar  con alguien, es muy urgente. No sé qué hacer. 

—Oye, tío, das miedo —reconoció la que le pareció más guapa—. ¿Qué es lo que quieres? —Necesito hablar con alguien y que me dé su opinión. Tengo un problema muy serio y mis amigos y 

mis padres... necesito saber si estoy equivocado o no. Por favor... La preciosa se acercó al grupo; luego le hicieron gestos para que se acercara y se sentara. Las chicas 

le trajeron un vaso de agua y se colocaron alrededor de él. —Tú dirás, tío. ¿Qué es eso que te hace llegar a un grupo de extraños y preguntarles su opinión? —

dijo uno de los chavales. Al principio  le costó hablar. Antes se echó a  llorar desesperado, causando  incomodidad en  los allí 

presentes; le sentó bien poderse desahogar y la chica de su lado de abrazó y animó a empezar. Poco a poco, Jonás  les habló de su hermana, de  lo maravillosa que era, su fortaleza e  inteligencia... de Álvaro, de cómo ella cambió al aparecer él en su vida. El que su novio le retara, que él le pegara y la denuncia por parte de la parejita contra el Jonás. Lo que todos pedían que hiciera o dejara de hacer. Se sentía tan confundido. 

Entonces, aquel grupo de extraños a los que acababa de contar su gran problema, se enmudecieron estupefactos. El  joven  les miró esperando una respuesta, algo que pudiera ayudarle a saber qué hacer. La chica preciosa, que se llamaba Elvira, le agarró la mano y con gesto de odio, le dijo: 

—Cárgate a ese hijo de puta.  

***  

Entre  la multitud que se  iba a comer, pudo ver tres manos, una grande y dos pequeñas, que  le saludaban desde  la  lejanía. Jonás  les devolvió el gesto, sabiendo que pronto tendría que reunirse con su familia. Sus pequeñinas  y  su mujer,  a  la  que  conoció  por  atreverse  a  hablar  a  dos  desconocidas  en  una  cafetería  y contarle  a  un  grupo  sus  problemas.  Su  ancla  y  apoyo,  lo  único  que  había  evitado  que  se  volviera completamente loco. Esperaba haber enseñado a sus hijas bien. Que nunca llegaran a ser tan crueles como Sara y Álvaro. 

 *** 

 El corazón estaba tan desbocado, que temió que se  le fueran a romper  las costillas. Casi no tenía aliento, pero  no  era  capaz  de  ralentizar  su marcha.  Corrió  por  los  pasillos  del  hospital  intentando  encontrar  la habitación  de  Sara  y,  cuando  al  fin  llegó,  no  llamó  siquiera.  Allí  estaba  ella,  con  la  cara  amoratada, destrozada. Llorando a lágrima viva, en cuanto le vio, le alzó los brazos. 

—Hermanito, me  duele —murmuró  triste.  El  aludido  se  lanzó  a  sus  brazos  angustiado,  la  quiso apretar con fuerza, pero en su lugar, la acunó con dulzura mientras ella lloraba desconsolada. 

—Me ha dejado, me ha dejado... —decía ella con pesadumbre—. ¿Qué voy a hacer ahora? Dime. —No pienses en eso ahora —guardó su alegría y furia para mejor ocasión. No deseaba gritar a su 

hermana ahora que al fin podrían reconciliarse. La dejó desahogarse. Pronto podría ir a llamar a su novia; Elvira sabría decirle algo que le animase. 

Solo debía aguardar y relajarse. Cuando llegaron sus padres, Jonás salió a la entrada del hospital, intentando huir de los desinfectantes y los ruidos que confundía con gritos agónicos. Todo saldría bien, solo debía tener esperanzas. 

—Ey,  extraño.  ¿Qué  tal?  —con  aquella  pregunta  tan  inocente,  su  novia  le  estaba  invitando  a  desahogarse. 

Se  sentó en  las escaleras del hospital  y  comenzó a hablar  con ella.  Saltaban de un  tema a otro, disfrutando  de  la  voz  del  otro,  de  su  compañía  virtual.  Entonces,  unos  gritos  resonaron  por  el  aire. Reconoció que eran de su madre y cuando intentó entrar, se encontró con su padre saliendo a trompicones del lugar. 

—Se ha  ido,  tu hermana  se ha  ido...    Jonás,  lo  siento, no creíamos que... —no  le dejó acabar. El joven se lanzó a buscarla por los interminables y oscuros pasillos y los cuartos. 

Se había ido. Fue  a  la  casa  que  compartía  con  su  novio,  pero  los  vecinos  le  habían  dicho  que  este  se  había 

marchado con una chica rubia por  la mañana,  llevándose sus cosas. Corrió por toda  la ciudad  intentando encontrarla, hasta que su teléfono sonó. Era Sara. 

—Hermanito... —dijo con la voz llorosa a modo de saludo—. Hermanito, él se ha ido. —¡No me  jodas, Sara! No puedes  irte así del hospital, ¿sabes el  susto que se han  llevado papá y 

mamá? —¿Qué haré sin él? —¿No ves que él no importa? ¡Puedes seguir con tu vida, ser feliz! Te iba a matar. Hoy no lo hizo de 

milagro. ¿Por qué cojones no lo ves? —Dime que todo saldrá bien, por favor.... —Saldrá  bien  ahora  que  se  ha  ido  de  tu  vida.  Escúchame,  Sara. Dime  dónde  estás  e  iré  por  ti. 

Hablaremos tranquilamente. —Muchas gracias, hermanito. De verdad. Escuchó el sonido de las gaviotas, el de los gritos de la gente y después, silencio tras un golpe sordo. 

¿Qué  había  pasado?  Intentó  establecer  comunicación  con  ella.  Llamó  a  todo  el  mundo  para  que  la bombardearan a mensajes o  toques. Lo que  fuera. Hasta que, entonces alguien decidió devolvérselo. No conocía el número, pero eso daba igual. 

—¿Sí? —¿Señor Reus? —preguntó  la mujer—.  Soy  la  agente de policía Marta  Esteves.  Tengo una mala 

noticia que darle...  

***  

Se había  tirado desde  su acantilado y  todo, porque aquel  cabrón  la había anulado  tanto que no  se veía capaz de vivir sin él. Daban igual las palizas y los insultos, seguía enamorada... o asustada. ¿Qué más daba? 

Jonás cerró sus manos, furioso. Menuda gilipollas, pensaba. Daba  igual el tiempo que pasara, que seguía deseando gritarle a su hermana todo lo que no pudo, enfadarse con ella...  volver a ser hermanos, los hermanos Reus. 

Lloró  desolado.  Siempre  ocurría  lo  mismo:  poco  importaba  que  se  enfadara  con  ella,  que  la maldijera o quisiera odiarla. A fin de cuentas, solo era una víctima que no pudo escapar de su monstruo. Solo una pobre chica que no supo ver la verdad. 

—¡Papi, papi, papi! —gritaban sus hijas. Se  levantó y, mientras  las alzaba,  las abrazaba con fuerza. Intentando limpiar su dolor y culpa con su inocencia. 

Elvira le abrazó de la cintura y le dijo que fueran a comer, que ya era muy tarde y no habían ido a la playa para estar tristes. 

Le dio  la razón, dejó a  las niñas en el suelo y caminó con su familia hacia  la calle. Para estar triste siempre había tiempo, para vivir la vida nunca era suficiente. 

Por última vez

©Lena Valenti

 

   

Hace tanto frío esta noche… Tengo los nudillos blancos por la fuerza con la que agarro el volante de 

mi coche, esa calabaza que, según él, sólo los ratones podrían cargar. Pero no hoy. Esta noche se va a 

convertir en mi carroza de cristal. 

Está  lloviendo. El cielo  llora,  igual que  llora mi corazón. ¿Cómo puede ser? Pensaba que ya no 

me quedaba  llanto, pensaba que  todas mis  lágrimas  se habían  secado. Pero,  sorprendida, me doy 

cuenta que todavía me quedan fuerzas para quejarme. 

Miro mi rostro en el retrovisor y ni siquiera me reconozco. Tengo el ojo derecho completamente 

morado, el labio inferior partido y el pómulo hinchado. Mi pelo ya no luce como antes, y mi mirada 

está perdida. Pero nada de eso me duele tanto como el cardenal más importante, y no lo tengo en mi 

cuerpo, no es una marca en mi piel. Lo tengo a mi lado y respira suavemente. Mi pequeño ángel. Mi 

pequeña y dulce estrella que ha  tenido que ver como su mamá dejaba de ser ella misma. Maldita 

sea, cuánto dolor… 

Mi dolor. El dolor de mi hija Marian.  

Una  furgoneta blanca  con  las  luces  largas me deja parcialmente  cegada. Agito  la  cabeza  y  lo 

insulto por dentro.  

Antes, era capaz de alzar  la voz. Ahora ya no. Antes, podía gritar cuando algo me molestaba, 

sabía defenderme y me creía con el derecho de poder hacerlo… Ahora… Me seco una lágrima que se 

desliza por mi mejilla. Ahora creo que ya no sé nada. 

El maltratador me cegó como lo ha hecho las luces largas de esa furgoneta. 

No sé cómo empezó, me cuesta ordenar mis ideas. Será porque todavía me duele el golpe que 

me he dado contra el suelo y tengo una fuerte migraña ocular. 

Sí. Él fue como una luz. Una luz de corta duración.  

Al principio te agasajan y te hacen creer que eres hermosa. Yo no me creía hermosa, ¿sabéis? 

Creo que  tanto anuncio por  las  revistas y  la  televisión en  los que  te decían  cómo  ser adecuada y 

correcta a ojos de  los demás me  llegaron a trastornar un poco. Comía como un pajarillo para estar 

delgada  según  indicaban  los  cánones  sociales; Me  llenaba  la  cara  de  potingues  y  cremas  que  te 

dejaban un  cutis perfecto,  (como  si el mío no  lo  fuera aún  teniendo  imperfecciones); me  teñía el 

pelo, como si mi negro no  fuera hermoso; Me esforzaba en parecer  lo que no era, aunque yo me 

creía  que  sí;  y  sufría.  Sufría  con  las  tallas  38,  los  tacones  de  cinco  centímetros  y  las  dietas 

hipocalóricas…  

Pero, un día, esos esfuerzos dieron resultado: Conocí al maltratador. Y pensé que ese demonio 

disfrazado de hombre educado era, en realidad, el príncipe de mis sueños. 

Burda mentira. Violencia y abuso vestidos de hipocresía y falsas fachadas. Y caí. Encandilada y 

engañada como estaba, me casé con él. Me casé porque me aseguró que  le gustaba  lo que veía en 

mí, y como yo no me gustaba lo suficiente, pensé que estaba bien que a él le gustara por los dos. 

Le gustaba tanto que quería ser el único que pudiese disfrutar de ello.  

Ahí  llegó  la  primera  bofetada  sutil. Me  dijo  que mis manos  finas  no  estaban  hechas  para  el 

trabajo arduo, así que dejé de trabajar para atender la casa y sus necesidades. Y le creí, me convencí 

de que yo debía estar allí. 

Luego vinieron las quejas sobre mi aspecto. No tenía por qué arreglarme tanto si iba a estar en 

casa. Dejó de gustarle mi pelo (que no era el mío), mi cara (la maquillada y la natural); mis manos con 

manicura, mi ropa, mis perfumes…, mi voz. Yo me esforzaba por agradar, pero a él ya no le agradaba 

nada. 

Y entre  tanta confusión y  tantas palabras duras que me dirigía mi ma… Tengo que darme un 

empujón mental  para  no  llamarlo  nunca más  «marido». Mi maltratador,  ahora  sí.  Entre  tantas 

palabras duras que me dirigía mi maltratador,  llegó mi regalo del cielo. Mi razón para vivir y seguir 

adelante. Una niña que me recordaba lo que yo había sido alguna vez.  

Marian se convirtió en mi clavo ardiendo, y me siento tan culpable por ello… Ella no se merecía 

vivir algo así. Pero su mamá era cobarde, o me convencieron de que era mejor serlo, y nunca tomó la 

decisión correcta. Ahora, cuando  la miro, soy yo  la que se da de bofetadas por no haber buscado 

ayuda antes.  

Ella sigue dormida, pero sé que está en estado de shock. 

El maltratador jamás puso una mano encima a Marian. Yo siempre estaba en medio, deteniendo 

el golpe. A ella no le rozó nunca un cinturón, o nunca le impactó un puño o una toalla húmeda… Pero 

sí que le llegó algún insulto.  

Golpeo el volante con el puño y siento que me voy a derrumbar, pero no puedo hacerlo, estoy 

muy cerca ya. Estoy llegando. 

Nada me da más rabia que saber que Marian se pueda creer algo de  lo que su padre  le decía. 

Ella no es una niña tonta, ni una estúpida que no sirve para nada, ni otra boca más que alimentar… 

Ella es mi motor, y la verdadera heroína de todo esto. 

Os preguntaréis: ¿y por qué estás en un coche a las doce de la noche en una carretera solitaria y 

con tu hija de cinco años de copiloto? Bien, algo pasó hace tres días.  

Él  vino  a  casa  con  su  traje  impoluto de  la oficina  y  el pelo  engominado.  Sabía que no había 

ninguna razón para que él empezara a repartir castigo, pero también sabía que, si algo  le había  ido 

mal en el trabajo, con razón o sin ella, se  iba a desahogar con nosotras. Cuando se dirigió a mí con 

aquella mirada azul de príncipe de las tinieblas (tan guapo, tan malo) y empezó a golpearme, le pedí 

a Marian que corriera a  la habitación y se encerrara. No podía soportar que mi pequeña viera otro 

episodio violento en el que su padre doblegara a su madre de ese modo. Pero Marian no obedeció.  

La niña empezó a chillar cuando  su padre me  tiró al  suelo para abalanzarse  sobre mí con  los 

puños cerrados. Mi ángel gritaba y le pedía a su padre que parara. Una niña de cinco años… Esa niña 

se plantó ante él y se encaró al maltratador. ¿Cómo era posible que la niña defendiera a la mujer?  

El maltratador la empujó y Marian quedó en el suelo hecha un ovillo, pero intentaba por todos 

los medios acercarse a mí y protegerme. Y en ese momento, algo se rompió en mi interior como un 

maldito fuerte incontenible. 

Marian era  todo  lo que yo no era. Marian  se quejaba por  lo que yo ya ni me podía ni  sabía 

detener. Ella era yo con cinco años. Cuando me sentía pura y digna, y nada de mí me disgustaba.  

Aquella noche, me  limpié  las heridas que dejaron sus caricias y me miré al espejo de verdad. 

Hoy mi rostro sigue igual que entonces, pero yo no soy la misma. Me rapé el pelo para que saliera mi 

color original. Soy morena. Me vestí como yo más cómoda me sintiera. Me rebelé. Era un desafío en 

toda regla. Era un ritual de guerrero, de los antiguos. Mi nuevo aspecto sería mi escudo y también mi 

fuerza.  

Así  que,  hace  unas  horas  preparé  las maletas  y  decidí  irme  de  ese  infierno. Me  ha  costado 

mucho  tomar  esta  decisión.  No me  creía  capaz  de  hacerlo.  Tenía miedo. Miedo  de  que  él me 

encontrara,  miedo  de  estar  toda  mi  vida  huyendo,  miedo  de  que  sus  tentáculos  siguieran 

rodeándome  y  acabaran  por  asfixiarme…  Mi  casa,  que  debía  de  ser  mi  hogar,  era  un  maldito 

sumidero de penas y maltrato. Y  la verdad es que ya  llevo  toda mi vida huyendo, huyendo de mí 

misma. Ya es suficiente. 

Pero él llegó a casa antes de lo previsto… Y… 

Clavo mis ojos negros en el retrovisor y mi cuerpo se estremece. 

Llevaba dos días muy disgustado con mi cambio. Él dice que no valgo nada y que si antes era fea, 

ahora  lo soy todavía más. Pero cuando ha visto que me  largaba de  la casa, y que tenía  las maletas 

preparadas y a Marian lista para huir de allí, se ha vuelto loco… Me ha dicho: «Eres mía. Y si te vas, te 

mato».  

He luchado. He luchado hasta las últimas consecuencias. ¿Habrá alguien orgulloso de mí?  

Estoy llegando a la casa de acogida. Parece un lugar tranquilo y acogedor. Dicen que ahí ayudan 

a  las mujeres como yo. Mujeres rotas y quebradas a manos de alguien que se creen más fuertes y 

poderosos que ellas.  

Aparco y agarro a Marian en brazos. Está tan dormidita y huele  tan bien… A niño pequeño. A 

inocencia. Algo que jamás debería corromperse. 

Una mujer con aspecto de yayita adorable abre la puerta y me mira con ojos asustados cuando 

me ve. Soy alta, así que  tiene que  levantar un poco  la cabeza para mirarme a  la cara. Sí, señora —pienso—. Necesito tanta ayuda como usted pueda ofrecerme. Abrazo  a mi hija  con más  fuerza,  ella me da 

valor  para  no  bajar  la mirada.  Los  ojos marrones  de  la mujer  se  llenan  de  lágrimas,  y  los míos 

también. No sé por qué, ni siquiera  la conozco, pero una extraña empatía nace entre nosotras y el 

maldito dolor se hace insoportable. Me abre las puertas de su casa, puede que ahora también sea de 

Marian y mía, y como puedo, le cuento todo lo sucedido. 

Sé que estoy hecha un harapo. Tengo los tejanos y la camiseta blanca manchada de sangre. 

Mi sangre. La de él.  

Lo  único  que  recuerdo  es  que  el maltratador  y  yo  terminamos  en  la  cocina,  y  no  sé  cómo, 

cuando  intentó  alcanzarnos  a mi  hija  y  a mí,  un  cuchillo  acabó  en  su  estómago.  Yo  lo  sujetaba. 

Instinto de supervivencia, dicen. 

Sé que soy una mujer maltratada. Todavía mi cabeza debate entre si me lo merecía o no, entre 

si debía haber hecho algo mejor para que él no me pegara, o en si todo ha sido por mi culpa.  

Y no  sé  si él está muerto.  Lo dejé en  la  cocina,  arrodillado  ante mí por primera  vez,  con  las 

manos  en  el  estómago  y  su  camisa  blanca  ejecutiva  con  un  topo  rojo  que  poco  a  poco  se  iba 

haciendo más grande. Arrodillado ante mí, así estaba.  

La mujer llama a la policía, y me dice que me tranquilice, que ahora estamos las dos a salvo, que 

ha sido en defensa propia... Teníamos a Marian como testigo ocular de  los hechos. Qué vergüenza, 

mi pequeña y dulce Marian… 

Agotada, me siento en el sofá, al lado de la chimenea, y aquella salvadora se encarga de todos 

los trámites que yo me siento incapaz de emprender. Me pregunta si tengo familia. La tengo, sí. Pero 

él se encargó de alejarme de ellos. Los maltratadores lo hacen. Te alejan de todos. ¿Pero fue él o fui 

yo quien se alejó? Yo me dejé, seguramente. Pero no fue culpa mía. Tengo que repetir ese mantra. 

No es mi culpa que haya gente mala en el mundo.  

Acaricio el pelo de mi nena con dulzura y le beso en la coronilla. ¿Cuándo empezó el maltrato? 

¿Yo ya era una mujer maltratada? El maltrato empezó por mí. Por no quererme. No me aceptaba a 

mí misma… El mundo no nos deja expresarnos tal cual somos, ¿verdad?  

Necesito ayuda. Y es algo que debo reconocer. No me cuesta mucho, porque apenas me queda 

orgullo. Pero, por primera vez en mucho tiempo, me siento un poco bien.  

Mientras observo el fuego y la leña crepitar, sé que lo más difícil está por llegar. Sé que algo de 

valentía debo tener por haber dado el primer paso. Sé que quiero a Marian con todo mi corazón y 

que por ella debo seguir adelante. Pero, también sé que debía hacer algo por mí.  

Si hoy el maltratador me daba una de sus caricias personales, lo haría por última vez. Nadie más me abofeteará la vida. 

Historia de un final feliz

©Lorena Jara (pseudónimo de L.L.A.)

            —Por donde tú vayas y pases, yo paso —comenzó a cantar la pequeña saltando con sus botas de agua encima de un charco. 

—Y por donde  tú brinques,  también yo brincaré —respondió su madre siguiendo con  la  letra. Ya estaba acostumbrada a hacerlo, ya que era como cantaban la canción. Para seguir el ritmo impuesto por la niña, también se dedicó a saltar con los tacones encima de alguno de los charcos más pequeños. 

—En guerra con  los  indios,  los  indios,  los  indios —continuaron  las dos agarrándose de  la mano—. En guerra con los indios, los vamos a vencer. 

Era  tarde,  pero  Lorena  y  su mamá  habían  tenido  que  salir,  ya que  a Babu  se  le  había  olvidado comprar las galletas favoritas de los monstruos buenos, esas que tenían el dibujo de Triki y que estaban mordidas. Debían ser las que más gustaban por Barrio Sésamo, ya que estaban muy ricas. La niña agitó la espalda para mover  las alas de Campanilla; su madre  le había dejado ponérselas encima del abrigo, porque según decía, así todos sabían quién era su hadita. 

—Tilín, tilán, tirilí lirán lirón —continuó Lori—, marchar así en lí… ¿mami? ¿Pasa algo? —la niña se había girado para mirar a su mamá, que estaba ojeando  la calle con  recelo. Buscaba a  los monstruos malvados. 

—No, sólo que como hemos salido tan tarde, creí que los monstruos buenos estarían durmiéndose en las esquinas esperando sus galletas —la pequeña se rio con ganas mientras entraba por la puerta del portal de la babu. Era mucho más pequeñito que el de su casa. Aquel día era incluso más enano, porque había muchas bolsas por el  suelo  llenas de comida. Sentado en  las escaleras estaba  Juan, que era  su mejor amigo, mirando cómo bajaba el ascensor. 

—¡Juan, Juan! —gritó Lorena, contenta por verle y se acercó a él. Era un chico mayor, de  los que iban al cole de mayores… no era  tan  tan grande como su mamá, ella era de  los muy muy mayores o como su tía Miriam, que estaba yendo al cole de los muy mayores. 

—Pero  mira  quien  está  aquí:  Lori…  que  le  ha  robado  las  alas  a  Campanilla  —respondió  él quitándose uno de sus cascos de  la oreja. La niña  le sonrió y se dio  la vuelta para que se  las viera—. Cuando mañana te vengas a casa ¿me darás suerte en el juego? 

—¿Todavía no has ganado al monstruo malo y grandote? —preguntó la chiquilla. Los tres se giraron al oír al ascensor abrirse, de éste que salió Adela, que era una señora muy simpática. A veces  le daba algún gusanito dulce.  

—Perdonad, enseguida acabamos… anda Lorena, qué guapa vas con esas alitas —la saludó la otra mientras metía más bolsas en el ascensor. 

—Son las alas de Campanilla. —¿Y qué opina ella de que se las hayas cogido? —Pues mamá me dijo que no le importaba —sentenció la otra asintiendo. —Si es que Adela, no te enteras —le reprochó en broma Juan y la niña se comenzó a reír. —Sí, eso, no te enteras. —Bueno, esto ya está… —cargó por completo el ascensor y se acercó al hueco de  las escaleras—. 

¡Ángela! ¡Dale al botón! —y como por arte de magia, éste se puso en marcha—. Al siguiente viaje ya lo podéis usar, gracias por tu paciencia, Juan. 

—Sólo os estaba dejando subir primero para ver si podía ver a mi hadita de la suerte —dijo el otro acercando la cabeza para darle un cabezazo cariñoso a la pequeña. 

—Oh, entonces me alegro de haberte servido de ayuda —aseguró  la mujer, que después de darle un beso y un abrazo a Lorena, comenzó a subir por  las escaleras—. Nos vemos mañana, que espantes muchos monstruos malvados, Lori. 

—Gracias —se despidió  la pequeña al  tiempo que  los demás—. Entonces ¿aún no has ganado al malo final? 

—No, por eso te necesito. Eres mi hada de  la suerte, ¿no? —y en su mano apareció un caramelo marrón de  los que  tanto  le gustaban a  la niña. Ésta  se  lo agradeció  con un beso y  se  lo metió en el bolsillo del abrigo—. Ese es tu paga por darme suerte. 

—Mañana haremos que Donal y Gufi ganen a Sanson. —Ansem… pero está vez has estado cerca. Los tres subieron al ascensor cuando éste volvió y mientras su madre preguntaba a Juan por cosas 

aburridas, ella miró las galletas con una gran sonrisa. Menos mal que se había acordado de que faltaban antes  de  que  cerrasen  la  tienda  del  señor  Kuon,  porque  si  no,  ¿quién  las  protegería  si  aparecía  el monstruo malvado? Pobre Babu, se sintió mal por olvidarse, pero ella siempre se acuerda de muchas otras cosas.  

 Miró como los pisos iban haciendo ruido al tocar al ascensor. En su anterior casa, se podían ver por los botones que se iluminaban por dónde pasaban e incluso no sonaba. Pero claro, la casa de la babu estaba libre de monstruos malvados y  los vecinos eran mucho más  simpáticos:  le daban muchos  caramelos, hablaban con ella y Juan le dejaba jugar a sus videojuegos de mayores. 

Esperó  impaciente a que su madre abriera  la puerta de  la casa y  la cruzó dando saltitos. Mamá  le quitó el abrigo con  las alitas, mientras que por toda  la casa resonaba el culebrón que tanto  le gustaba ver a la babu. Le gustaba tanto, que hasta lo tenía grabado y lo veía una y otra vez. 

—Ve a darle  las galletas a Babu para que  las guarde —pidió su madre y ella asintió mientras  iba dando canturreando por el pasillo. Era mucho más grande que el de ninguna otra casa del mundo. 

—¡Babu!  ¡Ya hemos  comprado  las  galletas! —las  luces del  salón parpadeaban, pero  su babu no respondía. Debía haberse quedado dormida, a veces lo hacía—. ¡Babu! 

Cuando cruzó  la puerta, vio que su babu estaba sentada en el suelo mirándola  llena de miedo. La niña abrió los ojos y contuvo el aliento, asustada, al tiempo que las galletas caían al suelo y aterrizaban en  la alfombra. Babu estaba cubierta de sangre y no se movía, ¿qué  le pasaba? Oyó un ruido y se giró para ver que al lado de la televisión, apoyado contra la pared y cubierto de algo rojo, estaba el malvado monstruo. 

Sintió como los pantalones se calentaban y mojaban por su pis. Las lágrimas corrían por su cara, era incapaz de gritar del miedo; era  incapaz siquiera de respirar, por lo que gemía en bajito y temblaba. Si los de su clase la hubieran visto, la habrían llamado meona, cobarde y se habrían reído de ella… pero eso no importaba ahora, si no el hecho de que el malvado había aprovechado para aparecer cuando habían ido a comprar las galletas que le repelían. 

—Lori, ¿qué pasa? —preguntó su mamá. Tenía que hacer algo ¡debía salvarla del monstruo! Éste le miró  con unos ojos  tillones de  veces más malvados que  todos  los malos de Disney  juntos,  y  le pidió silencio con una sonrisa un quinillón de veces más malosa que la de los malos de Disney—. ¿O queréis darme un susto? —la oía acercarse por el ruido de sus tacones, pero ella seguía paralizada por el miedo. 

—¡Mamiiiiiiiiiiiiii! —gritó al fin con todas sus fuerzas, pero sólo pudo ver como un jarrón volaba por todo  el  salón  dándole  al malvado monstruo  en  la  cabeza. Mientras  su madre  la  cogía  en  volandas, haciéndole daño—. ¡El monstruo, mami! ¡El monstruo! 

—¡No tengas miedo, mi vida! —mamá también estaba tan asustada como ella.  Corría por el pasillo tirando las mesas con adornos de la babu, mientras la apretujaba tanto contra 

ella que del hacía daño. El monstruo se  iba tropezando y decía palabras feas mientras corría detrás de ella. Era más grande de  lo que recordaba y hacía mucho ruido y… y… y gritaba con una voz horrible y maligna. La pequeña del miedo, no podía evitar chillar aterrada. 

—¡Mami, mami! —su madre  la dejó en el  suelo  sin mucha delicadeza, al mismo  tiempo abría  la puerta del cuarto de su babu. 

—¡Enciérrate y no abras a ningún monstruo! —le ordenó ella y la niña cruzó corriendo.  Luego,  su mamá  cerró  detrás  de  ella  y  Lori  la  obedeció:  echó  el  pestillo  y  arrastró  la  silla  del 

escritorio de su abuela, como había visto en las pelúculas que le gustaban a su madre. Oía a su mami hablar con el monstruo malvado. Estaba  llorando y el malo  la estaba hipnotizando 

con su voz… cuando la bajaba así y hablaba de esa forma, fingía ser lo que no era. Asustada, miró a los lados de  la habitación y corrió a abrir el armario y  sacar  todas  las cajas de zapatos. Los cargó en  sus bracitos y los lanzó contra la puerta… el monstruo no pasaría a través de ellos por el olor. A su madre y a su babu eso les impedía pasar. 

Se acercó otra vez a la puerta y oyó a su madre pedirle por favor que la dejara, que ella se iría con él, pero que dejara a la niña al margen. Lorena estudió el cuarto buscando algo para salvar a mamá y se dio cuenta de que en la mesilla, al lado de la cama de la babu, estaba el teléfono con el botón rojo. Era el que espantaba a  los monstruos malvados  cuando estaban dentro de  la  casa. Corrió a  su  lado y  lo apretó una vez como  le había dicho su babu que debía hacer si pasaba una tástofe como aquella. Oyó pitidos y casi al momento, una chica mayor  la respondió. Oyó un golpe contra  la pared y chilló. Había gritos, pero casi no los entendía. 

—Servicio de urgencias —la niña tragó saliva y sollozó de miedo—. ¿Dígame? —sorbió los mocos y se limpió las lágrimas—. ¿Está usted ahí? 

—Hay un monstruo… creo que ha hecho pupa a mi babu y… y quiere  llevarse a mi mamá… y yo estoy encerrada en el cuarto de Babu…—oyó como la mujer hablaba apresuradamente y en voz baja—. No la oigo… ¿qué hago para salvar a mi mamá? 

—¿Cómo te llamas? —Lori… —Muy bien  Lori, ahora  te voy a preguntar unas  cuantas  cosas y debes… —un grito aterrador  la 

interrumpió y Lorena supo que era su madre pidiendo ayuda—. ¡Lori! —¡Está haciendo daño a mi mami! —berreó la niña tirando el teléfono y alzando la voz tanto como 

su  garganta  pudo—.  ¡Deja  a mi mamá, monstruo!  ¡No  le hagas daño! —pero no  fue  suficiente, oyó muchos golpes  fuertes, a  su madre gritando  y al monstruo  llamándole  cosas muy  feas—.  ¡Deja a mi mamá, deja a mi mamá! ¡Mamá!  

Saltó con  fuerza encima del suelo y golpeó rabiosa  la cama. Es  lo que hacía siempre para que su madre  y Babu  la escucharan. Chilló  con más  ganas  y  le  costaba  tanto  como  las  veces que  intentaba hablar cuando tenía la voz rota. 

—¡Mami!  ¡Mami!  ¡Mami! —al monstruo se  le oía  resollar mientras seguía dando golpes, pero su madre no decía nada. El cuello le dolía muchísimo y asustada, se acercó poco a poco y temblorosa a la puerta—. ¿Mami… estás bien…? —la señora del teléfono la llamaba, pero no le hacía caso—. ¿Mami?  

Silencio. Su mami no respondía y ella no sabía que más hacer. Sollozó y siguió acercándose. Tal vez no la oía. ¡Eso era! Aunque todo estuviera en silencio, puede que no fuera capaz de escucharla, a veces pasaba. Entonces, llamaron la puerta con suavidad y ella se detuvo. 

—Lorena —y sin poderlo evitar,  las  lágrimas y un grito de terror escaparon de su garganta. Era el malo…  y con su peor disfraz, el que más miedo le daba—. Lorena cariño, soy yo —la niña corrió hasta la cama de su babu, quitó las mantas y se metió dentro—, soy papá. 

—¡Vete monstruo malvado! —gritó aun a pesar de  lo que  le dolía  la garganta, al  tiempo que  se abrazaba a las almohadas que olían como su babu.  

No tenía un peluche que la pudiera defender, pero esperó que eso sirviera. Estaba asustada, pero sabía que si uno no se lo mostraba a los malos, estos te dejaban en paz o al menos eso había aprendido de sus pelúculas. 

—No cariño, no soy un monstruo… ¿qué mentiras te ha contado la zor… tu madre? Vamos mi niña, abre la puerta. 

—¡No, tú no eres mi papá! ¡Eres el malvado monstruo que se lo llevó lejos! 

—Lorena, por favor, abre  la puerta y nos  iremos tú y yo a un  lugar maravilloso. Volveremos a ser felices —esta vez su voz era más sería y malvada. Estaba quitándose el disfraz de su padre. 

—¡No quiero, monstruo! —¡Abre la puerta, maldita sea! —gritó aporreando la puerta con fuerza. —¡No  lo  haré! —entonces  volvió  el  silencio…  Pero  al  instante,  una  barra  de  hierro  atravesó  la 

puerta  al  tiempo  que  el malvado  le  gritaba  cosas muy muy  feas—.  ¡Vete!  ¡Vete!  ¡Vete! —pidió  ella llorando, tapándose  la cabeza con  la manta, mientras gimoteaba. Otro golpe fuerte  la obligó a berrear asustada—. ¡Mami, ayúdame! ¡Mami, el monstruo viene a por mí! ¡Mami, socorro, que me coge! —y un tercero seguido de  jadeos—. ¡Mami, por favor, ayúdame! ¡Mami! ¡Mami, que me va a hacer daño! —entonces oyó como alguien gritaba con fuerza y al monstruo quejándose de dolor. 

Sonaron muchas voces y golpes, mientras decían cosas feas y algo golpeaba el suelo con fuerza y gritaba algo de su pie derecho. Se quitó la manta y miró a través del enorme agujero de la puerta, cómo había mucha gente que se asomaba por éste y la llamaba… eran más monstruos que tenían las formas de los vecinos, la llamaban para que abriera la puerta. 

—¡Lori abre! —gritó el primero, que tenía la forma de Rafa, el papá de Juan. —¡No, mamá me dijo que no abriera a los monstruos! —insistió—. ¡Y no podéis pasar por el muro 

de zapatos petosos! —Lori, cariño, no somos monstruos —dijo el que era igualito a Adela. —¡Pues enseñadme que no  lo sois! —todos susurraron sin saber que hacer y  la pequeña sonrió a 

través de las lágrimas, feliz por haberles detenido. —¡Lori! —exclamó Juan y apareció delante de su puerta—. ¡Mira que tengo!— metió la mano en el 

agujero y enseñó el paquete de galletas. Al instante apartó a los demás, lo abrió y se comió rápidamente una galleta… era su amigo, no eran más malvados—. ¿Ves? ¡No soy un monstruo! 

—Juan —aliviada por ver a su amigo,  lloró feliz y se  intentó quitar  las  lágrimas de  la cara—. Juan, era el monstruo, nos encontró… 

—No te preocupes, le hemos ganado… no hay más monstruos. Te lo prometo —la pequeña le miró haciendo pucheros—. ¿Estás bien? 

—Me he hecho pis encima porque tenía miedo —reconoció avergonzada— ¿soy una miedica? —¿¡Qué dices!?  Si  yo hubiera  sido  tú, me habría hecho  caca —la pequeña  se  rio,  Juan  siempre 

decía cosas graciosas—. ¡Así de grande habría sido mi caca! —dijo metiendo las manos por la abertura de la puerta y separándolas mucho. Aquello hizo que la niña se partiera de la risa. 

—Entonces, Rafa se habría enfadado mucho contigo. —Claro. Tendría que haberme  limpiado el culo durante mucho  rato y mi padre me habría dicho: 

<<Que vergüenza, tan mayor y asustándote así de los monstruos. Deberías aprender de Lorena, que es muy valiente y se enfrenta ella sola a todos los monstruos del mundo>> 

—¿Mamá me regañará por hacerme pis? —preguntó preocupada. —Pero Lori, tu madre casi nunca te regaña, así que no te preocupes por eso —creía que lloraba, la 

voz le temblaba mucho y se había tapado la cara, ¿estaría triste por algo?—. ¿Sabes cambiarte solita?— asintió orgullosa de sí misma—. ¿Le pido a Adela que te traiga un pantalón bonito? 

—¿No queréis que salga? —Vamos a esperarnos a que llegue la poli y se lleven al monstruo, por si acaso, ¿vale? —ella asintió 

y le sonrió. Seguía con mucho miedo, pero sabiendo que al menos su amigo estaba con ella, todo iba a ir bien. 

—¿Y dónde está mamá? ¿Babu tiene mucha pupa? —No, claro que su babu no tiene pupa, la sangre era del monstruo. Tu abuela es más poderosa que 

las Súper-Nenas y se ha  ido con  tu madre a vigilar que el monstruo no se escape —y sintiéndose  feliz volvió  a  asentir.  Estaba  decidido,  cuando  Babu  y  mamá  volvieran,  comerían  las  galletas  espanta monstruos y todo volvería a ser normal. 

 Después de cambiarse, Lorena cantó en bajito con Juan todas las canciones de Disney. Aunque le doliera mucho el cuello, le hacía sentirse mucho mejor. 

Entonces la policía llegó y por la puerta asomó su tía Mimí, que le pidió que saliera del cuarto de la babu, que ya no iba a pasar nada. La niña la obedeció feliz, porque llevaba mucho tiempo sin verla y su tía sabía  juegos muy divertidos y  locos. Cuando abrió el pestillo,  la mujer  la abrazó con  fuerza y  lloró mientras  le decía que había  sido muy valiente. Y allí estaban  todos  sus vecinos, pero no veía ni a  su madre ni a su babu y así se lo dijo a Mimí, que volvió a echarse a llorar con fuerza. 

—¿Entonces sí que hizo mucha pupa a mami y a la babu? —preguntó asustada. —¡No, claro que no, Lori! —respondió Juan nervioso—. Ellas son más fuertes que mil Súper-Nenas, 

ya te lo he dicho… lo que pasa, es que el monstruo es muy difícil de ganar. —¿De verdad? —ahora sentía mucho miedo. —Si, verás: el único lugar donde pueden encerrarlo, es en el polo norte, para que esté muy lejos de 

ti y solo tu madre y tu abuela pueden detenerle. —¿Se han ido? —Juan asintió y ella comenzó a llorar muy triste—. ¿Ya no me quieren? ¿He hecho 

algo malo para que se fueran? —¡No, Lori! —dijo su tía de pronto—. Se han tenido que ir precisamente por eso, porque te quieren 

tanto, que prefieren encargarse del malvado monstruo para que nunca jamás vuelva a hacerte daño. Te quieren más que nada en este mundo y aunque  les gustaría verte, ellas serán  felices sabiendo que te están  cuidando.  Y  ahora  estarás  conmigo,  porque  si  te  fueras, me  sentiría muy  sola  y me  aburriría mucho. Necesito que me cuides, ¿vale? ¿Te quedarás conmigo y me cuidarás? Y yo te cuidaré a ti, ¿de acuerdo? —la niña meditó durante unos instantes las palabras de su tía, porque eran muy difíciles para ella. Mami habría sabido explicárselo mejor… pero no podía culpar a su tía, las tías no saben ser mamás. 

—No te entiendo —reconoció al final tras darle muchas vueltas—, es muy difícil lo que me dices. —Solo te pido que confíes en mí, ¿lo harás? —le pidió con cariño y la pequeña asintió—. Aún tengo 

que aprender muchas cosas, pero seguro que me enseñarás bien. Yo… te lo explicaré en mi casa, ¿Vale? Es  que  a mí  también me  cuesta  entender  lo  que  ha  pasado —volvió  a  decir  que  sí,  pero  antes  de moverse, hizo que su tía se parase. Aún tenían algo que aclarar y no se iba a esperar. 

—¿Entonces esto es un final feliz? —pero Mimí no  la comprendía tan bien como su mamá, por  lo que tuvo que explicárselo—. Ganamos al monstruo y ya no nos molestara nunca más. Es un final feliz, ¿no? 

—Claro que si mi vida… —susurró su tía que parecía que algo le había hecho mucho daño, porque ahora había más lágrimas en su cara. 

—¿Y por qué lloras tanto? —Es que los finales felices siempre me hacen llorar —reconoció por lo que ambas se sonrieron, al 

tiempo que Juan le ponía su abrigo y las alitas de campanilla. Y mientras  todos  la despedían,  tan  felices  como  su  tía por aquel  final,  se acurrucó  contra ella  y 

cerró los ojos.  Al fin habían ganado, el monstruo había perdido y jamás de los jamases volvería.   

Yo sí la amé

©Maribel Romero

  

          Hoy he visto a Laura después de mucho tiempo. Prácticamente no tenía noticias suyas desde que comenzó a salir contigo. Tú te encargaste de separarla de familia, amigos, trabajo, y sobre todo de mí, porque soy hombre y la amé. 

Recuerdo aquella tarde que nos encontramos en la puerta del cine. Ella hizo un gesto para saludarme y tú  la agarraste del brazo con tanta fuerza que temí se  lo arrancaras. Desvié mi mirada, no quería contribuir a su visible humillación. Pero no sólo yo me di cuenta. Otros amigos comentaban cosas. Decían haberla visto por  la calle con  la cara amoratada y algunos hematomas en  los brazos. Ella  lo  justificaba explicando que  tenía un problema en  la sangre; llegamos  a  preocuparnos mucho,  incluso  pensamos  que  podía  tener  cáncer,  había  perdido bastante peso, y su rostro, siempre bello y armonioso, se mostraba triste y enfermizo. 

Pero tú  la cuidabas con  infinito amor. Eso decían sus padres y hermanos, menos mal que  te  había  conocido.  Sólo  un  pequeño  inconveniente  amenazaba  vuestra  unión,  eras  un poco celoso, pero no dejaba de ser una prueba más de tu  inmenso cariño. Por eso su familia nos  sugirió  que  nos  alejáramos  de  ella,  que  os  dejáramos  vivir  vuestra  bella  historia  solos, sobre  todo  yo,  porque  la  amé.  Y  les  hicimos  caso.  Queríamos  a  Laura  y  de  ningún modo pretendíamos perjudicarla. Gran error. No nos dimos cuenta de que olvidándonos de ella  te ayudábamos  a  ti  a  incrementar  tu  poder,  a  convertirte  en  su  dueño  y  a  someterla  de  esa manera a tus crueles torturas. ¿Te sientes un vencedor? 

Te diré algo. Yo he conocido a  la Laura alegre, hermosa,  llena de amor, con ganas de vivir, de divertirse, de  soñar, a  la  Laura que existía antes de  ti, a  la que  tú nunca  llegaste a conocer porque se  lo  impediste. ¿Qué hiciste de ella? ¿Gozabas viéndola sufrir? ¿Preferías su rostro cubierto de  lágrimas a su maravillosa sonrisa? ¿Te sentías con derecho a amarrar esa invisible  cadena que habías  colocado en  su  cuello?  ¿Pero qué  clase de persona eres?  ¿Eres acaso un enfermo? 

Siempre he  tenido a  Laura en mi memoria, un  trocito de mi  corazón  le pertenece y hoy, después de tanto tiempo, la he vuelto a ver. Ha sido en el cementerio, su foto destacaba sobre el  color negro del mármol, una  foto que  conozco muy bien porque yo  se  la hice,  fue durante unas vacaciones en la playa. Estaba muy guapa con su pelo suelto sobre los hombros. Junto a la foto, un bonito ramo de rosas rojas lloraba. 

Ése es tu triunfo. No sólo has sido capaz de robar la vida a Laura sino de destrozárnosla a  todos  los que  la queríamos. Reza, no  sé  si Dios  te perdonará, pero ninguno de  los que  la conocimos estamos dispuestos a perdonar. 

  

 

Diatriba contra una maestra marisabidilla

©Marina Rosa Capilla

            ¿Pero qué sabrá ella? ¡Menuda Marisabidilla! Mira que venir a decirme a mí, ¡a mí que tengo tres hijos…! Ella que seguro que no tiene ninguno… ¡Cómo va a  tenerlos con esa cara de poca cosa…! ¡Creyendo que sabe más que una madre de sus propios hijos!   ¿Pero qué sabrá ella de cómo se educa a un hijo? Esa tiene mucha carrera pero poco conocimiento. Si lo sabré yo que vengo de una familia de verdad, pero de verdad, de esas en las que uno no levantaba la cabeza sí no era para hablar de usted,…  lo que te he dicho… una familia de verdad. Ahí sí que se aprende como  se  trata a  los niños y no en  tanto  libro  lleno de  idioteces que para  lo que  sirven es para que una maestrilla de tres al cuarto como esa me diga que mi hijo no es malo….   ¡¡¡¡Malo!!!! Nooo, es peor, que  yo  soy  la que está  tooodo el  santo día batallando  con él, que  sí tómate la leche, que si vístete, que si esto… que si lo otro, pero que nada, como el que oye la lluvia y la deja caer…. ¡Vamos y vamos… siete años que tiene! A su edad ya hacía yo encaje de bolillos… y como me saltase un punto… ¡Ay de mí, si me saltaba un punto!   Que sí, que es  lo que te digo, ella va y me dice que  lo que mi hijo, y date cuenta, mi hijo,    lo que necesita son abrazos y besos… ¡Abrazos! Si no es con palos, no te escuchan.   Mírala,… Disimula que nos está mirando. ¿No quiere abrazos? ¡Pues le voy a dar dos tazas!  La madre se agacha, en el rostro sereno perfectamente maquillado se extiende una copia de  la sonrisa de una madre amante. El niño abre los ojos extrañado ante el rostro que se acerca. Ella observa con disimulo la porción de piel que ha quedado al descubierto al girarse el cuello del niño, con lentitud estudiada empareja la  ropa  desmadejada,  como  si  solo  pretendiese  que  todo  quedase  en  su  sitio,  y  no  comprobar  que  no puedan verse las oscuras huellas de unos dedos de ira vertida sobre una frágil espalda. Lo aprieta entre sus brazos,  fuerte…más  fuerte…desde  lejos  la profesora observa y ella sonríe, ella sabe que  lo está haciendo bien mientras aprieta hasta casi hacer dolor y ve que el niño no hace ningún aspaviento, su niño aprende rápido….la letra con sangre entra. 

María

©Marina Rosa Capilla

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hacía siete años que María no confesaba cuando se presentó ante el cura en el reclinatorio.  

  Tenía María manos de muchacha virgen, de moza casadera y rica que no ha fregado nunca un 

plato.  Todos miraron  aquella mañana  sus manos  resplandecientes  y  su  cara  de  ángel,  de  lejos, 

siempre de  lejos,  las mujeres  con envidia y  los hombres  con deseo, pero de  lejos eso  sí, de  lejos, 

como correspondía mirar a  la mujer del otro, a  la mujer del rico. Hasta Don Cosme, el cura,  la miró 

más embelesado que nunca pensando en la blancura que suponía que era su alma y en que, bien por 

la paz de su mirada, igual al fin había llegado a santa. 

  Fue hermosa desde la cuna, noble y rica y a ratos malcriada, pero educada como correctísima 

hija de su tiempo, a saber: costura para las mañanas, devocionario para los domingos, sumisión para 

el marido y dedicación para los hijos…y nada para una misma, nada, nada. 

  El día que manchó las primeras sangres, el cura dejó de mecerla en sus rodillas y su padre la 

vio por primera vez, pero  fue su madre  la que puso nombre aquello que  le pasaba. «María se nos 

casa pronto», ninguna frase grandilocuente sobre ser mujer y sobre la maravilla de poder tener hijos, 

solo  la afirmación  rotunda del único destino posible de una niña ya mujer…..ser esposa y madre y 

punto. 

  Todavía guardan en el pueblo el recuerdo de  la belleza de María cuya  fama de mejor moza 

casadera llegó a extenderse tanto por todas las cercanías que no había fiesta local que se preciase sí 

ella no  asistía. Muchos  fueron  los que  la  soñaron,  algunos  rodeados de  la  comodidad de  la dote, 

otros, más osados, se atrevieron a verla metida entre sus sábanas, pero ningún pretendiente llenaba 

al padre, y en esto como en casi nada las mujeres no contaban. Hasta que en una de estas apareció de 

montería,  con  gorra  recién  estrenada  y  caballo  prestado  el  amigo  de  un  amigo,  guapo  hasta  lo 

indecible y con dinero, que eso sí contaba, el candidato perfecto. 

  A las mujeres se les pedía, sumisión, fertilidad, castidad y pureza, a los hombres nada. 

  La  boda  se  arreglo  tan  rápido  que muchos  contaron  con  suspicacia  los meses,  hasta  que 

pasaron los nueve primeros y los segundos y los terceros y dejaron de hacerlo. Pero también dejaron 

de verla a ella, que pasó del todo a disolverse colgada al brazo, como si fuera un paraguas en un día 

de  lluvia  inesperada, de ese hombretón de puerta y media  , tan buen partido y buen mozo para  lo 

poquita cosa que ella era, que si fíjate que pasa el tiempo y no le pare ningún hijo, que sí que eso será 

algo  de  ella  porque  lo  que  es  él…  y  tan  buen marido  debía  ser  porque  a María  la  tuvo  siempre 

ocupada, en  la  imaginación de cada uno con cosas distintas, hasta el punto que solo podía vérsele 

recatada  bajo  su mantilla  los  días  de  domingo,de  lejos  solo  de  lejos,que  es  como  se mira  a  los 

mujeres de los ricos o a las mozas que son de otros. 

  María amaba a su Marido, porque había sido bien educada para ello, porque esto era lo que 

tocaba, porque estaba  sola y a quien podía contarle de estas palabras que  la mordían por dentro, 

zorra decía el viento de  la primera palabra al oído, el segundo era  la dureza del puño, el tercero el 

sabor de la sangre en su boca, y su cuerpo tomado al asalto mientras su mente se iba lejos, lejos… 

 

  La hemorragia casi la mata, mucho más que las trece horas de parto mal avenido, el niño les 

nació muerto, muerto dice el médico, que no entiende que pudo pasar que  ella es  fuerte  y  todo 

marchaba bien esta vez y esta hemorragia  intensa  repite mientras  sacude  la  cabeza buscando una 

explicación, que se cayó de la escalera dice su marido, que es una insensata repite compungido, que 

mano dura tenía que haber usado con ella y no tanto capricho de niña mimada y el médico asiente, a 

medias no convencido, mientras lo consuela con breves palmadas de camaradería, que te tranquilices 

que en unos meses tienes otro en camino. Y ella nota este vacío, que no solo viene de su vientre, sino 

de este hueco de aire frio que dejan las palabras no dichas, ponte a cuatro patas gorda de mierda a 

ver si puedo  joderte por detrás… como a  las vacas y el primer «no» vertido mientras se protegía el 

vientre y el segundo esta vez no por favor… por favor… y otra vez el duro hierro de los golpes, otra vez 

y otra,… y ese dolor que lacera. 

  «La mente  se me  fue  lejos  y  ya no quiso  volver, el  corazón  se  llenó de hielo, me busqué, 

incansablemente, pero no me encontraba». Me contaría ella años más tarde, mientras  limpiaba  las 

lágrimas desbordadas de mis ojos intentando no dañar mi mejilla magullada. «Ahora es distinto, hay 

esperanza.» 

 

Esa mañana  se  presentó  ante  el  cura  con  su  cara  de  virgen  y  sus manos  blancas,  no  necesitaba 

confesarse, no había pecado en una vida de amor no compartido, en siete años de patadas.  

  Se arrodilló ante él y dijo: —Anoche maté a mi marido. 

El toque mágico

©Mónica Peñalver

    

        La  tienda  de  cosméticos  pertenecía  a  una  de  esas  franquicias.  Siempre  elijo  tiendas  grandes  e impersonales.  Me  dirijo  a  la  sección  de  cosméticos  evitando  los  perfumes  por  miedo  a  que  estos impregnaran mi ropa, no quiero darle ninguna excusa. Dejo atrás  las marcas caras y me concentro en  las baratas. Con  los dedos  tanteo  las monedas que ÉL me ha dado porque Él siempre  llevaba el control del dinero. Le gusta que dependa de él en todos sentidos.   — ¿Puedo ayudarla en algo?—. La voz de una dependienta me sobresalta. Me encuentro mirando 

un rostro sonriente de expresión complaciente.  —¿Está buscando algún maquillaje?    —Ya  lo  he  encontrado,  gracias —me  apresuro  a  responder  intentando  quitármela  de  encima. 

Instintivamente mi mirada  se dirige al exterior donde ÉL aguarda  fumando un cigarro. Tiene un aspecto despreocupado, casi relajado mientras sigue con la mirada cuanta minifalda le cruzaba por delante.    —Pero ese  tono no va con  su piel, es demasiado oscuro —insiste  la dependienta  siguiendo mi 

mirada que regresa  rápidamente a mí como si de repente comprendiera mi situación.   —No es para mí, gracias. —Imito su sonrisa por cortesía y trato de alejarme.   —Tenemos  una  oferta  de  lanzamiento  por  el  mismo  precio.  —No  tengo  más  remedio  que 

detenerme a escuchar, —ésta es una marca nueva. —Una vez más su sonrisa «profiden» centellea bajo los focos persuasivamente mostrándome una cajita dorada con las palabras «Magic touch» en letras doradas.  —Es un maquillaje ligero pero cubre cualquier imperfección.  

—Si es así, me lo llevo —digo rindiéndome a la persuasión. —Su composición se ajusta a lo que necesita. Le cambiará la vida. Tomo el pequeño paquete y me alejo de  camino a  la  caja. Tras mis gafas oscuras, mis ojos  se 

cierran  un  instante.  Estoy  tan  cansada  de  estar  asustada.    Observo  a  mi  alrededor;  un  grupo  de adolescentes que entre  risas  se embadurna el  rostro de cosméticos de prueba, mas allá una  sofisticada ejecutiva olisquea un perfume en su muñeca y una turista  lee concentradamente  los componentes de un bote  de  after-sun.    En  otro  tiempo mi  vida  había  sido  igual  de  despreocupada  que  la  de  todas  aquellas personas, rememoro. Pero el pasado parece muy  lejano como si   perteneciera a otra persona que no soy yo   Pago  al contado y guardo el ticket en la bolsita de papel. ÉL siempre me exige  saber cuanto he 

gastado,  comprueba mis  respuestas  con el  ticket de  compra. De nuevo mi mirada  se  cruza  con  la de  la dependienta de sonrisa eterna que me dedica un guiño cómplice.   —¿Por que has tardado tanto? —El gruñido de Nacho hace que mi estómago se encoja. Lo veo 

arrojar aun lado la colilla y pisarla con la punta de su zapato, con el mismo aprecio que me dedica a mí. Me rodea  los hombros con su brazo en un gesto de posesión que proclama que yo  le pertenezco, que es mi dueño y señor. —¿Qué has comprado? Déjame verlo.   —El maquillaje —respondo automáticamente.   —La Loli se nos va poner guapa, ¿eh? Falta  te hace. Venga, vamos que estoy cansado de estar 

aquí  parado.    No digo nada, nunca tengo nada que decir. Es su voluntad.    —¡Hombre, Nacho! ¿De paseo con la parienta?   Es Tomás, un compañero de trabajo de Nacho, el que nos detiene. Nacho se muestra simpático y 

bromista. Es su otra cara, la cara que todo el mundo conoce. Para mi reserva la otra, la del monstruo que habita en él.   —Pues ya ves, la Loli que quería ir de compras. 

  —Yo  tengo a  la mía por ahí. Estoy dando una vuelta   mientras compra. Lo de  las  tiendas no  lo llevo. ¿Por qué no vamos a tomar una caña mientras Loli compra? —sugiere simpático. Su mirada recala en mí esperando mi consentimiento. Yo hundo los ojos en el suelo, a través del cristal opaco de mis gafas de sol observo el suelo.   —Que él diga —respondo mientras la mano de Nacho ejerce una suave presión en mi hombro.   —Otro día, que sino Loli se me enfada.   Al despedirnos Tomás me mira a  la cara con  interés como preguntándose porque  llevo gafas de 

sol en un lugar como aquel. Yo esquivo su mirada, intento mantenerme indiferente, fría, distante.   —Le diré a Maite que te llame un día de estos —dice.   Asiento ligeramente mientras Nacho me empuja hacia adelante.    —Ya la llamará ella mejor —responde en mi lugar. 

Apenas  hemos  dado  dos  pasos  cuando  lo  oigo  resoplar.  Contengo  la  respiración  queriendo desaparecer, hacerme muy pequeña, invisible.   —¡La puta que te parió! ¡La puta que te parió!    No digo nada, la experiencia me ha enseñado que es mejor guardar silencio, mis palabras siempre 

le provocan.   —Ese gilipollas no ha parado de mirarte las tetas y tú como una idiota.   —Nacho, por favor —susurró.   —Y a la zorra de Maite ni te acerques. Esa es más puta que las gallinas ¿Me has oído?    La presencia de otras personas hace que él se calme. Por el momento estoy a salvo. Continuamos 

caminando entre el bullicio del centro comercial. Ante mí personas con vidas normales,  libres, sin miedo. Yo estoy atrapada por el horror, congelada en mi propio miedo. Como un collar invisible me ciñe el cuello, me ahoga.   —Necesito ir al baño —musitó.   ÉL no dice nada, se  limita a seguir caminando como si no me hubiera escuchado. Lo hace por el 

mero placer de verme humillada. Recorremos los pasillos de la primera planta y de la segunda. Lo hace con paso lento, prolongando mi tortura.   —¿Nacho?   —Nacho, ¿qué?   —Por  favor. —Acabo  rogando  cuando  no  puedo  soportarlo más.  Solo  entonces  ÉL  se  da  por 

satisfecho.    —No tardes —ordena tras acompañarme a la puerta del servicio   Me  precipitó  hacia  uno  de  los  cubículos  afortunadamente  vacío. Me  tomo  unos  segundos  allí 

sentada, con  los ojos cerrados  tratando de hallar en mi  interior un  resquicio de  fortaleza. El aseo  se ha quedado en silencio, vació, aprovecho para mirarme en el espejo. Lentamente me quito las gafas y observo la marca violeta que tiñe mi ojo. De repente, recuerdo mi bolsita de maquillaje. Me deshago del papel de celofán y abro  la cajita con  forma de pitillera. Suavemente me aplicó una primera capa con  la esponjilla blanca. Me  sorprendo al observar el  resultado. El moratón ha desaparecido por arte de magia. Con  los dedos  tanteo mi piel. El golpe ha dejado de dolerme. Cuidadosamente observo  la cajita. «Magic  touch» esas dos palabras me hacen sonreír ante el espejo. Es  la primera vez que sonrió en…no recuerdo. Con un suspiro abandono el aseo.     Nacho  ha  desaparecido.  Yo misma  soy  la  primera  sorprendida.  Lo  busco  entre  la multitud  sin 

moverme del sitio. Espero. El tiempo pasa. Dos horas después sigo esperando en el mismo  lugar. Miro el reloj por undécima  vez. Allí  continúo  cuando  el  centro  comercial  cierra  sus puertas.    Sin más  remedio, regreso a casa. Tal vez ésta sea otro de sus subterfugios para ponerme a prueba. Seguramente me está observando, estudiando mis  reacciones. Miro sobre el hombro pero no hay  rastro de  él. De  regreso, me detengo en su bar habitual atestado por la hora del partido.    Carmen, la camarera, me saluda desde detrás de la barra.   —¿Qué hay, cariño?   —Estoy buscando a Nacho.   Sus depiladas cejas se alzan con sorpresa.   —¿A qué Nacho, cariño?   —Uno moreno, de mi estatura…—respondo siguiéndole el juego.   —¡Alberto! —Vocea dirigiéndose al camarero—. ¿Conoces algún Nacho? 

  —¿Quién lo pregunta?   —Loli, la del cuarto.   —¿Nacho, eh? ¿No será el de la tienda de pesca?   —No, Nacho Álvarez, el del ayuntamiento —respondo cansada de la broma.   —No conocemos a ningún Nacho Álvarez, cariño. —Me sonríe ella llena de simpatía.   Yo sacudo la cabeza sin dar crédito.   —En cualquier caso, si viene por aquí decidle que estoy en casa. —Veo como ambos se miran de 

reojo antes de dedicarme una mirada condescendiente, como si yo fuera una tarada o algo así.   El piso está vacío, todas las luces apagadas. Al abrir me detengo confundida. «Este no es mi piso», 

me digo. Observo los muebles de diseño, las alfombras  que imitan el pelo de cebra, los cojines de colores brillantes. Nada de esto me pertenece. Salgo al descansillo pero el numero de piso no ha cambiado; 4º D.   Sin saber que hacer vuelvo al  interior, deambulo como hipnotizada entre  los elegantes muebles 

buscando un resquicio de entendimiento. Debe tratarse de una broma o uno de esos programas de la tele. Me siento a esperar.   Esa noche él no viene a dormir. No me atrevo a llamar a la policía. Temo su reacción. Quizás esté 

celebrando la goleada del Madrid. Próxima a la hora de comer del domingo me decido a usar el teléfono, pese a que ÉL me lo tiene prohibido. Llamó a casa de sus padres. Con voz temblorosa preguntó por Nacho. «¿Nacho?  Aquí  no  hay  ningún  Nacho.  Está  confundida» me  dice mi  suegra  antes  de  colgar.  Vuelvo  a intentarlo y esta vez su respuesta no disimula su fastidio. «¿Me está tomando el pelo? Ya le he dicho que aquí no hay ningún Nacho».    Me  siento  en  el  sofá  rodeada  de  todos  aquellos muebles  que  no me  pertenecen.  ¿Qué  está 

pasando? En el piso no hay ninguna referencia de Nacho, ninguna foto, ni ropa, ni sus CD, nada.  Suena el teléfono. Aturdida respondo.   —Loli, soy yo —Es la voz de mi hermana Adriana —. Oye, ¿te apetece ir al cine?   —Adriana…—suspiro. Hace meses que prácticamente no sé nada de ella. Nacho ha ido minando, 

una  a  una,  todas mis  amistades.  Rompiendo mis  lazos  familiares,  aislándome  del mundo. —Nacho  ha desaparecido.   —¿Nacho? ¿Qué Nacho?   —No te hagas la tonta,  sabes qué Nacho. Mi marido.   Adriana tiene un ataque de risa como si todo el asunto le hiciera mucha gracia.   —Pues hasta donde yo sé, tú eres soltera, trabajas en  la sucursal del Banesto de tu calle desde 

que acabaste la carrera y no tienes ninguna relación, de momento, porque me he fijado que últimamente Luis te mira mucho.  Ahora dime, ¿te apetece salir… sí o no?   El  aturdimiento me  impide  responder.  ¿Que  le  pasa  a  todo  el mundo?  Es  como  si  Nacho  se 

hubiera desvanecido en el aire. Como si nunca hubiera  formado parte de mi vida. Recorro el piso vació. Abro  los armarios, observo mi ropa, bonitos y coloridos vestidos, zapatos de  tacón. El estado civil de mi carné lo indica claramente: soltera.   Por casualidad mis ojos recalan en  la pequeña cajita de maquillaje. Recuerdo  las palabras de  la 

dependienta «Le cambiara la vida» ¡Qué absurdo! Sin embargo la levanto en mi mano, y la observo como si fuera la lámpara de los deseos. Leo: «composición: 50% de valor, 25% de decisión, 15% de orgullo, 5% de apoyo, 5% de magia. Basta una sola aplicación para que tu vida cambie». 

    

Epílogo de La agonía de un

insecto ©Regina Román

         Desde aquí os hablo, nube 22 en  la calle del Sosiego. Casi acostumbrado a esta nueva vida que  tiene mucho  de  estimulante.  Las  angelitas  que  al  principio  se  resistían  y  jugaban  al despiste, ahora revolotean a mi alrededor igual que moscas sedientas. En cuestión de ligue, cuento con nutridas posibilidades de triunfo y todo el tiempo del mundo. 

Rememorando mi pasado mortal, reconozco que fui un bruto pero nunca me dio por arrancarle las patas a las cucarachas; quizá por eso me marcó en la infancia la visión de una del género,  con  la barriga a  la  intemperie,  sufriendo  frenética unos estertores de muerte que  a mí  se me  antojaron  atroces.  Debieron  echarle  flus‐flus  y  se  lo  comió  enterito,  la desgraciada. Pues bien. La experiencia de Miguela desde el abandono de Gaby, se parecía mucho a aquello. Agonía con mayúsculas. 

Dios  Nuestro  Señor  dejó  clarito  que  lo  de  encarnarme  nuevamente  en  humano, aunque  fuese un pestilente  anciano  en un parque  y  sólo durante diez minutos, no  iba  a repetirse; me permitió sin embargo, echar un vistazo ocasional al foso de los mortales, a fin de comprobar que mi pupila era rabiosamente feliz y acallar mi conciencia. Lo era; bien por ella. Aprovechando  que  nadie  espiaba, me  colé  unos  segundos  en  la  vida  de Miguela,  el menesteroso Miguela. Seguía solo, sin enamorarse, saltando de relación en relación, a cada cual más breve, más deforme y más absurda. Cercando a hembras marginales de  las que nadie  se  apiadaba,  afilándose  los  dientes  en  sus  entrañas.  Controlándolas  con  celo, reprendiéndolas  a  cada  paso,  tergiversando  maliciosamente  cualquier  comentario  que forjaran,  haciéndose  la  víctima  si  ellas  reaccionaban,  coaccionando,  amenazando, devaluando sus argumentos, incumpliendo promesas, mintiendo. Castigándolas con el látigo de su indiferencia y con silencios que duraban días. Interrogándolas como un mal detective y escurriendo el bulto para no afrontar los problemas. 

Y cuando se quedaba a solas consigo mismo, se infectaba y mareaba con la peste de su  propia  descomposición.  Era  un  desecho  humano.  Deberían  inventar  un  detector  de maltratadores,  mujeres  del  mundo,  abogad  por  ello.  Pero  mientras  tal  fundamental aparatejo  no  exista,  aguzad  vuestros  sentidos  y  quereros  mucho.  No  permitáis  que  os atropellen (para eso ya están los camiones, el tráfico rodado y si me apuras y quieres mucha sangre, los trenes) y recordad que un compañero, un amante, es un mero complemento no la entera razón de vuestro existir. Que  las relaciones sanas son  las que nos empujan hacia arriba y nos hacen mejores. Aquellas con  las que crecemos. Si cada día nos sentimos más desvalidos, más  inseguros, más  atormentados…  Chungo.  Eso  no  es  ni  por  asomo  lo  que debería ser. ¡Sal corriendo! 

Yo te espero en el cielo. 

AGRADECIMIENTOS RománTica’S quiere agradecer muy especialmente a los autores que nos han ayudado a crear 

este especial de relatos contra los malos tratos, a todas/os las/os colaboradoras/es de nuestra 

publicación mensual y muy especialmente a todas/os nuestras/os seguidoras/es que bimestre 

tras bimestre os descargáis nuestras publicaciones. 

Sabemos que un GRACIAS es poca cosa pero lo decimos de todo corazón.