Astrid Lindgrenpor Eva-Maria Metcalf

instituto sueco Retratossuecos

Astrid Lindgrenpor Eva-Maria Metcalf

instituto sueco

indice

Introducción 3

Niñez rodeada de naturaleza 4

Génesis de una escritora 8

Pippi Calzaslargas 9

Experimentos con géneros y medios diversos 15

Voz de protesta 23

Travesuras y caos 26

Amor y muerte 30

Modelo para el futuro 34

Bibliografía 37

© 2001 Eva-Maria Metcalf y el Instituto Sueco

La autora es la única responsable de las opiniones expresadas en esta publicación.

Traducción: Álvaro Eljach

Diseño gráfico: Anders Rahm

Fotografía de la portada: Jacob Forsell, Pressens Bild AB

Impreso en Suecia por Berlings Skogs, Trelleborg 2001

ISBN 91-520-0698-0

3

Astrid lindgren es, sin duda, la autora de literaturainfantil más reputada e influyente. Una rara combinación de altacalidad literaria, popularidad y espíritu innovador la han llevadoa esas alturas. El libro que mereció a Astrid Lindgren una famainmediata y abrió nuevos caminos a una forma de escribir másinspirada en los niños fue Pippi Calzaslargas (1945). Desde supublicación ha sido un pilar de la literatura infantil y se ha tradu-cido a más de 60 idiomas, desde el árabe hasta el zulú. A lo largode muchos años, Astrid Lindgren ha recibido muchos galardonesprestigiosos, tanto nórdicos como internacionales, en reconoci-miento a su narrativa. En una fase bastante temprana de su carre-ra literaria, en 1958, recibió la Medalla Hans ChristianAndersen, que también se suele llamar “Premio Nobel deLiteratura Infantil”. Además de muchos premios instituidos espe-cíficamente para libros infantiles, la escritora ha recibido otrosgeneralmente reservados a autores de narrativa para adultos,entre ellos la Medalla Karen Blixen de la Academia Danesa, laMedalla Leo Tolstoi de Rusia, el Premio Gabriela Mistral deChile y el Premio Selma Lagerlöf de Suecia. Estas distincionesconfirman claramente su talla de escritora.

Las dotes de narradora son sólo una faceta de Astrid Lindgren:también su personalidad ha conquistado el amor y respeto demillones de niños y adultos por su humanidad, integridad yamplitud de miras. Tanto en su vida como en sus obras siempreha tomado partido por los débiles y oprimidos, fueran niños,adultos o animales. El Premio de la Paz de los Libreros Alemanesde 1978 y la Medalla Albert Schweitzer de 1989 (otorgada por elInstituto por el Bienestar de los Animales, de EE.UU.) han sidoun reconocimiento de sus méritos humanitarios.

4

Niñez rodeada de naturalezaastrid ericsson nació el 14 de noviembre de 1907 enVimmerby, una pequeña localidad de la provincia de Småland, enel sur de Suecia. Fue el segundo vástago de Samuel AugustEricsson y su esposa Hanna. El padre era agricultor de Näs, lafinca parroquial situada en la periferia de Vimmerby. LosEricsson tuvieron cuatro hijos: Gunnar, el mayor y único varón,y tres niñas llamadas Astrid, Stina e Ingegerd. Según lo cuenta laautora, su niñez fue feliz y transcurrió entre juegos y aventurasalternados con trabajo en la finca y sus aledaños.

Astrid Lindren – como se llamó más tarde – recuerda repetidasveces su alegre infancia como fuente decisiva de inspiración en sutrabajo. Se crió en un hogar en que sus padres no sólo sentían,sino que también manifestaban gran afecto mutuo y por sushijos: una actitud poco frecuente en aquella época. La escritoraha contado con honda empatía y ternura la relación especial desus padres en el único libro que no ha creado para un públicoinfantil: Mi mundo perdido (1973, traducción española 1985,1991).

En su esfuerzo de explicar por qué fue tan feliz su infancia, hadicho en repetidas ocasiones que los cuatro hermanos experimen-taron la favorable conjunción de libertad y sentimiento de seguri-dad desde sus primeros años. Los niños Ericsson tuvieron quetrabajar en la finca apenas pudieron realizar esas labores, lo cualles infundió un sentido del deber y del amor propio; pero tam-bién tenían libertad de jugar largas horas, con pocas restriccio-nes. Astrid Lindgren piensa que el mejor modo de desarrollar elcuerpo, el alma y la imaginación de los niños es el juego libre, sinestorbos, dentro de un marco flexible de valores morales. Si bienlo que cuenta de su infancia dichosa ha sido confirmado por sushermanos, es posible que algunos períodos difíciles en edad adul-ta hayan contribuido a que su niñez, comparándola con lo quevino más tarde, le pareciera un tiempo de gran felicidad.

5

Las experiencias de niñez juegan un papel fundamental en lasnarraciones de la autora. En su gran mayoría, se desarrollan enuna región de Suecia que recuerda mucho a Småland y en pue-blos que evocan su Vimmerby. Pippi Calzaslargas, por ejemplo,vive en las afueras de una pequeña población sueca parecida aVimmerby, y los turistas todavía pueden visitar muchos de loslugares por donde andan Pippi y otros personajes infantiles deAstrid Lindgren (la pandilla de Kalle Blomquist, Miguel yRasmus). Pero ellos son sólo la maqueta, ya que el meollo detodas sus narraciones es la capacidad y potencial de creación quealberga la imaginación juguetona de un niño. Todos los persona-jes de Astrid Lindgren –principalmente Pippi– están dotados deuna viva fantasía y aprovechan cualquier oportunidad paraexplorar en el juego su vida y su entorno.

Cuando la escritora transporta al lector a sus años y lugar deinfancia los lleva a tiempos en que la vida cotidiana era más sen-cilla y cercana a la naturaleza: una cercanía que se ha perdido

Los niños de Bullerby. Dibujo de Ilon Wikland.

6

para la mayor parte de la gente que vive en la edad post-indus-trial. Astrid Lindgren se crió cuando aún había carros tirados porcaballos, como lo ha dicho en Mis ocurrencias (1971, una colec-ción de ensayos de reflexión que no se ha traducido). Los princi-pales medios de locomoción de la familia eran el caballo y elcarro; el ritmo de vida era más lento; las diversiones, más senci-llas, y la relación con la naturaleza circundante, más íntima. Enese ambiente desarrolló la autora una afinidad con la naturalezay un afecto por ella que resuena en toda su obra: desde sus fan-tásticas aventuras de Pippi Calzaslargas, la hija del pirata, hastasu novela de Ronia, la hija del bandido.

Los cuentos que tal vez reflejan más directamente la primerainfancia de Astrid Lindgren en Näs son los que tratan de losniños de Bullerbyn, Los niños de Bullerbyn (1947) y los doslibros siguientes sobre el mismo tema, Nuevas aventuras deBullerbyn (1949) y ¡Qué divertido es Bullerbyn! (1952). Los epi-sodios de Bullerbyn retratan las horas de juego y alboroto llenasde alegría que viven seis niños de agricultores de Småland acomienzos del siglo XX. Lisa, Lasse, Bosse, Ole, Britta y Annaviven en tres fincas vecinas de ambiente que recuerda aSevedstorp, una pequeña localidad no lejos de Vimmerby, dondese crió el padre de la escritora. Como estaba establecido a lasazón, los jefes naturales eran varones. El hermano de Astrid,Gunnar, había sido cabeza de los cuatro niños de Näs y sus com-pañeros de juego, y muchos de los juegos que practicaban los deBullerbyn eran diversiones habituales de los hermanos Ericsson.En la trilogía de Bullerbyn encontramos episodios de cumplea-ños, Navidades y Semana Santa, y otros que describen la pesca decangrejos de río en agosto o las consecuencias que trae ir de com-pras sin llevar una lista. Los niños compiten en comer golosinas yjuegan al naufragio en el prado inundado del zapatero tacaño.Uno de los episodios narra cómo Ole consigue convertir a Skip,el perro feo y malo del zapatero, en un animal amable y de buenaapariencia, y cómo Bosse recurre a engaños para que las lechuzas

7

empollen un huevo de gallina: una hazaña de Gunnar cuando eraniño. Las distracciones y juegos, los temores y aventuras puedenparecer muy comunes a los adultos. Pero esas historias, AstridLindgren no las ha escrito para los mayores: ellas conservan suatractivo para los lectores niños a quienes van dirigidas. AstridLindgren plasma hábilmente la intensidad de la experienciainfantil en lenguaje emotivo y al mismo tiempo sencillo, evocan-do la diversión y el entusiasmo que experimentan los protagonis-tas en su ficticio mundo lúdico. Ella no ha olvidado cómo se sen-tía a la edad de cuatro, siete o diez años, y es la rapazuela de esasedades que vive en ella la que conjura cuando escribe.

La escritora sintió como una pérdida convertirse en adulta. Undía que Astrid Ericsson ya era adolescente se dio cuenta de quehabía perdido la capacidad de jugar, o sea, la capacidad de estarabsorta en el juego. Había adquirido la consciencia de sí misma yya no podía entrar incondicionalmente en el mundo de la simula-ción como lo había hecho hasta entonces. Siempre ha considera-do, retrospectivamente, que su juventud fue un período oscuro desu vida. Aparentemente seguía siendo la misma niña emprende-dora y audaz con rasgos de varón que deambulaba porVimmerby cuando no tenía que trabajar en la finca, y que anda-ba a la caza de experiencias emocionantes, como las dos pandi-llas en los libros sobre Kalle Blomquist. Pero lo hacía con ánimoambivalente y se sentía fuera de lugar. Más tarde empezó a ves-tirse a la moda, a amar el jazz y el baile, y fue la primera chica deVimmerby que llevó el pelo corto, cosa que en aquella época cau-saba sensación. Según lo ha dicho ella misma, cualquier experien-cia que haya tenido más tarde en su vida se compensaba por losdisfrutes y experiencias frescas e intensas de su infancia. Así,escribir se convirtió para ella en una forma muy placentera devolver a sumergirse en su niñez.

Escribir para el ser infantil que alberga, es una característicaque Astrid Lindgren comparte con muchos autores de librosinfantiles. Pero lo que da un carácter especial a sus obras es su

8

capacidad de recordar en forma vívida y muy detallada cómo eraser niña y cuáles eran sus preferencias y deseos a distintas edades.Siempre conservó la reminiscencia de los olores, las imágenes, lossonidos y las sensaciones que vivió de niña, y su escritura reflejala intensidad y frescura con que uno percibe el mundo en suinfancia. La autora conjuga esas dotes con el talento narrativoque heredó de su padre, la ética de trabajo protestante que se leinculcó en el hogar y una curiosidad y deseo sin límites por expe-rimentar que le permitió explorar muchos géneros diferentes ydesarrollar su propio estilo. Como todo buen autor, no escribe loque pide la moda ni la editorial, sino lo que su apremio interiorla obliga a expresar.

Génesis de una escritoraastrid lindgren se inició relativamente tarde como escritora.Su primer texto, que trata de una niña chiflada llamada PippiCalzaslargas, lo escribió cuando tenía unos 35 años, y publicó suprimer libro a la edad de 38. Desde entonces produjo constante-mente libros infantiles hasta mediados de la década de los 80. Deniña la autora estuvo rodeada de una rica tradición oral, ymuchos de los chistes, relatos y anécdotas que oyó de boca de supadre o de amigos y conocidos se convirtieron en parte de su pro-pia narrativa. Su amor por la lectura empezó, como lo señala mástarde, en la cocina de su amiga Kristin. Fue ella la que inició aAstrid en el mundo de los prodigios y emociones en el que uno sepuede adentrar a voluntad leyendo cuentos de hadas. Esa expe-riencia fue en sí misma una revelación para la receptiva niña quemás tarde aprendería a dominar el poder y la magia de la palabra.

Escribir ha sido su gran talento y pasión desde que aprendió ahacerlo. Sus dotes se manifestaban inequívocamente desde queestaba en la escuela primaria, donde la llamaban “la SelmaLagerlöf de Vimmerby”: un calificativo que ella considerabainmerecido. Sin embargo, Astrid Ericsson emprendió la carrera

9

periodística a la edad de 16 años. Pero su trabajo de aprendiz enel diario local llegó a su fin apenas dos años más tarde, cuando sevio obligada a salir de Vimmerby por estar encinta y soltera. Elclima de moral conservadora en su pueblo natal de provincia leimpidió quedarse en él. Se trasladó a Estocolmo, donde recibióformación de secretaria y más tarde consiguió trabajo. Los añosque siguieron fueron duros: Astrid tenía poco dinero y se vioobligada a dejar a su querido hijo en manos de padres de crianzaen Dinamarca. Cuando se casó con Sture Lindgren, en 1931,pudo finalmente llevar a su hijo Lars a casa. Decidió consagrarsepor entero a los quehaceres domésticos para cuidar a su hijo ymás tarde a su hija Karin, que tuvo en 1934. En 1941 la familiaLindgren se mudó al apartamento que da al Parque Vasa, enEstocolmo, donde la escritora vivió hasta su muerte, el 28 deenero de 2002. Siguió trabajando de secretaria a jornada parcial,y fue refinando su habilidad literaria escribiendo cuadros de viajey cuentos de hadas convencionales en revistas para la familia yalmanaques navideños.

Pippi Calzaslargasdice astrid lindgren que fue su hija Karin el modelo y lafuente de inspiración de Pippi Calzaslargas (1945, edición espa-ñola 1993). En 1941 Karin contrajo neumonía. Noche trasnoche, su madre se sentaba a su cabecera a leerle cuentos antesde dormirse. Una noche Karin le pidió que le contara un cuentode Pippi Calzaslargas: un nombre que se le había ocurrido espon-táneamente. Como era un nombre tan desatinado, la escritoradecidió que también la historia del personaje tenía que serlo.Inventó una niña que desafiaba todas las convenciones. Como enesa época era partidaria de la educación orientada al niño, que sedebatía acaloradamente, poner en tela de juicio las convencionesera un experimento mental que estaba más que dispuesta aemprender. Si podemos hablar de Pippi como una construcción,

10

debemos agregar que estaba arraigada en nuevas ideas acerca dela educación y psicología del niño que habían surgido en lasdécadas de los 30 y 40. La escritora seguía los agitados debatespúblicos en torno a una educación más centrada en la infancia yparticipaba en ellos propugnando una educación que respetara alos niños teniendo en cuenta sus ideas y sentimientos. Esta nuevaactitud para con los niños tuvo repercusión en sus relatos: fructi-ficó en el surgimiento de una nueva narradora que habla y escri-be consecuentemente desde la perspectiva del niño.

A Karin le gustó tanto el primer cuento que pidió más y más, yla revoltosa y fabulosa pelirroja Pippi entró en el mundo imagi-nario de los hijos de Astrid Lindgren. Durante los años siguientesPippi se convirtió en personaje central de los cuentos que lesnarraban a los niños Lindgren antes de dormir. Un accidente–Astrid se había resbalado en el hielo y se había hecho un esguin-ce del tobillo, tan grave que tuvo que guardar cama– y el décimocumpleaños de Karin la movieron a llevar al papel en taquigrafíaalgunos de los cuentos, que luego reunió en un libro hecho porella misma para su hija. El manuscrito original de Pippi, ilustradopor la autora, estaba menos pulido estilísticamente y era másradical en su mensaje. Ulla Lundqvist, investigadora de AstridLindgren, ha comparado las dos versiones detalladamente ydemostrado que el manuscrito original era más crudo y menosrespetuoso con los adultos y las figuras de autoridades que la ver-sión publicada cuatro años más tarde.

La escritora envió un ejemplar del original a Bonniers, unaimportante editorial de Estocolmo. Tras deliberaciones, el editorlo rechazó: una decisión que más tarde lamentaría. AstridLindgren no se desanimó porque Bonniers hubiera rechazado suprimer libro. Sabía que su vocación era escribir cuentos paraniños, o en sus propias palabras: se daba cuenta de lo divertidoque era escribirlos. En 1944 participó en un concurso del mejorlibro para niñas, patrocinado por Rabén & Sjögren, una editorialrelativamente nueva y desconocida. Ganó el segundo premio y un

11

contrato de publicación de las Cartas de Brita Mari (1944, ver-sión española 1949), para desilusión de Hans Rabén, el editor,que hubiera preferido conceder el galardón a algún autor ya reco-nocido y no a “un ama de casa común y corriente”, como calificóa Astrid Lindgren. Pero esa ama de casa común y corrientedemostró ser una persona muy fuera de lo común.

Como ocurrió con los cuentos de hadas que había vendido arevistas y almanaques de Navidad en los años 30 y 40, la autorase vio obligada a actuar con cautela y ceñirse a las reglas. Seamoldó, pues, a las expectativas y limitaciones del género litera-rio para chicas cuando escribió las Cartas de Brita Mari. Esa cen-

Annika, Pippi Calzaslargas y Tommy. Dibujo de Ingrid Vang Nyman.

12

sura que se imponía ella misma le acalló la voz. La historia deBrita Mari y un segundo libro para niñas, Kerstin y yo (1945, notraducido al español), pronto perdieron importancia cuandoHans Rabén decidió publicar el texto revisado de PippiCalzaslargas. En este libro, que tenía sus raíces en la tradiciónoral de narrar a los niños cuentos antes de dormir y que en uncomienzo no estaba destinado a un público más amplio, su auto-ra no estaba limitada por normas ni pautas de ninguna índole ypudo dar curso a su energía creadora. Pippi Calzaslargas cautivóa sus lectores y causó revuelo entre los críticos cuando se publicópor primera vez. Las reacciones fueron tan variadas como sepuede imaginar cuando se trata de una obra que marca un hitoen su género. Algunos educadores y organizaciones de padresfueron los primeros en condenarla. John Landquist, catedráticode Pedagogía, la calificó de mediocre e inculta, mientras que aotros críticos les entusiasmó su espíritu revolucionario, y –lo másimportante de todo– sus lectores quedaron fascinados.

Pippi Calzaslargas, la chica más fuerte, inteligente y rica delmundo, fue la respuesta de Astrid Lindgren a las heroínas imagi-narias de su infancia. Todas las fuentes indican que la Pippi denueve años es todo lo contrario de la niña sueca ideal de la déca-da de los 40, que encarna su amiga Annika. Pippi no tiene nadade bella, con sus trenzas rojas rígidas que le salen rectas haciaadelante, su nariz abultada y sus pecas. Anda desaliñada y llevaprendas de vestir que no hacen juego ni le quedan bien. Peor aún:tiene modales toscos. Habla en voz alta y tono autoritario: se leve y se le oye, y se sabe lo que quiere. Cuando sea grande quiereser pirata como su padre el capitán, corsario y rey de caníbalescuyo reinado –anotémoslo– es bastante benigno en medio de susmuchas poses.

Esta pelirroja rebelde que vive sola con un mono y un caballoen un caserón destartalado alimentó los sueños de omnipotenciade los lectores y su deseo de poder e independencia. CuandoPippi entra en la casa de sus vecinos y amigos, Tommy y Annika,

13

introduce aventuras, entusiasmo y una insinuación de rebelión enla vida burguesa y más bien monótona de esos niños ejemplares.Tommy y Annika no podían soñar con una compañera de juegomejor que Pippi. Ella defiende y protege a sus amigos cuandoestán en peligro, los embarca en aventuras maravillosas y escalo-friantes en el patio trasero o en los Mares del Sur y –lo mejor detodo– monta todo un espectáculo para ellos y los entretiene cons-tantemente, y no sólo cuando van juntos al circo.

Cuando Pippi está presente el mundo se torna escenario y áreade juego y la vida se vuelve una gran aventura. Tiene suficientefuerza para levantar un caballo con una sola mano y derrotar aun forzudo del circo, varios matones, policías, toros bravos yboas. Es dueña de un arcón lleno de monedas de oro y puede per-mitirse comprar 15 kilos de golosinas para repartirlas entre losniños del lugar. Prácticamente no ha recibido ninguna enseñanzaescolar, pero puede burlar a cualquier adulto que quiera medirsecon ella. Su cualidad más envidiada es, sin duda, su tremendaindependencia. Pippi es fuerte en toda la extensión de la palabra.Puede hacer y hace lo que se le ocurre en cualquier momento, sinque ello tenga ninguna repercusión, sin que nadie tenga ascen-diente sobre ella. Se acuesta a dormir a la hora que le place y devez en cuando se da a sí misma una reprimenda. Pippi hace escar-nio de las convenciones y la autoridad, para deleite de sus lecto-res. Especialmente la primera generación de lectoras, cuya vida enla realidad y la ficción estaba mucho más limitada que la de losvarones, se recreaba con los desafíos que lanza Pippi al statu quo.

En su género, Pippi Calzaslargas ha ejercido probablementeuna influencia comparable a la de El segundo sexo de Simone deBeauvoir en el suyo. Negándose definitivamente a crecer y adap-tarse, Pippi creó el marco para las heroínas de libros infantilesque romperían los estrechos límites prescritos por la tradición ycambió la visión de muchos lectores. Las feministas que se cria-ron con la lectura de Pippi Calzaslargas recuerdan cómo cambia-ron definitivamente por esa experiencia. Para esas lectoras Pippi

14

se convirtió en nuevo modelo en el papel social y familiar quedesempeñaban, y en ella encontraron inspiración para adquirirseguridad en sí mismas. “¿Acaso no vivimos en un mundo libre?”pregunta Pippi cuando decide andar hacia atrás en dirección a lasvidas de Tommy y Annika, con un pie en la acera y el otro en laalcantarilla de la calle que bordea su casa destartalada.

A pesar de que sus acciones tienen un continuo carácter lúdicoy la rara habilidad de lograr cosas sin proponérselo, Pippi siem-pre se encuentra en una misión que de ningún modo se limita areexaminar los papeles que se atribuyen por tradición a cadasexo. Con astuta inocencia y alegre resolución, Pippi lleva el des-concierto a un mundo cuya falta de equidad y justicia demuestra.Sus payasadas y mentirillas ponen al desnudo los defectos delmundo de un modo pacífico. El trasfondo de las escandalosasactuaciones, aventuras e historias de Pippi es una crítica de todoabuso de poder y un testimonio de la necesidad de transgredir loslímites para influir en el cambio. Pippi nunca abusa de su poder yse cerciora de que tampoco lo hagan otros. Su papel de salvadoraadquiere un carácter muy pronunciado cuando rescata niños delpeligro (del fuego, de un matón, de un tigre o de los tiburones) ycuando levanta la voz por los débiles y oprimidos, especialmenteen las continuaciones del primer libro de Pippi Calzaslargas,Pippa en alta mar (1946) y Pippa en los mares del Sur (1948).Quizá no sea del todo una casualidad que Astrid Lindgren hayacreado a Pippi, la chica invencible y bondadosa, a la sombra de lasegunda guerra mundial, cuando trabajó para mitigar las dificul-tades de familias y niños judíos.

Pippi supera a Supermán por lo menos en un aspecto: es gra-ciosa. En los libros de Pippi se manifiesta el humor en muchasformas: juegos de palabras, cuentos chinos, bufonadas, absurdi-dades, ironía y situaciones cómicas. Pero sea cual sea el tipo dehumor que elija y la forma de contar el cuento, la autora siempretiene presentes a sus lectores principales. En todos sus libros lesofrece a los niños únicamente el humor con que ellos pueden

15

identificarse y deleitarse. Tampoco su ironía está orientada a unpúblico adulto por sobre las cabezas de los lectores niños.

Pippi vive contando historias de gente que camina para atrás enEgipto o que anda en las manos en la India. Evoca el absurdomundo de las rimas infantiles con su historia de la vaca que entravolando por la ventana del tren y se sienta al lado de ella,comiendo bocadillos de arenque ahumado. Pippi cautiva la aten-ción de sus oyentes mezclando verdades y mentiras, hechos y fic-ción. A veces la anarquía y absurda lógica de Pippi confunde aTommy y Annika, y seguramente también al lector. Es un condi-mento y una pequeña interrupción de la armonía casi perfecta delos compañeros de juego y en cierto modo un reto al lector.Después de la excursión de los tres niños a la buhardilla y su ate-rrador encuentro con fantasmas, Pippi hace un disparo con supistola para enseñarles a los fantasmas que la próxima vez debenpensarlo dos veces antes de asustar a unos niños inocentes. Luegodice sin rodeos: “Porque aunque no existan los fantasmas no tie-nen por qué andar por ahí matando de susto a la gente.”

Experimentos con géneros y medios diversosen 1945 la editorial Rabén & Sjögren –que ha publicado tam-bién todos los libros de la autora– le pidió que dirigiera la redac-ción de libros infantiles. Astrid Lindgren aceptó el cargo y estuvoal servicio de la misma empresa hasta que se jubiló, en 1970.Durante ese período trabajó largas jornadas divididas entre suactividad literaria, las labores de la editorial y las tareas domésti-cas. Los cuentos los escribió en su mayor parte en las primerashoras de la mañana, muchas veces en la cama y siempre en taqui-grafía, antes de empezar su “verdadero” trabajo. Las largas jor-nadas habían sido la forma de vida en la finca, y la escritora con-tinuó esa tradición. A pesar de su carga de trabajo, AstridLindren ha sido siempre una escritora muy prolífica. Si se cuentanlos guiones de cine, su producción llega a unos 80 libros. Las

16

décadas de los 40 y 50 fueron para ella un período particularmen-te creativo: sólo entre 1944 y 1950 escribió Pippi Calzaslargas ysus dos continuaciones, dos libros sobre los niños de Bullerby,tres libros de niñas, una historia de detectives, dos colecciones decuentos de hadas, una de canciones, cuatro obras de teatro y dosguiones. Como se ve claramente por esta exuberante creatividad,Astrid Lindgren era extraordinariamente versátil y se inclinaba aexperimentar con una amplia gama de géneros.

En 1946 publicó su primera novela de detectives,Superdetective Blomquist, que también le valió el primer premioen el último certamen literario en que participó. Siguieron luegolas narraciones Kalle Blomquist vive peligrosamente y KalleBlomquist y Rasmus. Con el primero de estos tres cuentos, laautora quería darles a los jóvenes lectores un libro que pudierasustituir las series baratas de libros llenos de sangre y violenciaque exaltaban el homicidio. El primer renglón del relato–“¡Sangre, sin duda!”– se dirige a los niños y jóvenes que enotras circunstancias se inclinarían a esas series. Sigue luego unatrama llena de dramatismo y tensión para los lectores, incluidaslas reyertas entre pandillas, viejas ruinas y galerías subterráneasque recuerdan el mundo de aventuras de Enid Blyton. Pero nohay en esas páginas ninguna glorificación de la violencia. Lanovela está ambientada en una pequeña ciudad sueca inspiradaen Vimmerby, donde una pandilla de tres adolescentes son arras-trados a aventuras mortales cuando la guerra de rosas toma otrocariz y pone en grave peligro la vida de los jóvenes. El desenlacees feliz: Blomquist y sus dos amigos adolescentes juegan un papelcentral en la búsqueda y captura de una banda de ladrones dejoyas. Los libros del detective Blomquist y la trilogía Kati enEstados Unidos (1950), Kati en Italia (1952) y Kati en París(1953) se dirigen a un público algo mayor y no conservan su fres-cura, igual que los libros para niños más pequeños.

Posteriormente, Astrid Lindgren se apartó de la literatura juve-nil y se orientó a la infantil exclusivamente, trayendo a la memo-

17

ria juegos de la niñez, imaginación y fantasías compensatorias,muchas veces con un trasfondo grave.

En 1954 escribió Mío, mi pequeño Mío: el primero de trescuentos de hadas y fantasía. La autora utiliza los tropos tradicio-nales de la narración épica y de los cuentos de hadas en estanovela emotiva y llena de tensión que relata la historia de KarlAnders Nilsson, un niño adoptivo desatendido y malquerido.Una tarde, cuando está solo sentado en un banco de un parquede Estocolmo, encuentra en una botella de cerveza vacía un genioque le cumple un deseo y lo pasea día y noche por el País de laLejanía. Allá todos sus más ardientes deseos se cumplen. Se con-

Mío (a la derecha) y su amigo Pompoo. Dibujo de Ilon Wikland.

18

vierte en Mío, se reúne con su verdadero padre –el Padre Rey– yen su reino siente calor, amor, belleza y amistad. Pero la oscuri-dad amenaza del País de Afuera donde reina Kato, un hombreque tiene un corazón como el pedernal. Mío recibe entonces lamisión de derrotar a Kato y romper el maleficio que éste habíaarrojado sobre el país.

Junto con su amigo Pompoo, Mío cabalga por la tierra encan-tada que Karl Anders había interiorizado a través de sus lecturasde historias fantásticas. Cruzan a galope el Puente de la Luz de laMañana y el Bosque de la Oscuridad hasta llegar al País deAfuera, donde emanan malignos rayos rojos de una ventana delcastillo de Kato y se proyectan sobre el lago más desolado ynegro del mundo. Mío hunde su espada mágica en el corazón depiedra de Kato. El palacio de Kato se desmorona, el hechizo se hadisipado y las aves embrujadas vuelven a tomar figura de niños.Mío vuelve victorioso a su padre en el País de la Lejanía, y desdeallá envía saludos y el mensaje de que se encuentra bien. A buenfin no hay mal principio, al menos aparentemente. Este desenlacefavorable también puede interpretarse como un final muy trágicopara Karl Anders, un grito de socorro lanzado por un niño queno ve más solución para sus penas que evadirse al mundo de laimaginación. Así lo interpretarían de seguro los adultos; losniños, que son los lectores a quienes se dirige Astrid Lindgren,están más que inclinados a hacer del País de la Lejanía una reali-dad nueva y mejor para Mío.

El cuento de Mío está contado en una prosa arcaica, casi lírica,cuyo lenguaje rítmico se pierde en la traducción. En cambio, sí sedeja verter a otros idiomas el uso de metáforas tradicionales decuentos de hadas y la tensión que va creciendo gradualmentehasta alcanzar un clímax de verdadero terror. “Tal vez no vuelvaa ver nunca más tan bellas flores de manzano”, piensa Mío cuan-do atraviesa a caballo con Pompoo el Bosque de la Oscuridad.Inmediatamente después, al comienzo del capítulo que sigue, laautora hace que Mío repita sus temores imprimiendo en el lector

19

el peligro de la situación: “Tal vez no vuelva a ver nunca más flo-res de manzano ni verdes árboles que se mecen ni hierba suave.”Astrid Lindgren incorpora hábilmente elementos de cuentos dehadas y fantasía a una moderna narración psicológica contadapor Karl Anders/Mío en primera persona. El resultado es unaforma híbrida de novela y cuento de hadas en que Karl Andersrecurre al combate arquetípico entre el bien y el mal para hacerfrente a su tristeza, su agresión, sus temores y sus deseos.

La escritora ha utilizado cuentos de hadas y de fantasía enrepetidas ocasiones, tanto antes como después de Mío, mi peque-ño Mío, para plasmar las penas de niños solitarios y desatendi-dos. Uno de los móviles fundamentales de su creación literaria esconsolar a los niños y ayudarles a superar situaciones difíciles.Situaciones que pueden ser tan graves como la de Karl AndersNilsson o relativamente llevaderas como la de Tommy y Annika:téngase en cuenta que las excursiones que ellos dos emprendencon Pippi a un fascinador reino lúdico también son una especiede evasión de una vida cotidiana bastante monótona, convencio-nal y limitante.

Karlsson del tejado (1955) y sus continuaciones, Karlsson deltejado vuela de nuevo (1962) y El mejor Karlsson del mundo(1968) también es un compañero de la imaginación que tienecarácter inofensivo. Este hombrecillo regordete, infantil, codicio-so, fanfarrón, malhumorado, egocéntrico y que siente lástima desí mismo y a pesar de todo es seductor, vive en un cobertizosobre el techo del edificio de Eric. Su única justificación parareclamar la fama es su habilidad de volar, gracias a una héliceque lleva amarrada a la espalda. Como compañero de fantasía deEric encarna una imagen menos exaltada de la niñez que la Pippidesenfrenada y libre como el viento. Eric es el menor de tres her-manos de una familia común y corriente de la clase media aco-modada de Estocolmo, y Karlsson penetra muy tangiblemente ensu vida, entrando por la ventana cuando Eric se siente dejado delado, marginado o despreciado, en resumen: cuando siente lásti-

20

ma de sí mismo. En esas ocasiones, el alter ego compensatorio deEric, Karlsson, que es “el mejor del mundo” en todo, le hace olvi-dar sus decepciones. Eric y Karlsson se aparecen de repente a lagente, hacen rabiar a los hermanos de Eric y al conserje, se disfra-zan de fantasmas y espantan ladrones tontos.

Por su capacidad de volar, Karlsson del tejado sugiere unacomparación con Mary Poppins y Peter Pan. Pero se distingue deambos antecesores. Zumbando como un abejorro –o mejor aún:como un minihelicóptero– Karlsson es demasiado infantil paraasemejarse a Mary Poppins, y es más bien una parodia de PeterPan que una copia suya. Además es una versión más ligera yhumorística del Señor Liljonkvast, personaje principal del cuentode hadas En el reino de la penumbra, que forma parte de lacolección Nils Karlsson-Pyssling (1949). El Señor Liljonkvast,cuyo aspecto y conducta hacen pensar en la muerte y la magia,vuela con Göran, que está enfermo y ha perdido su capacidad decaminar, al Reino de la Penumbra donde ya nada tiene importan-cia. El vuelo de Göran pasa por Estocolmo, que se transforma enuna ciudad embrujada en la penumbra, y termina de regreso ensu habitación. Mientras que Pippi y Peter Pan andan por todo elmundo, las excursiones del Señor Liljonkvast y de Karlsson selimitan a los ámbitos familiares a Göran y a Eric. Pero aquí ter-minan los paralelos, ya que el compañero de juego imaginario deEric tiene un carácter mucho más prosaico que el de Göran. Lafrase favorita de Karlsson –“Es una cosa sin importancia”– serefiere a todo el daño hecho a los muebles y juguetes cuando éljuega con Eric, y no tiene el peso de la expresión del SeñorLiljonkvast –“Eso no importa en el Reino de la Penumbra”– quees una clara alusión a la muerte.

En 1969, el célebre Teatro Real de Estocolmo incluyó en surepertorio Karlsson del tejado. Mientras que en aquella época eramuy poco usual montar obras de Astrid Lindgren en las escenasprincipales, hoy en día se representan con regularidad piezasbasadas en textos de la autora en teatros grandes y pequeños del

21

país, y además en el resto de Escandinavia, Europa y EE.UU. EnRusia, donde Karlsson del tejado ha gozado de inmensa populari-dad durante muchos años, se representó ya en 1968 en el TeatrSatyry de Moscú, y sigue haciendo parte de su repertorio. Si bienes cierto que las adaptaciones de sus libros para el teatro le hanganado a Astrid Lindgren mayor publicidad, su popularidad cre-ció inmensamente en Suecia con la producción de películas yseries de televisión basadas en sus cuentos. El primer libro quesirvió de base a un guión fue Superdetective Blomquist. La pelí-cula se puso en cartelera la Navidad de 1947, y dos años despuésapareció la primera de cuatro versiones cinematográficas de PippiCalzaslargas. Entre 1950 y 1990, el conocido director sueco OlleHellbom rodó diecisiete cintas basadas en narraciones de AstridLindgren. Las interpretaciones visuales de Hellbom se han con-vertido en clásicos del cine infantil sueco por su belleza intempo-ral y su sensible percepción de los textos originales.

Karlsson del Tejado. Dibujo de Ilon Wikland.

22

En la década de los 60 la autora hizo su entrada definitiva enlos medios audiovisuales escribiendo guiones para la televisiónsueca. Su primera serie televisiva, Vacaciones en Saltkrakan, fueemitida por la televisión sueca en 1964 y conquistó inmediata-mente un éxito rotundo. El mismo año la escritora convirtió elguión en novela con el mismo título. En ella describe las aventu-ras de la familia Melkerson cuando veraneaba en una isla delarchipiélago de Estocolmo. Por su ambientación, la historia seaparta de las otras de Astrid Lindgren. Esa narración ha sidohasta ahora la única que no tiene ninguna relación con Smålandni con Estocolmo. Pero después de haber pasado unas 30 tempo-radas en su casita de veraneo del archipiélago, la escritora estabamuy familiarizada con ese ambiente y en torno a él podía tejerhistorias con facilidad. Sin embargo, no era el paisaje de su infan-cia, el marco al que ha vuelto en casi todas sus narraciones.

Astrid Lindgren ha escrito también guiones destinados a lapantalla grande. En 1955 se estrenó Rasmus y el vagabundo. Unavez más refundió el texto en una novela del mismo título. Sutalento creador ha abarcado muchos géneros –desde libros ilus-trados hasta guiones de televisión y novelas de misterio y fanta-sía– y pasa hábilmente de uno a otro. Pero también ha sentidolibertad de jugar con géneros tradicionales, mezclarlos, expandir-los y alterarlos abriendo nuevas dimensiones y creando nuevasformas narrativas. Rasmus y el vagabundo es una lograda fusiónde cuento de huérfano y de andanzas que además aprovecha labelleza de un estío sueco. Rasmus, que se escapa del orfanatopara buscar una familia que quiera recibirlo en su seno, se topacon Oscar, un vagabundo. Los dos traban una íntima amistadmientras que deambulan por Småland. Salpicada de dramatismo,aventura e imágenes de miseria y sublime belleza, esta historiagira, como muchas otras posteriores de la escritora, en torno alamor, a la amistad y al cumplimiento de deseos. Al final Rasmusencuentra su hogar cuando Oscar y su esposa lo acogen. Oscarresulta ser un campesino con fuerte inclinación a vivir como

23

vagabundo el verano. Cuando se le plantea la alternativa de vivircon Oscar y su esposa o con el acaudalado patrón de Oscar y sumujer, Rasmus opta por lo primero. Su elección está basada en lamera intuición, pero los lectores “saben” que es una elección sen-sata. Rasmus hubiera podido disfrutar de un bienestar materialmucho mayor aceptando la oferta del rico agricultor de adoptar-lo; pero prefiere desechar el materialismo y quedarse con la per-sona que ama y en la que confía. Sabe intuitivamente que en elhogar de Oscar y su esposa experimentará una combinación sinpar de libertad y seguridad y sabe que el amor por la vida, elaprecio por la naturaleza y el respeto por la individualidad de losotros caracterizan a la pareja.

Voz de protestala elección de Rasmus no sólo se ajusta a las normas éticaspreponderantes en la literatura infantil, sino que también es pro-pia de la escritora, que se caracteriza por su esencial falta dematerialismo. Ha ganado millonadas con todos los derechos deautor sobre libros, películas, series de televisión, cintas magneto-fónicas y vídeos, además de los discos compactos de canciones ycuentos leídos por ella misma. Pero siempre ha mantenido su esti-lo de vida. Desde los años 40 vive en su modesto piso deEstocolmo y prefiere regalar su dinero a incrementar su riqueza.A diferencia de otros suecos ricos y célebres, a Astrid Lindgren nole importa dejar la mayor parte de sus ingresos al fisco nacional.

Sólo una vez, en 1976, cuando sus impuestos del año ascendie-ron según los cómputos de las autoridades de Hacienda al 102%de los ingresos, elevó una protesta. El 10 de marzo de 1976 pasóa la ofensiva con una carta abierta al vespertino estocolmésExpressen. La carta contenía el cuento de hadas de“Pomperipossa en Monismania”. Es una narración para adultosen la que Astrid Lindgren –en forma similar a la de HansChristian Andersen en El traje nuevo del emperador– recurre a la

24

ingenuidad de un niño que acierta a pasar para revelar los defec-tos y la simulación en la sociedad. El cuento era un ataque cáusti-co apenas velado que Astrid Lindgren lanzaba, en un año de elec-ciones, contra lo que ella veía como aparato del PartidoSocialdemócrata íntegramente burocratizado, arrogante y al ser-vicio de sí mismo que había ejercido el poder en Suecia por másde 40 años. El poderoso y popular ministro de Hacienda, GunnarSträng, en un comienzo se burló de ella y la ridiculizó. Pero luegosiguieron agitadas discusiones públicas, la ley de Hacienda semodificó y, según opinan muchos, la escritora contribuyó a laderrota de los socialdemócratas en las elecciones parlamentariasde aquel otoño.

La escritora ha sido socialdemócrata toda su vida de adulta, ysiguió siéndolo después de 1976. Su reacción se dirigía ante todoal hecho de que el partido se hubiera apartado demasiado delmovimiento y los ideales socialdemócratas que ella recordaba desu juventud. Una vez que le preguntaron qué profesión habríaelegido si no hubiera sido una escritora famosa, contestó sin vaci-lar que hubiera querido ser miembro del movimiento socialdemó-crata de la época temprana. Sus valores e idealismo, lo mismoque su humanidad, están profundamente arraigados en el carác-ter de Astrid Lindgren. Una actitud fundamentalmente igualitariay bondadosa le permite burlar la ostentación y eliminar las barre-ras creadas por la condición social y el prestigio. Trata a todoscon igual calor y respeto, ya sea el primer ministro de Suecia, unjefe de Estado extranjero o cualquiera de sus numerosos lectoresniños. En otras palabras, practica lo que predica, y como personaque hace lo uno y lo otro ha sido objeto de gran admiraciónconstante del público, tanto en Suecia como en el extranjero.

La carta abierta de Astrid Lindgren con el cuento dePomperipossa tuvo tal repercusión porque en 1976 ella era másque una autora famosa: era una persona conocida y respetada entoda Suecia. Lo que la había convertido en “persona muy impor-tante” conocida por todos los suecos habían sido sus numerosas

25

presentaciones en la radio y la televisión. Miles de niños se habíancriado escuchando a Astrid Lindgren leer sus propios cuentos enla radio. Su voz, sus miradas, sus opiniones, su ingenio y suhumor eran familiares a la mayor parte de los suecos desde queella había participado en programas de concursos y de entrevis-tas, tanto en la radio como en la televisión, durante las décadasde los 50 y 60. Y Astrid Lindgren tocó una cuerda sensible de lossuecos dando expresión a una característica de ellos: el amor yrespeto a la naturaleza y su belleza, compartido por la poblaciónen general.

Cuando Astrid Lindgren, la hija de agricultores de Småland,volvió a hablar públicamente en la primavera de 1985, esta vezcontra el maltrato de animales domésticos, el primer ministro leprestó oídos. La escritora se había enterado por KristinaForslund, una veterinaria que enseñaba en la Universidad deUppsala, de que ese maltrato estaba generalizado en las granjasde gran extensión, tanto de Suecia como de otros países indus-trializados. Entonces escribió, a la edad de 78 años, una cartaabierta a los principales diarios de Estocolmo con un cuento más,que trataba de una vaca enferma de amor y era una protesta porel maltrato de los animales de cría. Fue el comienzo de una cam-paña que duró tres años. En junio de 1988 se promulgó una leyde protección de los animales, llamada Lex Lindgren, que, sinembargo, resultaba demasiado floja e ineficaz para los que pensa-ban como su promotora.

Como ocurrió con su anterior empeño en cuestiones relativas albienestar de los niños, de la sociedad y del medio ambiente, esaprotesta se nutría de experiencia personal y estaba motivada poralgo que le concernía profundamente. Sabía que en las últimasdécadas del siglo XX ya no era posible la cría de animales enpequeña escala que había conocido en su niñez y juventud y quese practicaba en la granja de sus padres y las vecinas. Lo quepedía era algo mucho más elemental: el respeto a los animalespor ser ellos criaturas vivas que tienen sentimientos.

26

Travesuras y caosastrid lindgren volvió una vez más a la Småland de suinfancia en sus cuentos de Madita (1960), lo mismo que enMiguel el Travieso (1963), Nuevas aventuras de Miguel (1966) y Otra vez Miguel (1970).

La traviesa Madita vive con sus padres, de clase media, y suhermanita Lisabet en un ambiente cómodo y apacible de unpequeño lugar de Suecia muy parecido a Vimmerby. El padre deMadita es periodista de ideas socialdemócratas, a veces radicales,que la gente del pueblo llama “el caballero socialista”. Su madre,en cambio, es más conservadora y propensa al dolor de cabeza.Pero aquí, como en casi todos los libros de Astrid Lindgren, lospadres son personajes secundarios. El centro de la narración loocupa el mundo lúdico imaginario de las dos hermanas, que laautora describe con calor y realismo. Madita, la ingeniosa yemprendedora niña de siete años, de vez en cuando hace diablu-ras, como el picnic que organiza sobre el tejado con su hermanitay que acaba en un peligroso experimento de vuelo: Madita saltadel techo usando un paraguas como paracaídas y va a parar en lacama con una conmoción grave. Los episodios de la vida deMadita son alegres y carecen prácticamente de la crítica socialque caracteriza el segundo libro sobre el mismo personaje, que enespañol lleva el título Madita y Lisabet. No sólo en este cuento,sino también en los que tratan de Rasmus y Miguel, la autora nooculta las desigualdades, la maldad y la fealdad de la sociedad. Alcontrario, las aborda sin rodeos. Rasmus, Miguel y Madita seenteran de la fealdad y el olor acre de la pobreza, de la indigenciade los ancianos en el asilo, del alcoholismo y sus efectos destruc-tores en el tejido familiar, y de canallas, vicios y doble moral.

Como Madita, Miguel es un chico bien intencionado y genialcuando se trata de inventar travesuras. Ambos son niños vivara-chos, sagaces, curiosos y emprendedores que por casualidad caenen ciertas situaciones. O como dice Miguel, nunca sabe que lo

27

que piensa hacer termina siendo una diablura más. Las historiasde Miguel se cuentan entre los libros más apreciados de AstridLindgren en Suecia. No cabe duda de que su humor y las seriesde cine y televisión basadas en ellas han contribuido a su popula-ridad. Pero en esos libros la autora traza además un expresivocuadro de la vida en la Småland preindustrial. Se sirve del instru-mento narrativo de un diario que lleva la madre de Miguel pararelatar sus travesuras. Sin embargo la fuente propiamente dichafue el padre de Astrid, que era un dotado narrador y cuyas anéc-dotas la hija entretejió en la trama. Su carácter bufo se acentúa yexpresa con plasticidad en las ilustraciones de Björn Berg.

El espíritu emprendedor de Miguel le trae dolores de cabezacasi todos los días. Mete la cabeza en la sopera y derrama la

La traviesa Madita. Dibujo de Ilon Wikland.

28

masa de morcilla y el jugo de arándano sobre su padre, que pararemate mete el dedo gordo del pie en una ratonera que Miguel hapuesto debajo de la mesa. Miguel levanta a su hermanita Ida enel mástil de la bandera y se emborracha con cerezas fermentadas.Tales travesuras seguramente habrían sido castigadas severamen-te en aquella época, pero el Miguel de Astrid Lindgren se salva delos azotes gracias a que su madre lo lleva aprisa al cobertizo deherramientas cada vez que hace de las suyas. Bajo la pluma deAstrid Lindgren, vapulear a los niños o a los animales se deja alos villanos. Su honda creencia en que debe rechazarse la violen-cia se extiende a los pequeños y a los animales; más aún: empiezacon ellos. “¡Jamás violencia!” fue el título del discurso pronun-ciado por ella con motivo de la entrega del Premio de la Paz delos Libreros Alemanes, en 1978, cuando defendió con elocuenciasus convicciones pacifistas y la necesidad de educar a los niñossin violencia ni castigos corporales. Todos sabemos que los niñosque reciben maltratos y vejaciones los infligirán a otros mástarde. Rompamos entonces este círculo vicioso. Así se resumía laexhortación de la escritora a sus oyentes.

En el cobertizo Miguel tiene tiempo de reflexionar y transfor-mar su furia en energía creadora tallando hombrecillos en made-ra. Su madre, abogada de la moderna educación empática de losniños, que no se practicaba en la época que se narra, lo defiendeincluso en las circunstancias más terribles. Le asegura al lectorque Miguel tiene buen corazón. Si no fuera porque es bondadoso,¿cómo se explicaría que Miguel hubiera organizado el día des-pués de Navidad una fiesta para los más pobres de los pobres dela comunidad, invitando a los miserables y desposeídos que vivenen un asilo cerca de la finca? El chico deja vacía la despensa de sumadre la víspera de la llegada de los huéspedes. Aunque Miguelquizá no tenga aún el sentido de previsión es generoso y decidido.Las picardías y juergas de los libros sobre Miguel afloran sobreun marcado trasfondo de sentimiento de amor y confianza. Laautora lo expresa con una exquisita economía de estilo en el

29

breve diálogo de Miguel con el mozo de labranza Alfredo cuandoestán nadando una hermosa tarde estival entre nenúfares en lafría agua del lago. “Tú y yo”, dice Miguel. “Sí, Miguel, tú y yo.”No era necesario decir más para transmitir el profundo lazo entrelos dos. Las mismas palabras se repiten en otro momento decisi-vo de la narración, cuando Alfredo está muy cerca de la muerte.Miguel muestra su determinación y afecto al salvar a su amigollevándolo al médico en medio de una furiosa ventisca, arriesgan-do su propia vida.

Miguel. Dibujo de Björn Berg.

30

Amor y muertela superación de la muerte por lazos de amor es un tema quela escritora ha tratado una y otra vez en sus obras, principalmen-te en los cuentos de hadas y de fantasía. En el curso de su largavida ha perdido muchos amigos y familiares. Su esposo murió en1952; su madre, en 1961; su padre, en 1969, y su hermanoGunnar y algunos de sus amigos más íntimos murieron en 1974.Astrid Lindgren ha tenido muchas oportunidades de afrontar yponderar el enigma de la muerte. Sus padres eran luteranos devo-tos que creían en una vida después de ésta; pero ella se consideraagnóstica. No obstante, a juicio de ella el agnosticismo y escepti-cismo pertenecen al mundo adulto. Los niños necesitan narracio-nes de las que puedan asirse si tienen que enfrentarse a la muerte:narraciones que puedan aliviar sus temores y ansiedades. Y sonesos relatos los que les ha regalado ella.

“El señor Nils de Eka” –el último relato de la colecciónSunnanäng (Pradera del Viento del Sur) (1959) es su único cuen-to de hadas que trata de niños en peligro mortal en el que es pal-pable a lo largo de toda la narración el miedo a la muerte, y en elque el protagonista –y con él el lector– nunca es transportadoenteramente a otros mundos que realicen sus sueños. Por estarazón es el único cuento de hadas en el que el protagonista al finse recupera de la enfermedad que amenaza su vida. Nils, hijo deun agricultor pobre, está gravemente enfermo y lucha por suvida. En sus sueños febriles sacrifica su vida por la de su rey,mientras que el cuclillo pía frenéticamente afuera, al lado de suhabitación, presagiando la muerte. Sin embargo, contrariamentea lo que todos esperan, Nils se recobra y pronto puede disfrutarde la belleza de la primavera a través de la ventana. Göran, quevuela por el Reino de la Penumbra con el Señor Liljonkvast,experimenta la muerte como cumplimiento de sus sueños ydeseos, lo mismo que los dos niños pobres, maltratados y exhaus-tos de Sunnanäng que trabajan para un agricultor brutal y mue-

31

ren de frío en la nieve cuando regresan a su casa. En Los herma-nos Corazón de León (1973), Carlos, que también está enfermo ypróximo a la muerte, es otro de los protagonistas de AstridLindgren para quienes la muerte significa liberación del sufri-miento. En cada una de sus historias, y particularmente en las deépoca tardía, la escritora ha creado un verdadero paraíso de losniños. El Reino de la Penumbra, la Pradera del Viento del Sur, elPaís de la Lejanía y Nangijala pueden diferir en los detalles topo-gráficos; pero todos contienen escenas bucólicas abundantes enamor, calidez, amistad, belleza, aventuras y comida, y en las quelos personajes principales se transforman en héroes fuertes, sanosy valerosos.

Astrid Lindgren es una escritora que depende de la inspiracióne intuición. No es una idea ni un concepto, sino un sentimiento ouna imagen los que hacen que brote de ella una narración.Nombres como Pippi Calzaslargas o Señor Liljonkvast –ambosinventados por su hija Karin– abrieron un mundo de imágenes ehistorias. Un niño solitario sentado en un banco del parque cercade la casa de Astrid Lindgren se convirtió en la escena inicial y lainspiración de Mío, mi pequeño Mío. Los hermanos Corazón deLeón cristalizó de una sublime experiencia una mañana radianteen el norte de Suecia y la impresión de una lápida en el cemente-rio de Vimmerby que tenía el epitafio: “Aquí yacen los dos jóve-nes hermanos Fahlén”.

La empatía con los niños desfavorecidos en una u otra forma yel hondo deseo de hacer que la vida sea más feliz para todos lospequeños, han impulsado toda la actividad literaria de AstridLindgren. A los niños bien atendidos como Tommy y Annika, oErik en los libros sobre Karlsson del tejado, se les permite estar asu lado, pero también se les dan compañeros de juego que apor-tan a sus vidas entusiasmo y asombro, contrarrestando el decai-miento momentáneo y los accesos de furia y angustia. Por otraparte, Mío y Carlos León, el menor de los hermanos Corazón deLeón, necesitan el País de la Lejanía y Nangijala para salir de su

32

miseria. Sus excursiones al reino de la fantasía no son cuestión decapricho ni un deseo de entretenimiento, sino una necesidad deafrontar la soledad, la falta de amor y la muerte inminente. Susheroicas luchas en la vida se subliman en los relatos heroicos deMío y los hermanos Corazón de León, que son descritos en vivasimágenes y lenguaje vigoroso.

Los hermanos Corazón de León es una variación y desarrollosobre el tema y la estructura de Mío, mi pequeño Mío. Abarcatoda la gama de expresión, desde lo apasionante y estimulantehasta lo gracioso y lírico. Las primeras líneas de la narración–“Voy a contarles algo acerca de mi hermano. Mi hermano, JuanCorazón de León, del que quiero contarles cosas”– son caracte-rísticas del uso que hace Astrid Lindgren de técnicas orales derelato, tales como dirigirse al lector, repetir lo dicho y utilizaruna estructura sintáctica sencilla. Con recursos narrativos de estaíndole crea una cercanía y relación personal con el lector que secompenetrará y simpatizará con el Carlos León enfermo, que estáreducido al sofá–cama de la cocina. Carlos ha perdido a su

Los hermanos Corazón de León. Dibujo de Ilon Wikland.

33

amado hermano Juan que lo estaba cuidando y leyéndole cuentoscuando el apartamento empezó a arder. Juan murió al saltar deuna ventana del segundo piso con su hermano a cuestas para sal-varlo. Carlos está pensando angustiado por su muerte inminentey añora profundamente a su hermano, hasta que su imaginaciónlo transporta a Nangijala, un lugar que ya conoce por las histo-rias que le contaba Juan. En Nangijala se reúnen los dos herma-nos. Igual que Mío, también tienen que enfrentarse a un enemigo,el Señor Tengil. Pero en Los hermanos Corazón de León no es eldestino, sino la responsabilidad individual la que cuenta.Mientras que a Mío le asistió la magia, en forma de verdaderocuento de hadas, los hermanos Corazón de León dependen delarrojo individual. Sólo sus actos valerosos pueden tal vez liberarel Valle de las Zarzarrosas del yugo del cruel Señor Tengil y sudragón Katla que escupe fuego. En la batalla decisiva el fuego deldragón paraliza a Juan, y Carlos tiene que asumir la tarea de sal-var a su hermano saltando al abismo, llevándolo a cuestas, parallegar al nuevo paraíso, Nangilima.

El doble suicidio que cierra esta novela fue objeto de muchacontroversia cuando se publicó en Suecia, en 1973. Lo que loscríticos no vieron fue la calidad maravillosamente redentora delsalto final de Carlos y las cualidades de afirmación de la vida enla narración, que se ponen de manifiesto en sus temas resaltantesde amor y rechazo de la violencia. El adagio de Juan y su exigen-te norma ética para Carlos (y los lectores) se resume simplementeen que uno tiene que ser solícito y tener el valor de combatir elmal si quiere llamarse ser humano y no simplemente “una roña”.

Al otorgarle el prestigioso galardón, el jurado del Premio de laPaz de los Libreros Alemanes sí comprendió, en cambio, el men-saje de la autora en Los hermanos Corazón de León y sus aporta-ciones literarias a favor de la coexistencia pacífica y una forma devida digna para todos los seres humanos y criaturas a través detoda su obra. En Los hermanos Corazón de León se presenta laopción de la violencia por oposición a su rechazo con mayor

34

complejidad que en Mío, mi pequeño Mío. Si se quiere expulsar altirano Tengil parece inevitable una batalla. En una discusiónsobre la estrategia entre Orvar, el combatiente por la libertad, yCarlos León, la actitud del primero, consistente en destruir la vio-lencia con violencia, es contradicha por Carlos que afirma que laviolencia no existiría si todos fueran y actuaran como su hermanopacifista Juan. Pero eso se reduce a una proyección hacia el futu-ro. En la actualidad la violencia es omnipresente. Por consiguien-te, en la novela se traba la aterradora batalla y muchas personassacrifican su vida para salvar el Valle de las Zarzarrosas de lasgarras de Tengil. Sin embargo, Juan, como Pippi, encuentra unmodo no violento para derrotar al tirano superándolo en astucia.

Modelo para el futuroastrid lindgren cree que todo lo que ocurre en la vida realtiene que haber sucedido en la imaginación de alguien. Espera quela no-violencia como concepto penetre en la imaginación de loslectores y acaso también en la imaginación y cultura que elloscomparten. En sus cuarenta y cinco años de actividad literaria esteha sido un mensaje constante y un motor. En su última gran nove-la, Ronia la hija del bandolero (1981), vuelve el tema prominentede la cooperación pacífica y una vida que no dependa de la explo-tación de otros seres humanos y de la naturaleza. Ronia es elcuento de resistencia y fortalecimiento que la escritora ha contadode tantas formas en capítulos y episodios de sus libros fantásticosy realistas, empezando por Pippi Calzaslargas. Pippi y Ronia, dosfuertes protagonistas del sexo femenino, marcan el comienzo y elfinal de la carrera de Astrid Lindgren como autora de literaturainfantil. Una inicia y la otra concluye una serie de personajes ficti-cios fuertes y emprendedores que se sitúan entre las dos, talescomo Kajsa Kavat (1950, no traducida al español), Lisa, Kalle,Rasmus, Madita, Juan Corazón de León y Miguel. Todos ellosencarnan el nuevo modelo para los niños: ya no es la bien educa-

35

da y mansa Annika, sino una niña curiosa, dura y madura de ungran espíritu emprendedor y determinación afectuosa.

En Ronia la hija del bandolero la autora conjuga la prudenciade la edad madura con modernas ideas feministas cuando fundediversos géneros, incluidos el cuento popular, el cuento de ban-doleros, la búsqueda heroica, la Bildungsroman femenina y lahistoria de amor para crear una narrativa sui géneris. La batallaentre el bien y el mal que había caracterizado sus anteriores cuen-tos de hadas es librada en Ronia mediante negociaciones másbien que con una confrontación final. Las cuestiones existencialesfundamentales en torno a la vida y la muerte, la guerra y la paz,la naturaleza y la civilización, se plantean en una forma de relatodramático, tenso y a la vez altamente poético, salpicado de inge-nio y humor.

Nacida en medio de una violenta tormenta en una familia debandoleros de recio carácter, Ronia, una versión humanizada dePippi, está destinada a ser fuerte y ferozmente independiente. Unade las lecciones más importantes que tiene que aprender Ronia essuperar el temor a medida que crece en una mitad del fuerte delos bandoleros en el corazón del bosque. Durante sus exploracio-nes del bosque conoce a Birk, hijo único del clan enemigo de ban-doleros que se ha trasladado a la otra mitad del fuerte. Entre losdos nace una íntima amistad y amor, se salvan mutuamente lavida y deciden irse lejos de sus hogares. Es el primer paso quedan hacia una vida compartida, refutando los valores de sus res-pectivas familias que están en guerra permanente entre ellas y conla sociedad más allá del bosque. Los dos jóvenes juran no perpe-tuar la violencia inherente a la forma de vida de los bandoleros.La decisión de Ronia y Birk de no seguir las huellas de sus padreses un mensaje que puede encontrarse en toda la obra de AstridLindgren; pero no lo había expresado nunca tan vigorosamentecomo en las últimas páginas de su última gran novela. Sin embar-go, ella deja –cosa característica suya– un pequeño resquicio a laduda en su grandiosa visión al final del libro. La nueva vida que

36

proyectan Ronia y Birk aún es una prometedora posibilidad quepuede ser o no un cuento de hadas que Skalle-Per, el mayor ymás sabio de los bandoleros –y portavoz de la autora en la nove-la– había susurrado al oído a Ronia antes de morir.

La escritora ha poseído siempre en buena medida la agilidad,vigor, curiosidad, ingenio, valor y actitud humanitaria que carac-terizan a Ronia y muchas otras de sus heroínas y héroes ficticios,y siguió activa y defendiendo causas hasta llegar casi a los 90años. En Suecia, al menos, se ha convertido en leyenda vivientepor haber entretenido, inspirado y consolado generaciones de lec-tores, influido en la política sueca, cambiado leyes y por último–no menos importante– por haber tenido una gran repercusiónen la literatura para niños.

Escena de Ronia la hija del bandolero. Ilustración de Ilon Wikland.

37

Bibliografía

Título en español (título entre paréntesis = no publicado en español) Título sueco

1944 Cartas de Brita Mari Britt-Mari lättar sitt hjärta

1945 (Kerstin y yo) Kerstin och jag

1945 Pippi Calzaslargas Pippi Långstrump

1946 Pippa en alta mar Pippi Långstrump gårombord

1946 Superdetective Blomquist MästerdetektivenBlomkvist

1947 Los niños de Bullerbyn Alla vi barn i Bullerbyn

1948 Pippi Calzaslargas Pippi Långstrump i Söderhavet

1949 Nuevas aventuras en Bullerbyn Mera om oss barn i Bullerbyn

1949 (Nils Karlsson-Pyssling) Nils Karlsson-Pyssling

1950 (Kajsa Kavat) Kajsa Kavat

1950 (Kati en EE.UU.) Kati i Amerika

1951 Superdetective Blomquist MästerdetektivenBlomkvist lever farligt

1952 Los niños de Bullerbyn Bara roligt i Bullerbyn

1952 Kati en Italia Kati på Kaptensgatan Kati i Italien

1953 (Kalle Blomquist y Rasmus) Kalle Blomkvist ochRasmus

1954 Mío, mi pequeño Mío Mio min Mio

1954 Kati en París Kati i Paris

1955 Karlsson del tejado Lillebror och Karlsson på taket

1956 Rasmus y el vagabundo Rasmus på luffen

1957 (Rasmus, Pontus y Toker) Rasmus, Pontus och Toker

1958 ¡Vaya alboroto! Barnen på Bråkmakargatan

1959 (La pradera del Viento del Sur) Sunnanäng

38

1960 Madita Madicken

1961 (Lotta en la Calle de los Camorristas) Lotta på Bråkmakargatan

1962 Karlsson del tejado vuela de nuevo Karlsson på taket flygerigen

1963 Miguel el Travieso Emil i Lönneberga

1964 Vacaciones en Saltkrakan Vi på Saltkråkan

1966 Nuevas aventuras de Miguel Nya hyss av Emil i Lönneberga

1968 El mejor Karlsson del mundo Karlsson på taket smyger igen

1970 (Otra vez Miguel) Än lever Emil i Lönneberga

1971 (Mis ocurrencias) Mina påhitt

1973 Mi mundo perdido Samuel August från Seveds-torp och Hanna i Hult

1973 Los hermanos Corazón de León Bröderna Lejonhjärta

1976 Madita y Lisabet Madicken och Junibackens Pims

1979 Pippa organiza una fiesta Pippi Långstrump har jul-gransplundring

1981 Ronia la hija del bandolero Ronia rövardotter

1984 (Las travesuras de la pequeña Ida) När lilla Ida skulle göra hyss

1985 (La aventura número 325 de Miguel) Emils hyss nr 325

1986 (Nada de tacañería, dijo Miguel) Inget knussel, sa Emil i Lönneberga

1987 (Assar Burbuja) Assar Bubbla

1991 (Cuando Lisabet se metió un När Lisabet pillade en ärta guisante en la nariz) i näsan

Además hay numerosísimas películas, programas de televisión, librosilustrados, piezas de teatro y cancioneros, algunos de ellos basados en loslibros mencionados arriba.

39

En la serie “Retratos suecos”,compuesta por biografías de perso-nalidades célebres del país, se hanpublicado anteriormente lossiguientes títulos:

Emanuel Swedenborg, por LarsBergquist, 1986 (en inglés)

Olof Palme, por GunnarFredriksson, 1986 y 1996 (eninglés)

Raoul Wallenberg, por JanLarsson, 1986 y 1995 (en inglés,alemán y sueco)

Selma Lagerlöf, por Sven Delblanc,1986 (en inglés, alemán y francés)

Vilhelm Moberg, por GunnarEidevall, 1988 y 1996 (en inglés)

Fredrika Bremer, por AgnetaPleijel, 1988 (en inglés)

Saint Birgitta, por Lars Bergquist,1991 and 1996 (en inglés, español e italiano)

Carl Linnaeus, por GunnarBroberg, 1992 (en inglés y francés)

Ingmar Bergman, por MaaretKoskinen, 1993 y 1997 (eninglés, alemán, español y francés)

Gustave III, por Erik Lönnroth,1994 (únicamente en francés)

August Strindberg, por BjörnMeidal, 1995 (en inglés, alemány francés)

Carl Michael Bellman, por LarsHuldén, 1995 (en inglés, alemán,ruso y sueco)

Dag Hammarskjöld, por PeterWallensteen, 1995 (en inglés,alemán, español, francés y sueco)

Alfred Nobel, por Tore Frängsmyr,1996 (en inglés, alemán, españoly francés)

Folke Bernadotte, por SunePersson, 1998 (en inglés)

Queen Christina, por Marie-LouiseRodén, 1998 (en inglés e italia-no)

Jenny Lind, por Eva Öhrström,2000 (en inglés)

Eva-Maria Metcalf enseña alemán y literatura infantil en laUniversidad de Mississippi. Recibió su grado de doctora (PhD) enlengua y literatura alemanas de la Universidad de Minnesota en1989. Escribe sobre literatura infantil de Alemania y Escandinavia.Es autora de Astrid Lindgren (Twayne, Nueva York 1995) y hapublicado numerosos artículos en revistas de literatura infantil.

EL INSTITUTO SUECO es un organismo estatal encargadode fomentar el conocimiento de Suecia en el extranjero y estable-cer intercambios con otros países en los dominios de la cultura, laeducación, la investigación y otros sectores de la sociedad. ElInstituto publica abundante material de información sobreSuecia. Esas publicaciones pueden obtenerse solicitándolas direc-tamente al Instituto o a las embajadas y consulados suecos en elexterior.

La librería SWEDEN BOOKSHOP ofrece libros, folletos, hojasde información y libros de regalo ricamente ilustrados sobreSuecia en varios idiomas extranjeros; una amplia selección deobras literarias suecas y libros infantiles traducidos, músicasueca, diapositivas, videocasetes y cursos de sueco.

Sede social: SWEDEN BOOKSHOP, Slottsbacken 10, GamlaStan, Stockholm.

Teléfono de servicio al cliente: + 46-8-789 20 00

Dirección postal: Box 7434, SE-103 91 Stockholm, SueciaTelefax: +46-8-20 72 48Correo electrónico: order@si.seInternet: www.si.se, www.sweden.se

Astrid Lindgren es sin lugar a dudas el exponente de las letras

suecas más conocido internacionalmente. Sus libros han sido tradu-

cidos a unos 60 idiomas, y los numerosos personajes memorables

que ha creado a lo largo de los años –como Pippi Calzaslargas y

Karlsson del tejado, para mencionar sólo dos de ellos– han sido la

delicia de generaciones de niños de todo el mundo.

Hay que agregar que en su propio país Astrid Lindgren es más que

una escritora amada: se ha convertido en preciado icono nacional,

en una figura pública conocida por su consciencia e integridad.

En este folleto, Eva-Maria Metcalf presenta la vida y obra de Astrid

Lindgren a un público internacional.

9 7 8 9 1 5 2 0 0 6 9 8 6

ISBN 91-520-0698-0