el tonel de diógenes

7/31/2019 El tonel de Digenes

1/158

eNRIQue R eSCRepO #tt.-

elLONeDeDIOOENE

(.l\1ANUAI)eL CIN

(:0 r)ERf:ECCO

E e I C ION ES:::;CLO M alA 1 1 CI!\JCUE C E N TAV


2/158

EDICIONES COLOM81A

DIRECTOR: GERMAN ARCINIEGAS

GFRENTE: FERNANDO MAZUERA

UN VOLUMEN AL MES

E N PRENSA: EL LIBRO DELVERANEO: CUADROS DE

COSTUMBRES, CR O N I C A S,

CUENTOS DE N A V I DAD,

- - VILLANCICOS - - ~

UN VOLUMEN,

El semestre: $ 2.50En el interior: $ 2.80

50 CENTAVOS

Suscripcin anual: 5 pesosEn p . \ Exterior: 7 dlares


3/158

EDICIONES COLOMBIA

TOMO UNDECIMO

EDITORIAL DEEDICIONES COLOMBIA

'. --,o..l


4/158

iDe este libro se han editado 100 ejemplarel

que quedan fura de comercio.


5/158

eNRIQue ReSTRepo.' .

el CONEl DEDIOGENE5 (MA-NUAL DEL CI-

NieD peRfECCO)

EDICIONES COLOMBIA

MCMXXV


6/158

jllo ",emona de mi fHU/ re .


7/158

E l A U T O R P i i [ V I E N E

----

Refieren cr6nicas antiguas que habiendo iet ~O6gene:; C i

Mindo. como lJiese las puerias de la nJurd":l ,;:(1.1) !fTC!'"'::n;,

siendo la ciuderd ian pequea, d(io a SH5 rab;.G:r.I(~s:'-:}/:

varoms mindio:1! guardad bien las puer:a3, lO " qu:: luciudud se salga por ellas!" Td,.1odra.~:;;:clanla., /.'~:N.

si alucinado por los lftulos . ede libro ~.f'1rr.:sesS1( -:;,n!e.-nido fincanJo en l esperanzv.s que "Uc!iU;il {'e!r':il": TSC.

61 auiOl siente deber ilf/peraiivo suyo a'crt.!. U;)(1 Co:; deprevencin: ni te ilusions ni fe intirir!(/.-s w;:e e! ;'!rdc

lJano de la poriada que, a semejanza de l{~ ,;O 'e I 'I ! : : l '> " , dll

acceso a un conienUo sin duda indigno d:~ella, :;;{o se

escribi E l Tonel para escndc,lo, ni peca fW~ (i,'senfc-dado o libetlino. Las mejillas ,ns sens;bl/:s al ;llbor exiTe

ar/an aqu( el motilJO e sonrojo. TaTT!poc,) {JrC3U,ikci,;;

original, pues la idea ms modeme d~ wanias s~ tratan

puede contar sus dos mil aDS, aunque i, lec~or, . Y 'yo,

5


8/158

EL AUTOR PREVIENE AL LECTOR

autor, lo ignoremos. G l que entre muchos prejuicio, tiene,acendrado, el prejuicio de la veracidad, no pretende enga-

flar con errores di/erentes a los errores m, usual~, ni men-tir con mentiras desemejantes a la, que por verdades acep-

ta el mundo .

.El Tonel de f[)igenes, que no fue escrito para lucro,

:lino para solaz de quien lo compuso, renuncia al beneficioeJe la excomuni6n de los pontfices. Si inmerecidamente se

le di:Jcierne esle honor, l, con clnica dignidad, sabr , 0 -brellevarlo sin ufanarse.Ningn libro ha sabido lo que su destino le reserl7a, .Y

ste menos ,que ninguno lo ,ohe, pues Delfos dista de lcalli tantos aos como estadios; pero, sin ser augures, po-

drlamos vaticinarle desde luego admiradores que no lo lee-

rn . Y lectores que se pasarn sin admirarlo; con/esores que

sin penitencia lo absuelvan . Y delraclores que sin audiencia

la condenen. De todo ello haz re:lponsables a sus ep(gra!es.

J Tan falso es el concepto en que tiene el vulgo a los que

en la antigedad encubrieron sus virtudes bajo la c(nicadivisaI Y si en algo los imita e:lte libro, es en el desalinocon que est compuesto, y en la pobre diccin que, a lamanera del raldo palio, cobija ms de una intencin o ino-

fensiva u honrada.

H aM todo lo que puedo decirte 'yo, lector. Lo que fal-

te lo dir tu discernimiento.

6


9/158

E l T O N E L D E D IO f iE N E S

D e madrugada, descansaba Sidarta en el parque deVeluvan:t cuando divis a Sigala, joven here-dero de la familia de sU nombre, quien puesto en pie,

las vestiduras y los cabeUos hmedos, levantadas lasmanos >'labre la cabeza, renda el cuita tradicional alos puntos cardinales: al Este, al Sur, al Occidente, alNor';;e, al Nadir y al Zenit.

Sidarta se acerc para interrogar le:-Por qu, joven, madrugas tnto, y, abandonan-

o la ciudad, con las ropas y los cabeHos hmedos,vienes a este paraje a rendir adoracin a los confines

de la tierra y del cielo? Se te instruy alguna vezacerca de la que simboliza tu culto?-Maestro-contest Sigala-a lah{)ra de su muer-

te, mi padre me encareci no descuidar esta venera-cin. Lleno de respeto po.r sus palabras, tenindolaspor sagradas, madrugo cada da para adorar al Es'te, al Occident,e al Sur, al Norte, al Nadir y al Ze-nit. S que a ellos debo mis oraciones, y he cumpli-do el precepto .gin investigar 108 motivos que tuvierami padre para ordenrmelo. Hasta hoiS, las divinida-des han sido propicias a mis das. Ni el desasociego.ni la inquietud han marc'hitado una sola de mis ho-ras, y creo que esta proteccin es la recompensa demi piedad".

7


10/158

fIj N R Q r F . RER T R ~ P n

Sidarta contempl al joven, Quera instrurlo 'enlas enseanzas de los sabios y le dij.o.: "Ante todo.

,de'bes saber lo que los puntos cardinales simbolizan,El Este, representa a los padres; el Sur. a lag educa-:dor.es; el Oeste, a la esposa y a lag hijos; el Norte,a los amigos; el Zenit, a los maestros espirituales, y elNadir, a I.os siervos. A todos ellos debes honrar con-forme al p:ecepio, sin atenerte slo al ritual. Honrala memoria de tus mayores; vigila la felicidad de tushijos; trata a tus siervos con dulzura, y a tus maes-

tros r.everncia16s propagando eT conocimiento de laverdad y el ejercicio de la virtud, H ah, Sigala, c-mo se cumplen los preceptos de la devocin que ejer-citas, Y en adelanta tu piedad se confirmar dia ada, pues ya conoces el sentido de tu honesta venera-cin" .

Sigala se qued pensativo, No replic, peru ini-,ciado en el por qu de aquella prctica extraa, sen-

ta sin embargo que un desencanto se apodcl'aba desu alma,A la m~olana sirguiente cuando volvi a sus ejerci-

cios piados.os not que le faltaba la fe, Para l la sim-blica reverencia haba perdido su misterio, En lasmadrugadas sucesivas fue menos fervoroso, Apesa-dumbrado, resolvi confesar al maestro RU" inquietu-d e s .

y Sidarta se ,sumi, al orlc, en una meditacin."He muerto un~! dulce mentira-se dijo--. Con la luzdestru la ,seducc:il)n de la vaguedad. Sigala haba le-vuntado un altar al Dio:; Desconocido, y yo lo derri-b torpemente, Pocos son los ojos que resisten la cla-ridaa sin o'fuscarse, y poco'S los odos que padecen la

8


11/158

EL TOXF.:L DE DIOGENES

fuerza e J e la verdad sin emordecer. La mentira queall'::r.bra el sn:ro strech,) de la vida de los hu-

mildes vale tanto como la luz. Dije a Sigala la ver-clad, y ~c ha desiumbrado; apagu la lmpara quearda en su corazn y osclll"ce su camino. He quita-do la que no puedo restitur".

y extraviando la mirada hacia horizontes invisi-bles, P~1l3 con lristeza en la infructuosa de la en-seanza de los sabios.

***

(0~frend.a, holocausto a la Mentira, cuando l;uieras' , : J i conocer 1:: V cI'dad. ,La misma ciencia no des-dea este principio, porque tiene sus teoremas euyad:)p:,ostraci5n se investj,ga mediante proposiciones ab-sun:21O, y porque tiene sus reglas de falsa suposicin.No la ignera tampoco la malicia del vulgo cuando di-ce "con mentiras se averiguan verdades". Ambas laMer:.tira y la Verdad son divinidades femeninas, in-constantes y esquivas, que huyen del perseguidorinexperto; con ella,s no hay que ser n tmidos ni bru't< ; le3: llevan un nombre de mujer! Pero, enemirgas )'celesas la una de la otra, suelen entregarse con fre-nes a los amantes de su rival.

***

C udate de la sinceridad que acusa, y de la justiciafLe ambiciona caliLcar acertadamente los me-

9


12/158

ENRIQUE R l!l e T R l!l P o\

re cimientos . Hasta tus faltas olvidar el mundo cuan~do tu finjas ignorar las suyas. Esquiva hablar delmal, pues es una divinidad vengativa que, a semejan-za de Iaveh, reclama de los mortales el sacrificio delsilencio. A quien ha hecho el mal, a la postre se per-dona u olvida; pero ay! -de quien blamal'e al ml porBU nombre, porque con l se har implacable .

N os inclinamos a censurar las supersticiones ajenas,mientras las nustras, an sin examen, nos pa-recen verosmiles y respetables. Los exploradores depaises extranjeros encuentran siempre irracionaleslas creencias que difieren de las suyas, y las criti-can implacablemente.

,El autor de las "Descripciones de Serendib" (unviajero britnico del siglo XVI), se mofa de la in-genuidad con que los nativos de Maabar tienen ene!stima y veneracin a la,s Hibandas a encantadores detiburones. El sacerdocio de los hibandas fue insti-tuo. por Sanderva-Avandi el Poderoso, a fin de que,sirviendo estos funcionarios de auxiliares a sus bu-

zos durante la pesca -de las perlas, les evitaran, consus exorcismos, ser devorados por las bestias mari-nas. Conviene advertir que, en la comarca, la pescade las perlas era privilegio real, y que, de consiguien-te, estaba vedada a los vasalloo. El viajero relata c-mo, gracias a esta supersticin, el privilegio se res-peta, pues nadie se atreve a zabullir sin la ayuda de

10


13/158

EL TONEL DE DIOGENEe

JO! Hibandas, por temor a unas bestias cuya presen-cia en los mares de Maabar es falsa o, por la menos,

no tan frecuente como de intento se publica. Y seasombra lugo de la candidez de los sbditos del rei-no, opinando, fundadamente. que slo la ignoranciada lugar a semejante-s engaos. Pero este mismo na-rrador, fiel observante de la religin y de las costum-bre-s de su patria, olvid que sus conterrneos pro-fesaban al Diablo un temor saludable, no obstante serms verosmil la existencia de los tiburones en Maa-

bar que la del Diablo en Inglaterra. Y l, tan g.ensa-to, que censuraba la supersticin extranjera, encon-traba la de su tierra razonable. No eran, en reali-dad, la una y la otra, nece~arias para conselguir elcumplimiento de las leyes, y para garantizar, contraposibles fraudes, los derechos del soberano?

Al condenar las supersticiones, no reparamos, deordinario, el peligro en que con ello se incurre. De-

biramos meditar que las st:.persticiones constituyenla salvaguardia ms eficaz del orden establecido, ydebiramos tratarJas con ms respeto. A los hom-bres, cuando no Io contiene ya el temor a los tibu-rones a el temor al demonio, los contiene menos elrigor de una sancin penal que se ejerce casi siemprecon debilidad, COD parcialidad a con injusticia.

***

La Verdad hall al fin la manera de penetrar al fes-tival de las Mentiras Convencionales. Retin-tineando Jas ca.cabeles y con el traje de bufn se

11


14/158

R E S T R E P O

desl iz fI' l'tivamente en la mascarada, -"Oh, la in-truul !-psnsaron las mentira,s ,-jCmo hace irres-pirable la distinguid? atm.sfera de esta sociedad !"-

Gajo los ant.ifaces 8e escondieron taimados mohinesde disgusto: "qu hacer ~con la verdad? Arrojar!a;gnomin;osamente?, , " pero." despus de todo, vi-r;1} vestida :~o,' docaro, es decir, disfrazada. Expul-arb equi'.:lIc1O;~ 2 dcmo:;tl'ur que se la ha reconoci-

do :r , de C~1i1:;:::suiente,a darle ra razn, Toleraremos",US impertimmcia-s? Eso va contra la dignidad de lai":esta, s, pero , quin se va a dar por aludido? LI:)

::lcjor es encogrse de hombros, corno quien dice:"(>,o va con o{ro". Un convidado audaz se decide al:n, se ade],,!'!b y dice, tom:mdo a la Verdad por lamano: Hj q: grotesca (l,S y qu risa inspira! j No le'alta su granito de sal!", La ocurrencia se festeja:ocarrOl1


15/158

EL TONEL DE I)IOGE;'\g~

--j1i~a, gusanol H;yes dEl 30l? Te aieja::; del mun-j L . a L~();' c 1 < . : !e , actividad. p ~l [l. cnterrarte vivo. en elea:1;]io d.~ ti' IP;iitaci5n? i.~~e recluyes pa;'a siemprecy: .a ~dtln ci:; tus pensam:0ntos?

--I:jarr:e ~olo, N a importa que 5e olviden de mi,Cu~nc, transfiguraGc, me vean aletear por los jardi-nes, ya nadie se acordar de qU8 me arrastra ha con]Wc!;l. Y be, 1111S1:10':: a quicnes inspiro repugnanciaejl\


16/158

ENRIQUE R E 8 T R JD P O

pierde as BU carcter intelectual, y se hace funcin,hbito y costumbre. Entonces es cuando los sabios

empiezan a desconfiar de ella; la miran con antipa'ta o con recelo. Las verdades en boca de los neciosson como las piedras preciosa5 en manos de 106 po-bres: o no valen nada, o se hacensspechosas al me-nos.

*.*

pas ,la edad del dogmatismo para la ciencia, y laciencia se ha hecho ahora ironia, al decir de

Xenius; irona equivale a afirmacin dudosa, insegu-ra, nena de vacilaciones y temores, muy circunspectay muy ladina. En efecto, se desterraron las convie-ciones del reino de la ciencia, y hoy slo la cortejanlas hiptesis vero.smiles, los postulados provisionales,tan corteses que estn dispuestos a renunciar su dig-nidad inmediatamente que cualquier descubrimientonuevo lo exija. El reinado de la ciencia es, pues, elreinado de la desconfianza disimulada, encu'biertabajo sonrisas de benvola credulidad, de cortesana,pero no de convencimiento. L desconfianza es lapoltica oficial doptada para escudarse de 106 erro-res, aun en la inteligencia de que se convive con elIoa,y de que con elIos ,se combate en pro de la verdad,a la manera del buen estrtega que en la guerra se:,:rve de lo.s prisioneros enemigos.

Estamos, pues, en la poca en que la ciencia ea unaregla de faIsa suposicin. Pero, no obstante, hay Ia-


17/158

EL TONEL DE t>IOGENEfl

bias porfiados que no entienden esta poltica, y queprofesan a la ciencia una fe semejante a la fe de Ale-

jandro el Grande. Sabido es que Alejandro, encon-trndC,se enfermo, recibi una carta en que Parme-nin le prevena desconfia; de Su mdico Filipa deAcarnania, de quien sospechaoa que, vendido a 1(}8enemigos de Grecia, intentaba envenenar lo. Cuando elmdico se present con la medicina, Alejandro le alar-g la carta delatora para que la leyse mientras, consimulada confianza, beba l la sospechooa pocin .. Ser la serenidad de la ciencia parecida a la ae Ale-

jandro? El siglo que se ha propuesto el progreso delconocimiento por objeto lo expone to.do, inclusivesus verdades actuales, en pro de las verda:des futu-ras, as como Alejandro expona su vida a la traicinpor salvarla de la enfermedad?

Pero en el fondo. de tntas dudas hay, no obstan-te, aiguna conviccin: la ciencia cree en la verdad.

en la existencia d'e la verdad,' cmo Alejandro creaen la necesidad de vivir. Se afirma el fin, aunquese dude de los medios. Y en caso tal, la ciencia no haido ms lejos que Pilatos, a pesar de los tntos aostrascurridos. Pue.s qu contestarle a Pilatos si Pi-lato.:> interrogse de nuevo: "Qu es la Verdad?" Se hara uso de la irona para decirle que es, pro-bablemente, un error disfrazado?

***

E ste afn de la verdad por la verdad, mana de estostiempos, avaricia de! entendimiento contempo'15


18/158

E N lt HBSTREP()

rneo, provoca y estimula cita revaluacin de lamentira, pues la causa de la -';el~(:ad, al vulgarizarse,

sacrific 6U dignidad clsica. Si la mentirn se ade-reza decorosamente, y si ensea algn carcter est-tico que la agrr..~ie, cuntos lo~os no s.e desposan demejor g-rado con eIJa?

***

A un filsofo antiguo que se negaba a divulgar susdoctrinas le preguntaron el motivo, y dijo:"Porque uno que entendi y asimil mi enseanzacana mi nombr cuidad'osamente; y otro que la es-cuch sIn entenaerla me desacredita proclamndosedi,scpulo mo".

***

F : I que posea una verdad desconocida y (IU;era re-l'ki velarla, que no se olvida de que '2S explosiva.Par ne sufrir sus efectos, retirese a prudente distan-cia.

***

Q u de holocaustos no implica la continua revalua-cin de los principios cientficos! Aceptarhoy ':.:"dac1es (lue maana ser' preiso desechar por-

16


19/158

E L 'I' () :'\; ~} L O l'; l) {)G F. " F. ~

qll" dejen rIe ser vei"dades? Cuando un nuevo descu-h:miento infirma 1a validez de un principio acepta-do, 10s sabios so ven en el tra n'-se penoso de sacrificar-la, a p.:sr de su amor pr :, ISe quiere salvar del(,H'Ji'


20/158

ENRIQUE R III8 T R E P O

los mrtires y los hroes, pues toda causa encuentraun nmero de hroes y de mrtires que est siempreen raz( n invl'Ea


21/158

EL TONEL DE ~IOGENE~

y la afrenta slo se lava descabezando de un sablazo nquien la infiere. Se enmienda as el mal, pues, su-primida la causa, los efectos se suprimen de suyo, )'

el honor se restablece a su esplendor inmaculado di!antes. Para los que, indulgentes con sus pecadas, nllla son con quienes tienen la audacia de enrostrrse-los, la delacin era un insulta que precisaba desva-necer matando. Y s, por el contrario, era calumnio -sa, no por eso la ofensa era ms leve, ni hera menmlla reputacin del calumniado. Cierta o apcrifa, el'Cdigo Caballeresco consideraba la delacin igual-

mente ofensiva. No es el honor de quien ultraja elque se afecta: es el del ultrajado, si el estoque nilacude a restablecerlo. Aqu del Juicio de Dios.-asillamada a'unque sea el Diablo quien decide-y aqu dt:las gentes que se anduvieron a cuchilIadas por moti-vos balades o superfluos. Envilecida por el abuso, elsentimiento que mayor cultivo y que mayor respettlmerece, el de la dignidad personal, vivi a merced d,:

espada-chines y fulleros mientras dur la ,supremacade esta preocupacin vanidosa .Lo cual no implic:,que ya desapareciera, como no ,ha desaparecido tam-poco la fe en la eterna salvacin. El Cdigo del Honot'a la antigua an subsiste con sus clusulas intacta,;y su espritu de ferocidad, pero en la prctica los si-glos la han dulcificado. Y l, queen el vigar de Sll

juventud se aplacaba apenas con el holocausto san

guinario de mortales encuentros, hoy, ya caduco, S;!conforma con la pfida parodia de ellos. El rasgue,la contusin, lu pequea gota de Bangre son expia-torios eficaces para calmar 6U sed de venganza_

19


22/158

HE~'I'HJ';P()

***

A su turno, a la edad actual la caracteriza una preo-cupacin: la Verdad, el descubrimiento de laVerdad. Uno es nuestro afn: snborinar, reducir to-QI) a] entendimiento por medio de la cienda. Pero laciencia no es ~lo la disciplina conque se persigue elmximum de resultados mediante el mnimum de es-fuerzas; no es b economa de trabajo, el a1horro defatigas, de dclor, de i'lalud. Coi1siderarln utilitaria-

mente es afiliarse al cisma que se repudia ms. Laciencia es, ante todo, nuestra devocin, el culto a laDivinidad Moderna. Divinidad sin atributoR conoci-dos, ms augusta mientras ms imprecisa, ms vener8.da miEntras n~s rebelde; divinidad que, por sunaturaleza, y el1 la media qU participa del miste-rio, po,see encantos a que no se sustraen los tempe-ramentos idealistas. Y e:>, en efecto, un ideal hermo'

so perseguirIa, y una realidad no menos bella sor-prender alguno d sus fugaces aspectos. Hoy, ,comoayer, esta felicidad est reservada a los devotos ,gin..ceros, a los autnticos creyentes de la ciencia, vel'daderos iluminados y visionarios. La fe es su condi-cin de milagro, y el milagro cientfico es el progresoindustrial. Pero s como nadie deb juzgar de la di-vina majestad del Dios Hijo en razn de la utilidadde las curacioll's que realiz, devolviendo la \'staa los ciegos, la palabra a 103 mudos y la vida a losmuertos ,sanando el cuerpo a los leprosos y el almaa los endemoniados, tampoco !lay que juzgar del va-jO" de nue~tra ciencia par los prodigios que realiza.des~ubrir el partido de la utilidad en los adelan-

20


23/158

EL TONEL DE DIOGEl\.l!:~

tos, no slo es reprobable, sino revelador de una compremin equvoca o traidora. Aun sin ellos dbl:-

damos Cl'eer en la ciencia, pues asi piensa elsig](!,y as quiere el siglo que pensemos todos, si que remo,;mantenernos en ortodoxia.

La invasora sed de verdad ~s la nueva cruzada delos tiempos, A qu remota Jerusalm Cautiva 1 1 -var nuestros pasos? An no es posible imaginarIo.En la escoria de lo.s crisales de la lejana alquimia,que soaba con la aleacin armoniosa, cuyo secr"to

sola la naturaleza posee, ued la qumica de hoy.rica y valiosa ms que el oro cll"diciado de la alquimia.y si la ciencia nustra no enCllentra al fin la Verd.dSuma que persigue, por qu no ha de hallar algoque todava no se sospecha?

Ante la actitud de estos tiempos, el que se inqule-ta por el motivo de las preocupaciones y, en presen-cia de los efectos, por la causa, interroga: por qu

j Ch Verdad! suspiramos por cqlOcerte? No el'es,t tambin, otra enfermedad del entendimiento, otraofuscacin de los instintos, otro extra va de la vo-luntad? Retrocedo hacia la gnesis e tu ser y de


24/158

: : - r R I Q t) E R E S T R E P O

le,:.'::tmente, Hoy seria difcil reconocerte, transfor-ma:ia, como te hallas, en un monstruo que reclama

Lohcaustos. El octavo mandamiento no slo se rela-ciona ya con la conducta. Quieren imponerlo tambin" la naturaleza, y quieren imponerlo al espritu: a lanaturaleza porque se nie.ga a callar ante pueriles in-terrogaciones que no est preparada para contestar,y porque se condena su silencio en nombre de una mo-ral cuyo sentido desconoce. Si ella miente, seguro esque no sospecha, en ningn caso, que comete accin

rel)robable, Imaginad un buen campesino a quien ra-paces bulliciosos obligsen a tomar parte en su,s jue-:os, y lugo se quejaran de l porque, ignorante delas reglas las haba infringido. Este smil te dar laidea del ,stupor de la naturaleza interrogada, si esque estupor es trmino que cuadra a las fuerzas cie-gas e inconscientes. Y quieren imponerlo al espiritul'epiUndole el antiguo "gnoscete ipsum",exigindole

;;onocerse, es decir, obrar sobre si mismo una accinrefleja imposible, que es como pedir a los ojos quese miren introspectivos, o al paladar que descubra su:,;abor propio". Pero no eres, despus de todo, unalll'eocupacin inocente, Verdad? No llegarn das enque los espritus audaces se -sacudan tu yugo, y se in-quieten por ti menos que hoy se inquietan por el res-(;ate de las Reliquias Santas, el de.~agravio de iluso-l'ias ofensas, o el peligro de la eterna condenacin?

***

obsesin de la Verdad por la Verdad no ha sabi-do contenerse 'dentro de log lmtes, que la mo-


25/158

EL 'rONEL DE DIOGENES

raI, la ciencia y ,el esp-ritu le ,demarcan. Gomo otrasprcc~upaciolles, y aun en mayor grado, es invasora.

Utilidad, satisfa'ccin de las necesidades, conserva-cin, multiplicacin y expansin, todas estas cosas, deun modo u otro, se ofuscan con la idea enclavada enel corazn de estos tiempos, y con ella se justificany justifican sus actlSs. ReJi,giosa, jurdica, tica acientfica, la Verdad sirve de estandarte y emblema,y a su pie se libran las batallas del da. Si la ignorauna tribu, un pueblo, vendr quien asistido por el

derecho divino se declare depositario d.e .ella, pa1"acon ella sancionar .su rapia, refrendndose con lanoble propaganda de su causa. Se la llama "civili-zacin", se la llama "cultura", y bajo tales advoca-ciones se la hace catequista para que emprenda obrade conversin. No importa que de estos ,esfuerzo.ssalgan renegados de otras causas que la veneran consus viejos rituales y con la liturgia del culto abando-nado. Lo q~e importa es suplantar al ideal antiguo.De este modo, la Verdad ha querido destronar a laBelleza, celosa del ascendiente que ganaba sta. Lasinti su rival; tuvo miedo de que los hombres la des-dearan para entregarse a una idolatra nociva. "Yosoy-les dijo-austera, recta, seria, formal y la ni-ca digna de amor. No 08 dejis alucinar por la co-quetera de la Belleza. No vis cmo se ensea, pa-ra provocaras, desnuda? Reparad su impudicia y mi

recato; comparad su sonrisa pecaminosa con la aus-teridad de mis ademanes. Ella es una indigna COf-;tesana, y yo una patricia. Qu loco se atrevera apreferirla, repudindome a m? Procurad que sea yo

.,..v


26/158

ENRIQUE R ID S T R E P O

quien inspire vuestras ac'Ciones y no esa frvola. in-constante y ,abominable criatura".

Los hombres alabaron tales palabras, y compren-dieron que para acatarlas y mantenerse en ortodoxiaera preciso, indispensable, catequizar al Arte, anti-guo sacerdote de la Belleza, a fin de que en la suce-sivo oficiase en les altares de la Verdad. "Si no SIeadhiere a nUiStra causa-se dijeron-no tiene ya de-recho a existir". Y tomndo al Arte por nefito, re-solvieron que abrazara su religin y la bautizaron.

El converso se llam naturalismo en un(}S casos yrealismo en los otros.Gracias, pue,s, a la influeneia de la cruzada cien-

tfica, tom el Arte direccin divergente de la que leera peculiar. Abandonando los altares de la Belleza,se puso al ,servicio de la Verdaa. Faltaba saber cmohaba de servirla, pero no fue difcil. Sus principiosse condensaron en una frmula sencilla: copiar, con

la mayor exactitud, la naturaleza; reproducir la rea-lidad tal oual es o, al menos, cual parece que es. Noimporta que la realidad que se reproduce sea fea,inorpIsiva o repugnante: la esencial es que se 161imite bien.

'Les ::artidarics de la e'scueIa nueva c'reyeron in-'dispensable desterrar toda influencia de la fantasade los domini(}S del arte. j Nada de imaginacin! j Fu-ra la fbula! j La Verdad solamente ! Imaginaron que,por su espritu mismo, ef Arte, haba de ser natura-lista, porque se serva de formas y de imgenes natu-rales para dar expresin a sus -sentimientos. Confun-dieron los medios con los fines, pues sabido es queformas e imgenes son al arte la que las palabras


27/158

Il: l. T O N fi: L D 13 D lOG E N 1ll 8

son al idioma: desarticuladas, independientes, .no tie-nen otro valor ni evocan otra idea que la de una. cosau objeto. Y el objeto puede poseer una belleza y uninter,s relativos a carecer en a'bsoluto de ellos, perola creacin artstica nace del consorco apropiado de10, el1r:entos que rene; sta en el senUdo y no en:a L.tn. Si na-curalczay artificio poseen analogas,no deben pO r eso confundirse. El racionalismo--mu-a ir.:pircra que fu.:! de estas nuevas escuelas-:cfata q;C Ero r.ay l:ellZa en donde ,hay verda'd"

..;ir. lcordarsc de que no sirmpre la verdad es hermo-~a. (i Si hasta e,


28/158

ElNRIQUIIl R El S o r R E P O

t concebida de modo tal que podria confundireela('on la verdad. As creemos disimular a atenuar nues-

tr pecado. Antes nos proponamos :divertiros sin re-parar en la buena apariencia de los medios. Se nosobserv que delinquam,'s, y abolimos entonces cuan-to pudiera ofender la venerable preocupacin vuestra.Excusad, pues, si no conseguimos arrancaras el ala-do SUSpii"O ni la exelamacin regocijada de antes. No

juzJguis la q;e YEIrOS a deciros y a mostraras s:jnoen razn de su semejanza con los sucesos ordina-

rios de la vida. Es posible que os obliguemos abostezar a veces, y que a veces os inspiremos re-pugnancia: disculpad, pero ello es necesario para quenuestra farsa no parezca farsa, J' para que de vos-otros se aleje toda idea de que os estamos engaando.Dejarse engaar es propio de nios, y los hombreshan envejecido demasiado para que recuerden queun tiempo fucron nios. HOJ' han tomado la verdad

muy en serio, y nos obli,gan a menUrles con ella".El auditorio aplaude. Le van a reproducir la rila-

dad, y no hay peligro de engalo. El auditorio opi-na que la naturaleza es la norma inequvoca de laverdad. Ha olvidado que la naturaleza fragua tam-bin sus fhulas y engaos. Y mientras aplaude elauditorio, un arco iris, que levanta ,hasta el cielo lagama de sus colores imprecisos; se desvanece como la

suave irrealidad de Ofelia, y el miraje remoto deldesierto es falaz, como falaz fue el sueo de Segis-muntlo .

. . . . "pues estamosen mundo tan singularque el dvir slo es soar" ....

26


29/158

EL TONEL DE DIOGSNE ..

Leonardo Da Vincci consideraba las excelencias el..:.

realismo, y trajo a cuento, de los dibujadcclsicos de Apeles, aquellos en los cuales verific ciheleno el desarrollo historiado d un tema. ("La C2'lumnia"). Pura l Vincci, la imitacin fidedigna d:la realidad era lo que hacia famosa la creacin degriego. nIas no reparaba en que, si se hubieran examinado las figuras a~sladamellte, una a una, con pres-

ciendencia de su correlacin, es probable que ~c eLcontrara en ellas una perfeccin tcnica consumad:!.que con elocuencia nos hablase de la mano admirableque deline los rasgos. Pero la coherencia del cor..

junto, las armonas resultantes entre lD>contorno:del dibujado, esa indefinible correspondencia de la:formas i . no se sacrificaba, al aislarla's, puesto que ntera re~;ultado de la fiel reproduccin del natural?

Las uvas maravillosas del pincel tico, en cuyo dibujo y colorido puso el autor naturalidad y perfec-ciones tales que lo.s pjaros engaados se llegaron :.picarlas, no prevalecern mucho tiempo como los sirr'bolos del arte perfecto. Jams el arte ha sufrido desviacin mayor de su meta que cuando se pretendi ha-ocerlo realista, porque la aspiracin del realismo furla de alcanzar, en la creacin artstica, una reproduc'

cin escrupulosa de la verdad, de manera de presen-tar las obras como el trasunto fiel de la vida, comela traduccin literal y exacta de sta en lo plsticocindose a lidedignas imitacione5. Y Da Vinci incurri, cuando teorizaba, en esta ilusin, aunque de:elIa se apartan ~impre las obras legada.s a la pos

2 7


30/158

ENRIQUE R E 8 T R E P O

teridad por el prodigio de sus manos.La escuela rea1ista omite la consideracin ms im-

portante, y es ella que la funcin propia del arte nos OB813.cTespojndolas de su dureza para vestirlascon los tintes m!\ravillosos del ensueo, con los claros-euro.'; de In penumbra ideal, con las coloraciones vi~gorosas de la fantasa. Ni es tampoco la finalidad del

arte el buscar las exactas relaciones que entre s lascosas poseen, sio encontrar en e-lIas las analogas es-condidas y evocadoras, un aIgoae misterio y de en-canto que las ace aparecer ms bermosas a ns-tras 0.1013,y WU'ce que las exaltara a una visin su-pratrrena, cuya ltima razn desconocemos.

Para expresar matic~s delicados y sutiles del pen-samiento busca el pOeta las imgenes. las hace pls-ticas, tangibles. como si por maravillosa virtud susmanos de mago- dibujaran los rasR'Os suge'stivos so-bre el pinna de nuestras almas, dispuesta-s a impre-sionarse con aquellas sombras y" colores ideales quesaben evocar los de nuestros sueos ..

Sonre el mrmol in13ensible bajo los golpes que ensu fra dureza cicelan la graciosa contraccin deuna boca. Germina el milagro el movimiento en lapied:r?, estril cuando el genio dl escultor le ha in-fundido un l-lito de vida y de nspiracin. Las vi-braciones soaras, indmitas y dispersas, acuden obe-dientes al conjuro de la mano del msico, y hechasfrase!'! de ondulante armona, aunadM en ritmos ea-

28


31/158

lIlL TONEL DE DIOGENEB

dentes, se Jlegan ha~ta nosotros a hablarnos, en pe-regrino idioma, del mundo ideal que vagamente pre-

sentimos. Lienzo o sinfona, bronce a poema, el artees como heraldo de una vida lejana, envuelta en bru-mas, y formada ms por girones de anhelos oscurosy de ilusiones imprecisas que por los elementos tan-gi'bleg, que constituyen nicamente la materia de 3Uestructura, 'pero no su espritu. Su virtud consiste:' en mosh-arnos perfeccione:> superiores a toda per-

feccin cO!locida.Pero una reproduccin de la real, as fuera la msceida, , podra acaso sustraemos al contacto que,montona, la verdad nos ofrece? Reproducir no escreH: la reproduccin mata el espritu como la crea-cin la exalta. La reproduccin excluye la iniciati-va ~. el temperamento; con ella, la visin y la inteT-pr.etacin de las cosas se extingen, y la visin Iy la

interpretacin son factores esencialsimos del arte.El ?rtc como reproouecin y la reproduccin comoarte, extremando los conceptos hasta convertir cadauno en sinnimo dEl otro, :necanizaran la funcin,ellviiecindola; la consecuencia fuera el trueque mez-quii10 del arte en art;icio, de la idea en materia.Porque por principio padece el naturalismo un errorque consiste en considerar como realidad solamente

a k f~rma, a la,; elementos ,geomtrico-s, que son ape-na~ aspectos de la realidad, omitiiendo la que es msesencial, que es .al espritu, lo m6vil, la vvido, lo queest ms all de la froma, y es como ncleo invis1~ble alrededor del cual la forma se congrega y se ani-

ma. En la creacin artstica, la materia representa

29


32/158

ENRIQUE R It 8 T B m p o

eolamente el elemento de que el espiritu se lIirve pa-ra expresar sus si.gnificados: es lo que la palabra ell

a la idea, el vhculoque tra,smite, el momento quetraduce, el signo que exterioriza y hace perceptThlela voluntad que alienta en el fondl> de las cosas.

Pero aun en el supuesto de que la misma reali


33/158

EL TONlllL DE DIOGEN1ll8

fragmento sedentario de una vida que no trascien3elos limites de la rutina, el episomo insignificante que

no se encumbra hasta lo heroico, , son aca,so dignosde la uncin suprema de Esquilo? Aquella dramticacontempornea que alcanza aplausos de una mayo-ra ululante y frvola, , no es profanacin de losfueros de Thaalia? , Qu nexos con las bquicas ern"briagueces de la tragedia primitiva conservan las vi-siones enfermas del teatro llamado hoy naturalista?Para 108 ojos vidos de belleza, a que la Id-esa.:1iada

exp03icin de problemas convencionales no sacia, nihall:m deleite en la representacin de mezquinas di-ficultades conyugales-mejores para pasadas en si-lencio, en el seno de la intimidad-el "drama" actualsuele ser un extravo del sentiao esttico, una diver-gencia del arte hacia la ctedra plebeya, que quierecorr2gir o encauzar los sentimientns de multitudesindoctas. Qu de emotivo, de sensacional, provoca el

trasunto fiel de una naturalidad inspida e inexpre"siva? Cul es la imagen fidelsima del "hombre decada da" que lleva a la escena u"na palabra noble, unacto heroico o un garrido continente? Si para el es-cultor el desnudo es motivo predilecto de inspiraio-nes, iara el trgico el alma desnuda, despojada delos l:bitos convencionales que la enlazan, y el pensa-mienio sincero, ms fuerte que los obstculos que en-

torpcen su vibracin, -sern tambin dignos mati,vos; pero s c,l "drama" contcmporneo exhibe la des-nudez, no cs, h.bitualmente, la desnudez apolinea yhermosa, sino la afrentosa y encubierta vergenza,la cformidad realzada,-exagerada acaso. --l A-rdidpara exa.cerbar nuestra repugnancia e inspirarnos

: :n


34/158

E N R Q l J !l R E S T R E P O

'propsitos de enmienda 1 Y la fn"icin e!ttica? Yel arte? Qu omisin lamentable se hace de lo esen-

cial?Traducido al lenguaje de Esquilo, el gesta cotidia-no, enfadoso, evocar tan slo una esculida imagendel hasto. El hroe, y slo el hrce tine ~l a,~~esofranco a la cumbre de la tragedia; ei hroe de san-gre ardorosa, divinizado, avasallado por la pasin n-tegra y fuerte, el hroe cuyo gesto augusto es la con-forme manifestacin


35/158

E J, T O N E L DEl) lOG E N E B

turaleza. Su grito ser el grito cuyas vibraciones sedilatan abiertas, cual un eco, en las profundidades

del tiempo. Su.'! dolores sern hs dolores de la huma-na estirpe; sus pasiones; las pasiones que desd~ elignoto albor de nuestro origen fueron la esencia mis-ma de nuestra sangre: h ah cuanto de humano hade haber en l.

Un poeta altsimo "que de h tiempo se esfuerzapor reivindicar para el teatro latino la potencia delritmo, y de restitur sobre la altura escnica e1 do.minio de la vida ideal" ha dicho: "Es necesario re-petir aun que en el espacio escnico no puede habervida, sino un mundo ideal? Que el Carro de Thes-pis, semejante a la Barca de Aquetonte, es tan leveque puede soportar apenas el )eso de las sombras ode las imgenes humanas?" (1).

Cla!:lemcs por el advenimiento de un arte trgicoms alto; por un arte en el cual se fundan, en conver-gencia maravillosa, con el ritmo de la palabra, lasalucinaciones del vidente; por un arte que sea la tan-gible encarnacin del ensueo, y que hable, con dul-ces modulacioncs, el lenguaje de cuanto germina dor- .mido en nuestra profundidad. Que, grito rcgo-cijadoy victorioso, se alce para anur..ciar a los hombres lacaricia de desconocido deleite, o, alarido salvaje, seael espritu precursor de tormentas que nunca antesconturbaron el nimo-. Nuncio de pasione-s ms fuer-

tes, estmulo de sentimientos ms nobles, inspiracinde ideales ms puros, arrancar de las entraas del

(1) D'Annunzio: "Dell'Ultima Terra LontRnR E Della Pie-[rll Bianca Di Pallade".


36/158

ENRIQT1E R El S T R E P O

smbolo su palabra egregia, y la inagotable fecundi-dad de la analoga engendrar para su boca el verboomnisciente. Fejiz comienzo de la renovacin de unentido exangue, no exaltar la esttica moribundadel da a concepciones ms felices y perdmrabloo?

--

. . . .


37/158

EL TONEL DE DIOGENEB

Padecemos la ilusin de creer conversador ms ame-

no al que sabe escucharnos, y nos figuramos elms inteligente al que nos contesta con nuestrasideas .

Combatimos con obstinacin ideas que oSan nustras,

e impugnamos hasta las convicciones propias sialguien se anticipa con acierto a expresarlas, y seacreditan de originales .

P ara los sabios, el peor error es la verdad cuyo dea~.cubrimiento se les ha arrebatado.

Deseo, geniecillo travieso que maliciosamente avi-

. vas el fue.go de las pasiones en el coraznde los hombres: por qu no enseas a las mujeresque se a'bstengan de cumplir tus votos? Ignoras tque con sus favores extinguen ellas la llamarada quetu soplo enciende?


38/158

ENRIQUE R E S T R E P O

Gustamos de dar consejo al prjimo, no por el bin

que pudiramos procurarle, sino con el fin debuscar admiradores a nuestra prdencia,

H ay tres clases de silencio: el del sa'bio, que des-confade s mismo y calla, el del prudente querecela de los dems y escucha, y el del soberbio, queteme no ser odo y prefiere no hablar. Pero hay anotro silEncio, ccmparable slo al de la nada; y esel que ms inquieta: el silencio de los imbciles.

t l t I t I

G alantera pstuma.-Haba tenido una clara razn, hasta el da en que fue conducido al manicomio.Al verla e-n~rar,-un loco lo consol dicindole: "Her-mano: es preferible haber tenido una vez razn, :iperder la, a ser toda la vida un imbcil".

t l l I l I

La modestia no es una virtud, sino la manera ms. eficaz de neutralizar los efectos agresivos dela vanidad y del oruIlo.


39/158

EL TOl'\FJI. OF. OIOG;;Nl":~

A vosotros, Cnicos de Atellas, ostentadores de [:~";'precio a la opinin ajena; a vosotros, los ~l>cogidos de hombros, los de los labios desnivelados p..mo'hn despectivo, os preguntamos: ,qu fundal!lfl:to hallsteis p:lra cimentar el respeto a la propieQ;.y al den~cho de los otros, que tambin p:redicabai:,Porque, segh v-osotros, con la excepcin de 18 ()!';-nin ajena, todo la ajeno es respetable y debe r


40/158

ENRIQUE R E B T R E P O

tes de una singular especulacin, abandonan la delpresente en aras del futuro, y desdean redimirse delmal que les aQ.ueja para l-lrevim:rse del mal sU,pue:s-to.

Encierra una enseanza la fbula antigua de Ti-resl ...s, aUlvino y ciego: si Zeus le conceui dn depofeca. Hera le priv de la vish. Y es curioso quen;(Le cree en los vaticinio;:; de estos hombres hastaque la experiencia los ronfirma. ge duda de cuantomeen cc.mo se dud de los augurios de la inspirada

'LaS4ndra. Acaso Apolo determin tambIn que nose diera crdito a sus palabras, en castiga de a,gunapromesa incumplida?

E :toicismo, o filosofa del avestruz- Oisteis hablarde una manera de curarse de la necesidad sa-cn:cando el 'apetito '! De una anestesia que consisteen abolir el dolor cortando el miembro adole.rido?IDe un sitemade privarse de 103 olores desagrada-bles atrofindose la nariz, y de acabar con la enfer-medad suprimiendo al paciente? Se llamaba estoicis-mo. Lo inventaron los cnicos y la profesaron los ...

S dcir, no la profes nadie, pues los estoicos se con-2entaron con predicarlo. Reslllta excelente para 50-orellevar las calamidades ajenas, y para dar conse-

jo ai. ... desnudo. Cree que del destino escapan me-jor los que, contrayndose, presntan menas superfi-ci) al peligro, y que la muerte es menos rigurosa con

8B


41/158

EL TO~EL DE DIOGENES

el que se finge ya muerto cuando la siente aproxi-marse. Al decir de los cazadores, la zorra tiene unaidea muy semejante; y cuentan del avestruz acosadoque se cree ya en salvo si Emtierra la cabeza en laarena y cesa de ver a sus enemigos .

**

Como se incurre en tntas confusiones, no es extra-

o que se confunda a la avaricia con el egos-mo. iPero nada tan diferente, tan desemejante, tanopuesto como estas dos e ()tS as !La avaricia es una abe-rracin como tntas otras: inexplicable, si se quiere,pero en ningn caso explicable por el egosmo. Elavaro 10 sacrifica todo al apetitol de reunir, de ateso-rar, de amontonar dinero, sin otro propsito que el

de vulo reunido. Se priva de 10 indispensable, pres-cinde de la sati.sfaccin de las necesidades, renunciaa los afectos, a los honores, a la ajena estimacin ya los placeres, por virtud de :.ma monomana muy pa-recicia (si no idntica) a la de los coleccionistas deestampillas, de libros. de antigedades a de mil otrr.sCOSlliS superfluas, que parecen a ellos objetos precio-sos. Y as, para el avaro el dinero es un objeto deesta clase: no tiene otro fin que el de ser atesorado.Hay que pensar en la abnegacin, en el de~inters,l'Il e: sacrificio de s mi'Emo, 'que el av~' h"\ce, enlus desvelos y la., mortificaciones a CJue da origen supasin, para, cie ee modo, no ser con l intransigen-tes. 'Cuntos ~sj'uerzos que rayan en la heroico para


42/158

ENRIQUE R E E l T R E P O

evitar la disipacin del caudal! iQu permanentesdiligencia ;r cuidados para defenderlo de la codiciaajena y, lo que es peor, de las propias tentaciones!

El avaro es, entre los asz'etas, el ms perfecto. A sa-biendas de que el dioo que idolatra no ha de re,com-pensar sus privaciones, no por eso la adora tibiamente,ni vaciJa en sacrificarse a l. Tampoco ignora que BUculto es perseguido y denigrado, ni que su dios in-spi-l'a tentaciones fa-afes: l sabe que su vida est en pe-ligro continuo; pero, sacerdote celoso de su dolo, seconstituye su guardin, dispuesto hasta a inmolarsesi es precisa. La prodigaldad, la largueza, son a suaojos profanaciones. Contempla con secreto rencor alos desgraciado que las ejercen, como a seres abo-minables e indignos. Na atesorar le parece odoso.

Los profanos io miran con desprecio. Incapaces decomprender -su culto, no tienen para el asceta una son-risa de benevolencia. Son los espritus egostas, tossensuales, porque ellos, aunque veneran al mismodios, la veneran interesadamente, por las satisfac-ciones y beneficios que procura. Jams podrn enten-der el e-spritu de sacrificio ni el sentimiento de re-nunciacin del avaro. Y, sin embargo, nada hay taninteligible como ese sentimento para los que sabenque el hombre es un animal que v'enera, para los quese han dado cuenta de que la idolatra es la ms na-tural y poderosa de las inclinaciones. Son pocos 10-8que escapan de la idolatra .Cuando se emancipan deun dios, no tardan en crear otro a quien rendir cul-to. Hay gente.s, por ejemplo, qu se proponen la cul-tura fsica. Empiezan por considerarla un entrete-

40


43/158

EL TONEL DE DIOGENES

nimiento ventajoso para la salua, para la fortaleza,el vigor y la a~dlidad del cuerpo. Poco a poco pier-den de vista los fines que perseguan y se conviertenen a~letas. Consiguen un desarrollo de los msculosque de nada les sirve, pues f


44/158


. - -

Las leyes, que al decir de los filsofos no fu-eron en. un principio sino la reglamentacin de las cos-tumbres, se olvidan de evolucionar y renovarse consus modelos, y se convierten a veces en escollo delsentido moderno de la equidad. En casos tales, to-ca al .k~7, saber por quien prevarica, si polr la l-etrade las ley


45/158


***

S erpiente de dos cabezas es la envidia que anida enel corazn de los mezquinos y, oculta ~m l, ha'ce sn do-ble dao: de una parte muerde al envidiado,de la otra emponzoa al envidioso. Y se aplaca s:510cuando el bin que la enfurece se pierde, cuando des'aparece el mrito que la indigna, cuando la virtudque 'la irrita ha sucumbido.

La desgracia es su contraveneno.

***

L a ignorancia se exhibe alardeando de la mucho quesabe, y la sabidura hablando de la muC'l~o ql~eignora. Son sus temas favoritos y sus medios de ex-presin inequvocos y constantes.

***

D a mucha importancia a lo que dice y ninguna aI lo que le dicen. Es un perpetuo monologui~taa quien la vanidad hace sordo, ciego y locuaz. Seaturde de tal modo con el ruido de sus palabras queno cae en cuenta d.el fastidio 'que causa.

***

H ay poetas inspirados que sacrifican su espontanei-dad en aras de la acrobacia retrica. De ;ulira hacen un trapecio y se contorsionan en l. Esmucho mrito si no desafina:!.!

43


46/158

Il: N R Q u E l R El S T R El P o

***

Los dones del avaro son como fruto de rbol des-conocido, que ,se los come recelando si sern

venenosos .

Para conservar los amigos es tan til disimular lo

que sabemos de sus defectos como lo que igno-ramos de sus virtudes .

No sera osado afirmar que, en resumen, el cinismo

de Digens nacia de un amor eX3igerado a lalibertad. Renunciaba a las riquezas y al mundo por-que el mundo y las riquezas le privaban del mayorbil.'l1: su independencia de todo y de todos. Sacudla1,1 tirania que la hacienda ejerce sobre aqueIlOls po'"


47/158


ma resultado, Digenes buscl'.ba con la pobreza vo-luntaria la que buscan otros con el dinero. Haca de

ella el elemento por excelencia para vivir cc.nformea su voluntad. sin depender de otros. El fin m.s altodel dinero es conferir a quien la posee eSe gnero denobleza que le permite disponer de su tiempo y deBUS ideas, de la misma manera que Digenes dispo-na 'de los suyos. Para obrar libremente, as comopara hablar libremente, es necesario no temer a Jasconsecuencias de nuestros actos a palabras. Y la in-

dependencia que proporcionan las riquezas es base yelemento importantfsimo para respaldar la sinceri~dad. Mientras no se convirta n amo nuevOl, mien-tras sepamos dominado


48/158


plazca, sin que nos urja enajenarlas en beneficio oeotros. Quien ta] puede hacer no es esclavo: es ciu-

dadano, en e] sentido noble que los romanoo daban ala palabra.Mas volvamos a Digenes. Digenes es un caso in-

teresante de hombre que se propone alcanzar estaemancipa:cin, y para ello pone en prctica opuestosmedios. Digenes quiere ]a libertad, pero en vez debuscarla con ]a riqueza, la busca con su contraria, ]apobreza. Es l quien, temiendo que los bienes sean

un escollo en el camino que se traza, prefiere renun-ciar a los bien,s. Abdica de las comodidades y de laholgura porque cree que la encadenan, que la obli-gan a servir a otros para tenerlas. Cuando Alejand!"ole manifiesta aue est dispuesto a concederle ]0 quepida, el ilsofo pide 8fo "qu"e se aparte de ah elmonarca, y que no impida, con su sombra, que le

llegue la lrz del Eol". Fus la luz del sol es bene-

ficio que Digenes, como el resto de los hombres, re-cihe 'le la naturaleza. de la que quiere recibirlo to-do, sin que precise depender del rey. D.n beneficiodel rey la obli.gara a contraer con l una deuda, porla menos de gratitud, y esa deuda, no iba a estorbarque Digenes juzgara li.brmente al rey? De esta suer-te, slo ]e pide la que no le ha dado ni puede dar le:un rayitode sol.

Desgraciadamente para los hombres, no todos pue-den, como Digenes, pasarse .gin los beneficios delrey, A cambio de ellos venden su libertad de acciny de conciencia. Para adquirir la que dispensa elrey abdican de su juicio, esclavizndolo. Por eso eli-ge Digenes otra soberana, a la cual sacrifica muchas

46


49/158


cosas: la pobreza. Por eso hace voto de miseria vo-luntaria, y arrastra con satis:accin sus harapos, en

rostrando a quienes la desprecian el error en que es-tn y la cobarda de no saber, cqmo l sabe, {\ncf:g.u-Ilecerse de la indigencia. De seguro qUi! no ha sidoDigenes el nico en seguir este camino. Santos cris'Uancs hubo que hicieron voto de pobreza; pero estapobreza era el rescate que pagaban por la eternab:enaventuranza, mientras Digenes aspiraba slo ag~;nar con ella su perfeccin espiritual. El renuncia-

ba a todo para as sentirse senor de todo. Su cinis'mo-reaccin violenta contra los valor.es entendidosque la opinin adhiere a ciertas cosas, escepticismocon respecto a cuanto se considera honorfico, a cuan-to convencionalmente se poetiza y se embellece-selevanta para in:icar que muy bien podemos rernosde estas cosas, como se re el hombre de maduro jui-cio de los temores candoroso~ del nio. "Qu es un

cnico? se pregunta Wilde-"Un cnico es un hombreque (3onoce el precio de todo, y el valor de nada". Elcinismo tiende a desvalorar la falsa moneda que cir-cula como legtima por la


50/158

ENRIQUE R E S T It E P O

mente, la muy ladina le sugiere 1"asoberbia de su hu-mildad, y le hace creer en el tesoro de su pobreza.

Tan ufano se muestra de esta ltima como el msrico de los ricos se muestra ufano de su haend31.Desde 'entonceB, no ce,sa de hacer apologas de su hu-milde vivir y del vestir humildemente. En elloi estsu flaco, la debilidad por donde sus opositores lo ase-dian; pues, poetizando y e-:J.salzando la pobreza, in-curre en el mismo vicio que condena: el de atribura las cosas un valor ilusorio. Olvidase de que la po'

breza es un medio, como es un medio la riqueza, yen la profesin y ejercicio de aqulla encuentra elfrvolo orgullo que los ricos hallan en serlo.


51/158

ET. TONEL DE DIOGENI


52/158


-"Robadme ahora mis bienes, si podis. Cargadcon la sabidura de Digenes, si os sents capaces.

Tomadle sU virtud, si la virtud os estimula codicia.Porque, sahed que la riqueza de Digenes ni se guar-da en arcones, ni ,se lleva en alforjas, ni est a mer-ced de ladrones y foragidos. La riqueza de Digenesreside en su pobreza misma, y bien s que eso no eslo que buscis vosotros".

El capitn de los ladrones escuch con admiracinaquellas palabras y, movido por eUas, mand a sus

hombres que entregsen a Digenes cuanto haban"obado al caminante rico.

***

'Cuando los malhechores se alejaron, Digen-escubri la desnudez de su compaero. Tom aguadel arroyo cercano, le lav las contusiones y le de-

volvi sus riquezas.Llegados a Atenas, el caminante condujo a Dige-nes a su casa, lleno de gratitud, y le habl a:( : . "ILevisto, Cnico, que eres el hombre ms sabio entre losgriegos. Te debo un gran favor y una ,grande ense-anza; quiero reccmpensar tus virtudes". Y manda sus criade,s que le trajesen ropas esplndidas, quele sirviesen exquisitos manjares y le diesen una bol-

sa repieta de dineros.Al ver el cnico los presentes, se encar con su com-rai1ero y le dijo:-As comprendes mis en.seanzas, desgraciado?

As recmpensas los benefcios que' recibiste de m?,Quieref!., enriquecindome, despojarme de mi ma-

60


53/158


yor bin, que es la pobreza? O exigir de m necea-des en rescate de una prudencia que de ningn mo-

do quiero perder entre tus manos? Guarda tus bie-nes, ya que no eres capaz de tener mayores, y dis-frtalos, si te permiten disfrutar los un sueo tran-quilo, corno el mo, y una vid,a ajena de zozobra:S.Guarda esas riquezas que privaran a Digenes deaqueIlo de que os ladrones no pudieron privarlo, nipodra arrebatarle nadie. En la continencia est misabidura ,corno est. en la riqueza tu insen..satez".

***

Cuando Digenes volv al Metro, donde teaun tonel por vivienda, tan ufano le vio Platn desu ostentosa miseria que, acercndose, le dijo en se-

creta: "Est bien, Cnico, que el pavo real esponjesu cola; pero por qu, si en verdad desdeas al pa-vo, esponjas tnto tus harapos?

61


54/158

E N R Q n F : R E S T R E P O

E 1 mejor abogado de una causa es aquel que profe-sa exageradamente 1(\3 principios contrarios.

Tan peligroso e.s el fanatismo del adepto como tii eldel enemigo.

***

T uvo aptitudes sobresalientes que se mustiaron con. los primero,s aplausos. La corona de laurelcomprimi sus sienes al extremo de aridecer su cere-bro. Su actividad se redujo a hallar defectos en laobra ajena. Sobre su tumba van a poner este epita-

fia: La mayor ineptitud es la capacidad engreda.***

D isimular las faltas ajenas no es siempre indIcio de, benevolencia. La pereza es ms indulgente quela virtud .

**

D esconfiemos de los que asienten con excesiva fa-o cilidad a nue-stras palabras: son los peoresoyentes. Lo que en ellos tomamos por atencin es casisiempre ausencia de ella.

52.


55/158

EL TONEL DE DI0GEN~

***

C onviene no exagerar la im:ortancia del elogio quehace de nuestra continencia un bebedor. Laconmiseracin va implcita en el.

***

Los VICIOS que mayor indulgencia nos merecen son

los que pecan contra virtudes que poseemosinnatas, y las virtudes que nos inspiran admiracinms fra son aquellas de que -nos comprendemos inca-paces, Hay tntas censuras envidiosas como admira-cio-nes despectivas.

***

E n sociedad, conviene al hombre de espritu oculttl.1'su ingenio, mientras pone de relieve el de SESinterlocutores, festejndoles hasta las ms ineptasocurrencias. Despus, puede usar discretamente delsuyo, si el fastidio no se la ha embotado.

***

P ara afirmar, para neigar y aun para dudar, se nece-.gita de un criterio de certeza. El escptico nola necesita menas que el convenido, pues ni- "creoen ra duda, que es el camin::> menos e{j,uvoco doe la

53 4


56/158

r ; N R Q U E RESTREPO

verdad". y hay escpticos que nt en la verdad creen,pero s en la manera de llegar a ella. .pn.radoja?

No, paradoja no, socratismo. P(}rque Scrates, quesl(} saba que no saba nada, ya saba sin embarg.oeso. Luego e-sa ra la base de s conviccin, su ver-cIad. Verdad que, como todas las verdades, era dog-

'~.ma,Ica.

***

E l ideal. de l.os principios demo


57/158

EL TOr-EL DID DIOGENEB

se apel a ella como autordad ms augusta. Los de-mcratas comprendieron la veraaa, pero era tarde.

Fue preciso sostener la comedia, combatiendo, comolos ejrcitos del Cid, bajo el comando de un cad-v e r .

}1ientras tanto, el espr:.tu de la Justicia sigueerrante por el mundo. Hace, de tiempo en tiempo, apa-riciones a la manera de los fantasmas. No se apa-rece a los despreocupado-s ni a los escpticos, pero sa algunas gentes obsecadas que s empean en creer

que no ha muerto, y las llena de preocupaciones, detemores y de escrpu:.os de conciencia. As prepara,en l silencio, el misterio de su futura encarnacin.

***

A los necia-s. la sociedad de las personas ingeniosasles incomoda, y apen.S se resignan a ella cuan-do carecen de otra compaa; pero la soportan en es-te caso extremo, pue:; la :dea de permanecer solosles aterra .Un necio ,e fastidia consigo de tal modoque prefiere que ,atraE. le fastidien. La soledad es sumartirio y su horror. Su insipidez, su falta de ima~ginacin, le aburren tanto que le impelen a buscar in-

tercambio con gentes decididamente antiptIcas paral .... As -se explica que falto de mejores amigos, acu-da hasta a las personas de esprltu cuando ,se -sientesolo.

El sentimiento de aversin a la soledad, natural enla mayora de los hombres, ha sido uno de 105 es-

55


58/158

R ~ ~ l' R F. P o

tmulos ms benficos que el progreM de la especierecibe. Si se examinan sus influencias, se hallarn

en l la raz de muchos adelantos y la razn de mu-clhas virtudes. Cntando conque el mundo se compo-ne de una apreciable mayora ae necios, se compren-de cmo las cstumbres han podido consolidarse yperdurar _ Si log hombres fuesen helirrentcs todos, eRposible que no hubieran instituIdo nunca la tribu.la ciudad ni el estado; anduvieran vagando por losoosques, incapaces de soportarse unos a otrooS_ Los

hombres 'Son sociables slo en razn de la necedad ode la indulgencia que hay en ellos. Las personas es-pirituales, de ordinario inclinadas a la misantropa,conde.scienden a vivir en comundad gracias al hbi-to, por el cual conservan un respeto instintivo.

Sneca recomendaba "huir de las multitudes, hurde los pocos, hur hasta de uno solo". Critn de Te-bas, a un joven que s'e paseaba solit.ario, parr oi.rle'

exclamar que hablaba consigo, dijo: "Cuida enton-ces de no encontrarte en mala compaa", denotandoqne aun en la soledad es necesario precaver,se. LaBruyre afirma que los sabios huyen del mundo porel temor de fastidiarse, y Nietzsc,he "que los lleonesno andan en rebaos". Pero conviene recordar aquque, en tanto que los rebaos prosperan, la espeie:de los leones parece prxima a extinguirse.

La fortaleza que se aisla pisa el umbral de su de-cadencia, y el valor que menosprecia la alianza aten-ta contl:a su vida. Epicuro, que fue maestro de ;:on-ciliaciones, deca que "el mejor solitario es el que sa-be estar solo entre la gente".

"


59/158

EL TONI'}L DE DIOGENES

E.,n literatura, las imgenes (;onstitu~7en la revela-cin ms sencilla dz la idea. Pero cun dif-ri] .v laborioso hallazgo el de la idea que t.ropieza con.';:1 irnngcll fe] iz !

iI**

1 T os ma:icomios no ~Ol1, como se cree, los lugaresdonde se recluye a todas Jas personas que ca-

recen de razn, sino a las que, naendo disfrutadode ella, tienen un da la desgracia de dejar compren-

(:er qne la perdieron. A ser de otro modo, se halfa-rian tan concurridos que ningn ,gobierno estuvieraen posibilidad de sufragar el sostenimiento.

ten

hay algo peor que escuc'har a un neci,o, es escu-char a varios necios cuando entre ellos discu-ideas generales.

i+**

57


60/158


La esperanza e's un cheque falso que recibimos denuestra incertidumbre. Lo presentamos al des-tino,solicitando el pa,go, y casi siempre la rehusa.

M'as no por es.o vacilamos en renovar el craito.

La felicidad no es el fin d~ ia viaa. La vida es de-

s'eo, y el deseo slo renuncia al cautiverio delos hombres mediante un rescate de desencantos.

***

Aquel farsante que consigui hacerse admirar ae

la multitud es muy digno de su prestigio. Dehombres que viven ocupados con a idea de su propiagrandeza, obtuvo que dejasen un momento de admi-rarse para admirar lo a L Tan magno trabaj a noe s y a u Il ttulo para hacerla acreedor a la gloria?

***

f i otaroa puso un precio a la liberacin del hombre,y ese precio fue el sacrificio de los deseos. S-

lo a esa condicin permita aspirar al estado perfectodel nirvana. Pero Gotama olvido que el deseo es el

58


61/158

E L T O N E L D E D lOG E N E [;

carro de fuego que nos truspo


62/158

E N It Q {J E It E S T R E P O

***

amistad, la confianza es la puerta secreta pordonde se escapa er aprecio.

***

IOs males presentes nos parecen plidotS si los com-. A paramos con los males del porvenir; los dolo-res prximos se tornan llevaderos ante la idea de losdoJe'res que habremos de experimentar. Una secretaangustia nos embarga si nuestro horizonte se mus-tra cargado de tempestades, y hasta pasamos inad-vertidas las descargas que ocurren alrededor nustro,por temor a los relmpagos que fulguran iluminandocielos lejanos.

El mal actual pierde i5re nosotros una parte desu ascendiente, porque se nos ensea despojado delos mif1terios con que vestimos las calamidades delfl1turo; no ponemos en l ese contin,gente de supers.-ticin con que imaginamos las miserias venideras, yel dios Destino ,es ms clemente para cumplir sus,'eredicto,s que para fulminar sus amenazas.

***

Uxisten naturalezas propensas a abandonar la iiro'ij lucin de sus destinos entre las manos del aca-

60


63/158


~o, y experimentan voluptuosidactes inefables al su-j,etarse a las determinaciones de un ciego zar.

De esta propensin particIpamos, en mayor a me-n~'r grado, toct,c'S los hombres. En el alma de cadauno duermen aletargadas inclinaciones de tahur que,inusitadamente. encuentran para manifestarse, unaoeasin, y aun precisamente eligen aquella solemneen que cuestiones de gravedad penden de una deci-sin nustra.

Un ingnfto sentimiento de supersticion nos atraehacia los arcanos escondidos de la fortuna, y nos ofre-ce maravillosos horizontes tras el velo de la im'pre-viste. Gran parte de las esperanza,s se fincan en aquelimpenetrable autor de coincdencias y de accidenfesque conocemos por El Hado, y complacidos pospone-mos la recta calzada de la prudencia para torcer porel sendel'o de los acasos; po'rque stos, aunque som-

bros, producen en nosotros ia ilusin de que -a-min:'.mos hacia ms efinos y concluyentes desti-nes. ~os conduce la mano de la casua1idad de mejorgrado que nuestra mano, y nos dejamos llevar as,como ciegos a quienes un lazariDo misterioso condu-ce a paraje,s desconocidos. En condicions semeJan-tes r.ue'Stra fortuna puede exaltarnos hacia las cum-bres ,como precipitarnos en el abismo, pero la que pre-

ferimos es una rpida e imper.sada solucin, y el azar,ms diligente que la prudencia, se encarga de brin-drnosla, con los haiagos y fruciones consiguientesal riesgo.

61


64/158


N ada mejor que la ignorancia para hacernos auda-c,es y decididos. Mientras el estudioso naufra-ga en un mar de vacilado'nes, y ia accin se entor-pece y se dificulta en sus manos, el ignorante se lan~~a a ella con inaudita confianza. E)s verdad que bai.buena suerte se pone en ocasiones de su partp., y

sucl~ la temeridad recompensarse con el xito; pero'es verdad tambin que, como dondequiera que se de-ja al azar la mayor cabida, las probabilidades se di-viden.

La reflexin y la prudencia son tardas, y vacilandemasiado antes de obrar, oponiendo a veces un Qbs-tculo mayor al qua con ellas trata de dorr::'\narse~ o~dejando, par su lentitud, que se deslicen laso'casiones

fa vorables. Mientras al ignorante cualquier conoci-mi~nto que imagina poseeer le basta para conven-cerse de su sabidura, al -salo, en cambio, uira vidaente:'a de reflexiones y observacn no le basta paramedir la magnitud de su i'gnorancia .

*

E l nmero de locos de nacimiento a quienes nuncase recluye es infinitamente mayor que el delos ciegos y sardomudos. La gente los distingue ra-

62


65/158


ra vez, porque suelen hallarse investidos de dignidad,ocupan altas :..osiciones, y di6iensan honores. Si

mendigaran se les reconocerfa en seguida.

***

S i un hombre de faml: cae en descrdito, slo sus, envidio'8os ce~ebran el aconlccimiento; si unrico pierde su caudal, slo ToE.vergonzantes se albo-rozan callados; pero si un hombre de talento pierdela razn por qu se regocijar tnta gente en 8e-.cl1et:o? '

*it*

T anto se ofusca el discreto entre los necios que aca-ba por considerarse l el ms necio.

***

C ompasin hipcrita - Cua~'ldo, rota en pedazos,". cay la lmpara de arcilla gris, agru: :onselas sombras en torno suyo, y Ho1citas le preguntaron:" En qu podemos ayudarte, hermana 1"

6 3


66/158

E N R Q Li E R IIIS T R E P O

***

a L. E. Nieto Caballero

La ms autntica, la ms real de cuantas represen-taciones se han hecho de la figura legendariade don Juan, es sin duda la que hizo Byron. Acasoporque en l haba reencarnado el espritu del famo-so conquistador de corazones, que en el amor volu-

ble hnllalm la razn justificadora de su vida?A despecho del estilo humorista, queda ntegra la

personalidad de Byron reflejada en este poema. Essu obra maestra. El pesimismo habitual de Byronse cubre de un antifaz risueo, pero las palabras bro-tan sarcsticas. y cruzan los labios de cartn quecontrae, inm-vil, la mueca de una carcajada ficti-cia. Hay un evidente conflicto entre ]a palabra fes-

tiva y el espritu desolado que la inspira. El Don.Juan de Byron no es un hroe movido a impulsosde su voluni:ad amorosa; no es un alma activa quehace del rrrcr rrl1ij:]e ~u eau~a, ni se impone jlaconquista como interno ritmo para la palpitacin de~us das. No. Es solamente el instrument.o de un"'destino feliz, pero irnico. Tras l est Byron, y trasByron las experiencias de una juventud tumultuosa,

intrigant y a,gitada, que no se dio reposo en pedirsensaciones a su ardoroso temperamento y emocionesa su corazn. 'Byron haba aprendido que no son niJas cualidades de superioridad mental, ni la bellezafsica ,la que cautiva la frivolidad de las mujeres.El,que de ambas cosas poda alardear, observ que

64


67/158

E L 'T O :'\ E L D E I) JOG E N E fi

stos eran valores negativos en el mercado de la ga-lantera. Ms de ua vez se sorprenderan sus hermo'

saB pupilas al mirar extraadas que las sbitas yespontnes concepciones, la palabra ms bella,caa en los frvolos odos de las hermosas comoun roco de perlas sobre la indif.erencia del mar.Vera ell cambio triunfante el verbo ampuloso y ado-cenado de los pisaverdes ... Desde entonces supo queno se requiere de gemas para deslumb..rar los ojosaterciopelados ni de armonas supraterrenas para

arrobar los adorables odos. Acaso en donde frca-sara la cadencia de un verso suyo, deslizado en la apa-cibilidad de la noche, bajo el conjuro de todas lasconstelaciones, el mal comps de un organillo( ca-llejero :lespertara emociones y sentimientos. Byronlleg a saber que, para la muje)' sensible y romnti-ca, el acto ms sencillo supera en elocuencia al me-

jo,r soneto. Si no hubiera -sido 1:n poeta, sirj~ero, de,corazn, sino simplemente un alma enamo'radiza ygalante, hubiera dado al traste con los versos, desen-cantado de] ningn conjuro que stos tienen en lalid amOrosa. Existen an en el mundo bardos lloro-nes que esperan el advenimiento de una amada idealque entienda sus odas. Estos no son ni amantes nipoetas, sino gentes que a los cuatro vientos y en len-guaje rimado andan pregonando un doble fracaso.En su candor de inexpertos, imaginan que las mu-

jeres ccmprenden otra poesa diferente de la poesade la accin _ "Obras son amores .... ' Mientras tan-to, malgastan su tinta en derre.mar alguna lgrimaque ninguna mano cariosa enjuga.

Byron, que tena genio de observacin suficiente;

6 5


68/158

ENRIQUE R E 8 T R E P O

Byron, a quien con sus manos brutales haba aleccio-nado la experiencia, comprendi que don Juan r./()

era ni poeta, ni escnltor, ni pintor. En esto difiereesencialmente su romanUcismo del neorromal"lticis-ma de los poetas de nuestro siglo, que no concibencapcidades amatorias ni les es dado idear pasionessino entre los profesionales del arte. El don Juan deByron est exento de toda pedantera que no sea lapedantera congnita al hombre. No se le ha conta-minado de literatura, ni tiene la cabeza atiborradade novelas. Cumple las determinaciones de hados quefijaron su suerte, y es el brazo iud-nsciente d~ unapredestinacin feliz. Las mujeres Se interponen ensu camino. La fastuosidad de sus triunfos primerosavasalia por si la ima'ginacin )femenina, y por si seaduea de los corazones. Ruidosas y novelescas, susaventura3 le cream un prestigio que labora pO'r l ypara l. El ambiente )e es ya prolpicio.

Benavente ha dicho que las primeras conquistasfueron la obra de don Juan, y las otras la obra de sufama. Byron no la entenda as po,r completo. En subuena suerte entra, en gran parte, el destino, que loconduce, de triunfo en triunfo, por un sendero flore-cido de amores, donde l no hace si'no espigar con susmano,s vidas las rosas abie'rtas a su paso de vence-doro Deca Bernard Shaw que cualquier hombre es-t expuesto a enriquecer cuando menos lo piensa,porque la rj,queza no se debe ni a la economia ni altrabajo, sino que es el fruto d'e inesperados acciden-tes del comercio. Tal pasa con el de.n Juan de By-ron: !lega a ser 10 que es por accidentes del arnOT y,en efecto, ms fdunf~,s debe a su buena estrella y a

66


69/158

RlL TONEL DE OIOGENES

su prestigio que a las seducciones que pone en obra.Byron no quiso engalanar su personaje n co.n

grande hacie.nda, ni con cualidades excepcionales, nicon inteligencia maravillosa. Menos an con intensascapacidades para sentir o pensar. Estas prendas desuperio'ridad las leg a Manfredo, al solitario, al re-flexivo, al que huye el contact: de los hombres paraentrar en comunicaci.n con el espritu de las cosas.Bastaba que don Juan fuera u poco inconsciente,un poe-a atolondrado, un poco hermoso- y-eso s-un

mucho alegre. En la alegra harra de residir su fas-cinacin. El mismo insti.nto que conduce las maripo-sas a la llama l1eva a las mujeres a quemar las alasde su virtud en el fuego de aquella alegra vivsimaque no necesita de razones, y que, irreflexiva, se ma-nifiesta y se esparce como. una ofrenda de perfumesenervantes. Desconfiemcs del xito del amor verda-dero, del sincero amor, porque el amor sincero es

triste, y se refugia en las meditaciones y r(TI las l-gr:mas. No encuentra nunca s palabra, porque labrevedad de una palabra no podra narrar la eter-nidad de sus ansias. Y las mujeres huyen la pasinprofunda y reco;ncentrada, en donde su intuicin lesseala una nociva enfermedad de tristeza. Por esoel don Juan de Byron es la ms autntica, la ms realde cuantas creaciones -se han intentado para recons-

trur la perso,nalidad legendaria. En l no caben cl-culos ni premeditaciones; l no busca su gloria: lagloria es quien la busca, y l se deja arrebatar ensU vrtigo. Nunca teme llevar sus cbras a donde lle-va sus deseos, porque sus deseos son siempre leales

67


70/158

Q ti E RRSTREPO

a sus abras, y su suerte realiza ms de la que l haproyectado.

Fue "Don Juan", la ltima obra de Byron, y se es-cribi solamente cuando pudo escrihirse, es deC'r,en aquella edad en que Byron haba concludo unaserie de experimentos que le permitan pensar y ha-l

blar con conocimiento de los hechos, tal cual stosocurren en la realidad. Considerada bajo este aspec-to, cualquiera podra calificar de "realista" una obraque, sin cmbar,g6, no la es. En aquel ento'nce.s esta-

ba el rrrr.c'o (} lIta Le Ha el r~niad que :n :lostiempos modernos se ha llamado "realismo", y queconsiste en hacer creer a las gentes que el mundoes a la vez un manicomio y un lazareto, en dondese recluye t.odo gnero de depravaciones morales, yque la literatura, la 'pintura y la escultura deben sin'


71/158

E L T O N E L D E D lOG E X E;';

tural inclinacin. En el amor, el hnmbre est em:'. - .es un accidente. En cuanto el nio desap'ece, ~':'hombre estorba. El que se afane por ganar el afc. .,'de las mujeres, conserve su puerilidad. Los airi"graves, las situacic,nes serias, los pensam:entos asnldos a profundos, son otras tantas calamidades (l'lahuyentan toda buena di-sposicin del nimo femc:?:no. Cuanto ms sustanciales y slidos nos considert'-mas, tanto ms estpidos no.s juzgarn las mujel"c:;.'Pued-e decirse que el hombre no se acerca a la pI'(),

ftndidad de la mujer sino saliendo momentneamellte a su superficie: es el medio de comunicarnos {;O: ellas; es la que procura una aproximacin, al menu;aparente, entre los sexos. E&tq proviene de qlLe elhombre vive siempre en una atmsfera artifk;a~,mientras las mujeres no salen nv nca de la rbita de-marcada por las realidades inmediatas. Todo hom-bre, cualquiera que s'ca su naturaleza, es un luoSo.

'Lpez, despus de cavilar hondamente, de agitaro;~en todas direcciones, de sufrir economas y desvelos,'ha tenido la suerte de reunir una fortuina, cOon1:l. cu",l'su co,nsorte da alimento a la vanidad y satisfaccina los senti~os. Todos estn de acuerdo en afirffiu'que "Lpez es un hombre prctico; y que su mujere6 una frvola mujer". Como s la vanidad y la sa-tisfaccin de los sentidos nl} fueran cosas ms sus-

tanciales, que una idea ab-stracta de fortuna. que et'todo la que Lpez posee I-Es sabido que las mujeres se interesan por el amor

ms que 100 hombres. Representa para ellas la quepara los hombres representan las dems actividadese la vida. Sin embargo, los filsQofos han e-scrito lar-

69


72/158


gas tratados sobre el amor, han investigado sus cau-sas y SU8 razc'nes; la han descrito, como Snancour.

bajo todos los aspectos, y hasta .sealan, como la ha-ce Schopenhauer, la presencia de un genio director:el Genio de la Especie. Esto es la que a ninguna mu-

jer se le hubiera ocurrido nunc.a, pues ellas se con-forman con la que incumbe a la accin, sin inqu'\~-'.;use por fines de conocimiento. Tambin ee. sabidoque, mientras en los hombres la pasin amorosa de-tO'mina estados de timidez, y se convierte en un im-

pedimento, en un obstculo, para proceder y hastapara hablar, en las mujeres, en cambio, es estmuloque conduce a la accin y les confier inauditas audacias. Todo esto demuestra cunto ms dentro dela realidad viven las mujeres. Y-pese a la teora delas cualidades contrarias que los amantes procuranequilibrar, en obsequio al Genio de la Especie-las~nujeles aman a los hombres en quienes adivinan cua-

iiclades anlogas a las .suyas, es decir, a los que pro-cden, aunque procedan atropelladamente.

Algunas autoridades en psicologa afirman que loshcmbres inteligentes repugnan a las mujeres. Nadams errneo; ni se inquietan ni se interesan ellasper la presencia del talento. Ms bien les pasa inad-\'c:rtido. Lo que s es un real obstculo para la rea-lizacin de los ,ropsitos del Genio de la Especie es

un hombre enamorado. Dijimos que el amor predis-pone a la tristeza, y de la tristeza es de la que las mu-~(;res abominan. La tristeza es sntoma de perturba-'ci(l:(s profundas, de insaI:oOs estados fisio)5gic,os;aleja al ser de la normalidad y veda para sus pasoslos campos floridos de la Igalantera.

70


73/158

EL TONEL DE DIOGENE8

En compensacin: "Bienaventurados }{)s alegres;porque de ellos es el reino del amor". Y no de otra

manera podra suceder. Reqdere aca60 la felicidadque suean los amantes ese cortejo de suspiro-s. detlgr:mas, de lamentos, con que la visten los poetas?Cuando un poeta nos haBla de estos sinsabores, sloquiere decirn06 que, por una especie de ma.goquis-ma, algunos amantes gustan de atormentarse, bus-cando en el dolor nuevos placeres, a haciendo con lms intensos aqullos de ,que ya d.gfrutan. Un sus-

piro que se deja escapar solamente indica que esta-moos desperdiciando un tiempo preciooo, que podraaprovecharse entregndose a los dulces trans'portes, alas deliciosas embria,gueces; pero no denota que sea-mos presa de una amarga congoja.

Afirm Soren Kierkegaard que para las mujeresla accidental es 10 esencial, que los detalles consti-tuyen para ellas el todo. Fue un error suyo afimar-

l,o. hiE.'llcg::~rd "ivi en una poca en la cual laRazn se con-si'deraba la esencial de la vida. Ha-ba recibido marcadas influencias de Hegge} y delheggelianismo, y segn los principios que dimananlie su doctrina, la Razn es el patrimonio de los hom-bres, y cualidad por excelencia viril. Pero en nues-tra edad, cuando Ulla vigorosa reaccin antirraciona-lista se deja sentir, ya la razn ha perdido mucho desu auge rorr.ntice.; ya no es la esencia mi-sma d(ela realidad, como quiso suponrsela, sino un simpleaccidente. Dese que Schopenhauer afirm la supre-macia de la volntad en la vida, y Nietszche y Berg-Bon se pronunciaron decidimente en favor de la su-perioridad de los instintos, como manifestaciones de

71


74/158

ENRIQUE Il E B T R E P O

realidad, tcitamente se restituy a la's mujeres un

cetro del cual haba querido despojrselas. Pregun-tis por qu? Porque las mujeres no razonan: pro-ceden, Y proceden casi siempre con mejor acierto queese animal de cabellos cortos e ideas largas--llama--mos al hombre as para parodiar a Srhopenhauer-con mayor acie'rto, al menos en aquellas cosas que,'Como el amor, interesan ms directamente a la vida.Le,s que dieron a la razn una su'premada, no repa~

raron que estaban tomando el medio por los fines.:Acaso nuestra naturaleza animal, al elaborar en suevolucin lenta y oscura una concrencia para el me-

jor esclarecimiento de sus fines, no se propuso nuncaprocurarno's el complicado instrumento de que hD'Ydisfrutamos, y que especula y se propone problemasde conocimiento, que en nada interesan a la cOllBez:va-cin de la vida. Pero conste que de tales deslices no'Se podra sin injusticia sindicar a las mujeres. Sonsolamente los hombres quienes los cometen, y estQ es-t conforme Call cuanto atrs venamos diciendo. Unanaturalsima inclinacin nos induce a salirnos delcampo de la realidad y a penetrar en los cielo's de laabstraccin Y de la hiptesis. Es natural que lua mu-

jeres, seres ms sustanciales y concretos, no puedan'aco-mpaarnos durante estas e~cursione.g, Y de ahque nos sintamos abandonad06 por ellas. En com-

pensacin, estarn siempre al lado nustro en lo quedenote acto tangible y prop6sito de resultados inme-diatos, en todo lo prctico y,-pese a los racionalista.s-esencial.


75/158

EL 'rONEL DE DIOGENES

Tambin supo esto Byron y por eso movi a donJuan por todas la.s latitudes y la interes en las ac-ciones de la guerra, de los viajes, de la. sociedad y

del placer. Nada de teoras abstrusas, ni de dodri-nas, ni de dogma. Hechos tangibles, buena disposi-cin )' alegra. Ni el cautiverio, ni el naufragio, nilos azares del combate, como tampoco la risuea for-tuna a adversi"dades que la encuentran, tienen poderpara que los .sentimientos que alberga su contentonimo zozobren. Don Juan fue un hombre alegre, yen la alegra residi su secreto.

*.*

De personas cuyas costumbres no podrian lDvocarse

. cerna modelos de virtud se suele tomar por h-pocret>a el sentimiento de disgusto que experimentan

al escuchar expresiones licencic.sas. Sin embargo,este sentimiento casi siempre 'es 'honrado: no impli-ca en ellas ni doblez ni gazmoera. Especialmenteen las sociedades refinadas el pudor acostumbra bi-furcarse. Hay un pudor de las acciones y otro pudorde las pal24bl'as, y no siempre conviven. El estado decultura, af>i como la moralidad o inmoralidad de loshbitos de un pueblo, pueden medirse a veces por

su indulgencia a intransigencia con el lenguaje li-bre. Odos insensible.s al escozor de ste se indignan,sin err..bargo, ante los actos que l califica, y personasque a conciencia tranquila infringen la moral se ru-borizan al or expresiones descompuestas, y se cui-

7 3


76/158

ENRIQUE R E l5 If l ' t E P O

dan de nunca proferirlas. Ms que a. la pureza dielas costumbres, tales expresiones ofenden a las for-

mas corteses, y e~ bien sabido que cortesa y auste-ridad no siempre marchan de la mano. En cambio,las costumbres morigeradae suelen buscar en el len-guaje la expansin que les falta, y la aficin a darsentide,s equvocos a los giros y a las palabras-afi-cin que denota ingenIo embrionario-ms acusa con-tinen~(l que libertinaje. De aqu que las sociedadesrefinadas condenen los equvclcos como indi,cio d.e

vulgaridad, pues hay mucho de razonable en lo queWilde deca sobre los hombres pervertidos, a quienespuede reconocerse fcilmente por el desmedido in-ters que les inspira la inocenca.

Recuerdo que un autor de novela.g licenciosa,s seindignaba en el teatro porque las bailarinas carecande mallas, y en seal de protesta abandon el espec-tcuIo. Y tambin recuerdo que en hogares que seraexagerado calificar de timoratos, las novelas de esteautor estaban proscritas.

***

MOdesto arroyuelo! Imagina qu el puente fue cons-trudo para que pasara l por debajo, ma,s en

ningn caso para que la5 gentes pasaran por enc'j~ma de l.

74


77/158


***

Siel adulador dcsacierta, lisonjeandola virtud que estimamos menos,vanidad de las que pretendemos tener: emente yerra su disparo.

***

en nosotrosexaspera lairrepara~~e-

C uando, al cerrar un libro de aforismos, miro pormi vC1"taI"a P::-Cil la calle. casi con estuDor hecontemp1:lc1o la mtTltitud que en to


78/158

ENltIQUE R Il 5 T R II P O

moralista,s a sin ellos, la vida de los hombres en eldecuNlO de los siglos no hubiera sido igual?

Excelentes para hacer la crtica de ,la historia,'10'3 principios morales son, sin embargo, ineptos paraalterar el curso de ella. Diagnostican, s, con acier-to. Pero diagnsis no es remedio, ni mucho meno&preventivo.

***

E n soeiedad, el discreto evita que su mrito se des-. cubra, el t'labio disimula su ciencia, el ingenio-so esconde su agudeza. No ignoran ellos que la envi-la acecha de continuo al mrito incauto, y que si sedeja descubrir la acribilla. Pero los necios se empe-dnan en blasonar del talento y de la sabidura de que,:arecen; imaginan que ;su palabra es enseanza a

que todos deben estilr atentos, y simulan la actitudleI maestro.

Slo el verdadero hom'bre de mundo aabe que laignorancia que conviene disimular no es la propia,"ino la ajen~, y que la "Obra de Misericordia" noconsiste en ensear al que no sabe, sino en tolerar,fnnvol~'llente, que el que no sabe nos ensee.

*** ,

Lmpara del prdigo, con llama de vanidad se Hu:mina, y arde so,lode da porque espera eclip-c;ar el sol de otras riquezas. Mas de noche se ex-

76


79/158

EL TONEL DE DIOGJ!lNlllS

tingue porque las sombras, demasiado humildes, nola parecen dignas de concurrir a su esplendor.

***

L os jvenes son siempre ms .sufridos que 105 vie-Ojos. Las ilusiones de la juventud ayudan a so-brellevar los pequeos males, las incomodidades ylas privacione5 que la vejez considera decisivas enla vida. Consiste en eso que los viejos parecen m/sinteligentes, cuando en realidad slo son ms egos

tas.

***

La moral del hombre de trnslto-'''En esta ciudadno me conoce nadie, ni necesito granjearme laestimacin de nadie. Puedo, de consiguiente, dar rien-da suelta al libertinaje, sin dejar de ser austero poreso, y tomar descanso mi virtud".

La moral de la mujer de trrjgito no es as tan ri-gurosa, ni se ocupa de razonar.

**il

E

l error fundamental del talento juvenil es imagi-nar Que todo el mundo entiende las cosas con

la facilidad- que l las entiende, pero que l slo pue-de idearlas 0 descubrirlas. Cuando envejece, su errorevoluciona con l, y supone lugo que las cosas hanpodido .ger ima'ginadas a descubiertas por muchos,pero que slo las entiende l. Entre los desencantos

77


80/158

FNRIQUE R E S T R E P O

Gue procura la experiencia, no es de los menos do-l"roBos llegar al convencimiento de que la mayora deJIIS

hombres son mucho ms torpes de lo que la in-teligencia joven sospecha.

***

O

-tro libro de "Confesiones"? i . Otro autor que nosamenaza con -sinceridades desconcertantes ycon extremas desnudeces de alma? Augurmasle, sin

l,~erlo, el fracaso. La sinceridad es una actitud im-posible; muc'ho ms si es sinceridad literaria. Ya fra-casaron San Agustn y el insoportable Juan Jacobo.

Casi >siempre el que entra haciendo protestas de\'eracid?d es el ms mentiroso. El que se obstinaen ensearse cual es y hablar cual piensa es porque

ni es ni piensa nada. Preferibles son la,s hombresO1.;e1~2b1s el inmoderado deseo de que se les admire untalento que no tienen.

78


81/158


***

personas tan distrada. que a fuerza de urbani-dad se hacen descorteses.

***

La cens'ura que ms nos hiere es la que se hace delerror que comprendemos haber cometido, o la

del defecto que reconocemos tener.

***

H ay temas buenos desarrollados en malos libros, pe-ro son escasos los buenos libros en que se des-:~rrolIa un mal tema.***

Amistad llama el marido crdulo a la ventana por

donde los amante.s de sU mujer se introducen.

***

CUida de que

el tonel de diógenes

Documents