el intelectual mexicano de luciano concheiro/ ana sofía rodríguez

15

Emmanuel Carballo

Entrevistamos a Emmanuel Carballo (1929-2014) tan sólo diez días antes de que muriera . Nos duele decirlo, pero ésta fue su última entrevista . Aunque los problemas cardiacos por los que perdió la vida ya le causaban grandes molestias, aquel día en su casa de Contadero mostró una enorme vitalidad . Nos prestó un libro de cuyo autor habló mal quince minutos, nos enseñó el pequeño cuarto en donde escribía —aún a mano, in-sistió—, y concretamos una próxima cita tras él mismo acompa-ñarnos a la salida de la casa . Para nosotros, el encuentro resultó especialmente valioso porque sus Protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx (1965) fungieron como modelo de este volumen . Gracias a él descubrimos el poder de la entrevista como vehículo para narrar una historia .

Si bien se le conoce principalmente como crítico literario, lo cierto es que la trayectoria de Carballo es mucho más rica . Oriundo de Guadalajara, en su juventud fundó dos revistas: Ariel (1949-1953) y Odiseo (1952). Ambas eran literarias, y la segunda apareció bajo el auspicio de Agustín Yáñez, quien en aquel entonces contendía por la gubernatura de Jalisco . Una vez ganadas las elecciones, y como compensación por el apoyo, Yáñez le ofrecería ser su secretario particular . Sin embargo, Carballo le pidió una cosa más sensata: una beca con la cual pudiera escribir . Así consiguió emigrar a la Ciudad de México

El intelectual mexicano_3as.indd 15 6/26/15 1:24 PM

El intelectual mexicano: una especie en extinción

16

y dedicarse de lleno a las letras . La suya es una carrera literaria que nace de una inteligente alianza con el poder .

Al llegar a la capital, Carballo pronto comienza a involu-crarse de manera intensa en los espacios culturales existentes . Colabora activamente en el suplemento La Cultura en México del periódico Novedades. De 1953 a 1955 fue becario del Cen-tro Mexicano de Escritores y, de manera paralela, fungió como secretario de redacción de la Revista de la Universidad de México. En 1955 fundó, junto con Carlos Fuentes y con apoyo de Octa-vio Paz, la Revista Mexicana de Literatura . Esta publicación sería uno de los baluartes de la transformación cultural que tuvo lugar en México a lo largo de la segunda mitad del siglo xx . Significó el abandono de los rígidos esquemas nacionalistas y el inicio de nuevos experimentos . Con esta revista México se abría al mundo .

Al dejar la dirección de la Revista Mexicana de Literatura, Car-ballo no abandonaría su vocación como editor . Más tarde fue secretario de redacción de La Gaceta del Fondo de Cultura Econó-mica (1958-1963), participó en el consejo editorial de Casa de las Américas (1962-1972), coordinó el suplemento Artes, Letras y Ciencias del diario Ovaciones (1964-1967) y dirigió el suplemento El Gallo Ilustrado del periódico El Día (1981-1984) . Además, fue director literario de Empresas Editoriales (1964-1968), cuyos dueños eran Martín Luis Guzmán y Rafael Giménez Siles . Ahí publicó la histórica serie “Nuevos escritores mexicanos del si-glo xx presentados por sí mismos”, en la cual once jóvenes escribieron su autobiografía precoz (Vicente Leñero, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Salvador Elizondo y otros) . Después de aquella experiencia, fundó y dirigió su propia editorial: Dió-genes .

Hoy rara vez se recuerda, pero Carballo incursionó en la televisión y la radio en momentos en los que no era común ver a hombres de letras participar en esos espacios . De 1958 a 1963 condujo un programa de radio, patrocinado por el Fondo de Cultura Económica, llamado La Gaceta Cultural del Aire . Al


Emmanuel Carballo

17

mismo tiempo presentó Invitación a la Cultura, programa que aparecía en el canal 5 . Por esta diversidad de facetas que ca-racterizaron la actuación cultural del personaje, estamos cier-tos de que Carballo habría tenido mucho más que aportar a la conversación sobre el quehacer intelectual mexicano, no sólo en términos anecdóticos, sino analíticos . Ésta es una conversa-ción trunca por la fatalidad de la muerte, pero no deja de ser muestra valiosa del espíritu de este personaje .

Lector y crítico

Mi decisión de abandonar el derecho por la literatura viene de una carencia . En Guadalajara en 1947-1948, no había escuela de Letras ni de Filosofía . Yo, al terminar la preparatoria con los jesuitas, quise estudiar Letras —de perdida filosofía, socio-logía, o alguna ciencia social— y no había más que matemá-ticas, química y medicina . Entonces entré a Leyes; el derecho romano me interesaba mucho porque estaba muy metido con la literatura latina: Cicerón, Quintiliano, Horacio, me fascina-ban . El derecho romano y el derecho del trabajo —para saber cómo había sido la historia económica de este país— eran las materias que me interesaban . Llegué a tercer año; esto es a fi-nales de los cuarenta . En Guadalajara no había humanidades, la vida cultural era bastante pobre, aun cuando en épocas pasa-das fue más rica . Durante muchos años del siglo xx provenían de esta ciudad o del estado de Jalisco las mejores gentes que producía el país .

Los suplementos culturales de la Ciudad de México llega-ban a Guadalajara los sábados por la noche para repartirse los domingos . Yo me iba al puesto donde repartían los periódi-cos para sacar México en la Cultura del Novedades y El Nacional, que eran los dos periódicos importantes que tenían suplemen-tos culturales . El sábado en la noche me desvelaba hasta el domingo en la mañana leyéndolos, antes que la gente de la



18

Ciudad de México . Yo conocía lo que pasaba en la Ciudad de México tan bien, o mejor, como lo que pasaba en la ciudad de Guadalajara .

Desde los cinco años leía El Informador, que era un periódico tapatío . Empecé viendo las caricaturas, luego los chistes y lue-go los artículos . Dejé El Informador por El Excélsior, El Novedades y El Universal, que eran los mejores periódicos de México en esa época, y después empecé a leer periódicos internacionales . Siempre he estado informado, no por lo que dicen los periódi-cos, sino por las noticias que publican y que puedes aprovechar para meter dentro de tu manera de pensar, que puedan servir-te para nutrirte, para darte ideas . Después puedes reciclar todo aquello, más lo que tú agregas, para hacer una cosa diferente .

Yo le decía a las gentes, después de leerlos, lo que opinaba de ellos . Así conocí a Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán . Les escribía . No era tonto y les decía cosas inte-resantes . Cuando alguien lee tu obra y la lee bien te emocionas, se vuelve tu amigo . Empecé a tener una correspondencia muy amplia con todos los autores importantes . Ahora, yo siempre fui muy aristocratizante . No le escribía a la gente sin valor ni a los de clase media, sino a la alta clase desde el punto de vista intelectual, ya fuera en filosofía, en sociología, en literatura, en música, en artes plásticas . Si no tenía escuelas en Guadalajara, quería aprender de los mejores maestros que podía darme el país en ese momento .

En Guadalajara era un hombre que decía lo que pensaba, pero había pocas tribunas . En la Ciudad de México había más tribunas, por lo que tuve más oportunidad de decir lo que pen-saba . Desde entonces empecé una carrera diciendo lo que pensaba, que es lo peor que puede haber en este país . La gente te teme y, al mismo tiempo, te evita . Pero, si tú tienes valor y dices las cosas, no les queda más remedio: eres un mal necesa-rio . Para que vean que hay pluralidad te dejan pasar de colado .

Tuve amistades desde un principio: Agustín Yáñez, Julio Jiménez Rueda, José Luis Martínez, Alí Chumacero fueron mis


Emmanuel Carballo

19

amigos hasta que murieron y todavía mentalmente sigo plati-cando con ellos . Yo estoy muy agradecido con quienes me han ayudado y con quienes he admirado intelectualmente . Aunque sean unos pillos los respeto, como es el caso de Vasconcelos, quien cometió enormes errores, pero también enormes acier-tos . Deslindo los defectos de Vasconcelos, se los dejo a los que se dedican a cazar tuertos, y hablo de los grandes aciertos: en la educación pública, en la Universidad, releo sus libros, sus memorias . Sin embargo don José se dejó ganar por la pasión y no por la verdad .

Revistas y suplementos literarios

Publiqué Ariel, una revista que fue interesante en provincia y que aparecía en forma de cuaderno . Dimos a conocer la poesía española joven: García Lorca, Cernuda, Altolaguirre, Prados y a todos ellos . Al mismo tiempo, nos abrimos a Argentina, Uruguay, Colombia, Centroamérica, México —no la Ciudad de México, sino la provincia mexicana— . Éramos una revista mexicana, que se hacía en Guadalajara, pero que abarcaba el país entero . Empezó en 1949 y termina en 1953 . Inicié la re-vista para darme a conocer, al mismo tiempo que un grupo de gentes que conmigo coincidían y tenían las mismas ansias de ser escritores . Era la provincia, era la República Mexicana, era la lengua española, era América frente a Europa, y era una pin-che revistita de Guadalajara de dieciséis páginas . Hacíamos casi telegramas, pero estábamos presentes, nada se nos escapaba . Éramos gentes que amábamos profundamente la literatura como la sigo amando a los 84 años, de una manera profunda y capital . Éramos un grupo de cuatro o cinco, pero de las cinco personas el que realmente se moría de amor por eso era yo . Ellos me ayudaban para no estar solo, pues de otro modo hu-biera sido una revista unipersonal .



20

Odiseo fue una revista que no me gusta moralmente . Yo era amigo de Agustín Yáñez, paisano, nos escribíamos . Al filo del agua me fascinó, sus novelas, sus cuentos, sus ensayos sobre cronistas novohispanos . Cuando el pri lo nominó candida-to a gobernador para Jalisco, los amigos de don Agustín en Guadalajara cometimos el error de hacer una revista, muy bo-nita . Hicimos un solo número . Era literaria, pero con cuatro o cinco páginas de propaganda política a favor de Agustín Yáñez . Con mi revista o sin mi revista hubiera salido goberna-dor Yáñez, pero me da pena haber confundido y haber mez-clado el agua y el aceite . Para mí, Odiseo tipográficamente es una bella publicación, moralmente no me satisface del todo: la veo un poco espuria . Si yo fuera creyente y me pusiera fren-te Alfonso Reyes, supremo sacerdote, le diría: “Confiésome, don Alfonso, que cometí un pecado mortal, hice una revista con intenciones políticas y no literarias .” Me absolvió la his-toria . Después de eso no me incorporé a la política . Agustín Yáñez quería que fuera su secretario particular . Le dije: “Don Agustín, la gran ilusión de mi vida es irme a la Ciudad de México; más que ser su secretario —que aprendería mucho— a mí la política no me interesa ni tengo capacidad . No sé guar-dar secretos y un político que no sabe guardar secretos es un pésimo político . O sea, yo sería un mal secretario y un buen escritor” . “Bueno Emmanuel, se va usted a México” . Me con-siguió una beca de la Fundación Rockefeller, y es ahí cuando empieza mi carrera . Fue fulgurante: empecé en 1949 y en el 1953 tenía ya la Rockefeller .

Me dieron la beca en 1953-1954 y 1954-1955 . Trabajé so-bre José López Portillo y Rojas y sobre cuentistas jaliscienses . Fueron mis dos trabajos en los dos años de beca . Y la gran ilusión . Conocía la Ciudad de México casi como los carteros . Cómo llegar a tal domicilio, a tal otro . Conocer las casas, hablar con la gente, escribir y decir lo que pensaba .

Gracias a Alí Chumacero, entré a México en la Cultura en Novedades, el mejor suplemento que ha habido en México


Emmanuel Carballo

21

en la segunda mitad del siglo xx, y, junto a La Nación de Bue-nos Aires, el mejor suplemento de América Latina . Fernando Benítez, su fundador, se supo rodear de la mejor gente, tanto de los consagrados, los que estaban a medio hacerse, y los que podían llegar a ser alguien . Y entre los que podían llegar a ser alguien, me contrató a mí . Y yo afortunadamente pasé a ser im-portante, y después muy importante, dentro del suplemento . Ahí empecé mis entrevistas de los Protagonistas de la literatura mexicana . La gente leía las entrevistas . Tan es así, que cuando vi un número suficiente, hice la primera edición y ha ido au-mentando conforme voy entrevistando a más gente .

El suplemento es un poco la antesala del libro . Es como la primera copa de tequila; si no tienes esa primera copa no te to-mas la segunda, ni te acabas la botella . Sin México en la Cultura y la Revista de la Universidad, no se hubiera hecho lo que se ha hecho desde 1950 en adelante .

Revista Mexicana de Literatura

Cuando llegué a México quería hacer una revista y fui a ver a Octavio Paz que era subdirector de Organismos Internacionales de la Secretaría de Relaciones Exteriores . Y me dijo: “Fíjese, me ha venido a ver un muchacho que tiene ideas muy parecidas a las suyas, los quiero juntar” . Y Paz nos juntó a Fuentes y a mí . Gracias a él nos hicimos amigos y, al final, ninguno de los dos acabamos siendo adoradores de la vela perpetua de Octavio Paz .

Carlos Fuentes quería hacer su revista y yo quería hacer la mía . Platicamos, vimos que coincidíamos e hicimos juntos la misma revista . Paz nos patrocinó y nos orientó . Era nuestro papa, nuestro director: el director de los directores . Eso yo no lo había dicho antes .

La Revista Mexicana de Literatura es labor de Carlos Fuentes y mía, nos reuníamos en el Fouquet, que estaba en el Centro,



22

Octavio iba de vez en cuando, pero el director de los directo-res era él . Nos agarró tiernitos y nos forjó . Después tuve mu-chos desencuentros con él desde el punto de vista ideológico, pero literariamente es el mejor poeta que yo haya conocido del siglo xx .

La idea central de la Revista Mexicana fue que la literatura es un reino aparte que no depende de la religión, de la mo-ral, de la política, de la ética, sino de la estética . Ahora, tiene que estar la vida y todo lo que está cerca de la vida: la ciencia, la tecnología, la filosofía . Todo, pero no como lo fundamen-tal . Puedes hablar de religión sin caer en el panfleto religioso, puedes hablar de política y no cometer los errores de Pepe Revueltas . Puedes hacer otra cosa y no caer en la propaganda; saber cuáles son los límites del arte . Llegar hasta el límite o si eres muy chingón, que yo no he conocido todavía a nadie que cambie estas reglas y las haga más amplias, usar esas nuevas re-glas . Pero las que hay son bastante amplias, tienes posibilidad de todo, menos catequizar .

Con la Revista Mexicana de Literatura trajimos la inmoralidad, la homosexualidad y el lesbianismo . Todos los que se consi-deraban vicios, entre comillas, a mediados del siglo xx . Ya no existen hoy, y ése es uno de los méritos de la revista y de otras muchas gentes .

El gran defecto de la Revista Mexicana de Literatura fue que estábamos hartos de la literatura confesional de Lázaro Cár-denas, del indio, del reparto de la tierra, de que el petróleo es nuestro . Odiábamos el huarache, no políticamente, sino lite-rariamente . La Revolución es totalmente defendible: devolver a la gente despojada parte del despojo, es una cosa con la que la revista estaba de acuerdo . Estábamos en contra del latifun-dista, pero no éramos seguidores de la gente que se quedaba con los ejidos . Pensábamos que había que haber ejido, pero hecho de otra manera, sin los diputados . Estábamos contra la corrupción, la Revolución se había vuelto una corrupción, la Revolución en sí ya no existía, sino que existía la interpretación


Emmanuel Carballo

23

de la Revolución hecha por los falsos revolucionarios que esta-ban dentro del pri . Escribíamos en su contra en los editoriales o en el “Talón de Aquiles” . Ellos se burlaban de nosotros en el “Colofón” de la revista Metáfora de Jesús Arellano .

La pugna era por razones políticas y literarias . Donde hay poder siempre hay intrigas y siempre hay lucha . Nosotros por traer el progreso y ellos por no dejar que el progreso ocupara las huestes que ellos tenían desde el siglo xix . Oponerse al cambio, seguir siendo ellos los que ponían las leyes y diciendo cómo debe de hacerse la literatura . Y si ves, su literatura ya no se leyó cuando surgió la nueva literatura .

Sobre la entrevista

La entrevista es tan vieja como Adán y Eva, ellos dos ya se en-trevistaban . En México es viejísima, pero no bien hecha, como la hice yo . Tardaba dos o tres meses haciendo las preguntas, releyendo la obra de la gente que entrevistaba no por el afán de la lectura, sino por el afán de conocer a fondo: ver los ye-rros y los aciertos . Sobre todo los aciertos, aunque sin olvidar los yerros .

Yo pienso siempre en el futuro . Empecé a hacer entrevistas: “¿A quién entrevisto? ¿A un pobre muchacho que se va a casar con su novia y se va a olvidar de la literatura?” No me interesa . Vi a Alfonso Reyes, a José Vasconcelos, a Julio Torri, a Julio Jiménez Rueda, a Agustín Yáñez, a toda la gente importante de México . Al mismo tiempo que estaba haciendo periodismo estaba poniendo en circulación a la gente que yo pensaba que debía ser importante y que estaba olvidada, estaba haciendo mi primer libro y estaba dando una lección sobre cómo se debía hacer la entrevista en México . Mataba muchos pájaros con la misma bala .

Protagonistas de la literatura mexicana ya va en la octava edi-ción, le seguí aumentando conforme fui pensando mejor,



24

tenía más cultura y más información . Las ideas fundamenta-les son las mismas, pero le he ido metiendo cosas que eran importantes y yo no conocía . He ido formando gente, lecto-res. Al mismo tiempo que recorría la literatura mexicana, veía Hispanoamérica, los protagonistas de la literatura hispanoame-ricana, como Julio Cortázar, José Lezama Lima, Gabriel García Márquez . Había que saber escoger y no perder el tiempo con personas tan tontas como uno; siempre hay que buscar a perso-nas más inteligentes de las cuales aprender y difundir su obra para que la gente no cometa tus errores .

Su generación

Mi generación sería Carlos Fuentes y yo, en la base . Junto a nosotros, estuvieron Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Tomás Segovia, José de la Colina, Emilio García Riera . Nos unía el amor a las letras y a la alta cultura . No conformarte con hacer una notita méndiga ahí sin firma, hacer literatura cuando hagas teatro, cuando hagas cine, cuando hables de li-bros, cuando hables de lo que hables, hacer como si fuera el artículo con el que vas a ganar el premio Nobel . Cada gente escribía semanalmente lo mejor de sí mismo y de esa manera hicimos lo que hicimos .

Tuvimos fama de ser pedantes, muy bien ganada y aceptada por mí . En el terreno de la riqueza, ser rico es ser chocante, desagradable y punible porque es un robo . En la inteligencia no robas la inteligencia de los demás, se la estás dando a la gente que puede tener apenas información . Éramos como mi-sioneros del siglo xvi enseñando una nueva manera de pen-sar, de ser, de hablar, de escribir . Mi generación es sumamente importante, de ruptura, y no solamente por romper sino por ofrecer una nueva manera de pensar, de escribir, de compor-tarse . Politizar hacia la izquierda, pensar hacia la izquierda y escribir hacia la belleza .


Emmanuel Carballo

25

Aunque la generación vivió un giro hacia la izquierda hubo de todo . Rulfo era un poco reaccionario, sus personajes eran conservadores y se retrató al retratarlos . Arreola era un hombre culto, no le interesaba la política pero sí la moral . En la novela, Yáñez escribió Al filo del agua, una novela preciosa, una novela desde el punto de vista católico, apostólico y romano .

De México en la Cultura, de hecho, nos corren por izquier-dosos; había surgido la Revolución cubana . Salimos todos y nos fuimos a Siempre! Le cambiamos el nombre trucando el orden de las palabras: La Cultura en México. En Siempre! la cosa no era igual . Estuvimos un año, poco más o menos, pero había otros intereses y entraron más colaboradores . Después ya cada quien se fue por distintos lados . Yo me quedé en la Revista de la Uni-versidad como secretario de redacción con Jaime García Terrés . Fue la mejor revista que ha tenido la Universidad hasta ahora, que es muy buena, la hace Nacho Solares . En ese tiempo, con Jaime García Terrés, la revista fue notable, magnífica . El pri-mer secretario de redacción fue Carlos Fuentes y cuando se fue para escribir de tiempo completo La región más transparente, yo me quedé de secretario de redacción .

La literatura

En México es olvidado hasta Fernández de Lizardi, que es el creador de la literatura mexicana . En México, salvo Blanco Moheno y Luis Spota, no se leía más que la subliteratura . México es un país que consume subliteratura . A la verdadera literatura el lector mexicano le tiene horror: oye la palabra y huye hasta Guatemala . “Ay, literatura, válgame Dios, ya llegó esta porquería a este país . Hay que irnos a un país más subde-sarrollado a donde no haya llegado” .

A mí me tocó estar en el momento en que comenzó un auge de la literatura mexicana y me ha tocado también ver un



26

momento triste que es el actual, pero no solamente porque no haya escritores . El gran problema de México en este momento es que no hay lectores, y no los hay porque a los escritores se les olvidaron muchas cosas que habían aprendido de nosotros .

Si hiciéramos hoy literatura como la Revista Mexicana de Literatura sería una cosa totalmente retardataria, ridícula . Hace cincuenta años era importante . Lo hermoso de la literatura es que pasa y, después, cíclicamente, puede volver dentro de dos-cientos años . Homero cada cincuenta años vuelve, lo mismo Shakespeare y Goethe . Son ciclos: llega el momento que en lu-gar de ser vanguardia somos retaguardia, y llega el momento que ya ni retaguardia somos, somos pura nada . Después sigue dando vueltas el mundo: volvemos a empezar, y vamos a vol-ver a ser famosos dentro de quince o veinte años y dentro de ochenta se nos va a olvidar otra vez .


el intelectual mexicano de luciano concheiro/ ana sofía rodríguez

Entertainment & Humor