el habitante y su esperanza - pablo neruda.pdf

«Heescritoesterelato—diceNerudaenelprólogo—apeticióndemieditor.Nomeinteresarelatarcosaalguna.Yotengosiemprepredileccionesporlasgrandesideas,yaunquelaliteraturasemeofrececongrandesvacilacionesydudas,prefieronohacernadaaescribirbailablesodiversiones».

Siempreasustadizoparalaprosa,Nerudaentregalosoriginalesdeestelibroapeticióndesueditor,unpocotemerosodelosresultadostangibles,comolo estuvo Gómez Carrillo con aquel volumen de París, que el editor, alsolicitárselo, bautizó con el nombre bastante comercial deElmodernismo.Esta vez no hubo bautizo de título, pero sí de subtítulo. Debajo de Elhabitanteysuesperanzasepusoestapalabra:Novela.Claroquenoloera.Setratabadeunaseriedeclose-upsestupendamentevestidos.Puedecadarelatosepararseyhacerunidad.Serelatanlasconmocionespsicológicasdelinteriorchileno,eseinteriorsiemprealaorilladelmar,queformaelcoroantela tragediade laacción.Loquesepuedeaprehender,comosuceso lógicodeliberadamenteenmarañado, es la pasión.Se cuenta el amor, se vaa lacárcel por robar ganado, se huye en la noche, se derraman encendidosmonólogos y se siente la inminencia de una fatalidad pantanosa yfosforescente,endondeelmar«roídoporelcolordeltiempoylaasistenciade la soledad» aprisiona la voluntad de los hombres. Sucede el crimen, yparecequenoesposibleescapar.Elpersonajeconfiesa:«Voyadecirconsinceridad mi caso; lo he explicado con claridad porque yo mismo no locomprendo.Todosucededentrodeunoconmovimientosycoloresconfusos,sin distinguirse. Mi única idea ha sido vengarme». Aquí está la clave. Laconfusión nace de la identificación que se establece con el clima de unavegetaciónapasionada.

Lavenganza—huir,escapardeaquellaredenelmundo—eslasolución.Elhombre es el habitante, el actor y asistente de la propia catástrofe, y laesperanzaeselnuevodía,laextirpacióndeunainmovilidad,elsacudimientodeunapostraciónnegativa.Nohayquepedirlemásallibro.Lohadichotodoenpocas,intensaspáginas.Laintimidaddescriptivadelmaralcanzaenesterelatounasabiduríaquenoprovienemásquedelcontactoylaformaciónensus imperios.Lamujerseabrazacon la furiade la luchacontra los límites.Todo parece lleno de una vasta articulación escamosa. «Ay demí, ay delhombrequepuedequedarsesoloconsusfantasmas»,sollozaelactoranteel mar implacable. Pero se sacude y logra vencer a los monstruos. Sepreguntadóndeestuvo,quefueloquépasó,mientraselalba«sacallorandolosojosdelagua»Esteeselhabitanteyestasuesperanza.

www.lectulandia.com-Página2

PabloNeruda

ElhabitanteysuesperanzaNovela

ePubr1.0Titivillus12.01.16


PabloNeruda,1926

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO


Heescritoesterelatoapeticióndemieditor.Nomeinteresarelatarcosaalguna.Paramíes labordura,para todoelque tengaconcienciade loqueesmejor, todalabor siempre es difícil. Yo tengo siempre predilecciones por las grandes ideas, yaunque la literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y dudas, prefiero nohacernadaaescribirbailablesodiversiones.

Yo tengounconceptodramáticode lavida,yromántico;nomecorresponde loquenollegaprofundamenteamisensibilidad.

Paramífuemuydifícilaliarestaconstantedemiespírituconunaexpresiónmáso menos propia. En mi segundo libro VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNACANCIÓN DESESPERADA, ya tuve algo de trabajo triunfante. Esta alegría debastarseasímismonolapuedenconocerlosequilibradosimbécilesqueformanunapartedenuestravidaliteraria.

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos einstitucionesestablecidas.Tengorepulsiónporelburgués,ymegustalavidadelagenteintranquilaeinsatisfecha,seanéstosartistasocriminales.

PABLONERUDA.


ELHABITANTEYSUESPERANZA


A

I

HORAbien,micasaeslaúltimadeCantalao,yestáfrentealmarestrepitoso,encajonadacontraloscerros.

Elveranoesdulce, aletargado,peroel invierno surgede repentedelmarcomouna red de siniestros pescados, que se pegan al cielo, amontonándose, saltando,goteando, lamentándose. El viento produce sus estériles ruidos, desiguales, segúncorransilbandoen losalambradosodenvueltassuoscuraboleadoraencimade loscaseríosovengandelmarocéanoarrollandosuinfinitocordel.

Heestadomuchasvecessoloenmiviviendamientraseltemporalazotalacosta.Estoytranquiloporquenotengotemordelamuerte,nipasiones,peromegustaverlamañana que casi siempre surge limpia y reluciendo. No es raro que me sienteentonces en un tronco mirando hasta lejos el agua inmensa, oliendo la atmósferalibre, mirando cada carreta que cruza hacia el pueblo con comerciantes, indios ytrabajadoresyviajeros.Unaespeciedefuerzadeesperanzaseponeenmimaneradevivir aquel día, una manera superior a la indolencia, exactamente superior a miindolencia.

NoesraroqueesasvecesvayaacasadeIrene.Atraviesoeserecintobaldíoqueme separa del pueblo, cosa de una legua, sigo por las calles deshabitadas y medetengofrentealportóndesucasa,dondelaesperoaparecer.

Si está lavandomegusta ver susmanos que se azulan con el agua fría, si estáentrelahuerta,megustaversucabezaentrelaspesadasfloresdelgirasol,sinoestá,megustavervacíoelpatioylahuertaylaesperosindesearquellegue.


I

II

reneesgruesa,rubia,habladora,poresomeheformadoelpropósitodevenirmeal pueblo. Lava, canta, es ágil, rápida, garabatea los papeles con monos

inverosímiles;enrealidadlavidaseríadivertida.Nome saluda desde lejos al acercarse, pero yome pongo entre ella y yo para

recoger su primer beso antes de que resbale de su rostro. Espérate le digo,abrazándola,no tehasacordadodemíenestos largosdías, ¿paraquépodíavenir?Ella no me oye siquiera, me arrastra de prisa a contarle mis historias. Me sientoalegrealladosuyo,invadiéndomesusaluddepiedradearroyo.


L

III

os cuatro caballos son negros con la luz nocturna y descansan echados a laorilladelaguacomolospaísesenelmapa.RivasyyonosjuntamosenelRoble

Huachoyechamosaandarapiesinhablar.Ladranlosperrosamillareslejos,entodaspartesyunvahoblancoemanadelas

calladaslomerías.—¿Seránlastres?—Debenser.Hedadoelsalto,yconamortiguadosmovimientossueltolastrancas.Elpiñoselevantaysaleconlentitud.Lascoigüillasresuenanprofundamentecon

suintermitenciaredoblada,metálica,fatal.Robarcaballosesfácil,ycontentosRivasyyoapuramoslasbestias.Rivassabe

su oficio y llegará con el robo a Limaiquén, y nadie como él sabrá ocultarlo yvenderlo.

Nosdespedimosyagalopeviolentoalcanzomicamino,desciendoloscerros,yalladodelmarapurosalpicándome,pegándomefuertementeelvientodelanochedelmar.


E

IV

stoyenfermoy sientoel runrún tirantede la fiebredándomevueltas sobre lapajadelcamastro.Elcalabozotieneunaventanucamuyarriba,muytriste,con

sus seis delgados fierros, con su parte de alto cielo.Dos o tres presos son:DiegoCóper, tambiéncuatrero,hombrealtanero,deaireorgulloso,yRojasCarrasco, tipogordo,sucio,antipático,quenoséquélíostieneconlapolicíarural.

Pero sobre todo, el largo día, cuando el verano de esta comarcamarina zumbahastamisoídoscomounachicharra,conlejos,lejos,elrumordeladesembocadura,donderecuerdoelmuelleinternandosusolitariamadera,elvaivéndelaguaprofunda,omásdistantelascarretasatascadasdeviejostrigos,laera,losavellanos.

Sólo me apena pensar que haya aprendido las cosas inútilmente; me apenarecordar las alegrías de mi destreza, el ejercicio de mi vida conducida como uninstrumentoenbuscadeunaesperanza, ladesiertalatitudvanamenteexploradaconbuenosojosyentusiasmo.

Amediatardeseescurrepordebajodelapuertaunagallina.Hapuestodespuésentrelapajadelcamastrounhuevoqueduraahí,asustandosupequeñainmovilidad.


M

V

iqueridoTomás:EstoypresoenlapolicíadeCantalao,porunosasuntosdeanimales.He

pasadounmesocioso,congrantedio.Esuncuartelcampesino,degrandesparedescoloradas,endondevienenacaerindiosinfelicesyvagabundosdeloscampos.YoleescriboparasaberdeIrene,lamujerdeFlorencio,aquiendeseoquelleveunrecadoque no necesito decirle. La veo y tengo la sensación de que está sola o de que lamaltrataran.

¿Qué quiere decir esto? Trate de encontrarla. Ella vive frente al chalet de lasVásquez.

Loabrazasuamigo.


E

VI

ntoncescuandoyacaelatardeyelrumordelmaralimentasuduradistancia,contentodemilibertadydemivida,atraviesolasdesiertascallessiguiendoun

caminoqueconozcomucho.En su cuarto estoy comiéndomeunamanzana cuando aparece frente amí, y el

olor de los jazmines que aprieta con el pecho y lasmanos, se sumerge en nuestroabrazo. Miro, miro sus ojos debajo de mi boca, llenos de lágrimas, pesados. Meapartohaciaelbalcóncomiendomimanzana,callado,mientrasqueellasetiendeunpoco en la cama echando hacia arriba el rostro humedecido. Por la ventana elanochecer cruza como un fraile, vestido de negro, que se parara frente a nosotroslúgubremente.Elanocheceresigualentodaspartes,frentealcorazóndelhombrequeseacongoja,vacilasu trapoysearrollaa laspiernascomovelavencida, temerosa.Ay,delquenosabequécamino tomar,delmarode laselva,ay,delqueregresayencuentradivididosuterreno,enesahoradébil,enquenadiepuederetratarse,porquelas condenas del tiempo son iguales e infinitas, caídas sobre la vacilación o lasangustias.

Entonces nos acercamos conjurando elmaleficio, cerrando los ojos como paraoscurecernos por completo, pero alcanzo a divisar por el ojo derecho sus trenzasamarillas,largasentrelasalmohadas.Yolabesoconreconciliación,contemordequesemuera;losbesosseaprietancomoculebras,setocanconlevedadmuydiáfana,sonbesosprofundosyblandos,osealcanzanlosdientesquesuenancomometales,osesumergenlasdosgrandesbocastemblandocomodesgraciados.

Tecontarédíaadíamiinfancia,tecontarécantandomissolitariosdíasdeliceo,oh,noimporta,hemosestadoausentesperotehablarédeloquehehechoydeloquehedeseadohacerydecómovivísintranquilidadenelhoteldeMauricio.

Ellaestásentadaamispiesenelbalcón,noslevantamos,ladejo,ando,silbandome paseo a grandes trancos por su pieza y encendemos la lámpara, comemos sinhablarnosmucho,ellafrenteamí,tocándonoslospies.

Más tarde, la beso y nosmiramos con silencio, ávidos, resueltos, pero la dejosentadaenlacama.Yvuelvoapasearporelcuarto,abajoyarriba,arribayabajo,ylavuelvoabesar,peroladejo.Lamuerdoenelbrazoblanco,peromeaparto.

Perolanocheeslarga.


E

VII

ldocedemarzo,estandoyodurmiendo,golpeaenmipuertaFlorencioRivas.Yo conozco, yo conozco algo de lo que quieres hablarme, Florencio, pero

espérate,somosviejosamigos.Sesientajuntoalalámpara,frenteamíymientrasmevistolomiroavecesnotandosutranquilapreocupación.FlorencioRivaseshombretranquiloyduroysucaráctereslealydeimproviso.

Mi compadre demesas de juego y asuntos de animales perdidos, es blanco depiel,azuldeojos,yenelazuldeellosgotasdeindiferencia.Tienelanarizladeadaysumano derecha contra la frente y en la pared su silueta negra, sentada.Me dejahacer,conmilentitudyalsalirmepidemiponchodelanagruesa.

—Esparaunviajelargo,niño.Peroél,queestátranquiloestanoche,matóasumujer,Irene.Yolotengoescrito

en los zapatos que me voy poniendo, en mi chaqueta blanca de campero, lo leoescritoen lapared,enel techo.Élnomehadichonada,élmeayudaaensillarmicaballo,él seadelantaal trote,élnomedicenada.Y luegogalopamos,galopamosfuertementeatravésdelacostasolitaria,yelruidodeloscascoshacetastas,tastas,así hace entre las malezas aproximadas a la orilla y se golpea contra las piedrasplayeras.

Micorazónestállenodepreguntasydevalor,compañeroFlorencio.Ireneesmásmía que tuya y hablaremos; pero galopamos, galopamos, sin hablarnos, juntos ymirandohaciaadelante,porquelanocheesoscurayllenadefrío.

Peroestapuertalaconozco,esclaro,ylaempujoyséquiénmeesperadetrásdeella,séquiénmeespera,ventútambién,Florencio.

Peroyaestálejosylaspisadasdesucaballocorrenprofundamenteenlasoledadnocturna;élyavaarrancandoporloscaminosdeCantalaohastaperdersedenombre,hastaalejarsesinregreso.


L

VIII

a encontrémuerta, sobre la cama, desnuda, fría, comounagran lisa delmar,arrojadaallíentrelaespumanocturna.Lafuiamirardecerca,susojosestaban

abiertos y azules como dos ramas de flor sobre su rostro. Las manos estabanahuecadascomoqueriendoaprisionarhumo,sucuerpoestabaextendidotodavíaconfirmezaenestemundoyeradeunmetalpálidoquequeríatemblar.

Ay, ay lashorasdeldolorqueyanuncaencontrará consuelo, enese instante elsufrimiento se pega resueltamente al material del alma, y el cambio apenas seadvierte.Cruzanlosratonesporelcuartovecino,labocadelríochocaconelmarsusaguasllorando;esnegra,esoscuralanoche,estálloviendo.

Estálloviendoyenlaventanadondefaltaunvidrio,pasacorriendoeltemporal,acadarato,yestristeparamicorazónlamalanochequetiraaromperlascortinas,elmalvientoquesilbasusmovimientosdetumultos,lahabitacióndondeestámimujermuerta, la habitación es cuadrada, larga, los relámpagos entran a veces, que noalcanzanaencenderlosvelonesgrandes,blancos,quemañanaestarán.Yoquierooírsuvoz,deinflexiónhaciaatrástropezando,suvozseguraparallegaramícomounadesgraciaquellevaalguiensonriéndose.

Yoquierooír suvozque llamade improviso,originándoseensuvientre,ensusangre,suvozquenuncaquedóparadafijamenteenlugarningunodelatierra,parasalir a buscarla. Yo necesito agudamente recordar su voz que tal vez no conocícompleta,quedebíescucharnosólofrenteamiamor,enmisoídos,sinoquedetrásde las paredes, ocultándome para quemi presencia no la hubiera cambiado. ¿Quépérdidaesésta?¿Cómolocomprendo?

Estoysentadocercadeella,yamuerta,ysupresencia,comounsonidoyamuygrande,mehaceponeratenciónsorda,exasperada,hastaunagrandistancia.Todoesmisterioso,ylavelotodalatristeoscuranochedelluviacayendo,sóloalamanecerestoyotraveztransidoencimadelcaballoquegalopaelcamino.


C

IX

ongranpasiónlashojasarrastranquejando,lospájarossedejancaerdesdelasaltas pajareras y ruedan ruidosos hasta el pálido ocaso, donde destiñen

levemente, y existe por toda la tierra un grave olor de espadas polvorientas, unperfumesindescansoquehechounamasaporcompletoseestáflotandoechadoentreloslargosdirectosárbolescomounanimalgris,pelado,dealaslentas.Oh,animaldelotoño, hecho de deshechasmariposas con olor a polvo de la tierra notándose aúncalladoenlanochequesubedelosagujerostapándolotodoconsumantosincesar.

Porquelatardeesuncapullofríodedondecomonegrasfloresemergensombras,pasancarruajestriturandoelamarillodelashojas,amarillolívidodecaídasmuertasarrastradas quebradizas lencerías, parejas inclinadas en sí mismas que pasantambaleando como campanas, dirigiéndose hacia esa dirección en que un naipe demetalenmonedasdescuellasobrelapared.Otoñoasustado,vaivéndecosassinruidoqueolfateándoseseadvierten,deesamanerairreductibleporlacualelciegoconoceelterciopeloylabestiasesometealanoche.

Hasta clavado implacablemente en la atmósfera que rodea las constelaciones,circulacomounanillolargoaventandosoledades,trizasdeilusiones,aquellasnoyadefinitivamente perdidas, porque son las que el viento puede cimbrar, dejar caer alatigazos, flotando entremedio de lasmontoneras de hojas rotas, sumiéndose en loprofundo de los patios deshabitados, de las alcobas demasiado grandes, llegando atodoinundarloyaestablecersecomonosepuededecirquécomposiciónmisteriosaenlosespejos,enlasateridasarañasdeluz,enlosflecosdeloscansadossillones,ay,porquetodoesoquiererecobrarsehaciasuverdadera,ignoradavidasecretaytiraaregresarsinsentirsedemasiadomuerto.


E

X

ra indudable que José Silva terminaría en aquello, dándose de balazos concualquiera en una de esas lúgubres estaciones que se acercan a Cantalao, y

cuandotodosloscálculosestánhechos,cálculosquevanamontonándoseenlamismaigualdad negativa, deshacer ese tumulto con una rápida acción es el verdaderocamino.Yoescogí lahuida,y a travésdepueblos lluviosos incendiados, solitarios,caseríosmadererosenqueindefectiblementeunoseesperaconlosinmensoscastillosde leña, con el rostro de los ferroviarios desconocidos y preocupados, con loshoteleros y las hoteleras, y en el fondo del cuarto donde la vieja litografíahamburguesa, la colcha azul, la ventana con vista a la lluvia, el espejo de lunanubladadedondesalencorriendolosdíasjueves,ellavatorio,elcántaro,labacinilla,la desesperación de salir de ninguna parte y llegar allímismo. Pero su retratomeacompañaba, por supuesto, su retrato en que Irene tiene esa actitudmagnífica, detranquila perseguidora, con lamano dejada allí por el fotógrafo, y los ojos azulescreadosallíporDios.

Y en realidad al encontrarla en aquel pequeño hotel «Welcome», al lado de laprefectura,sólosuimpermeablecerradolaalejabadesuretrato.

¿Cómolibrarmedeaquellamujer?Ledijecariñosamentebuenosdíasnegándomesualiento,habíacreídohundirsumiseria,suabandonoenaquelcaseríoabandonado,no era más que un montón de recuerdos dolorosos. ¿Has venido a afirmarme tuúltimaluz?Eneltiempomojadoesperésupalabra,quellegabaotravez.

—Florencioestuvomuyenfermo,yamenudoterecordaba llamándote,peronosupe dónde buscarte; desde que vendiste la tienda nadie te puede descubrir. ¡Diosmío,quécosaspasan!¡Nadadeeso!Anadiehequeridohablardeello;sequedóconsuslágrimas.

—Yotampocopodíaolvidarte.Noeranecesariosinembargoencontrarnosacadapaso, y qué cosamás difícil que reponer esa solicitud de los viejos días perdidos.Miraba pasar los trenes que dejan a los pueblos y nunca te esperé, y ahí está laprueba, tu retrato de niñamuy niña que a todas partesme siguió guardado con suorillanegradelutoycompletamenteinolvidable.

Elviraveníacadamañana,nolamiraba;tupresenciavolvíahastahoy.


A

XI

ndrés me despertaba de la mismamanera todos los días riéndose a grandesrisas.Sucarcajadasobresaleporencimadeélporqueestanpequeñoquecasi

noloencuentro.Deveras, eshorribleestavida, laLucha, el sol entrabacadamañana, laLucha

aúntodavíatanniña,yarrastrarsehastaelmuelledesdedondesepierdentodoslossentidos. Pero habrá algún rincón de piedras duras y enormes y teñidas de vetasverdes desde donde un hombre con vocación de soledad puede esperar todas lastardesaunamismamujer.

—Ah,yasé,tequedarástodoslosdíasjugandoalabrisa,conAndrés,oAguileraconlosbrazosenalto.Ayertevipasaryerastú,nomeloniegues,desdedosleguaslohabríaasegurado.AlaLucíayacasadanolesientanesosamoríos.Sí,esella,yalosé.

Sí, era en verdad Lucía, nadie más atrayente que ella en aquella casa dehuéspedespolvorienta,enquesugraciaconsistíaenarrodillarsealpiedemicama,cadavezqueestuveenfermo,enconsultarlasmesasadivinas,enllenarlasparedesdemicuartoconsusdibujosdelaacademia,delacualellaparecíaalgonostálgica,consucabeza teñidavivamente,susojosdepájaroalocado,nuncapudoentendernada.Sí,perodesdetanlejosladivisodestacandosuvestidorojoenelsobacopalidecidodelcerro,ellaesperándome,y¡ay,cuántoteamo,Lucía!,amotucuerpoestrechoysinegoísmocompletamenteprontoamised,comoloabandonadodetucorazónylapuntadetuszapatosarrugadoslevementeporlapobreza,ycaminandojuntosporelsenderopordondehaycaracoles,queesallídondeelmarocéanoazota suolordeostrasdeotoñoylospájarosencimanconlentituddeparacaídassucomidadealgasdurmiendo,esplacenteroalcorazóndelosenamoradosirsinacordarsedeSebastiánni de su invitación, ir, andando con las caderas pegadas; delicioso marcarprofundamenteelpesodelahuellasobrelahumedaddelacosta,anillodehumedaddeculebrainfinita,quesobrecorrealladodelaorilladelmarmoviéndose;Lucía,lade los ojos grandes como tortugas y que nunca están saliendo de su sorpresa,motivadaportodaslaspequeñascosasdelmundo,dondetienensuparteelalhelí,elcinematógrafo,lafloraaplastadadelascretonas,sucollardecuentasdevidrio,ylaaventurademividaqueellasemejadesdeñar.Ay,porDios,apretémonosjuntos,quelaEstrelladeesperanzacomienzaasonarsumetalhúmedodetodoelcielo,sí,ynoteocupesmuchode loqueestádemasiadolejos.Sólodeseo loque tusombra topóporuninstantealcrecerotemblar;esdemasiadoparaloquenecesitotunucablancaypequeñadondepuedotendermeaescribircondelicadeza,¿noerestúlaquemeestáesperandoenelrincónqueconozcodeestaedadsolitaria?

Lo recuerdo, eres tú la que hiciste un bosquejo ya olvidado, eran dos sombrasmetidasenunaventana,queellaerablancaydébilcomolaqueyoconocí,yélconel


sombrero agachado y el sobretodo hasta el cuello y su silueta negra de guardadortuyo;bosquejoque túrompistealotrodía,porquealarrodillartealpiedemicamanotasteunapresenciaajenaymiausenciaconella.

Pocoimporta,vamos,cántamelabarcaroladetodoloinfinitoqueyodeseo,mipequeña; estamos los dos, y somos los habitantes del límite que sólo nosotrospodríamos pisar; cántame la barcarola de las tumultuosas soledades del mar, loprofundo,looscuro,lotumultuosodelanochedelmar,quierosaberportubocadecolor de coral infantil el crecimientode lasmareas, cuéntamecómo se arrollan, seestiran,seencogenllevandoadentropescadosvivosyfloracionesdeluto;mipequeñaLucía, cántame, encántame con el crecer de la larva de las tinieblas, allí dondecomienzanadespuntarelagujerodelasventanas,elaltobrillodelasembarcacionesdeltiempo,todoloqueamanloshombresylasmujeresunidosmuyardientemente,yloqueyosolo,pobrehabitanteperdidoenlasaladeunaesperanzaquenuncasesupolimitar,puededesearparaacallarsuspensamientostristes.

Sinembargo,noestardeyestoycontento.Lucía,cómoteamo.Tellevodelbrazocomoamipequeñaquimera,ycuandoquieressaltarunacharcade lasalobreaguadelmar,yotelevantounpococonalegría,tantocomopuedenmisfuerzas.

Estásradiante.Elsolseparteapedazosentupequeñafrente,quecorrealolargode tu cuerpo como un vestido. Entonces, hemos llegado ya a la gruta de nuestrosdescansos, y ardientemente besándonos, nos miramos con ojos tranquilos que seagrandanconlaproximidad,siendodespuéselmássuavedemisbesoselquetehacecaerdulcementehaciaatrás.


H

XII

echalacruzdeverdemadera,muchosdíasfueroncruzandoencimademísinque yo advirtiera, corriendo entre losmalezales secretos y húmedos vecinos

del cementerio, tumbado al borde de la quebrada de Rarinco, hasta que el primertemporalhízomerodaralaventanademivivienda.Defueraelmarprofundamentesalpicacontralospiesdelcerrocallado,amarillento,inmóvil.

Está extendido de plantas duras, intermitentes, o largos herbarios roídos por elcolor del tiempoy la asistencia de la soledad, cayendo sobre sugrupa como secasgualdrapas.

La orilla delmar es blanca y paralela desde el cuarto,moviéndose su patinajetristeylamentándose,detrássuconjuntosehaceazul,lejanolejanísimo,ylospájarosque hasta ese límite vuelan graznando tal vez no encuentran piedra donde parar elaletazo.

Y luego existen esos días que se arrastran desgraciadamente, que pasan dandovueltassintraersealgo,sinllevarsenada;sinllevarsenitraersenada,eltiempoquecorreanuestrolado,ciclistasinapuroyvestidodegris,quetumbasubicicletasobreelDomingo, el Jueves, elDomingode los pueblos y entonces, cuando el airemásparece inmóvil, y nuestro anhelo se hace invisible como una gota de la lluviapegándose a un vidrio, y sobre el techo de mi habitación demasiado apartada,persiste,insiste,cayendoelaguacero,viéndoseenlaspartesoscurasdelaatmósfera,especialmente si en la ventana del frente falta un vidrio, su tejido cruzándose,siguiéndose,hastaelsuelo.

Muchosdíasllevopaseandodelargoalargoelpisodemicuarto,ymuchohadesereltiempocuandoaúnlacongojanosecaedemishombros;muchohadesereltiempo.


S

XIII

onmuchos losqueentranenel almacén,yyoestuveallídesde temprano.Hearregladolascajassobrelasestanterías,alineandolospesadosrollosdegénero,

muerdolasgalletasylosdulces.Despuésdeunalargatemporadadeinactividadesdifícilrecobrarelsentidodela

acción, que exige sostenidamente el equilibrio de aquellos imposibles detalles.Medecidíasalirdemihabitaciónquetantohequeridoparahacermecargodelatiendademi hermano,me agradó para aquel largo instante detenido cualquier ocupaciónsedentaria.

Yosoyperezosoysoñador,yniegocasisiemprealosparroquianoslaspequeñasmercaderías que solicitan de continuo. Pronto va tomando todo esto un aire debancarrota y de término. Perome encuentro bien. Irene, hela otra vez volviendo apasarfrenteamipuerta,aunquebienlosabe,suvestidorosadoysusombreroverdeyanodespiertanmiatención.

Sí, es bien seguro, ella quiere envanecerse sola, topando débilmente mireconcentradapasióncomodesdelejos,ynosabiendo,peroyoapenassilamiré.Ycuandosubocafrenteamí,ytodavía¡ay!,completamenteinolvidablemepreguntóelprecio de la seda y del pañuelo que yo llevaba al cuello, yo, estoy seguro, le dijeaquellospreciossinpizcadeimpaciencia.

Aveces, cuandoel aburrimientoesdemasiadogrande, estedestierromeparecemuyamargo.Pero¿quéesloquehaydetrásdellímitedeestepueblo?¿Quéplaceresmarcan los itinerariosquenoconozco?¿Quésorpresade imprevista ráfagamarcanlosacontecimientossucedidosenladistancia?

Paramílashorassoniguales,ysetiranaestrellonessobreelmismoatardecer.Enlatiendaelgatomeesperacadamañana,cambiaunpocosuactitudsegúnseanlosayunosqueleimponeminegligencia.Perosuamotambiénayuna.Porquehastameolvidodecomer,enlasomnolenciadetranscursosidénticos,enlainmovilidadexactadecosasquemerodean.

Bueno,estodebeteneralgúnfin.Otalvez,ésteeselfin.


V

XIV

«Pero, por desgracia, habíase metido entonces en un malnegocio».

LOTI.—MihermanoIves.

oy a decir con sinceridad mi caso; lo he explicado con claridad porque yomismo no lo comprendo. Todo sucede dentro de uno con movimientos y

coloresconfusos,sindistinguirse.Miúnicaideahasidovengarme.Han sido largos días en que esta idea comienza a despertar, a apartarse de las

otras, viniendo, reviniendo como cosa natural e inapartable. Y allí, en el círculoelegidodelblancoseclavaderepentecalladamenteladeterminación.

Mi hombre contra nada huye o está lejos. Conozco todos los paraderos deFlorencio, losnombres, lasprofesiones, las ciudadesy los camposenque cruzóelpaso de mi antiguo camarada. El ataque lo he meditado detalle por detalle,volviéndomelocodenoche,revolcandoesaaccióndesesperadaquedebelibertarmiespíritu.Comountremendoobstáculoenuncaminonecesarioeseactosehapuestoenmiexistencia,yeste tiempodedesorientaciónydefatigasólohacenomásqueaislarlo.

Frente a frente a un individuo odiado desde las raíces del ser, hablar con vozcalladaelpadecimiento,ydescifrarconlentitudlacondena,noenumerarlosdolores,lasangustiasdeltiempoforzado,paraqueellosnocrezcanydebilitenlavoluntaddeobrar,estaratentosysegurosalmomentoenquelabalarompaelpechodelotro,ydelosdosaventurerosquefuimos,quedarsemuertounoporallímismo,sobrelastablasde una casa vacía, en el campo, en la ciudad, en los puertos, tenderlomuerto allímismoporunainmediatavoluntadhumana.

Yqueesegrancumplimientovayaaserelmío,queesagranseguridadtengaquesermialimentacióndepesarestragadosconcontinuidadquesóloyoconozcoyseayotambiénunavezllegadoeltérmino,eldueñodemipartedelibertades.

Entoncesde lanochequepalpitaencimademi lechosecaedeshaciéndoseunacampanada:sonigualesentodalatierralasvigilias.Esextraño,ayercuandosubíalaescalaaoscuras, crujiómuchasveces,y recibíde repente la sensacióndelolordelmar. Tendré cuidado. La distancia del mar es opresora, invade, subí los escalonespensandoenella,ylamanerademedirlaponiendomicuerpoensuorillaalargándolohastapalidecer.

Aydemí,aydelhombrequepuedequedarsesoloconsusfantasmas.


O

XV

sdebocontarmiaventura,avosotroslosqueporcompletoconocéiselsecretode las noches y os alimentáis de esemisterio, a vosotros los desinteresados

vigilantesquetenéislosojosabiertosenlapuertadelostúneles,allídondeunaluzrojaparpadeaelpeligro,ygusanosdeluzverdecruzansuvientre,avosotroslosqueconocéiseldestinodelavigiliayqueenelmar,eneldesierto,eneldestierro,veisnacer y crecer las grandes mariposas de alas de trapo que brotan del sueñoincompatible, a vosotros lospescadores, poetas, panaderos, guardianesde faro, y alos que demasiado celosos por guardar una inquietud, conocen el riesgo de haberestadounasolavezsiquierafrentealoindescifrable.

Tambiéndenocheheentrado titubeandoen lacasadelbuscado,conel fríodelarma en lamano, y con el corazón llenode amargas olas.Es de noche, crujen losescalones,crujelacasaenterabajolaspisadasdelhomicidaquesonmuylevesymuyligerassinembargo,yenlaoscuridadnegraquesedesprendedetodaslascosas,micorazón latía fuertemente.Tambiénheentradoen lahabitacióndel encontrado, allílastinieblasyahabíanbajadohastasusojos,susueñoeraseguroporqueéltambiénconoce lo inexistente,mi antiguo compañero; roncaba a tropezones, y sus ojos loscerrabafuertemente,confuerzadehombresabio,comoparaguardarsusueñoparasiempre.Entonces,¿quéhaceentoncesesepálidofantasmaalcualalgodeacero lebrillaenlamanolevantada?

Estaba durmiendo, soñaba que en el gran desierto confundido de arenas y denombres,nacíaunaescalerapegándosedelsueloalcielo,yélalsubirsentíasualmaconfundida. ¿Quién eres tú, ladrona que acurrucada entre los peldaños cosessilenciosamenteyconunasolamano?Todoesdelmismocolor,ungrisdefríanochedeotoño, todo tiene el colordeviejosmetalesgastados, y tambiéndel tiempo.Heaquí que de repente la vieja ladrona se para ante Florencio. Es una equivocación,¿cómopodíasertangrande?Suvozsaleconruidodeolasdesuúnicamano,peronosepodíaentendersulenguaje.Meengañaba,todoeracolordenaranja,todoeracomounasolafruta,cuyaluzmisteriosanopodíamadurar,yanteesesilencionosepodíacomprender nada. ¿Qué buscábamos allí? Sin duda no veníamos por ningúninstrumento olvidado, y repito que este color es muy extraño, como si allí seamontonasenmillonesdecáscarascárdenas.

Las bestias retrocedían sueltas hasta encontrar su salida. El temor me hacíaarrancar amí tambiénparándomeal bordede la corrientede aquella avenida.Haydetrásde todoesto tambiénunamujerdurmiendo, él la recuerda sin concisión.Detoda esa zozobra emergen destellos que quisieran precisar su forma. Bueno, estátendidadelado,ylospecesseamontonanqueriendosorprendersumirada,peroellaesdemasiadodulceypálidaparapodermirar.Nomira,susojosestánfatigados;susmanos tambiénestánfatigadas,solamentequeríancrecer.¿Quiénpodríadecirhasta


dóndeibanallegar?Hesentidosufríosobremifrente,sufríoderielmojadoporelrocíodelanoche,otambiéndevioletasmojadas.Elpradodelasvioletasesinmenso,subsisteapesardelalluvia,todoelañolosárbolesdelasvioletasestáncreciendoysehundenbajomispiescomocoles.Esaes laverdad.Peroes imposibleencontrarnada en esa región, las violetas rotas se componen con rapidez, crecen detrás denosotrosyanuestroalrededor sóloexisteestepesadomuro,espeso,blando,verde,azul. Entonces tomé el hacha de mi compañero, pero algo extraño observé quepasaba,eramihacha leñera laquemisárboleshabían robado,yvi su luzdeacerotemblando fríamente sobre mi cabeza. Tendré cuidado. Será necesario traerlaamarradaamistobillos,yellagritará,osloaseguro,aullarálúgubrementecomounperro.

Yohe estado solo a solo, durmiendo el hombrequedebomatar, os lo aseguro,peroentremimanolevantadaconelarmabrillando,sehainterpuestosusueñocomounapared.Lojuro,muchasvecesbajéelarmacontraesematerial impenetrable,sudensidadsujetabamimano,yyomismo,enlasolitariavivienda,enqueyotampocoestaba,yotambiénmepuseasoñar.

Ahoraestoyacodadofrentealaventana,yunagrantristezaempañalosvidrios.¿Quéesesto?¿Dóndeestuve?Heaquíquedeestacasasilenciosabrota tambiénelolordelmar,comosaliendodeunagranvalvaoceánica,ydondeestoyinmóvil.

Eshora,porquelasoledadcomienzaapoblarsedemonstruos;lanochetitilaenunapuntadecolorescaídos,desiertos,yelalbasacallorandolosojosdelagua.


PABLONERUDA,nacidoymuertoenChile(Parral,1904-Santiago,1973),hasidosindudaunadelasvocesmásaltasdelapoesíamundialdenuestrotiempo.Desdeelcombate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, latrayectoriadelpoeta,queen1971obtuvoelpremioNobel,configura,alavezquelaevolucióndeunintelectualmilitante,unadelasprincipalesaventurasexpresivasdelalíricaenlenguacastellana,sustentadaenunpoderíoverbalinigualable,quedelaindiscriminadainmersiónenelmundodelasfuerzastelúricasoriginariasseexpandióa la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso quecontiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de lalucha.Unamiradaqueabarcaalavezlavastedaddelosseresyelabismointeriordellenguaje:poetatotal,Nerudaperteneceyaalatradiciónmásvivadenuestramayorpoesía.


el habitante y su esperanza - pablo neruda.pdf

Documents