CRISTO LIGHT

Tragicomedia en dos actos

Por: Eduardo Adrianzén

Personajes:

JESUSMARIAJUANJEAN-PAULSILVANAANDREAPANIZOMUSICO 1MUSICO 2LA VERONICAREPORTERALOCUTORAMENDIGOMUJERES 1, 2TIPO 1TRAGONES 1,2,3,4DEVOTOSLOCO 1LOCO 2CAMAROGRAFOGente en general

La obra está pensada para un elenco mínimo de 7 actores: 4 hombres y 3 mujeres. Excepto los personajes de Jesús y María, es indispensable que los otros actores asuman todos los demás caracteres

La acción: en Lima, época actual, en el lapso de un añoEscenarios: diversos, marcados por luces y utilería mínima

Duración aproximada: 105 minutos

Para Sandra Bernasconi y Miguel Iza

1

ACTO I

ESCENA 1

(Se abren luces. En medio del escenario, María echada boca arriba sobre una camilla perpendicular al público. Solo vemos su cabeza. Alrededor suyo los actores vestidos con batas y con las bocas tapadas cual enfermeros. María en trances de parto con las piernas abiertas. La luz y en general la escena son irreales)

MARIA: Mi hijo va a nacer. Mi hijo Cristo Jesús va a nacer. Yo lo escuché hablar y llorar desde antes que crezca mi barriga y por eso supe que era Jesús. Bien clarito me dijo el ángel esa noche. "María: elegida eres entre todas las mujeres para dar a luz a Cristo que vuelve a la tierra". Era un ángel. Con sus cachetitos redondos y rosados y su sonrisa linda sin dientes, como un viejito sin pelos con carita de niño. El ángel se me apareció cuando yo regresaba de comprar ácido muriático por una calle cerca del muelle, que -)ya ven?- por algo se llama calle del Milagro. Era de noche y de repente todo se iluminó, porque los ángeles traen una luz propia mejor que los fluorescentes. El ángel hablaba en lenguas y no venía en nube sino en barco. Era un ángel de agua y había dejado sus alas secando al sol. Al abrazarme murmuró mi nombre. "María, María" decía, como si lo supiera desde antes de los siglos. Y mientras el viento que provocaba su voz me levantaba la falda y me tumbaba al suelo, recién comprendí que yo era la elegida. La elegida del Señor. "Bendita eres entre todas las mujeres" me susurraba en su idioma de ángel. "Bendita porque serás la madre de Cristo Jesús, que viene otra vez al mundo a borrar los pecados de casi dos milenios con el chorro de ácido muriático de su eterna compasión". Cuando desperté, de puro prodigio ya se había hecho de día y el ángel estaba exprimiendo sus alas. Lampiño y barrigoncito como son los ángeles. Yo estaba tan emocionada y feliz que me puse a llorar. Después cerré los ojos y él se fue volando. Por eso no lo vi. Ahí mismo sentí que Cristo Jesús empezaba a crecer en mi barriga, y empecé a respirar lo mismo que él y a llorar las mismas lágrimas dulces que las suyas, porque desde entonces mis lágrimas son dulces como el agua con azúcar. )Ya sale? )Ya viene? Mi mamá no entiende como me pasó algo tan lindo. Seguro porque a ella nunca la visitan ángeles, sino diablos que le muerden la boca. No importa que no haya pesebre, ni vaca ni burro ni tampoco san José. Dicen que esta maternidad es sucia como un establo. )Y acaso los establos no son pesebres? A mi niño no lo confundirán con otro ni le cambiarán la cinta celestita como siempre dicen que aquí pasa. El será blanco, y rubio, y hermoso como un niño Dios. Como de hecho lo es. Duele mucho. )Es él? )Ya pueden ver su cabecita? El ángel dijo "no te va a doler, tranquila que no te va a doler" Eso sí le entendí en su idioma celestial. (Se escucha unas sirenas de barco alejándose) !Las trompetas! !Son las trompetas del ángel avisándole a Dios que Cristo Jesús ya viene! Ya siento sus grititos, y sus suspiros que también son los míos, y las lágrimas que me salen son más dulces que nunca. (A un lado del escenario entra un resplandor de un aviso de neón de Coca-cola o similar del cual reconocemos un par de letras) Ya ven? No les dije? !Miren por la ventana! Es la estrella de Belén y ha venido hasta el Callao. Es la estrella de Belén

2

(Bajan luces lentamente. Oscuro)

ESCENA 2

(Antes que se abran luces se escucha una música típica de procesión de barrio, con trompetas chillonas y percusiones desentonadas. Al abrir luces vemos que esta música despatarrada corresponde a una escenificacion de la pasión de Cristo protagonizada por JESUS, quien lleva una túnica descolorida, chancletas de plástico y corona de espinas mal hecha de ramitas. MARIA va a su lado también en túnica y velos con teatral gesto de angustia. PANIZO personifica al centurión -vestido de romano a lo papel platina y en zapatillas con seis años de uso- azotando a Jesús mecánicamente con el respectivo gemido por parte de María. Un par de actores fungen de MUSICOS y otra actriz gime como plañidera cubierta con un manto. El conjunto total es grotesco y surrealista al evidenciar la tosquedad de los elementos)

MARIA: !Quinta estación: la caída!

PANIZO: Ya hicimos la caída

MARIA: !Esa era otra caída! Toca la caída de la quinta estación con la Verónica. !No me discutas Panizo que tú eres nuevo! !No me discutas!

JESUS: Me duelen las rodillas

MARIA: )Cuándo aprenderás a caer sin rasparte las rodillas, chiquito? Todos los años acabas con las rodillas deshechas

MUSICO 1: Hay que apurarse. Faltan dos estaciones más las nueve palabras

PANIZO: Siete palabras, animal!

MUSICO 2: Y tenemos que almorzar

MARIA: !Les dije hasta las tres de la tarde! !Quinta estación!

(Jesús cae estrepitosamente con la cruz encima acompañado de un redoble de percusiones y trompetas. Su gesto de dolor es auténtico al rasparse las rodillas. La túnica se rasga)

PANIZO: !Cagó la túnica!

JESUS: Está muy usada

MARIA: !Cállate Panizo! !La Verónica!

VERONICA: Ah?

3

MARIA: !Ya pues mamita! !Duermes parada como las mulas!

(La Verónica se acerca a Jesús con un paño -que ya tiene un rostro pintado- se lo pone en la cara y luego lo muestra al público con cara de asombro)

MUSICO 1: Podrían cortar eso. Ni hay públicoMUSICO 2: Hace hambre. Mejor hay que almorzar

MARIA: )Quién dice que no hay público?

MUSICO 1: Todo el mundo está viendo la pasión de Carabayllo

MARIA: !No es cierto!

MUSICO 1: En Carabayllo hay un Cristo que sí lo clavan con alcayatas de a de veras. El año pasado vi

MUSICO 2: Sangraba que daba miedo. Como chorro

MUSICO 1: En las manos y en los pies. Tres clavos verídicos y no movía una pestaña

MARIA: !Será un fakir sin chamba, qué me importa! Los únicos que hacemos la pasión auspiciados por la parroquia somos nosotros

MUSICO 1: )Auspicio? )O sea que había plata. )No que no?

MARIA: !Auspicio, permiso, lo mismo es!

PANIZO: Pero ellos tienen razón. Si hay un Cristo que se clava de verdad y sangra de verdad, la gente prefiere ver a ese. No contamos con que salga competencia

MARIA: !Que se clave todas las alcayatas que quiera! Debe ser un cholo tuberculoso que no se parece nada a Cristo. !En cambio miren a mi Jesús!

PANIZO: A nadie le gusta Cristo si no sangra. Cristo sin sangre no es Cristo

MARIA: !Que vean Drácula entonces! !Sexta estación!

PANIZO: Vamos a hacer función para tres gatos

MUSICO 1: Y cada uno dará diez centavos, si es que dan algo

MUSICO 2: Y de ahí tenemos que almorzar

PANIZO: )Si pruebas con un clavo de verdad?

MARIA: !Calla Panizo!

4

PANIZO: Que su hijo diga a ver si puede. )Si por lo menos usamos un clavo de verdad?

MARIA: !Sexta estación!

JESUS: (A María) )Y si trato?

MARIA: !Cállate!PANIZO: )Sí?

JESUS: Un clavo creo que sí puedo

MUSICO 1: !Dice que puede!

JESUS: Qué puede importar un clavo si ya me sangran tanto las rodillas

MARIA: !Sexta estación! !Tres más y se termina!

JESUS: Panizo tiene razón. Desde los azotes que vi sus caras de aburridos y los bostezos. Quieren ver sangre, vienen a ver sangre. Les gusta la sangre

MARIA: !Se acabó el aseptil! !No es nuestra culpa!

JESUS: El llanto me sale. Los gritos también, y el gesto de dolor cuando me raspo las rodillas es de verdad. )Cuánta sangre se necesita para ser Cristo? PANIZO: !Un clavito! !Solo un clavito y esto se llena!

(Panizo saca una alcayata o clavo de su bolsillo)

MARIA: !No toques a mi hijo! !No te acerques!

MUSICO 1: !El pata quiere y ella no deja! !Si la señora se pone en ese plan, cagamos pues!

MUSICO 2: !Y no sacaremos ni para almorzar!

MARIA: !Si no les gusta lárguense! !A mi hijo nadie lo toca!

PANIZO: )Y usted sola va a soplarse el resto de la Pasión?

MUSICO 1: )María sola con la cruz? !Más misio todavía!

PANIZO: )Quién hará la finta de clavarlo? )Cuándo se ha visto que la virgen sola levante la cruz? !Nos necesita!

MARIA: )Para que lo claves de verdad cuando todos estén mirando? !Fuera!!

PANIZO: )Cuál todos si no hay nadie! !Tómelo como un ensayo!

5

MARIA: !Fueraaa!

MUSICO 1: Se rayó la tía

MARIA: !Así no trabajo! !Fuera!

MUSICO 2: !Por lo menos tiene que darnos para almorzar!(Todos hablan, maldicen y gritan a la vez, menos Jesús. Los músicos y la mujer se van maldiciendo. Panizo furioso)

PANIZO: !A nadie le interesa tu Cristo, pobre loca! !Solo a dos viejas ciegas y un tullido que no tiene cómo moverse! )No te has fijado?

MARIA: !Todos están detrás y van a venir! !Cuando empiecen las palabras van a venir!

PANIZO: !Vete a la mierda, vieja loca! !Loca!!

(Panizo se va maldiciendo. María lo espanta. María y Jesús quedan solos. El comprende que no tiene objeto seguir cargando la cruz y la deja a un lado. Pausa. María se suena los mocos. Jesús la ve triste y le ofrece de un paquete de galletas de vainilla que saca de su túnica)

JESUS: Se han roto

MARIA: No quiero que nunca te hagan doler

JESUS: No me duele

MARIA: Te has raspado las rodillas

JESUS: No

MARIA: Si los dejas te destrozan. Te arrancan la piel como una cáscara de plátano. La gente es mala

JESUS: La gente es mala

MARIA: Siempre. Desde chiquito que sabes

JESUS: (Un poco para sí mismo) Mala como el loco

MARIA: )Cuál loco?

JESUS: Tenía cuatro años y me quedaba mirando por la ventana cuando te ibas a trabajar. Desde ahí se veía al loco

MARIA: Ah sí. El loco que se creía avión

6

JESUS: Abrazaba un montón de periódicos haciendo ruido de motores como que volara. La gente se reía de él. Pero tú dijiste que si salía a la calle, aunque sea solo hasta la esquina, el loco avión me raptaría para violarme y matarme

MARIA: )Por qué te gustaba mirarlo?

JESUS: Vivía en el basurero a la vuelta del cerro. "Mi aeropuerto, mi aeropuerto" decía riéndose. Su boca era un hueco oscuro y sus ojos blancos como de pescado muerto. Que sepamos nunca le hizo nada a nadie, por lo menos hasta que nos fuimos. Pero claro, cómo saber. Estaba loco

MARIA: )Por qué mirabas por la ventana si era tercer piso? Podías caerte

(Jesús juega con María haciéndole cosquillas. Ella ríe)

JESUS: Y reventarme como un huevito y quedar con las tripitas al aire, también decías. Si me caía por la ventana me iba a morir. No entendía que era morir. Solo que eso seguía al secuestro del loco y a violarme y matarme

MARIA: Había mucho monstruo en esa época. Igual que ahora

JESUS: Creía que violar era igual que golpear. Un día le dije a un compañero de colegio: te voy a violar! La profesora me dio un cachetada. Te mandó llamar. )Te acuerdas?

MARIA: )De la estúpida esa? Ni fui. Como si me sobrara el tiempo. Te quedabas encerrado solito y yo me iba a trabajar con el corazón en la boca pensando en el temblor

JESUS: Pero nunca hubo temblor. Ni me llevó el loco

MARIA: Porque Dios te cuida. )Acaso no eres Jesús?

(Se sonríen. Jesús se apoya en el regazo de ella. María le acaricia el cabello)

MARIA: Volvamos a la casa. Te ayudo con la cruz

JESUS: )No habrá más funciones?

MARIA: No vale la pena. Acabó la semana santa

JESUS: Hasta el próximo año

MARIA: El próximo año será mejor

JESUS: )Conseguiremos vestuario? La túnica ya no da más

MARIA: Conseguiremos. Te prometo

7

(Se disponen a retirarse. Aparece Juan)

JUAN: )Terminó?

MARIA: (Mintiendo) Por hoy sí. Si quiere regrese mañana. De frente haremos la crucifixión

JUAN: Tía. Jesús

(María y Jesús miran bien al recién llegado. Lo reconocen)

MARIA: )Juan?

JUAN: Juan

MARIA: !Tú estabas muerto!

JUAN: Llámame Lázaro si quieres

JESUS: !Juan!!

(Jesús abraza cálidamente a Juan. María mira algo desconfiada)

JESUS: !Yo nunca creí que hubieses muerto!

JUAN: Jesusín. !Hasta parece que creciste!

MARIA: En diez años cualquiera crece

JESUS: )Ves mamá? )Ves que no se había muerto? Yo soñaba contigo y estabas junto a un río, vivo. Nunca te soñé dentro de un cajón con algodones en la boca. !Juan!

JUAN: Qué casualidad. Estuve viviendo a las orillas de uno

JESUS: En serio?

JUAN: Cerca donde nace el Mantaro, al pie de la cordillera. Donde yo estaba era un hilito de agua helada que bajaba del cerro. Más allá se convertía casi en un mar

JESUS: !Qué bacán! Vivir donde empiezan las cosas

MARIA: )Cómo nos encontraste?

JUAN: Escuché de la Pasión. Se me ocurrió que podían ser ustedes

MARIA: O sea que nos buscabas

JESUS: )Por qué tantas preguntas? !Juan regresó! Es lo que importa

8

JUAN: Tía María heredó el resentimiento de mi mamá

MARIA: A una madre no se le abandona como un perro

JUAN: Los tenía a ustedes

MARIA: !Sabías que estaba enferma cuando te largaste! Años yendo al hospital, años haciendo colectas para sus remedios

JESUS: Mamá, por favor---

MARIA: Una vez hasta dijeron que podía salvarse con un transplante de--- no sé, una cosa de los huesos que los hijos pueden donar. )Y dónde estaba su único hijo? )Muerto, para poder rezarle a una tumba siquiera? )O vivo, para maldecirlo?

JESUS: !Por favor, no peleen! Juan

JUAN: Que se desahogue. Tiene derecho

(Jesús abraza de nuevo a Juan)

MARIA: Vamos a la casa

JUAN: )Qué hizo al final? )Me maldijo?

MARIA: Quédate con la duda para el resto de tu vida. (Juan y María se miran fijamente. Ella ha ganado. María se ablanda) Vamos.

JESUS: Te salvaste de morir Juan. )No te tocaron las balas?

JUAN: No. (Le toca las palmas de las manos) Así como los clavos no te tocaron a ti

(Oscuro)

ESCENA 3

(Jesús lava ropa mientras Juan se cambia)

JESUS: Mamá dice que el próximo año ya no trabajaremos por nuestra cuenta. Nos juntaremos con los chicos de la parroquia y haremos la Pasión con más personajes. Vestuario bonito, más cosas

JUAN: )Como Jesucristo Superstar?

9

JESUS: !Sería lo máximo! Una vez vi. No tienes que cantar, solo pones el cassette y mueves los labios. A la gente le gusta más que el via crucis con música de procesión

JUAN: De paso pongan una escena donde la Magdalena se arranque la blusa llorando y enseñe las tetas

JESUS: )A qué viene eso?

JUAN: Eso también le gusta a la gente

JUAN: (Ríe) !Oye! Es la PasiónJUAN: También podrían dar premios a todos los que sepan las siete palabras completas. Y acabar con una gran pachamanca pagada por los padrinos cuando llega la resurrección

JESUS: No hacemos resurrección

JUAN: )Por qué? La única gracia de Cristo es que lo golpean, lo azotan, lo crucifican, lo perforan y al final sale vivo. Igual que en Duro de Matar

JESUS: Siempre te burlas

JUAN: )Y tú?

JESUS: )Yo? Normal

JUAN: )Hasta cuándo piensas seguir? )De mayor harás Caifás o Pilatos?

JESUS: Es solo un cachuelo de semana santa. El resto del año trabajo en otras cosas y mamá hace queques

JUAN: )En qué cosas puede trabajar un Cristo?

JESUS: Estuve en un Mac Donald todo el verano. En mantenimiento, limpiando la cocina. Ganaba bien

JUAN: El sueldo mínimo. "Bien"

JESUS: (Incómodo) Pero podía comer muchas hamburguesas. Siempre estaba atento a ver cuáles dejaban casi enteras, las metía en una bolsa y las llevaba a la casa. Eran banquetazos. Terminábamos repletos de hamburguesas, papas fritas y onions rings. )Has comido onions rings?

JUAN: No. Comía vicuñas viejas o enfermas. Mejor. Menos colesterol

JESUS: (Se pone serio) Y seguro te encantaba vivir corriéndose de las balas

JUAN: )Cuál es la diferencia? Todos corren detrás de algo. Un trabajo, una limosna, un

10

carro para limpiar las lunas. Siempre es así

JESUS: Has vuelto igual

JUAN: He vuelto mejor. Estoy vivo

JESUS: Porque los cachacos tuvieron mala puntería

JUAN: (Le toma del brazo) Ven conmigo

JESUS: A dónde?

JUAN: La gente se está reagrupando

JESUS: )Cuál gente? )Qué hablas?

JUAN: Aprovechamos que están distraídos. Que andan celebrando lo que creen que ya ganaron. Que ya se acabó

JESUS: )Aprovechar qué?

JUAN: !Aprendimos a hacerlo mejor! La guerra sigue. Todos quieren creer que acabaron con nosotros y esconden la cabeza como el avestruz. No quieren ver, ni oír, ni hablar. Nos conviene. Así ganamos tiempo para volver con más fuerza que nunca

JESUS: No entiendo qué dices

JUAN: !No eres idiota, entiendes muy bien! Nada ha cambiado. !O sí! Antes mataban de hambre sintiendo un poquito de culpa o de vergÜenza. Ahora ya no. Ahora los improductivos, los fracasados no merecen vivir. Ellos gritan a los cuatro vientos que les encanta la ley del más fuerte, la competencia, la jungla. )Quieren jungla? )Quieren Darwin? )El pez grande se come al chico? Perfecto: jungla tendrán! JESUS: )Otra vez lo mismo?

JUAN: )Por qué no haces la resurrección? Es lo único que vale en toda esa payasada

JESUS: !Si sigues con esas, mejor vete!

JUAN: Si supieras algo del verdadero Cristo y no las huevadas que enseñan los curas---

JESUS: !No quiero morir y mucho menos matando a nadie!

JUAN: !A Cristo lo mataron por ser un judío rebelde! !El peleaba por la liberación de su pueblo contra los romanos!

JESUS: !Pero yo no soy judío ni acá hay romanos! De veras Juan, mejor vete. Antes de ponerse mal, mi tía siempre andaba buscándote en las morgues. Decía que tenía el olor a

11

formol y a podrido pegado en la nariz. Es igual que si te hubieras muerto mil veces. Aunque hayamos sido como hermanos, yo no quiero contagiarme de la muerte

JUAN: Nunca debí dejarte solo con la loca de tu madre

JESUS: !No la insultes! )Llegaste a matar?

JUAN: Qué importa eso?

JESUS: !Sí importa! No mataste, Juan. Como casi todos, te llenas de palabras para evitar la sangre. Mejor. Aunque te dé vergüenza. No iré contigo, no insistas. Quédate

JUAN: Tampoco tengo dónde ir. Y sabes que regresé por ti

(Aparece una reportera con un camarógrafo. Disimulan)REPORTERA: )Tú eres el Cristo de acá?

JESUS: Hasta el próximo año. La semana santa se acabó

REPORTERA: Estamos haciendo un reportaje sobre los Cristos de la semana santa y en la parroquia me dieron tus datos. )Cierto que te llamas Jesús?

JESUS: (Animado) )Es una entrevista?

REPORTERA: Hasta tienes tu barbita. Como un Cristo de veras

JESUS: !Mamá!! !Mamá, la tele! !Han venido de la tele!

(Sale la agitada María con un delantal sucio de harina)

MARIA: )De la tele? )Qué canal?

REPORTERA: Hispandina Canal 6

MARIA: !El canal con opinión, sí! !Siempre vemos!

REPORTERA: Acá el joven me cuenta que se llama Jesús y escenifican la Pasión

MARIA: No solo se llama Jesús. El ES Cristo Jesús

REPORTERA: Ah caramba. )Cómo es eso?

MARIA: Desde que estaba dentro mío que lo sé. !Me lo anunció un ángel!

JESUS: Tampoco tienes que contarle todo

MARIA: !Lo anunció un ángel, y cuando nació todos en la maternidad del Callao vieron clarito como llegaba una estrella de Belén!

12

REPORTERA: Siga, siga. )Leyva, estás grabando?

(El camarógrafo asiente. María se acomoda el pelo)

MARIA: Eso no es lo único. Igual que en el Evangelio, a los doce años lo encontré hablando con los doctores

JESUS: Me operaron de una hernia y estuve en el hospital. Pasó un grupo de internos, conversamos y---

MARIA: !Los doctores se impresionaron por las cosas que decía! Y cómo no, si él tiene recuerdos desde que estaba en mi barriga y de los primeros días de nacido. !Cuéntale!

REPORTERA: Enfoca al pata, Leyva. Al pata

JESUS: Puede que sean recuerdos o de repente sueños. Siempre sueño cosas

MARIA: !Dile del milagro!

REPORTERA: Ah carajo! )También hay milagro?

MARIA: Fue durante el paquetazo del 90. !Dile!

JUAN: El milagro es no haberse muerto

JESUS: Fue muy sencillo

MARIA: !No seas modesto! !Cuéntale!

JESUS: Acá en Villa María se hicieron ollas comunes. Todos traían algo y cocinaban entre las señoras---

MARIA: (Lo corta) Yo hacía un turno y él me ayudaba. Nadie tenía nada, apenitas unos centavos. No estábamos empadronados y ni siquiera nos llegaba el cuáquer de las donaciones. Jesusito me ayudaba a cocinar. Cuando de repente un día--- dile pues!

JESUS: Tú lo cuentas más emocionante

MARIA: Me ayudaba a cocinar y solo había sardinas. Dos latas grandes de grated de sardina y cinco tazas de arroz, y éramos como setenta familias. Yo junté a los más chiquitos en una cola para que por lo menos coman ellos, y Jesús se quedó moviendo el guiso en el ollón mientras servía los platos. La cola avanzaba, y cuando nos dimos cuenta todos los niños ya tenían su plato lleno y el ollón seguía casi entero. )Se imagina?

REPORTERA: (Corta al camarógrafo) Me está hueveando

MARIA: !Pregunte si quiere! Más de cuatrocientos platos sirvió del mismo ollón. Todos

13

estaban maravillados, nadie entendía cómo. !Y fue por él! Un milagro

JESUS: Pero al día siguiente nadie se acordaba

MARIA: !Sí se acuerdan! Por eso te adoran acá

REPORTERA: )Pueden conseguirme testigos para entrevistar?

MARIA: )Para que salgan también en tele? !Fácil! Acá todos ven el canal con opinión. Una vez vino un periódico a tomar fotos, pero la tele hasta ahora nunca. )No es precioso mi hijo? !Miren su pelo rubio, miren sus manos! Trabaja duro y nunca se le malogran REPORTERA: Leyva, tienes más baterías? (Leyva asiente) Esto puede dar para más de un reportaje

MARIA: )Usted ayudará a que mi hijo se haga famoso?

REPORTERA: Sobrado señora. Tienen suerte. Esta nota sale justo en el programa de aniversario y lo verá medio Lima

JESUS: )Y podrían ayudarnos a conseguir vestuario para la próxima vez que hagamos la Pasión?

JUAN: No te vendas

(Jesús finge no escuchar a Juan, pero bien que sí)

MARIA: !Años que esperamos esto! !Tú lo soñaste, diles!

JESUS: Soñé que vendría alguien importante

JUAN: Era yo Jesús

JESUS: Necesitamos túnicas. !Y trajes para los centuriones!

JUAN: Si no vienes conmigo, al menos no te vendas JESUS: !Y si alcanza, una cruz nueva! Sería excelente

MARIA: !Es blanco! !Como el Jesús de las películas!

REPORTERA: Graba Leyva. Tenemos para rato con esta historia. Ah, una cosa. )Qué marca de arroz era?

JESUS: No sé. Granel

REPORTERA: Di Paisana y te regalan un canastón de víveres. Ellos meten publicidad en el programa

14

MARIA: !Ese mismo, Paisana, sí! )Un canastón? )Ves Jesús? !Por fin! (Eufórica) !Aleluya! !Estamos salvados! (Oscuro)

ESCENA 4

(Luces. Una sonriente locutora narra noticias por televisión. Al fondo, un video de Jesús caminando por su barrio seguido de María)

LOCUTORA: Y en el plano local, el distrito de Villa María del Triunfo está conmocionado por la aparición de un joven que afirma ser la encarnación de Cristo e incluso hace milagros. El joven de veintiséis años -que por si fuera poco responde al nombre de Jesús Jiménez- acostumbra multiplicar raciones de comida y aconsejar en un lenguaje sencillo y directo acerca de problemas de salud y sentimentales. Desde hace algunas semanas se forman largas colas de personas necesitadas ante la puerta del humilde lote donde vive en compañía de su madre llamada -para mayor coincidencia- María Jiménez, quien asegura que su nacimiento fue anunciado por un ángel. Las autoridades eclesiásticas no se han pronunciado al respecto, pero el pueblo ya sacó sus propias conclusiones: si Dios es peruano y nació en Trujillo, y la Virgen María en Chocope, por qué Cristo no puede vivir en Villa María del Triunfo? Más información esta noche en el especial de Hispandina Noticias, el canal con opinión

(Sonríe falsamente. Oscuro)

ESCENA 5

(María entra agitadamente arreglándose un moño. Está un poco mejor vestida. A un lado una tinaja grande. En off escuchamos tumulto de gente. María grita por una ventana)

MARIA: !Ya sale! !Ahorita sale, tranquilos! !Si hacen escándalo se demora más! !Ya sale!

(Sale Jesús recién levantado)

MARIA: )Qué esperas? Báñate

JESUS: El agua está calentando

MARIA: Si los haces esperar mucho tumbarán la puerta (Le muestra un montón de papelitos) Los pedidos de hoy (Lee) Trabajo, trabajo...

15

JESUS: Me siento el pozo de Santa Rosa

MARIA: Sacada de vuelta, embarazo por violación, trabajo, sidosos. !Ay verdad! Escuché que el Seguro se declaró en quiebra y soltaron a todos los sidosos. Ahora encima andan en grupo, qué asco. !No los toques! Nada más ponles la mano encima de la cabeza, así. O no, mejor los despacho

JESUS: )Cómo vas a decirles que se vayan?

MARIA: Les diré que hay un día especial para cada enfermedad, que para sidosos toca el viernes y ese día ya quedamos en ir a Lurín. (Sigue leyendo) Trabajo. Tuberculosis. Mujer abandonada con cinco hijos. Trabajo, trabajo, trabajo. Niña violada por enano. Trabajo. Abuelita loca. Tuberculosis. Trabajo. Trabajo, trabajo. Creen que eres la sección de avisos económicos. Más tarde vemos la casa que me dijeron. Es cerca y dicen que tiene un patio grande atrás para hacer misas

JESUS: )Y un cuarto para Juan?

MARIA: (No le hace gracia) Que se largue de una vez

JESUS: Si lo sigues botando un día ya no regresará más. Y si no regresa imagina dónde puede ir

MARIA: (Lo ignora) )Huele rico, no? Hoy los mendigos comerán frejol castilla. Mientras cocinan trae el jarrito y el balde para bañarte

JESUS: Puedo solo

MARIA: Ya sé que puedes. (Jesús va por un balde de agua tibia) !Rápido antes que venga el cura y empiece a acollerarse! )Sabes que la gente ha pedido que lo cambien? Ya nadie le cree nada, te prefieren a ti. Alcanzarán cincuenta raciones?

JESUS: No creo, vienen más. Y yo no las multiplico

MARIA: Recién está tibia. Puedes resfriarte

JESUS: )No estamos apurados?

(Jesús queda en trusa y se mete a la tinaja)

MARIA: Quítate eso también

JESUS: No. De paso se lava

MARIA: )Está fría?

JESUS: No

16

(María empieza a bañarlo restregándolo suavemente con una esponja)

MARIA: Me gustaba más cuando eras chiquito

JESUS: Fíjate en los frijoles

MARIA: No tenías vergüenza conmigo, no entiendo por qué ahora la tienes. Si estuviste casi diez meses dentro mío flotando enroscadito y desnudo mientras hablabas cosas que yo podía oír

JESUS: Debí quedarme ahí

MARIA: Yo también hubiera preferido. Pero no se pudo

JESUS: Mamá. )Qué pasa si resulta?

MARIA: )Si resulta qué?

JESUS: Si resulta todo. Si soy lo que dicen

MARIA: !Claro que va a resultar!JESUS: Me matarán

MARIA: (Empieza a incomodarse) No hables adefesios

JESUS: Me torturan y al final me matan. En eso termina la historia

MARIA: En esta época no crucifican a nadie. Alza el brazo

JESUS: Hay otras formas

MARIA: )Quieres hacerme asustar?

JESUS: La gente es mala

MARIA: Los de la tele no permitirían. Ya te hiciste famoso, todos te quieren. )Además qué razón tendrían para hacerte daño? Por gusto hablas zonzeras. Esto tenía que pasar, yo sabía. Alza el otro. Dios nos hizo sufrir. Nos tuvo a prueba muchos años pasando hambres. Por fin las cosas son como deben ser. La pierna. Son tus designios y nosotros los aceptamos

JESUS: )Y si su voluntad fuera sacrificarme?

(María golpea el agua. Sale Juan)

JUAN: Hay una olla rebalsándose en la cocina

MARIA: !Los frejoles!

17

(María deja de bañarlo y va a interiores. Jesús aprovecha haberse librado de ella y se lava con calma)

JUAN: Anoche te escuché quejarte. )Otro sueño?

JESUS: Para variar

JUAN: )Con estatuas?

JESUS: (Niega con la cabeza) Estaba encerrado en un cuarto con una sola puerta, desesperado por salir, y alguien me había dicho que solamente después de escuchar el tercero o quizás el cuarto gong, podría abrir esa puerta que me llevaría a la calle. Pero si la abría antes que hubiera sonado el tercero o quizás el cuarto gong, entraría al mundo donde todo es blanco y está la nada para siempre. Me había olvidado cuál era la clave para salir, y mientras más me angustiaba por recordar era peor. )Al tercer gong? )O el cuarto? En eso sonó el primer gong. No me moví. Luego el segundo. Igual. Luego el tercero. Puse la mano en el picaporte temblando. )Y si me equivocaba? )Y si era al cuarto gong? )O si era al tercero y dejaba pasar mi oportunidad de huir? El encierro, la vida o la nada. Todo en un mismo segundo y yo sin acordarme

JUAN: Moraleja del gong: nunca confíes en nada que suene oriental

JESUS: Solo hay una oportunidad. Y nunca estoy seguro cuál es (Se escuchan voces de fuera)

VOCES: !Abran!/ !Tenemos hambre!/ !Abran!

JUAN: !Un momento!

(Juan sale. Andrea entra por una ventana. Jesús está de espaldas, no la ve. Vuelve Juan)

JUAN: )Y ésta??

(Jesús se fija en Andrea, que lo mira como alucinada)

ANDREA: Quise conocerte. Me hablaron de ti

JUAN: !No dirás que también tienes hambre! !Sal! !Más tarde entran todos!

JESUS: Juan. A ella déjala

(Se escuchan voces de fuera)

VOCES: !Es con vara! !Así no vale! !Saquen la comida! !Huele a frejol! !A frejol!

18

(Andrea queda frente a Jesús)

ANDREA: El color de tus ojos es de verdad. No era un reflejo de las luces ni las cámaras. )Puedo tocarte?

(Jesús queda inmóvil. Ella se acerca y le toca la mejilla. El siente un ligero estremecimiento. A ella se le llenan los ojos de lágrimas. Se arrodilla ante él)

JESUS: No hagas eso. Tienes hambre y ya encontraste lo que buscas

(Jesús la ayuda a ponerse de pie)

ANDREA: Llevo años buscando la paz y de repente la vi en tu mirada. En tus ojos

JESUS: Quédate y comparte la comida con nosotros. Si sabes por qué viniste, no necesito hacerte más preguntas

JUAN: Bota a esta cojuda o tíratela

JESUS: (Como que vuelve a tierra) !Cállate, Juan!

ANDREA: El tampoco tiene paz. Se ve

JUAN: Lo que yo veo es que estabas haciendo zapping en cable y pescaste de casualidad el noticiero nacional (A Jesús) Sácale un cheque, métele un polvo y no pierdas el tiempo con gente que solo busca una frase para imprimir su poloJESUS: )Por qué siempre te crees superior?

ANDREA: )Me dejas secarte?

(Andrea empieza a secar a Jesús)

ANDREA: Ordéname lo que quieras, pídeme lo que quieras. Menos que te abandone

(Sale María de interiores)

MARIA: )Quién es ella?

JUAN: Una modelito que le mandó el canal

(María queda lela sin saber que decir)

JESUS: Que te ayude con la comida mientras tanto. )Cuál es tu nombre?

ANDREA: Andrea. Me llamo Andrea. (Sonríe) Me encantará vivir aquí

(Ahora es Jesús quien acaricia suavemente su mejilla. Oscuro)

19

ESCENA 6

(Jesús, María, Jean Paul y Silvana entran)

J.PAUL: !Un especial de una hora hermano, una hora completa! !Un publicherry a todo meter!

MARIA: !Un especial! )Publi qué?

JESUS: )Pero una hora? Tan largo?

J.PAUL: )Sabes cuántos puntos de rating significa eso? !Ya te entrevistaron las Utilísimas, Jaime Lértora, La Bozzo, la Maritere, los programas dominicales, todo Lima hermano! !Y la gente sigue llamando a los canales porque te quieren ver! !Te quieren ver! Un especial para ti solito como piloto y de ahí tu programa sale como por un tubo. !Te vendo el programa diario en un toque! !Me comprometo! !Yo el gerente de ventas me comprometo delante tuyo hermano! )Qué más puedes pedir? !Delante de tu señora madre y de Silvanita me comprometo! De puta madre hermano. !Que alguien me diga si no funciona!

MARIA: )Tendría tanta sintonía como las novelas?

SILVANA: De acuerdo al target y calculando el encendido de esa hora, el rating puede ser aceptable en términos de share

J.PAUL: )Aceptable? !Qué aceptable! !Es con Jesucristo, con el mismísimo Cristo, un boom de puta madre! !Díganme si no va a funcionar!

MARIA: )Ves hijo? El señor Jean-Paul cree en ti

J.PAUL: !Cómo no voy a creer si estoy viendo las cifras, si estoy viendo cómo aumenta el encendido cuando anuncian que vas a hablar, hermano! Pero tampoco te me hagas el pendejo ni te me alobes, que también nos necesitas. !Si no te cagan, ah! !Te cagan! Por ahí pueden decir que eres un Cristo bamba, que eres maricón, charlatán, drogadicto. Necesitas un canal que te apoye, y cuál mejor que el canal con opinión! !Canal cristiano, con dueños católicos, los que te descubrimos hermano! Hay que apurarnos antes que el canal de los judíos se entere y hagan contra-campaña. !Te tienen hambre y ahorita te crucifican de nuevo hermano! Mira qué huevo: mañana se graba el especial, se emite pasado, y por mi santa madre que el viernes tengo diez clientes acá (Se golpea la palma de la mano) acá rogando, suplicando los tengo. !Estamos en pre-venta hermano, pre-venta! De puta madre. !Dime si no va a funcionar! !Dime si no va--- el baño?

(María lo señala. Jean-Jean Paul sale unos segundos)

MARIA: Sabe convencer

JESUS: Con las entrevistas no es tan difícil. Nunca duran más de diez minutos y siempre

20

repito lo mismo. )Pero hablando yo solo? Me da miedo quedarme en blanco, no saber qué decir

SILVANA: Don't worry, darling, hay telepronter. Se grabaría con tres cámaras. Una en plano master, otra para close ups y otra para tilts. En último caso se edita

(Jean Paul sale sonándose la nariz. Es evidente que se ha metido un gramo)

SILVANA: Acepten, please. Para hacer hoy mismo el brochure

MARIA: Yo leí que para estas cosas se consulta un abogado

J.PAUL: )Cuál es el problema señora? !Yo soy abogado! Hermano lindo: acaso te voy a estafar? )Te voy a engañar?

JESUS: No digo eso---

J.PAUL: !Hermano, te estamos dando la oportunidad de tu vida! !Te venimos a buscar hasta acá, donde ni pista hay y se me jode el carro! !Te damos un contrato en bandeja de oro, de puta madre! )Y encima dudas? )Encima desconfías?

MARIA: No lo tome así. Solo queremos saber---

J.PAUL: )Saben quién soy yo? )Saben lo que significa ser gerente de ventas de un canal líder? )Saben? !Hermano lindo: yo de acá agarro y me voy al Costa Verde a cerrar un trato con la Backus por tres palos verdes! !Nos chupamos una docena de pisco sours y listo el pollo: tres millones de cocos hermano, acá en mi mano, para meterle chela a la gente todo el año hasta por el culo! Eso es ahorita nomás. Más tarde unos coctelitos con la gente de Profuturo, en la noche una comida con Hyundai, un polvichi por siaca, y mañana qué? )Mañana con quiénes? !Con la Perú Pacífico hermano! )Sabes qué es la Perú Pacífico? !Qué vas a saber! Hermano de mi alma: tú serás Cristo, pero esa gente es Dios. Ni el presidente puede comer ni cagar sin pedirle antes permiso a ellos. )Entiendes ahora? )Entiendes? !Y ellos son mis clientes, mi agenda del día, mi chamba hermano! )Y crees que yo, yo voy a tener tiempo de estar hablando piedras contigo? )Te parece que yo soy trafero, mentiroso, yo?

MARIA: Jesús--- mejor firmamos

(Jesús finalmente firma. Jean Paul eufórico)

J.PAUL: !Listo hermano! !De puta madre! (Lo besa en la cabeza)

SILVANA: El contrato es por un espacio de treinta minutos de lunes a domingo en horario matutino a grabarse en un solo turno para toda la semana. La elección del tema para cada speach se hará analizando el feed-back que nos den los focus group. No te preocupes que contrataremos un redactor que los escriba

JESUS: )Yo solo pongo la cara?

21

J.PAUL: )Ves hermanito qué fácil? !Te estamos regalando la plata, de puta madre! !Imagen, todo en este mundo es imagen! Explícale lo que falta, Silvanita

SILVANA: Ya sé Jean-Paul. Anda nomás

J.PAUL: Los dejo trabajando, yo también tengo que chambear. La Backus. Backus. )O Hyundai? El baño. )Dónde estaba el baño?

(María le señala. Jean-Paul se va aceleradísimo)

SILVANA: Hasta ahora se te ha visto demasiado naif. Tenemos que darte un look

JESUS: Perdón, su nombre---?

SILVANA: Silvana Ladrón de Guevara, gerente de producción del canal. Prefiero ocuparme personalmente de ti y que después ventas no se queje. OK: parte de tu éxito a nivel popular sin duda es por tu aspecto. El público C y D es prácticamente cautivo, pero ahora nuestro grupo objetivo es el público A y B. Con el A será difícil por ser los más fashion concious. Ojalá funcione

MARIA: )El A es el analfabeto?

SILVANA: Tu aspecto es new age y básicamente te queda, claro que con arreglos. El cabello así te va bien, pero le quitaremos ese aire demasiado alternativo. Es cuestión de darle un toque más cool y menos underground. Lo que necesitamos a gritos es un fuerte trabajo de vestuario

JESUS: )Usted será quien nos consiga el vestuario gratis cuando hagamos la Pasión el próximo año?

SILVANA: Usarás camisas tipo Mao king-size en ivory, beige, celery y ocres pálidos, todo en onda ecológica estilo Donna Karan. Quizás un t-shirt blanco debajo cuando haga frío. Nada de casacas ni blazers. Neo-hippie sin elementos incaicos ni cuero. El cuero es agresivo

MARIA: A él la ropa fina le queda muy bien

SILVANA: Pantalones lossfit. De repente classic jeans también ecológicos. Blanco, beige, ivory, celery, igual que las camisas. Zapatos de cuero natural sin pasadores, o mejor aún sandalias con hebillas. Evitemos correas y accesorios. Minimalista full nátural

JESUS: Tengo ideas para los temas que hablaría

SILVANA: Después, darling. Primero hay que posicionarte en A-B y tener lista la campaña de lanzamiento. Si no te maquillan bien, tu tono de piel puede confundirse con un color... modesto. Usarás una base blanca para la piel cuando grabes

MARIA: !El es blanco!

22

SILVANA: No para el A y apenas aceptable para el B. Como todo el mundo sabe, el público C-D no rechaza lo que consume al A-B, pero el público A-B sí rechaza al producto cuando es demasiado C-D. )Todo OK? All right. Vamos al canal. Tengo que pensar en el spot, el jingle, backs de escenografía. !My God! Todo

JESUS: (Alarmado) )Tan rápido? )Pero qué voy a decir?

SILVANA: D'ont worry, lo que has dicho hasta ahora. Haz de cuenta que te están viendo millones de personas y que todas esas millones juntas tienen un solo ojo. La cámara de televisión es el ojo del mundo

JESUS: Con razón siento que vivimos en un mundo tuerto

(Oscuro)

ESCENA 7

(Andrea acomoda cosas mientras le habla a un reportero con una pequeña grabadora de mano)

ANDREA: Antes de morir, mi abuela decía que las cosas siempre pasan por algo y es muy cierto. Saliendo del colegio le pedí a mis padres un viaje de regalo, y sin que sepan cambié mi tour a Miami por un pasaje a la India. Quería conocer al Sai Baba y lo conseguí. El desmaterializaba cosas o las transformaba en otras, y era verdad: delante mío desmaterializó mi billetera y la convirtió en un plato de gachas de trigo. Me quedé sin bolsa de viaje, pero igual ya estaba en la India. Comí ceniza sagrada con arroz, me bañé en el Ganges, vi incinerar un muerto, besé la túnica de un monje ciego de tanto mirar al sol, dancé y canté ante un dios con una gran cabeza de elefante, pedí limosna, me dio malaria y me violó un gurú. Mientras convalecía, dos holandeses me convencieron de ir hasta Wisconsin buscando una comunidad cristiana. Era una granja como la de Heidi. Era lindo levantarse con el sol para ir al campo a sembrar avena, cantando himnos y recitando pasajes de la Biblia. Recogíamos los huevos del gallinero, bañábamos caballos, amasábamos pan, cada cosa con un himno diferente. Hasta que los viernes venían unos tipos que se llevaban toda la avena de la cosecha. Pero en la noche, el pastor iba a predicar a la cantina del pueblo y volvía borracho al día siguiente. Exceptuando eso todo iba bien. Hasta que a él se le ocurrió que yo tenía el diablo adentro y necesitaba varios exorcismos en privado. Cuando los exorcismos ya eran muy seguidos, me escapé haciendo auto-stop con un chicano que me jaló hasta Guatemala y solo me violó tres veces. Pocas, considerando que fue un viaje tan largo. Año y medio después de irme, regresaba a Lima a lo siempre. Escuchar Joaquín Sabina, taller de clauns, la universidad, taller de danza, tronchitos en Barranco. Despertar en casas junto a piscinas donde el reflejo del sol en el agua me hería los ojos. Alquilar videos, dos o tres abortos -no estoy segura- ver los canales musicales del cable, ir a los cafés y seguir terapia por mi anorexia, o sea lo normal. Hasta que lo encontré a él. Mi mamá dice que todo esto me hace daño. Pero yo miro su cara estirada de tres cirugías y seca como una bengala quemada, y me pregunto qué cosas le habrán hecho tanto daño a ella. Solo sé que por fin encontré a

23

Dios. Le lavo la ropa, ayudo a su madre en la cocina, lo escucho hablar. Y soy feliz. Inmensamente feliz

(Sale María agitada)

MARIA: !Andrea, ya! !Va a empezar!

(Andrea despide al periodista y prende el televisor. Se escucha el tema de "La Misión" o algo empalagoso tipo Ennio Morricone a todo volumen. Lentamente, al ritmo del locutor en off, la luz nos descubre a Jesús -con su nuevo look- tratando de disimular su nerviosismo ante una supuesta cámara. A un lado del escenario Silvana y Jean-Paul observan. Al otro, Juan, María y Andrea miran en el televisor)

VOZ OFF: Cuando los problemas nos agobian... cuando sentimos que el mundo es un valle de lágrimas... cuando creemos estar solos... cuando todo parece un triste y oscuro túnel... es cuando necesitamos...

(La música sube)

VOZ OFF: ... luz... de amor!

(La música sube aún más. Jesús ya con luz plena)

MARIA: Cada día sale más guapo

JESUS: Hola. Hace unos minutos pensaba de qué podía hablar hoy con ustedes. Tenía que ser algo diferente, algo que hasta hoy no hubiésemos compartido. Un cambio de tema. Y fue así que se me ocurrió justamente eso: hablarles de lo que significa cambiar. Los cambios

JUAN: )Propaganda subliminal al gobierno?

(María y Andrea lo hacen callar)

JESUS: Durante nuestra vida cientos de veces hemos querido cambiar. Algunos quieren cambiar la decoración de su cuarto. Otros su nariz, otros su carácter. Pero la mayoría va mucho más allá, porque dice querer cambiar las cosas en general. Las cosas que están mal. Las cosas injustas, que como todos sabemos son demasiadas. Y es natural que este deseo nos haga sentir más comprometidos, más humanos. Pero de repente el esfuerzo por cambiar y al final ver que las cosas siguen iguales o peores---

J.PAUL: !Corta!

(Cada vez que se interrumpe a Jesús, Juan, María y Andrea se congelan. Ellos están viendo la versión grabada de corrido)

JESUS: )Qué estuvo mal?

24

J.PAUL: Basta que digas "iguales". "Peores" suena muy fatalista, ya muy cagón y esa tampoco es la idea. !Sigue nomás que está de puta madre, hermano! !Acción!

(Jesús traga seco y sigue)

JESUS: Pero este esfuerzo por cambiar y ver que finalmente las cosas siguen iguales, hace que muchos se amarguen, se desilusionen y sientan que todo siempre será lo mismo. Cuántas veces hemos dicho: al diablo con todo, que explote!

SILVANA: Corten. Amor

JESUS: )Cómo?

SILVANA: Hasta ahora no has dicho la palabra "amor"

JESUS: )No?

SILVANA: Y el programa se llama "Luz de Amor"

J.PAUL: !No lo desconcentres al hombre! Hermano lindo, sigue nomás pero sin "explote", ya? Suena feo, trae malos recuerdos, Tarata, cámbialo. Y mete de una vez un amor por ahí. Está de puta madre ah. !De puta madre! !Acción!

JESUS: Cuántas veces hemos dicho: al diablo con todo, para qué me esfuerzo? Nada cambiará, las personas somos egoístas

SILVANA: !Corta! El pelo. Ese peinado no es A-B

(Peinan un poco a Jesús. El sigue)

JESUS: )Pero no será que partimos de un punto de vista equivocado? )No será que pretendemos que las cosas cambien de afuera para adentro, cuando mejor sería al revés: empezar dentro de nosotros?

SILVANA: Si no dice amor tendré que editar con stock shots

MARIA: )Verdad que habla lindo?

JUAN: )De dónde sacó ese texto? )De un Selecciones?

JESUS: Sepamos primero qué esperamos de las cosas. Qué es lo importante, qué queremos en verdad. Por qué empezar por lo que creemos que son las respuestas, si aún no tenemos claras las preguntas. (Algo no le cuaja) Solo--- el amor purifica. Solo el amor sonríe ante la adversidad y es optimista

J.PAUL: !Optimismo! !Esta es mi patria y de aquí no me voy! Wong y Nabisco entran, de hecho. !De puta madre! !Dime si el chico no funciona, dime!

25

(Se nota que Jesús se esfuerza por leer algo del telepronter)

JESUS: Piensa en estas palabras. Quédate con ellas y empieza tu día--- con una sonrisa

(Jesús sonríe algo desconcertado. La música empieza a subir)

SILVANA: !Roll de créditos!

VOZ OFF: "Luz de Amor" llegó hasta ustedes por cortesía de---

(Se baja el volumen y la lista de auspiciadores -unas quince marcas- queda como fondo casi inaudible a los textos que siguen)

JESUS: Las frases finales---

J.PAUL: !Perfectas! !Lo máximo, la cagada! !Poesía hermano! !Vallejos es un chancay de a medio, un poco más y me haces llorar! )Viste cómo acá en el set ya iban a tirar moco? )Viste?

JESUS: No es lo que iba a decir. Pero estaba escrito y---

J.PAUL: Qué tal si mañana hablas de lo que pasa en... ya sé! !Africa! Por ahí por--- cómo se llama eso donde hacen safaris? !El Congo, ahí, donde los negros se matan porque ni entre ellos se diferencian! !Tema de puta madre! )No cierto? !Fuerte, profundo, shoking! !Eso es: los negros que se matan y se comen a los misioneros, y de paso las cebras que se extinguen hermano! !Ahí está: lo juntas con el tema ecológico! !De puta madre!

SILVANA: Interesante. Benetton quiere auspiciar algo así

J.PAUL: !Encima entra Benetton! !Ya qué más! )Qué más? )Sabes qué siento hermano? !Qué lindo es cuando la televisión crea conciencia! Cuando hay mensaje, cuando te toca el alma. !Eso necesita la gente en este país, hermano: alma, corazón y vida como el tango! De puta madre. !Cincuenta puntos hermano lindo! Cincuenta puntos, la gente tira moco, auspicia Benetton, tema profundo, entran Nabisco y Wong, los negros se matan, las cebras ya no se extinguen y nosotros somos la cagada! )Qué más se puede pedir en la vida? )Qué más hermano, qué? El--- baño!

(Jean Paul se va para el baño. Jesús entra al área de los que están viendo la televisión)

MARIA: Saliste lindo. )Por qué no quisiste verte?

JESUS: Estoy cansado

(Jesús le rehuye la mirada a Juan, que opta por irse a interiores)

MARIA: Encima que el conchudo se queda pone mala cara

JESUS: Mamá. Por favor

26

MARIA: Mañana nos toca San Juan de Dios en la mañana y Neoplásicas en la tarde

JESUS: Ya sé

MARIA: )No puedes cobrar aunque sea una parte en efectivo? Los cupones de Santa Isabel ya no alcanzan

JESUS: Quedamos bien claro que no cobraría nada

ANDREA: (En voz baja a María) Yo tengo

JESUS: Andrea. La comida por favor

(Andrea se va a interiores)

MARIA: El programa es un éxito. Todos te adoran. Eres su Cristo. El Cristo que esperaban, que necesitan. Tienes que darles esperanzas. Nadie puede vivir sin esperanzas

JESUS: Debe estar en oferta

MARIA: (Molesta) )Ves? Para eso se queda Juan. Para contagiarte sus ideas podridas

JESUS: Yo no quería decir lo que salió

MARIA: )Y qué ibas a decir?

JESUS: No sé. Pero no eso

MARIA: No importa. Lo que digas siempre estará bien

JESUS: Qué garantía. Yo eructo y para ti es música

(Jesús está compungido. María le hace cariño)

MARIA: La gente tiene que pagar el alquiler, la luz, el agua, el colegio de sus hijos, la comida. Todo el mundo paga y paga cosas, y si les dices que hacen todo eso porque el mundo es injusto los volverás locos. Si les quitas esa angustia diaria no sabrán qué hacer con ella y perderán la cabeza como le pasó a Juan. Nunca lo hagas. Yo sabía que serías famoso. Que todos se enterarían que eres lo mejor que apareció en el mundo. Lo logramos, chiquito. Los dos lo conseguimos

(Jesús la abraza. María se apoya en él)

ESCENA 8

27

(Jesús y Juan)

JUAN: Me voy mañana

JESUS: )Por qué te da vergüenza sentir miedo?

JUAN: Lárgate

JESUS: Es normal que sientas miedo de tener que matar. El miedo diferencia a los asesinos que no están locos de los que sí

JUAN: Apunta esa frase tan profunda para el próximo álbum de figuritas que saldrá de ti

JESUS: )Dónde irás?

JUAN: La próxima vez que tengas noticias mías, tú ya habrás llegado al límite

JESUS: No sabes cuáles son mis límites

(Juan sonríe irónico. Jesús se pica)

JESUS: Puede que tu límite sea sentir las balas rozando en tus orejas, pero hay otros. Llorar por una canción de la radio, mirarte al espejo y sentirte mal, cortarte las venas, dormir todo el día, sonreír por compromiso, robar para comer, hacer puenting, tomar drogas, contar las monedas, llenar vacíos. )Cuál es el límite? )Quién juzga tus límites? Tú no escuchas, juzgas, condenas, y qué eres? Te encantaría sentirte un tipo peligroso, un asesino, un avezado terrorista

JUAN: !No me llames así!

JESUS: Perdón! No lo eres. Te quedaste escondido diez años en un campamento con un grupo de chicos tan asustados como tú y que por suerte nunca se toparon con nadie

JUAN: Nunca debí contarte

JESUS: !El gran ejército de la revolución, el brazo armado de la nueva patria, el azote de los Andes: el terror de las vicuñas cojas!

JUAN: (Dolido) Para ser un joven light, el primer requisito es burlarse de lo que no se es capaz de entender. Vas por excelente camino

JESUS: )Tanto te friega no haber matado a nadie? JUAN: Me friega que no seas un imbécil. Que conozcas el juego con todas sus trampas y lo sigas. No que te hayas dejado comprar. Los que se venden son más cínicos y por eso más transparentes. Me jode tu complicidad pasiva. Tu dejarte llevar, tu indefinición. Tus aires de adolescente tardío y aterrado de aceptar que el mundo no es el gran útero de tu madre

28

JESUS: Me disculpo por no haber nacido diez años antes y no ser un frustrado como tanto les gusta a ti y a tus amigos

JUAN: No debería molestarme. )Qué opciones tenías? )Aprender computación? )Vender polos? )Copiar videos piratas? )Hacer de chola travesti? De repente ser un Cristo de la tele no es lo peor. Solo que en cualquier momento, esa gente que te adora despertará de sus sueños con autos y casas-club. Se despertarán, encontrarán el mismo techo de calamina de hace 400 años y que sus hijas siguen y seguirán vendiendo frunas a tres por un sol

JESUS: Y tú estarás ahí bien cerca repartiendo dinamita y regalando panfletos de cómo alcanzar el paraíso aquí en la tierra. Igual que los testigos de Jehová

JUAN: Ojalá entonces ya esté muerto para que no puedas burlarte

JESUS: Ojalá estés muerto para que no tengas que matar. Y mientras, tus amigos seguirán diciendo que la muerte es el paraíso y el sacrificio es la felicidad. Tu producto vende un panorama lleno de cadáveres y encima pretendes tener éxito. Como diría Jean-Paul: te falta trabajo de marketing

JUAN: Me cansé de las palabras. Me cansé de esperar y seguir hablando como tú, encima con menos público. Tu alternativa no me gusta. Tampoco nací con muchas para escoger

JESUS: Y para vengarte, obligarás a otros a aceptar que tú decidas que deben morir

(Juan se siente mal. Le duele. Se aguanta llorar)

JESUS: Por lo menos di que tienes miedo

JUAN: Déjame ir

JESUS: Di que tienes miedo

(Jesús coge a Juan de los hombros. Por un momento parece que Juan quiere abrazarlo, pero se contiene)

JUAN: Cuídate de los locos

JESUS: Juan. (El se detiene) Promete que de verdad un día harás algo por mí

(Juan no dice nada y se va. Jesús queda solo. Entra música. Oscuro)

FIN DEL PRIMER ACTO

29

ACTO II

ESCENA 9

(En una larga mesa horizontal al público, Jesús está al centro, Andrea a su izquierda, María -de pésimo a humor- a su derecha sirviendo platos y dos mendigos hambrientos a cada lado embutiéndose panes con fruición. Es una imagen de la última cena bastante poco piadosa)

MARIA: No entiendo cómo esperan que cocine con las porquerías que me dan de canje

ANDREA: Tiene que ir en persona y explicarle al del canal

MARIA: Que ellos me digan qué guiso puede hacerse con cien bolsas de detergente, ocho cajas de leche condensada y 500 sobres de aji-nomoto. !Que ellos me digan!

ANDREA: Felizmente mandaron pancito

MARIA: Con fecha de vencimiento de hace tres meses. (Mira a los mendigos) Por suerte estos ni saben lo que tragan. )Cuándo hablas con la gente del canal? Qué te cuesta negociar un sueldo con la cantidad de reí--- rái--- cómo es que se llama?

JESUS: Rating

MARIA: !Eso mismo! El señor Jean-Paul también habló de las giras a provincia. De repente ahí podemos pasar el sombrero al final y sacar algo en metálico, como cuando hacíamos la Pasión. Solo iremos los dos (Mira a Andrea de reojo) Los dos

TRAGON 1: Pásate otro pan

TRAGON 2: !Con su mantequía, pé!

TRAGON 3: Tía, no habrá un quesito por ahí?

MARIA: !Terminen y váyanse, conchudos! !Hoy no vienen las cámaras a grabar nada! !No tengo por qué aguantarlos!

JESUS: (Cargándose) Se me quitó el hambre

MARIA: No puedes irte al canal sin comer, te va a dar tuberculosis. Espera que se vayan y te saco la suprema que te guardé

JESUS: Ya desayuné en el cuarto

30

MARIA: )Quién te lo llevó?(Andrea se hace la loca. María se aguanta las lágrimas mientras parte el pan)

TRAGON 4: !Puro pan no, pé!

TRAGON 1: !Tía, no se pase!

TRAGON 2: !Tanta vaina por un chancay duro! Por lo menos en Ferrando te daban tu Comodoy

MARIA: (Deja los trozos de pan y llora) Se acabó el desayuno. Salgan. No quiero gritar

(Los mendigos se van llevándose lo que puedan de la mesa. María arremete contra Andrea jalándola y empujándola)

MARIA: Tú también. !Prostituta!

ANDREA: (Confundida y nerviosa) )Por qué me habla así?

MARIA: )Creen que no sé lo que hicieron anoche? )Creen que no sé? )Por qué ya no quieres decirme lo que haces?

JESUS: !Tranquilízate, madre!

MARIA: )Por qué ahora me dices "madre"? !Es ella! !Ella es quien te alejó de mí! !En qué maldita hora dejé que se quede con nosotros, maldita!!

(Coge a Andrea zamaqueándola. Jesús grita)

JESUS: !Andrea! !No se lo digas!

(Andrea rompe a llorar. María casi fuera de sí)

MARIA: )Decirme qué? !Si yo los sentí! !Sentí el ruido de sus cochinadas! Desde que noté como ésta te miraba como perra en celo, puse la imagen del Corazón de Jesús en tu cuarto para que te vigile. !Pero ni eso los detuvo! !Ni eso!

ANDREA: !Fue por amor! !Solo anoche y fue por amor!

MARIA: )Qué te están haciendo, mi chiquito? !Toca, siente aquí!

(María coge su mano y lo obliga a ponerla sobre su vientre)

MARIA: )Sientes como late? Igual que cuando estabas dentro, igualito. El mismo ritmo de los latidos, la misma respiración, todo lo mismo. No necesitaste de un padre. )Para qué? Yo te hice de mí sin ayuda, para que el ángel no se equivoque. Y solo te presto a los demás. Te presto para que nos ayuden porque naciste para salvarlos. Es tu misión. El ángel lo dijo y los dos encontramos la forma de hacerlo lo mejor posible. !Lo mejor posible!

31

(El se conmueve de verla tan frágil. Le da un beso en la frente)JESUS: Anda descansa

MARIA: Te buscaré más tarde en el canal

(María sale. Andrea sigue de rodillas. Deja de llorar)

JESUS: Te pedí que no se lo dijeras

ANDREA: Perdón

JESUS: )Por qué tenías que traicionarme?

ANDREA: Dijiste que fue hermoso

JESUS: Lo fue

(El le acaricia el cabello. Ella le besa la mano. Le habla con dolida ternura)

JESUS: Y amándome así, me traicionaste

(Se abrazan. Oscuro)

ESCENA 10

(Silvana supervisa como maquillan a Jesús. Jean-Paul con ellos)

J.PAUL: )Y si de vez en cuando usara camisetas de la U o de Alianza? !Eso le gusta a la muchachada! Le ofrecí un canje a Nicolini y no sé dónde meterlo

SILVANA: Esas camisetas no son A-B. Dales teleavisos (Suena su celular. Contesta) )Sí? OK. Fabulous. Gracias (Corta) Se vendieron todas las entradas para mañana. Era de esperar

J.PAUL: !Te dije! !Programa otra función!

SILVANA: (A Jesús) Si resucitas máximo a las tres, podemos empezar otra función a las cuatro de la tarde?

J.PAUL: !Que sea más corta, versión resumida! !Mejor hermano! Tranquilamente puedes hacer todo en hora y media y queda de puta madre. )Cómo se llaman esas huevadas que hablas cuando te han clavado? !Las ocho palabras, eso! Júntalas en tres o cuatro textos y resúmelas como quieras, ya tú ve, igual moquea la gente. )Por fin la Susan León atracó hacer de Magdalena?

32

SILVANA: No me convence, no es A-B. El resto del casting está completo con los actores de la novela J.PAUL: Yo también iré mañana la función. !Imagínate el show! !El coliseo Dibós repleto de gente emocionada mirando como a su Cristo lo matan sacándole la entreputa! !Qué linda semana santa hermano! Quién diría que hace un año no eras nadie y mira ahora. Desde que te vi yo sabía. !Yo tengo ojo para las figuras, para los que la llevan, para los que son! Tú vendías hermano, era cosa de arriesgarse, de invertir en marketing. En estos tiempos es cuando más se necesita a Dios, a papalindo, al corazón de Jesús, todo eso. Tiempos de mierda hermano. Lima está llena de delincuentes que te secuestran al paso, que te asaltan, que te obligan a ponerle verja eléctrica a tu casa, huachimanes a tus hijos. Los aviones salen tarde, llegan tarde, encima se caen, y dónde está Dios? Tus colegas, tus compañeros de trabajo te serruchan el piso, le meten mentiras a tu mujer, se chupan tu whisky gratis, te calumnian, y dónde está Dios? Te agarras una hembra que parece sana y te pega una gonorrea, ladillas, Sida, y dónde está Dios? Se te acaban los tiros y el único conchasumadre que encuentras a esa hora te la vende más cara y encima mala, y dónde está Dios? Hace falta Dios, hermano. Mucha, mucha falta. Silvanita, tienes un falso?

SILVANA: Deja trabajar, Jean-Paul

J.PAUL: )Pero sabes cómo me siento a veces hermano? Cuando no me sale un contrato, cuando no me liga un polvo, cuando las cosas me van mal... siento que Dios me está cagando en un enorme water, que soy su mojón. El me mira, tira el papel higiénico con el que se limpia para que me caiga en la cara y jala la bomba sin importarle que yo estoy ahí. Dios me caga y a pesar de eso lo perdono. Lo perdono. (Se sorprende de él mismo) Puta: qué profundo. )Cuántos puntos tuvimos ayer?

SILVANA: Cincuenta y dos

JESUS: Quiero leer el texto de hoy

SILVANA: Sorry. No hay tiempo

J.PAUL: Y encima tú me recontra matas con eso que dijiste ayer en el programa, que es más fácil meterle una aguja a un camello--- cómo era esa vaina?

JESUS: Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre al reino de los cielos

SILVANA: Fue demasiado agresivo y no estaba en el guión. )Lo sacaste de una película?

JESUS: (Cada vez más cargado) De una película de karatecas

J.PAUL: )Ves hermano? Estoy condenado. (Se deprime) Ya me jodí, ya me condené. O ganas sesenta mil cocos mensuales y te vas al infierno o te toca Dios

SILVANA: Ayer tampoco mencionaste los recuerdos de tierra santa

33

JESUS: Ah. La arena en tubitos

(Silvana también empieza a cargarse)

SILVANA: Yo nunca discuto porque todo está muy claro en los contratos. Los recuerdos de tierra santa también han entrado como sponsors y lo lógico es que al menos los menciones por cortesía. Public relations

J.PAUL: Silvanita, tienes un tirito siquiera?

SILVANA: !Jean-Paul, estamos trabajando! Listos para grabar en cinco minutos

J.PAUL: )Dónde carajo hay un falso?

JESUS: Yo te consigo Jean-Paul. !Arriba ese ánimo!

(Jesús se va. Jean-Paul feliz y Silvana desconcertada)

J.PAUL: )Ves? )Ves que sí hace milagros?

SILVANA: Si también le entró a eso habrá problemas. Hace tiempo está raro. No me gusta

J.PAUL: )Cincuenta y dos puntos y no te gusta?

(María llega hasta Jean-Paul y Silvana)

MARIA: )Se canceló la grabación?

SILVANA: )Por qué?

MARIA: Es que vi a mi hijo salir del canal. Le hice adiós y no me hizo caso

SILVANA: !Bull shit!

MARIA: )Pasa algo malo?

J.PAUL: !La puta que lo parió! (Se angustia otra vez. Mira a María) Madrecita linda: tú no tendrás un falso?

(María lo mira sin entender. Silvana furiosa)

ESCENA 11

(Jesús camina por la calle. Lleva lentes oscuros o algo que lo haga pasar

34

desapercibido. Llega a la puerta de una iglesia. Un mendigo pide limosna. Jesús mira la puerta de la iglesia sin atreverse a entrar)

MENDIGO: Entra nomás. Es gratis

JESUS: Las iglesias me dan miedo

MENDIGO: )Miedo?

JESUS: Aunque esta se ve moderna, nueva. No debe tener estatuas

MENDIGO: No sé chochera, nunca he entrado. No te vayas sin darme una limosna

JESUS: Desde muy chico mi madre me llevaba cada domingo a una iglesia diferente para escuchar misa. Tenía la esperanza de que algún cura me vea la cara iluminada y se arrodille reconociéndome o algo así. Un domingo nos tocó la iglesia de la cúpula verde en Magdalena

MENDIGO: Corazón de María, la conozco. Va puro tacaño, no vale la pena. Pero más abajo venden buen pay. Ya pues. Dame una limosna

JESUS: Entramos. Ella me soltó la mano y caminó de frente al altar. Por unos segundos me quedé solo y de repente sentí algo colgando sobre mi cabeza. Entonces giré muy despacio mirando hacia arriba, con la seguridad de que iba a toparme con algo terrible. Ahí estaba. Exactamente sobre mí

MENDIGO: )Qué había sobre ti?

JESUS: Su mano. La mano de la virgen. Antes que la pinten de colores y la pongan sobre esa cosa de cemento al final de la avenida Brasil, esa virgen gigantesca estaba dentro de la iglesia a un costado de la puerta. Sus ojos sin órbitas me miraron fijamente desde sus ocho, nueve o diez mil metros de metal oscuro. Lista para bajar su mano y aplastarme

MENDIGO: !Manya! A mí me faltaría poto para correr JESUS: Me quedé inmóvil. Clavado al piso mientras ella seguía mirándome. Entonces oí la voz de mi madre llamándome. "Antes de salir le rezamos" dijo. "Ven. Acompáñame". Me prendí de su voz como de un salvavidas y tuve fuerzas para voltear. No debí. Mi madre medía también ocho, nueve o diez mil metros y estaba frente a mí con los brazos extendidos. Sentí tanto pánico de ella como de la estatua que ahora estaba atrás. Mi madre y la virgen me tenían rodeado. Imposible escapar. Me desmayé y desperté en la camilla de una posta médica. Al lado, mamá trataba de convencer al enfermero que yo había tenido una visión

MENDIGO: Qué feo vuelo chochera. Ni yo

JESUS: Desde esa vez siempre sueño con estatuas. Por eso no me gusta dormir

MENDIGO: Ya te escuché. Ahora dame mi limosna

35

JESUS: Disculpa. No tengo nada

MENDIGO: !No seas roñoso! !Un cuarto de hora escuchando! !Tienes que darme!

JESUS: Nunca llevo dinero

MENDIGO: !Nadie anda sin plata! !Dame una limosna o te hago un tajo!

(El mendigo coge el pantalón de Jesús para ponerse de pie. Jesús se defiende)

JESUS: !Suelta! (Jesús lo patea)

MENDIGO: (Furioso) !El violador! !Agarren al violador!

JESUS: )Qué?

MENDIGO: !Es el monstruo que está violando niñitas! !Acabo de verlo! !El monstruo!!

(Aparece gente rodeando a Jesús. Panizo entre ellos)

MENDIGO: !Encontré al violador!

JESUS: !Mentira!

MUJER 1: !Sí! !Es él! !Yo una vez lo vi!

TIPO 1: !El violador!

PANIZO: !Hay que lincharlo!

MENDIGO: !Agárrenlo!

(Confusión y gritos. Jesús trata de escapar. Lo atrapan)

JESUS: !Déjenme!

MUJER 2: !Es el monstruo!

MUJER 1: !Línchenlo!

MUJER 2: !El quería robarse a mi hijo! !Mátenlo!

TIPO 1: !Maldito!

PANIZO: !Esperen!

(Panizo reconoce a Jesús)

36

PANIZO: !Es el Jesús de la televisión!

MUJER 2: !Ay no! !Bendito sea Dios!

MUJER 1: !Verdad! !Es él, yo siempre veo!

PANIZO: )Te acuerdas de mí? !Panizo, el que los ayudaba a hacer la Pasión el año pasado, el que hacía de romano! !Los ayudaba gratis! )Te acuerdas? !Sí te acuerdas! )No cierto? !Gratis!JESUS: !Diles que se calmen!

PANIZO: !Yo los ayudaba a ti y a tu señora madrecita! !Cuántas veces quise buscarlos después para agradecerles la oportunidad y pedirles su bendición! !Arrodíllense bestias! !Es el Jesús de la tele y es mi amigo! !Yo los ayudaba, yo estaba siempre con ellos! !Mi amigo! )Quién dijo que es un violador?

MUJER 2: !El degenerado ese!

TIPO 1: !Perro condenado!

(El mendigo se aterra al ver que se van encima de él)

JESUS: !No!

(Todos agarran a patadas al mendigo que grita como un animal)

PANIZO: !Lo ofendiste!

MUJER 1: !Línchenlo!

TIPO 1: !Maldito!

JESUS: !No!!

PANIZO: !Hey! !Aguanten!

JESUS: !No le peguen!

TIPO 1: !Te ofendió! !No merece vivir!

MUJER 2: !Es un monstruo! !Un violador!

MUJER 1: !Sí, es él! !Yo lo he visto, yo!

PANIZO: !Tiene que pagar por lo que te hizo! !Si lo dejamos ir nos condenaremos!

TIPO 1: !Déjanos hacer justicia!

37

(Jesús los mira unos segundos sin saber que decir)

MUJER 2: !Dice que sí!

MUJER 1: !Linchemos al monstruo!

PANIZO: !Al canchón! !A quemarlo al canchón!

(La gente se lleva al mendigo en medio de golpes y gritos. Jesús queda solo. Bajan luces. A un lado aparece María en una elevación, como si fuera la virgen gigante)JESUS: )Qué miras?

MARIA: A ti

JESUS: Dejé que se lo lleven. Lo matarán

MARIA: No podías hacer nada

JESUS: Es un miserable igual que ellos. Quieren ver sangre. Buscan la sangre

MARIA: Vuelve al canal

JESUS: Les gusta la sangre. De quien sea, de donde venga. Creen que la sangre los purifica, que sufrir purifica

MARIA: Ya es de noche. Plantaste la grabación. Eso estuvo muy, muy mal

JESUS: )El verá cuando lo quemen?

MARIA: )Quién?

JESUS: El dios que dices es mi padre

MARIA: (Suspira) !Ay! Como si tuviera tiempo y ganas de ocuparse de todas las barbaridades que pasan

JESUS: No le importa. No se ocupa de nadie

MARIA: Estoy yo. No necesitas más

JESUS: Tú

(La imagen de María se va oscureciendo lentamente)

MARIA: La naturaleza se equivocó con las madres. Debería dejar que los hijos se queden dentro todo el tiempo que una quiera. Solo una sabe cuándo es momento de echarlos a esta porquería de mundo. Si es que existe el momento. No me habría importado engordar y engordar contigo con tal de ahorrarte tantas desgracias. )Y a ti?

38

JESUS: )A mí qué, madre?

MARIA: )Verdad que tampoco te hubiera importado mucho nacer?

(Desaparece la imagen de María. Jesús queda solo)

ESCENA 12(Jesús llega. La ansiosa María, Silvana y Jean-Paul esperándolo)

MARIA: !Hijo! !Al fin!

J.PAUL: )Dónde te habías metido hermano? )Qué te pasa? )Estás loco, estás huevón? !La gente te está esperando desde ayer y hoy desde las ocho de la mañana!

JESUS: Lo siento

MARIA: !Nunca habías pasado la noche fuera de casa! !Me has tenido muerta de la angustia buscándote!

SILVANA: !Silencio! !Faltan diez minutos para salir al aire, no hay tiempo de grabar! Tendrás que hacerlo en vivo

JESUS: Lo sé

MARIA: )Dónde pasaste la noche? !Con Andrea no fue, ella también estaba angustiada! !Habla!

SILVANA: !Make up! Tu speach ya está en telepronter. (Le da un papel) Lee rápido si quieres

JESUS: No. Confío en ti

(Una maquilladora retoca rápidamente a Jesús)

MARIA: (A Silvana) !Está nervioso por lo que tenemos función más tarde! !Lo afecta mucho hacer la Pasión!

SILVANA: Empezamos. No te olvides de los recuerdos

(Silvana le da a Jesús unos tubitos con arena. Todos se dirigen al set. Jesús se ubica. Empieza música)

VOZ OFF: "Luz de Amor" llega a ustedes por cortesía de... de Caná al Perú, Vinos Tacama: el milagro del buen vino!

39

(Baja música. Luz plena sobre Jesús)

JESUS: Hoy habrá un cambio de planes

SILVANA: )Qué dice?

JESUS: La Pasión será escenificada en Villa María del Triunfo. En el mismo sitio donde la hice el año pasado

J.PAUL: )Y ese rocón?

SILVANA: !Corrige! !Lee el telepronter!

JESUS: En una hora estaré ahí

J.PAUL: )Cómo? )Y el Dibós?

JESUS: Hoy es domingo de resurrección. Luego de la muerte, la resurrección: Cristo venciendo a la muerte. Pero es mentira. Nunca se le gana a la muerte. Durante más de diez años vivimos todos los días con la muerte encima, como una nube repleta de lluvia de sangre. Pero la nube no se va. Al contrario. Si seguimos como hasta ahora, la sangre volverá y no alcanzarán los surtidores de todos los modernos grifos para repartirla. Hoy se regala un cupón por cada dólar de compra. Un cupón que equivale a un litro de sangre a derramarse mañana SILVANA: !Ese mensaje no es A-B!

JESUS: Dicen que Cristo echó a los mercaderes del templo, pero ya nisiquiera hay templos de dónde echarlos. Todo se volvió un mercado. Los mercaderes triunfaron gracias al arte de hacernos comer basura con etiqueta de caviar y que además le sintamos el sabor. Lo único que les faltaba era vender un dios (Arroja lentamente al suelo el contenido de los tubitos)

J.PAUL: (En crisis total) !El auspiciador! !Tiró al suelo el producto del auspiciador!

SILVANA: !Manda comerciales!

CAMARA: !Control maestro no responde!

JESUS: Un dios al cual me achacan ser su hijo. Pero debe ser un dios ciego o al menos tuerto como la cámara. Quizás por eso apenas puede ver. Pero creo que si lo obligamos a mirar abajo, no le queda más salida. Está de moda que los padres vean el parto de sus hijos. Si lo es, ojalá hoy me vea nacer (Jesús se quita la ropa)

J.PAUL: )Qué??

40

(Jesús queda completamente desnudo. Colapso de todos. El camarógrafo sigue registrando)

JESUS: Mírame madre. Estoy naciendo. Perdona no haberte pedido permiso. No quise esperar más. Yo lo decidí

SILVANA: !Corten!

J.PAUL: !Qué pasa que no cortan!!

CAMARA: !No sé qué pasa!

JESUS: No te escucho madre. )Te da miedo igual que ellos? )Tanto miedo da un cuerpo? Los recién nacidos no tienen miedo ni son frágiles como muchos creen. Al contrario. Son egoístamente libres. Como yo. Libres MARIA: !Basta, por piedad!!

(María desesperada lo cubre. El la mira sintiendo infinita lástima de ambos. Coge la ropa cubriéndose)

JESUS: Madre. Perdóname, pero quiero saber lo que hago

(Oscuro)

ESCENA 13

(Juan entra corriendo buscando a ambos lados del escenario. Lo notamos muy exaltado y eufórico. A un lado iluminamos a Jesús)

JUAN: !Jesús!

(Jesús no le responde)

JUAN: )Escuchaste? !Hay disturbios!

JESUS: )Qué?

JUAN: !Disturbios en casi todos los barrios! Después de tu programa muchos salieron gritando a la calle, algunos a hacer barricadas y otros a saquear tiendas. !Hoy todo es un caos, pero mañana habrán tomado conciencia y se organizarán! !Ha comenzado! JESUS: )Comenzado?

JUAN: !Decretaron toque de queda, el ejército salió en tanques y ya empezaron a meter

41

bala! !La gente tiene que resistir más de cuarenta y ocho horas! !Si resiste más de cuarenta y ocho horas ya ganamos!

JESUS: )Qué "ganamos"?

JUAN: !Vamos rápido, te ayudo! !Hay miles de personas al pie del cerro esperándote para ver la Pasión!

JESUS: No te alegres. !No dejaré que levanten el puño cuando estén delante mío!

(Jesús está confuso, chocado)

JUAN: )Qué esperas? !Vamos!!

JESUS: Prometiste que harías algo por míJUAN: No lo necesitas. !Vamos!

JESUS: Ahora sí tienes que aprender a matar

JUAN: Habrá mucha oportunidad

JESUS: Mátame Juan. Si me matas, después será más fácil

(Juan queda estático)

JESUS: Tengo que morir. A estas alturas no me queda otra, no puedo seguir vivo. )Para que digan que era un farsante? )Un charlatán? )Un loco?

JUAN: !Después de lo que hiciste ya no pueden!

JESUS: !Pueden, no los conoces! !Pero si muero hoy mismo, ahí sí no tendrán nada qué explicar ni qué decir! !No les daré chance de inventar ninguna historia! !Solo quedará lo que hice y dije, y eso nunca podrán digerirlo! )Entiendes? Ellos pueden crearlo todo menos la verdad. No están diseñados para tanto

(Juan queda anonadado. No sabe qué decir)

JESUS: Cambia la punta de la lanza de utilería y ponte el traje del centurión. Cuando toque el momento de perforar el costado---

JUAN: !Estás loco!

JESUS: Nadie se dará cuenta. Creerán que es truco, que la sangre no es real. !Hazlo o no me dejas más salida que ahorcarme en una celda o tirarme de un puente cuando me lleven! Juan. Por favor. !No me condenes a leer mañana en los periódicos la historia del exhibicionista, del santón payaso que escribirán para mí! !Solo tenemos unas horas!

JUAN: )Por qué yo?

42

JESUS: Porque después de hacerlo, no serás capaz de volver a matar a nadie. Si me matas me salvas, y tú también te salvas

JUAN: No me pidas eso

JESUS: Es mi única oportunidad y siento que acerté en el sueño. Salí del encierro y estoy vivo. Toca irme derecho a la nada

JUAN: )Nada?

JESUS: )Después hay algo? Yo no lo sé. )Tú sí? Llegué a mi límite. Ya tengo nada que perder y al fin puedo darme el lujo de averiguarlo. Bautízame en sangre Juan. Ayúdame

(Juan no dice nada. Oscuro)

ESCENA 14

(En off un torrente de personas. Jesús -con la misma túnica de la escena 2- carga la cruz seguido de Andrea cual auténtica Magdalena y Juan vestido de centurión. Todos los otros actores forman parte del cortejo con diversas vestimentas, distinguiéndose a Panizo. Sensación de caos y gran catástrofe)

JESUS: !Rápido! !No hay tiempo!

ANDREA: !La gente sigue llegando! !Miles y miles!

DEVOTO 1: !Dicen que han soltado a los presos de las cárceles!

DEVOTA 1: !También a los delincuentes y rateros!

DEVOTO 1: !Y terrucos! !Los terrucos han rodeado todo!

DEVOTA 1: !Va a haber masacre!

(Entra María decidida y desesperada)

MARIA: !Se acabó! !Vámonos!

JESUS: !Déjame hacerlo a mi modo, madre! !No queda mucho tiempo! !De frente con la crucifixión!

MARIA: !No! !Regresemos a la casa!

JESUS: !Toda esta gente vino a ver la Pasión y no se irán sin verla! !La crucifixión!

MARIA: !Te ordeno que acabes con esto!

43

ANDREA: !Están llegando los tanques!

MARIA: !Hijo!!

JESUS: !Acompáñame si quieres, pero todo será como yo diga! !Vamos, la cruz!

MARIA: !No te dejaré solo! !La gente está muy nerviosa, van a ponerse violentos!

JESUS: !Te quedas si quieres, y si no regresa a encerrarte sola! !Ya no puedes evitar que el loco me lleve, madre! !Yo soy mi propio loco!

ANDREA: !Si hablas todos se calmarán! JESUS: !Primero la cruz!

DEVOTO 1: !Miren! !Helicópteros!(Se escucha la explosión de un petardo y ruidos de helicóptero)

DEVOTA 1: !Bombaaaaa!!

JESUS: !Clava Panizo!

MARIA: )Qué?

JESUS: !Que clave! !Clava de verdad!

MARIA: !Nooo!

ANDREA: !Va a derramar su sangre!

MARIA: !No se atrevan!

PANIZO: )Estás seguro??

JESUS: !Ayúdalo Juan! !Claven!

(María chilla. Tiene que ser sujetada por Andrea. Panizo y uno de los hombres -Juan no quiere- clavan las manos y pies cruzados del impávido Jesús y el grito de dolor es de María. La sangre salta)

MARIA: !Malditos!

JESUS: !Así! !Rápido!

MARIA: !Desgraciados! !Malditos todos, malditos!!

ANDREA: !Todos están llorando, mi señor!

44

(La cruz se ubica con Jesús clavado)

MARIA: (Forcejeando) !Suéltenlooo!

JESUS: !Mejor llévensela!

MARIA: !Tú tienes la culpa!!

(María se va contra Juan)

ANDREA: !Calma!

MARIA: !Bajen de ahí a mi hijo!

DEVOTO 1: !Mierda! !El ejército!

DEVOTA 1: !Han rodeado la zona!ANDREA: !Diles algo señor! !Las palabras!

JESUS: !Yo no tengo nada que decir! )Cómo decir a otros que tengan fuerzas cuando yo no las tengo? !No sé si después de esto hay otra vida y tampoco espero piedad, ni misericordia ni lástima!

DEVOTO 1: )Qué michi está diciendo??

PANIZO: !Que sufre por nuestros pecados! !Que nos bendice!

JESUS: )Por qué siempre son tan imbéciles de pedirle fuerzas a un moribundo cuando ustedes son millones? )Por qué olvidan que gracias a ustedes, Dios puede presumir de su poder?

DEVOTA 1: !Sí! !Se compadece de nosotros!

DEVOTO 1: !Señor! !Ruega por nosotros!

MARIA: !Bajaaaa!

PANIZO: !Danos tu misericordia! !Llévanos a tu reino!

JESUS: !Solo saben pedir como niños! !No quieren crecer! !Prefieren ser los obedientes hijos de un dios, en vez de reclamarle por la vida miserable que supuestamente les manda! !Si es él quien decide todas sus desgracias, por qué no lo odian? )Por qué no lo maldicen?

DEVOTO 1: !Tiene sed! !Dice que tiene sed!

JESUS: !Yo no maldigo ni agradezco! !Soy nada más un hombre! !Solamente un hombre que a falta de padre escogí ser yo mismo!

45

MARIA: !Delira! !Se desangra!

(Los helicópteros se oyen más fuerte)

ALTAVOZ: !Despejen el área o se procederá a arrojar gases lacrimógenos! !Despejen el área!

JESUS: (Mirando al cielo) !Mírame a la cara si existes! !Te hablo de igual a igual, sin miedo! !Voy a morir y no te tengo miedo! !Si de verdad existes y me amas, debes ser capaz de perdonar mis dudas, así como yo perdoné tu abandono! !Pero si existiendo quieres que tenga miedo, entonces te desprecio! !Si pides miedo, no mereces mi amor! !Si me creaste y no comprendes mis razones para no bajar la cabeza ante ti, solo mereces asco!

ANDREA: !Jesús! !Dinos qué hacer!

JESUS: !No hay respuestas! !La gente de rodillas solo tiene derecho a escuchar mentiras, no respuestas!

JUAN: !Diles algo! !No atinan a nada, no son capaces de nada!

JESUS: !Tú sí sabes, tú sí eres capaz! !Clava la lanza de una vez y acabemos!

ALTAVOZ: Tienen un minuto para despejar el área

(A partir de este momento, la cuenta regresiva que se escucha junto con el ruido de helicópteros)

DEVOTA 1: )Por qué los soldados apuntan acá?

DEVOTO 1: !Van a meternos bala!

MARIA: !Es su salvador! !Defiéndanlo!

JESUS: !Nadie se salvará sin antes reventarle el ojo al dios que solo ve los errores, al dios que pide sacrificios, que pone precios! !Si es el único Dios que tenemos, yo no quiero salvarme! !Juan! !La lanza!

MARIA: !Defiéndanlo!!

(Panizo se arrodilla llorando. Juan desesperado)

PANIZO: !No me desampares señor! !Yo me pongo a tus pies!

MARIA: !Ayúdame a bajarlo, Panizo!

JESUS: !Juan! !La lanza!

46

JUAN: )Por qué tiene que ser así?

JESUS: !No es momento de preguntar! !No seas cobarde!

(Durante unos instantes interminables, Juan alza la lanza en dirección al costado. Pero no es capaz de clavarlo)

JUAN: !No puedo!

JESUS: !Juan! !No me dejes solo!

JUAN: !No puedo!

MARIA: !Bájenlooo!

JUAN: Hace muchos años que las balas me andan buscando. Por fin llegaron

JESUS: !Juan! !Noooo!

(Juan sonríe y queda quieto al pie de la cruz totalmente inerme como un niño)

DEVOTA 1: !Van a disparar!!DEVOTO 1: !Al suelo!

MARIA: !Hijo!

ANDREA: !Qué esperas señor! !Sube al cielo! )Qué esperas? !Sube al cielo!!

(En medio del grito de Andrea, remolino de luces, helicópteros y más gritos. Todo es gran despelote. Bombas y balas. Oscuro)

ESCENA 15

(En el manicomio. Dos locos hablan)

LOCO 1: Entonces le dije: no pago los intereses porque nunca nadie me dijo que era con intereses

LOCO 2: Así se habla

LOCO 1: Entonces ellos me sacaron el contrato que decían que yo había firmado, y ahí sí decía que era con intereses

LOCO 2: )Y lo habías firmado?

47

LOCO 1: !Eso no tiene nada que ver! Te estoy hablando de los intereses

LOCO 2: Perdón

LOCO 1: Entonces ellos dijeron que yo sí había aceptado los intereses, y yo le dije que no. Y ellos que sí y yo que no, y ellos que sí y yo que no. Y que sí y qué no, y no nos poníamos de acuerdo y le dije: qué quiere decir entonces? )Que estoy loco?

LOCO 2: )Y estabas loco?

LOCO 1: !Eso no tiene nada que ver! Te estoy hablando de los intereses

LOCO 2: Perdón

LOCO 1: Entonces él dijo que sí estaba loco. Y como mi mujer tampoco iba a pagar el VHS y menos pagar los intereses, me trajeron acá

LOCO 2: )Y los intereses?

LOCO 1: !Eso no tiene nada que ver! Te estoy diciendo que mi mujer se quedó con el VHS. Así se acompaña mientras yo estoy acá. Ve películas. Muchas películas. )Te gustan las películas?

LOCO 2: Perdón

(La luz nos descubre a un lado a Jesús con una bata de enfermo abrazando unos periódicos)

LOCO 1: Mira. Aterrizó el avión

LOCO 2: )No es un helicóptero?

(El loco 1 le da un lapo al loco 2)

LOCO 1: !Eso no tiene nada que ver! Dije avión. El es un avión

LOCO 2: Perdón. Un avión

(Los locos se acercan a Jesús)

LOCO 1: )Verdad que eres un helicóptero?

JESUS: No. Yo no disparo. Como ellos

LOCO 2: )Cuándo dispararon?

JESUS: Con las primeras balas la gente retrocedió e hizo caer boca arriba la cruz con tanta fuerza que los clavos saltaron. Juan me cubrió con su cuerpo. Cuando quise quitármelo de

48

encima se deshizo en pedazos, como un pan que dejas en leche demasiado tiempo. Todo era sangre. La mía, la de ellos. La de mamá. El ángel hizo un remolino con sus alas gigantes y se llevó todo. Pero ya no estoy seguro si pasó o lo soñé

LOCO 2: !Sí pasó! Yo leí en el periódico

LOCO 1: !Eso no tiene nada que ver!

(Los locos se van. Jesús respira hondo y tranquilo. Aparece María. No quedará claro si es real o producto de su imaginación. El le sonríe y ella se acerca)

MARIA: Me gusta cuando me esperas

JESUS: (Le muestra las palmas de las manos) Cúrame

MARIA: )Todavía te duele?

JESUS: Un poco. Están cicatrizando

MARIA: Tu piel aún es suave

JESUS: Madre. )Lo hice bien?

MARIA: No sé. Creo que sí

JESUS: )Lo hice bien?

MARIA: Sí. Lo hiciste bien

JESUS: Resultó a medias. Pero ya no tengo miedo

MARIA: Escucha

(Jesús se coloca en el regazo de ella. Sonríe. Es una imagen de la Pietá)

JESUS: Soy yo. Dentro de ti otra vez

MARIA: )Qué haremos ahora, chiquito?

JESUS: Esperar. )Hasta ahora no te has dado cuenta?

MARIA: )De qué?

JESUS: El empieza a predicar cuando tiene treinta años. Yo recién tengo veintisiete. Hay tiempo madre. Todavía hay tiempo

(Entra música y bajan luces. Al fondo la silueta de una cruz. Oscuro)

49

FIN

50