•

ALBERTO BAEZA FLORESEN EL ENTIERRO DE PABLO NERUDA

Los que te acompañaban al cementerioiban gritando que vives. Es cierto.

El poeta no muere si vive su palabra.Tampoco el hombre muere si no muere su

ejemplo.

La Catalina, Santa Bárbara de Heredia, Costa Rica26 de septiembre de 1973.

DOS POEMAS A

CMllE

Eres aún la tentativa del hombre infmito,eres aún el hondero entusiasta,eres aún el habitante y su esperanza.Tu Canto General continúa escribiéndose:Ahora en los muros de las ciudades de

nuestra América,y en la patria chilena, ensangrentada y

trágica, continúa escribiéndose.

No sé, ahora, qué tierra habrá para tusueno.

La tierra e hace sílaba,el mar se hace palabra.Isla Negra te espera para que reposes un

díacori las madrugadas que tú inventariaste,y con las noches cuyas estrellas vigilabanla azul relojería de todas las esferas.¿Quién ha muerto? ¿Yen dónde está la

muerte, ahora,si el pueblo que combate la está contradi­

ciendo?Tus poemas de amor deben hablar ahora a

la noche en silencio.Residente terrestre, tu residencia es hoyla patria chilena y universal de tu galaxia

de versos.

Pero te han acompañado, también,los ojos heridos del final del invierno chile·

noy las primeras miradas de las primeras hojas

de la primavera ensangrentada.Los claveles rojos han sido los ojos de la

tragedia que vivimos todos-y que también te ha acompañado-y así se ltan quedado despiertos sobre el

día y la noche,mientras aún no cesa la metralla.

~ ..

•

~ ....::t~I~

.'

6·· ...·:·:

'.. . . . :1."'. ,:.. . .....

.~:

.;•.?~.

-ya convertido en noche-para acompañarte hasta el cementerio.

La palabra ha sido reducida a cenizay sobre los símbolos de la palabra han

esparcido excrementos.El General Leigh ha ordenado registrar

hasta la última hoja del álamo chilenoen busca de "agitadores".El General Brady ha pedido una teja -a

falta de palangana-,pero ya no hay tejas en Chile y tampoco

hacen falta.El General Edwin ha decretado el encarce­

lamiento de la palabra.

y en medio de la noche de fieras en queconvirtieron el día,

en medio del huracán de las miradas deacero de las armas de fuego,

unos hombres y unas m~eres han salido delas madrigueras del día

porque hasta el cielo de Chile se encuentrahoy agujereado.

El General Edwin ha organizado una quemageneral de libros

(para ser fiel a su grado).y las hogueras han ardido como los ojos

fmales del día.

Con el Presidente de los chilenos asesinadoy con los generales desleales ordenandoultrajar hasta los huesos fmales de Chile,con el pueblo chileno prisionero.Te has ido en el más trágico momentoy parece, finalmente, que esa tragedia-que es la peor catástrofe telúrico-social de

nuestra historia-es la que te ha matado.

Han asaltado. tu casa y ahí han tenido quevelarte

los que aún no habían sido detenidos o nohabían sido asesinados.

Por los cristales rotos entraba también lanoche con estrellas,

el ruido de los pasos de los verdugos arma­dos

y las detonaciones nocturnales entre el aydel último fusilado.

El General Leigh ha ordenado nuevos asesi­natos simultáneos

y rehabilitar las islas del Sur para nuevoscampos concentracionarios.

El General Brady ha pedido una palanganapara emular la escena de Pilatos,

pero en Chile no hay, ahora, una palanganasana

Has muerto no del mal diagnosticado porlos laboratorios y los médicos.

Como César Vallejo murió del mal de Espa­ña,

te has muerto tú del mal chileno.Con Chile desangrándose por su abierto

costado,con una metralleta escarbando en el túnel

de su terrible herida.Con Chile con un hueco en medio de la

frente,desde donde puede mirarse su azul decapi­

tado.

Te has muerto con el Palacio de los Presi­dentes

reducido a incendiados muros deshabitados,como cariada muela huérfana.

A

--

ile·

Ijas

la

el

tu

m

la

a

.a

"

JAIME VALDIVIESOLAMENTO POR CHILEYo había dejado yade escribir versoscuando el nombre de Chilemanchó de rojo el papely el aire de la tierra.

Algo había ocurrido:un hilo de sangre salía delcorazón de un presidente asesinado:la justicia se negaba a morirmuriendo acribillada.

Días más tarde, un poeta enfermomoría de tristeza TTÚentraslas nuevas hordas entrabanen su casa por los cuatro costadosy se orinaban en el solyen la tarde de Santiago.

Las cuatro ramas hablaronpor una sola boca:era el fruto madurodel árbol de cuatro ramas,cuatro uniformes nos comunicaban:"Vuestra patria ha muerto,guardad los diccionariossólo unas cuantas palabrasbastarán para entendernos:fusil, bala, cárcel, tortura, muerte, silencio:Nada más necesitamossobran la inteligencia y la poesía".

Entonces empecé a recordar,surgió un punto en el centro de Chile,una familia burguesacon tierras para veranear,una infancia paternalista y religiosacon director espiritualpara el consumo del espíritu ysirvientas para el consumo de la carne.

Eramos la elit compasivaque traía el consuelo a lospobres de espíritu y de mente,destinados al ocio y al agua ardiente,y sólo redimiblescon sangre mezcladade suizos y de alemanes.

Esa fue nuestra infancia,ideología sacrosanta y eternaangustia y soledad del almamundo dual, inconmoviblemás allá de la historia:materia y espíritu,igualdad sólo después de la muerteallítodos seremos iguales"allí los ríos caudalesallí los otros medianosy más chicos".

Todo duró y perduróhasta que se iluminaron las palabras,serompió el silencio, creció el diálogo,y todo se trasladó, de pronto,del cielo a la tierra:nada fue inmutable.

Por qué el hambre? ...Por qué las injusticias? ...El orden de arribaera un desorden aquí abajoy la aventura humanatomó razón: la historiade la humanidad era lahistoria de la inhumanidadla lucha de David famélicocontra Goliat armadode eructos y de cuchillos.

Por fin "El Gobierno Popular".Por primera vez las palabrassalieron en busca de sus nombresy regresaron a la palabracon sus auténticos nombres:el cobre tomó las formasde las manos de Chiley la tierra se hizo palaen las manos de los campesinos.

Todo esto mientras en el Nortehabía un dedo dirigido a lafrente de un largo y delgadoterritoriounas manos que ceñían su estómago,

A la memoria de Salvador Allende y de Pablo Neruda

unos ojos que buscaban fijarla planta de los pies:"ni un paso más en esa dirección".

Pero llegó el día en quela realidad devoró a la ilusión"la costumbre en Chilees que los militares nointervienen en la política".

El perfume letal, de la rosa idealista

adormeció el alma

UJ43

del materialismo histórico,y una mañana aparecieronlos cuatro generalescada uno con un fIlo distintodirigido al exacto costado"a lo más genital"de la Dulce Patria.

Los asaltantes escupíansus propios rostrosy quebraban las puertas ylos muros del "asilo contra

la opresión".

Vuestro crimen no tiene nombrey poco importa como lo llaméis,pero el tiempo os irá empujandoal más oscuro rincón de la historia:habéis asesinado la idea mismaque os engendró,la misma que les permitía .compartir un vaso de vino con elsacerdote, el comunista y el poeta.

Pero hicieron bien en recordamos,que el hombre no es sólo claridad,sino también "noche oscura del alma",alma que se endurececomo los músculos y los huesos,para no escuchar la voz de losmuertos, de la hermana, de la novia,de la madre de los jóvenes encarcelados."Nunca podrás imaginartelo que son los gritosde un hombre torturado"me decía Mario Monteforte.

Quedaba demostrado, una vez más,(ahora le tocaba a Chile)que no hay excepción,que basta un pequeño descuidopara que saltemos hacia atrás,hacia nuestra propia selvacercados por nuestra propia piel.

¿Es que la vida es un eterno retomo? ...¿Es que el espíritu debegirar siempre sobre sí mismo? ...

No quiero ser pesimistapero el rostro de los verdugos de Santiagoes el mismo de Caín,del soldado que mutiló a Cristo,del oficial de la S. S.que limpiaba con odiosus botas recién lustradascon sangre de judíos.

"Hay que poner ordensalvar la patria,extirpar el marxismo.Hasta nueva orden,la villa del espírituquedará reducidaa estímulo y respuesta.Todas nuestras ideasserán nacionales.Ni Marx ni Cristo,crearemos nuestro propio Dioscon uniforme militar".

Mientras tanto, podréis seguirasesinando impunemente,el grito de los desesperadoses vuestro mejor alimento.Contaréis además con elrespaldo de El Mercurio,diario nacionalista y patriotaque nos aconseja siempre"el american way of life".

No quiero ser pesimista,pero ha llegado el díaen que el sentido de cada palabra esprecisamente su contrario:el día es la nochey la noche día,criminal el que enseña a leery esclavista el que entrega la tierra.

El verbo crea la realidad o la hunde,porque "se le ha entregado al hombre

. el más peligroso de los bienes, el lenguaje ..., para que muestre lo que es"

nos dice Holderling.

Todo los días aparecenmuestras de vuestras "salvaciones",se ha condenado a muertea Luis Corvalán Lepepor ladrón, insurrecto y traidor,por haber dedicado su vidaa repartir el pan.

Por el crimen horrendode incitar al puebloa vivir mejor.

Tendré que inventar el odio, pienso,para no morirme de tristeza,yo no sabía aún que lapatria pod ía ocu par elhueco del corazón y del almahasta los huesos.

De la noche a la maftanaun país de poetas,de peces que saltan en el mar azuly beben vino con todos los hombresdestruye dando gritossin mirar a las estrellasla más valiosa y misteriosacolección de artedel mayor poeta de América,y presencia por las calles la danzade los simios quemando libros,mientras tres ex-presidentesabrazan a cuatro generalesy no se mueren de vergüenza.

"Dulce Patria, recibe los votos",de la nueva palabra,de todos los delincuentesque creemos en la justicia,de todos los criminalesque creemos en el derechode todos los hombres,de todos los mentirosos quepensamos que América Latinaes la tierra de unos pocosque tienen mucho y de muchosque no tienen nada.