Discípulo predilecto de Freud durante un tiempo y fundador más tarde de laescuelapsicoanalíticarivaldelavienesa,C.G.Jung(1875-1961)seinteresónosóloporlainvestigaciónclínicaylaprácticaterapéutica,sinotambiénporlosmásvariados saberes que pudieran arrojar luz sobre el alma humana, desde lafilosofíahasta laantropologíay lamitología.Clásicodelpensamientomoderno,«Loscomplejosyelinconsciente»eslamejorexposicióndelasideasymétodosdel gran humanista suizo, abarcando su técnica de análisis de los sueños, losarquetipos—estructurasmentales innatas, análogas en el plano psíquico a losinstintos biológicos y herencia milenaria del inconsciente colectivo—, laproyección —mediante la que el hombre imprime a los objetos exteriores losrasgosdesupropiavida—y,porúltimo, loscomplejos,heraldosimprevistosdelas profundidades inconscientes que se comportan en el espacio conscientecomoelementosextrañosyperturbadores.

CarlGustavJung

LoscomplejosyelinconscienteePubr1.1

psilibro04.01.14

Títulooriginal:L’hommeàladecouvertedesonâme

CarlGustavJung,1944

Traducción:JesúsLópezPacheco

Diseñodeportada:ManuelEstrada

Fotografíadeportada:AmadorToril

Editordigital:psilibro

ePubbaser1.0

Libroprimero:Exposición

1.Facetasdelalmacontemporánea[1]

Mientras que la Edad Media, la Antigüedad e incluso la humanidad entera desde susprimerosbalbuceosvivieronenlaconviccióndeunalmasustancial,enlasegundamitaddelsigloXIXseasistealnacimientodeunapsicología«sinalma».Bajolainfluenciadelmaterialismocientífico,todoloquenopuedeverseconlosojosniaprehenderseconlasmanos se pone en duda y hasta sospechoso de metafísico, se vuelve comprometedor.Desde ese momento sólo es «científico» y, por consiguiente, admisible, lo que esmanifiestamente material o lo que puede ser deducido de causas accesibles para lossentidos.Taltrastrocamientosehabíainiciadomuchoantes,enunalentagestación,muyanterior al materialismo. Cuando la era gótica, que se había alzado con un impulsounánimehaciael cieloaunqueapoyándoseenunabasegeográficayenunaconcepcióndel mundo estrechamente circunscritas, se derrumbó, quebrantada por la catástrofeespiritualde laReforma, laascensiónverticaldelespíritueuropeosevio frenadapor laexpansión horizontal de la conciencia moderna. La conciencia no se desarrolló ya enaltura, sino que ganó en extensión geográfica e intelectualmente. Fue la época de losgrandesdescubrimientosydelensanchamientoempíricodenuestrasnocionesdelmundo.Lacreenciaenlasustancialidaddelespíritucedió,pocoapoco,anteunaafirmacióncadavezmás intransigentede lasustancialidaddelmundofísico,hastaque,al fin—trasunaagoníadecasicuatrosiglos—,losrepresentantesmásavanzadosdelaconcienciaeuropea,los pensadores y los sabios, consideraron al espíritu como totalmente dependiente de lamateriaydelascausasmateriales.

Seríaunerror,sinduda,imputaralafilosofíayalascienciasnaturalesunainversióntan total. Siempre hubo numerosos filósofos y hombres de ciencia inteligentes que nodejaron de protestar, gracias a una suprema intuición y con toda la profundidad de supensamiento, contra esta inversión irracional de las concepciones; pero les era difícilimponerse, perdían popularidad y su resistencia resultaba impotente para vencer lapreferencia sentimental y universal que—como una marea de fondo— llevó al ordenfísicohastaelpináculo.Nosecreaquetransformacionestanconsiderablesenelsenodelaconcepcióndelascosaspuedenserelfrutodereflexionesracionales;pues¿existenacasoespeculaciones racionalescapacesdeprobarodenegaralternativamenteel espírituo lamateria? Estos dos conceptos (cuyo conocimiento cabe esperar de todo contemporáneoculto) no son sino símbolos notables de factores desconocidos, cuya existencia esproclamadaoabolidasegúnloshumores, los temperamentos individualesy losaltibajosdel espíritu de la época.Nada impide a la especulación intelectual ver en la psique unfenómeno bioquímico complejo, reduciéndola así, en último término, a un juego deelectrones,o,porelcontrario,decretarqueesvidaespirituallaaparenteausenciadetodanormaquereinaenelcentrodelátomo.

Lametafísica del espíritu, a lo largo del sigloXIX, tuvo que ceder el puesto a una

metafísica de la materia; intelectualmente hablando, esto no es más que un girocaprichoso,perodesdeelpuntodevistapsicológicosignificaunarevolucióninauditaenlavisióndelmundo:elmásallátomaasientoenestemundo;elfundamentodelascosas,la asignación de los fines, las significaciones últimas, no deben salir de las fronterasempíricas;sidamoscréditoalarazóningenua,parecequetodalainterioridadoscuraseconvierte en exterioridad visible, y el valor no obedece ya sino al criterio del supuestoacontecimiento.

Tratar de abordar este trastrocamiento irracional por la vía de la filosofía es ir a unfracaso seguro.Es preferible abstenerse, pues si en nuestros días a alguien se le ocurrededucir la fenomenología intelectual o espiritual de la actividad glandular, puede estarseguroapriori,delaestimaydelareceptividaddesupúblico;si,porelcontrario,alguienquisieraverenladescomposiciónatómicadelamateriaestelarunaemanacióndelespíritucreadordelmundo,esemismopúbliconoharíasinodeplorarlaanomalíamentaldelautor.Y, sin embargo, estasdos explicaciones son igualmente lógicas, igualmentemetafísicas,igualmente arbitrarias e igualmente simbólicas.Desde el punto de vista de la teoría delconocimiento,tanlícitoeshacerdescenderalhombredelalíneaanimalcomoalalíneaanimaldelhombre.Pero,comoessabido,estepecadocontraelespíritudelaépocatuvoparaDacquépenosasconsecuenciasacadémicas.Nosepuede jugarconelespíritude laépoca, pues constituye una religión, más aún, una confesión o un credo, cuyairracionalidadnodejanadaquedesear;tiene,además,lamolestacualidaddequererpasarporelcriteriosupremodetodaverdadylapretensióndedetentarelprivilegiodelsentidocomún.

Elespíritude laépocaescapaa lascategoríasde la razónhumana.Esunpenchant,unainclinaciónsentimentalque,pormotivosinconscientes,actúaconunasoberanafuerzade sugestión sobre todos los espíritus débiles y los arrastra. Pensar de una maneradiferente a como se piensa hoy en general tiene siempre un aire de ilegitimidadintempestiva,deaguafiestas;es,incluso,algocasiincorrecto,enfermizoyblasfematorio,que no deja de implicar graves peligros sociales para quien nada de forma tan absurdacontracorriente.EnelpasadoeraunpresupuestoevidentequetodoloqueexistíadebíalavidaalavoluntadcreadoradeunDiosespiritual;elsigloXIX,porsuparte,hadadoaluzlaverdad,nomenosevidente,delauniversalidaddelascausasmateriales.Hoy,noeslafuerzadelalmalaqueseedificauncuerpo,sinoque,alcontrario,eslamaterialaque,porsuquimismo,engendraunalma.Estecambioradicalharíasonreírsinofueraunadelasverdadescardinalesdelespíritudelaépoca.Pensarasíespopular;y,portanto,decente,razonable,científicoynormal.Elespíritudebeserconcebidocomounepifenómenodelamateria. Todo contribuye a esta concepción, incluso cuando en lugar de hablar de«espíritu» se dice «psique», y en vez de «materia» «el cerebro», «las hormonas», «losinstintos», «las pulsaciones». El espíritu de la época se niega a conceder unasustancialidadpropiaalalma,yaque,asusojos,elloseríaunaherejía.

Hemos descubierto hoy que nuestros antepasados se abandonaban a una presunción

intelectual arbitraria: suponían que el hombre posee un alma sustancial, de naturalezadivina y, por consiguiente, inmortal; que una fuerza propia del alma edifica el cuerpo,mantienesuvida,curasusmales,haciendoelalmacapazdeunaexistenciaextra-corporal;que existen espíritus incorpóreos, con los que el alma tiene relaciones, y un mundoespiritualmás allá de nuestromundo empírico, que confiere al alma una ciencia de lascosasespirituales,cuyosorígenesnosepodríaencontrarenelmundovisible.

Peronuestraconcienciacontemporáneanohadescubierto todavíaquees igualmentepresuntuoso y fantástico admitir que lamateria es, de unmodo natural, generadora delalma;queloshombresdesciendendelmono;quelaCríticadelarazónpuradeKanthasurgidodeunamezclaarmoniosadehambre,amoryvoluntaddepoder;que lascélulascerebrales engendran los pensamientos; admitir, en fin, que todo esto obedece a lanecesidaddelascosasúltimas,yquenopodríaserdeotromodo.

Pues, ¿qué es en el fondo estamateria todopoderosa?Es, todavía, unDios creador,perodespojadodesuantropomorfismoyvertido,acambio,enelmoldedeunconceptouniversalcuyasignificacióncadacualcreepenetrar.Ciertoesquelaconcienciageneralhaadquirido una extensión inmensa, pero por desgracia sólo desde el punto de vista delespacioynodeldeladuración;sinofueraasí,nuestrosentimientohistóricoseríamuchomásvivaz.Sinuestraconcienciageneralnofuerapuramenteefímera,ytuviesealmenosun poco de sentido histórico, sabríamos que en la época de la filosofía griega hubotransformacionesanálogasdeladivinidad,transformacionesquepodríansuscitaralgunascríticas a propósito de nuestra filosofía contemporánea. Pero el espíritu de la época seoponeconviolenciaaestasreflexiones.Lahistoria,paraél,noesmásqueunarsenaldeargumentos utilizables, que permiten, por ejemplo, decir: ya el viejo Aristóteles sabíaque…,etcétera.

Semejantesituaciónobligaaquenospreguntemossinceramentededóndeprovienelainquietante potencia del espíritu de la época. Sin duda alguna, constituye un fenómenopsíquicode importanciaprimordial, unprejuicio;por tanto,unperjuicio tanesencial entodos los casos,quenopodremos llegar alproblemadel alma sinhaberpasadopor sushorcascaudinas.

Comodecíamásarriba,lapropensiónincoercibleaextraerpreferentementeprincipiosexplicativosenelordenfísicocorrespondealaextensiónhorizontaldelaconcienciaalolargode los cuatroúltimos siglos.Esta tendenciahorizontal es una reacción frente a laverticalidad exclusiva de la era gótica. Es una manifestación de la psicología de lospueblos que, como tal, se desarrolla siempre al margen de la conciencia individual.Exactamente igual que los primitivos, actuamos primero de forma totalmenteinconsciente,nodescubriendoelporquédenuestroactohastamuchodespuésdehaberlorealizado. Entre tanto, nos contentamos con una multitud de racionalizacionesaproximativas.Situviéramosconcienciadelespíritudenuestrotiempoyunmayorsentidohistórico, comprenderíamos que si damos preferencia a las explicaciones basadas en el

ordenfísicoesporqueenelpasadoserecurriódeunmodoabusivoalespíritu.

Estatomadeconcienciadespertaríanuestrosentidocrítico.Nosdiríamos:esprobablequeestemos cometiendoahora el error inverso, queviene a ser, en el fondo, elmismo.Sobrestimamoslascausasmaterialescreyendohaberencontradoasílaclavedelenigma,mecidos como estamos por la ilusión de conocer mejor la materia que el espíritu«metafísico». Ahora bien, la materia nos es tan desconocida como el espíritu. Nadasabemosdelascosasúltimas.Sóloestaconfesiónnosdevuelveelequilibrio.

Nonegamosporellolaestrechaintrincacióndelalmaydelapsicologíadelcerebro,delasglándulasyelcuerpoentero;nosasistesiemprelaprofundaconviccióndequelosdatos de la conciencia están profundamente determinados por nuestras percepcionessensoriales;nodudamosenabsolutodequelaherenciainconscientenosimprimerasgosde carácter inmutables, tanto físicos como psíquicos; estamos indeleblementemarcadosporlapotenciadelosinstintos,queobstaculizan,favorecenoinfluyendemúltiplesformaseldevenirespiritual.Tenemosqueconfesar,incluso,queelalmahumana,enprincipio,ycualquieraqueseaelaspectoenqueselaconsidere,sepresenta,sobretodoensuscausas,susfinesysusentido,comounacopiafieldetodoloquellamamosmateria,empirismo,mundo.Y,finalmente,comorematedeestasconcesiones,nospreguntamossielalmanoserá, a pesar de todo, una creación de segundo orden, una especie de epifenómenototalmente dependiente del sustrato físico. Todo lo que en nosotros es razón práctica yparticipación en las cosas del mundo parece confirmarlo, y sólo la duda respecto a laomnipotencia de lamateria nos lleva a considerar con unamirada crítica este esquemacientíficodelalma.

Se le ha reprochado ya a esta concepción que asimile lo psíquico a una secreciónglandular; lospensamientosnoseríansinounasecrecióncerebral;se trata,enefecto,deunapsicologíasinalma.Elalma,enestaconcepción,noesunensperse,unaentidadqueexisteporsímisma,sinounasimpleemanacióndelosprocesosfísicosdelsustrato.Elqueestosprocesostenganlacalidaddeconcienciaesunhechoque,enresumidascuentas,hayqueaceptartalcomoes,pues,sinofueraasí,nosepodríahablardepsique;másaún,nose podría hablar de nada, al faltar hasta el propio lenguaje. La conciencia es, pues, lacondiciónsinequanondelopsíquico,esdecir,eselalmamisma.Porestemotivotodaslas «psicologías sin alma»modernas son psicologías de la conciencia, excluyendo todopsiquismoinconsciente.

Nohay,enefecto,una,sinonumerosaspsicologíasmodernas.Elhechoescurioso:¿noexisteuna matemática, una geología, una zoología, una botánica, etc? Se cataloga unnúmero tan grande de psicologías modernas que una universidad americana puedepublicarcadaañoungruesovolumentituladoLaspsicologíasde1930,etc.Yocreoquehay tantaspsicologíascomofilosofías.Puesexistenouna,sinonumerosas filosofías.Sihago esta alusión es porque entre la filosofía y la psicología reina una conexiónindisoluble,conexiónquesedebealacompenetracióndesusobjetos.Enpocaspalabras:

el objeto de la psicología es el alma; el de la filosofía, elmundo.Hasta hace poco, lapsicología constituía una de las partes de la filosofía, pero, como previo Nietzsche, seiniciaundesarrollodelapsicologíaqueamenazaconengulliralafilosofía.Lasemejanzainterior de estas dos disciplinas se debe a que ambas consisten en una formaciónsistemáticadeopinionessobretemasqueescapanaundominiototaldelaexperienciay,porconsiguiente,a la tramadelarazónempírica.Porellomismo,ambasestimulana larazón especulativa que empieza a elaborar concepciones; esta elaboración adquiereproporcionesy aspectosde tal diversidadque, tanto en filosofía comoenpsicología, senecesitannumerososvolúmenespara resumir lamultiplicidadde lasopiniones.Ningunadeestasdosdisciplinaspodríasubsistirsinlaotra;cadaunaproporcionaalaotra,enunintercambiomutuo,tácitoy,engeneral,inconsciente,elprincipiomismodelqueprocede.

Laconvicciónmodernadelaprimacíadelofísicoconduce,enúltimotérmino,aunapsicologíasinalma,esdecir,aunapsicologíaenlaquelopsíquiconopodrásersinounefectobioquímico.Noexiste,porotraparte,psicologíamoderna,científica,cuyosistemaexplicativo se base únicamente en el espíritu. Nadie se atrevería hoy a fundar unapsicologíacimentadaenlahipótesisdeunalmaautónoma,independientedelcuerpo.Laidea de un espíritu en sí, de un cosmos espiritual que formara un sistema cerrado,postulado necesario para la existencia de almas individuales y separadas, es, al menosentrenosotros,absolutamenteimpopular.Deboañadir,escierto,quetodavíaen1914,enelcursodeunaJointSessiondela«AristotelianSociety»,dela«MindAssociation»ydela«BritishPsychologicalSociety»,asistíenelBedfordCollegedeLondresaunareunióndeestudiocuyotemaera:«Lasalmasindividuales,¿estáncontenidasenDiosono?».Sialguien,en Inglaterra,dudaradelcaráctercientíficodeestas sociedadesque reúnena lacrèmede la intelectualidad inglesa,noseríaescuchadoporsuauditorio.Enrealidad,yoeraunodelospocosasistentesquesentíaextrañezaanteaqueldebateenelqueserecurríaa argumentos dignos del siglo XIII. Este ejemplo demuestra que la idea de un Espírituautónomo,cuyaexistenciasepostulanaturalmente,noestátodavíaproscritadelintelectoeuropeonipetrificadaenelestadodefósilmedieval.

Este recuerdo podría alentarnos a considerar la posibilidad de una psicología conalma,esdecir,deunateoríadelalmabasadaenelpostuladodeunespírituautónomo.Laimpopularidad de semejante empresa no debe asustarnos, dado que la hipótesis delEspíritu no es más fantástica que la de la materia. Ignorando por completo el modomedianteelcuallopsíquicoessusceptibledederivarsedelofísico,ysiendolopsíquico,sinembargo,unhechodeexperienciainnegable,tenemosderechoainvertir,porunavez,las hipótesis y suponer que el alma proviene de un principio espiritual tan inasequiblecomo lo es el origen de la materia en la hipótesis contraria. Cierto es que semejantepsicologíanopodríasermoderna,yaqueseoponealoqueesactual.Porello,malquenospese, tendremosque remontarnosa ladoctrinadel alma tal como la concebíannuestrosantepasadosquesealimentarondeestahipótesis.

Segúnlaviejaconcepción,elalmarepresentabalavidadelcuerpoporexcelencia,el

soplo de vida, una especie de fuerza vital que, durante la gestación, el nacimiento o laprocreación, penetraba en el orden físico, espacial, y abandonaba de nuevo el cuerpomoribundocon suúltimosuspiro.El almaen sí, entidadquenoparticipabadel espaciopueseraanterioryposterioralarealidadcorporal,seencontrabasituadaalmargendeladuraciónygozabaprácticamentedelainmortalidad.

Evidentemente, esta concepción, vista desde el ángulo de la psicología científicamoderna,esunapurailusión.Comonopretendemoshaceraquí«metafísica»,nimodernani antigua, busquemos sin prejuicios lo que hay de empíricamente justificado en estaconcepciónpasadademoda.

Losnombresqueelhombredaasusexperienciassonamenudomuyreveladores.¿Dedóndeproviene lapalabraSeele (alma)?ElalemánSeele (alma)yel ingléssoul son engóticoSaiwala, engermánicoprimitivo saiwalô, emparentadoconel griegoaiolos, quesignificamovedizo,abigarrado, tornasolado.Lapalabragriegapsyché significa también,comoessabido,mariposa.Porotraparte,saiwalô,esuncompuestodelviejoeslavosila=fuerza. Estas relaciones aclaran la significación original de la palabra Seele (alma): elalmaesunafuerzamotriz,unafuerzavital.

Losnombres latinosanimus=espírituyanima=alma, son lomismoqueelgriegoanemos=viento.Laotrapalabragriegaquedesignaalviento,pneuma,significatambién,comosesabe,espíritu.Engótico,encontramoselmismotérminoenlaformadeus-anan=ausatmen=expirar,yen latín,an-helare= respirardificultosamente.Enelviejoaltoalemánspiritussanctusseexpresaconatum,Atem=aliento.Enárabe,rih=viento,ruh=alma,espíritu.Elgriegopsychétieneunparentescoanálogoconpsycho=soplar,psychos=fresco,psychros= fríoyphysa= fuelle.Estas relacionesmuestranclaramentequeenlatín, en griego y en árabe el nombre dado al alma evoca la representación de vientoagitado,de«soploheladodelosespíritus».

Paralelamente, los primitivos tienen una visión del alma que le atribuye un cuerpoformadodesoplosinvisibles.

Fácilmente se comprende que la respiración, que es un signo de vida, sirve paradesignarlaconelmismoderechoqueelmovimientoolafuerzacreadorademovimiento.Otraconcepciónprimitivavealalmacomounfuegoounallama,siendoelcalortambiénunacaracterísticadelavida.Otrarepresentacióncuriosa,perofrecuente,identificaelalmayelnombre.Elnombredeunindividuosería,segúnesto,sualma,ydeaquílacostumbredereencarnaren losreciénnacidoselalmade losantepasadosdándoles losnombresdeéstos.Estaconcepciónequivaleaidentificarlaparteconeltodo,elyoconscienteconelalmaqueexpresa;frecuentemente,elalmaesconfundidatambiénconlasprofundidadesoscuras, con la sombra del individuo; de aquí que pisar la sombra de alguien sea unaofensamortal.Éstaeslarazóndequeelmediodía(lahoradelosespíritusenelhemisferiosur)sealahorapeligrosa:ladisminucióndelasombraequivaleaunaamenazacontralavida.Lasombraexpresaloquelosgriegosllamabanelsynopados,esealgoquenossigue

detrás, esa sensación imperceptible y vivaz de una presencia: también se ha llamadosombraalalmadelosdesaparecidos.

Estasalusionesbastanparademostrardequémanera la intuiciónoriginalelaboró laexperienciadelalma.Lopsíquicoaparecíacomounafuentedevida,unprimummovens,como una presencia sobrenatural pero objetiva. Esto explica que él primitivo pudieraconversarconsualma;éstatieneunavoz,quenoesexactamenteidénticaaélmismoniasuconciencia.Lopsíquico,paralaexperienciaoriginaria,noes,comoparanosotros,laquintaesenciadelosubjetivoydeloarbitrario;esalgoobjetivo,algoquebrotadeformaespontáneayquetieneensímismosurazóndeser.

Estaconcepción,desdeunpuntodevistaempírico,estáperfectamentejustificada;nosóloalnivelprimitivo,sinotambiénenelhombrecivilizado,lopsíquicoresultaseralgoobjetivo, sustraído en gran medida a la arbitrariedad de la conciencia: así, somosincapaces,porejemplo,dereprimirlamayoríadenuestrasemociones,detransformarenbuen humor un humor detestable, de provocar o impedir sueños.Hasta el hombremásinteligentedelmundopuedeserpresaenciertasocasiones,de ideasde lasqueno logradesembarazarse, adespechode losmayoresesfuerzosdevoluntad.Nuestramemoriadalos saltos más increíbles sin que podamos intervenir más que con nuestra admiraciónpasiva;nospasanpor lacabeza fantasíasquenihemosbuscadoniesperamos.Esciertoque nos halaga ser los dueños en nuestra propia casa. En realidad, dependemos, enproporciones angustiosas, de un funcionamiento preciso de nuestro psiquismoinconsciente,desussobresaltosydesusfallosocasionales.Además,despuésdeestudiarlapsicologíadelosneuróticos,resultaridículoquehayatodavíapsicólogosqueponganala conciencia y a la psique en el mismo plano. Por otra parte, la psicología de losneuróticos, no se diferencia, como es sabido, de la de los individuos consideradosnormalesmásqueporrasgosinsignificantes.Además,¿quién,ennuestrostiempos,tienelaperfectaseguridaddenoserneurótico?Estasituacióndehechojustificaelocuentementede un modo inmediato y peligroso, la vieja concepción según la cual el alma era unarealidad autónoma no sólo objetiva, sino también arbitraria. La suposición que laacompañabadequeestaentidadmisteriosaeinquietantees,almismotiempo,lafuentedevida, es perfectamente comprensible desde un punto de vista psicológico, pues laexperiencia demuestra que el yo, la conciencia, brotan de la vida inconsciente: el niñopequeño presenta una vida psíquica sin conciencia del yo apreciable, y por ello losprimerosañosdelavidaapenassidejanhuellasenlamemoria.¿Dedóndesurgentodaslasideasbuenasysaludablesquenosvienendeimprovisoalespíritu?¿Dedóndesurgenelentusiasmo,lainspiraciónylasensacióndelavidaensuplenitud?Elprimitivosienteen las profundidades de su alma la fuente de la vida; se siente impresionado hasta lasraícesdesuserpor laactividaddesualma,generadoradevida;y,porello,aceptaconcredulidad todo lo que actúa sobre el alma, los usos mágicos de todo género. Para elprimitivo, el almaes, pues, lavida absoluta, queno imaginadominar sinode laque sesientedependienteentodaslasrelaciones.

La ideade la inmortalidaddel alma,por inauditaquenosparezca,no tienenadadesorprendente para el empirismo primitivo. El alma es, sin duda, algo extraño; no estálocalizada en el espacio, mientras que todo lo que existe ocupa una cierta extensión.Suponemosconcertidumbrequenuestrospensamientossesitúanenlacabeza;perosisetratadelossentimientosyanosmostramosindecisos,pueséstosparecenbrotarmásdelaregión del corazón. En cuanto a las sensaciones, están repartidas por el conjunto delcuerpo. Nuestra teoría pretende que la conciencia se asienta en la cabeza. Los indiospueblos,porsuparte,measeguraronquelosamericanosestabanlocosalpensarquelasideas se hallaban en la cabeza, puesto que todo ser razonable piensa con el corazón.Ciertastribusnegrasnolocalizansupsiquismonienlacabezanienelcorazón,sinoenelvientre.

Aesta incertidumbredela localizaciónespacialseañadeelaspectoinextensodelosestadospsíquicos,aspectoinextensoqueaumentaamedidaquesealejandelasensación.¿Quédimensiones,porejemplo,sepuedeatribuiraunaidea?¿Espequeña,grande,larga,fina, pesada, líquida, recta, circular? Si buscásemos una representación viviente de unaentidad con cuatro dimensiones y, no obstante, almargen del espacio, elmejormodeloseríasindudaelpensamiento.

Sinembargo,¡seríatanfáciltodo,sifueraposiblenegarsencillamentelapsique!Maspara ello chocamos con la experiencia, inmediata en grado sumo, de algo existencial,implantado en el seno de nuestro mundo real de tres dimensiones, mensurable yponderable, y que, desde todos los puntos de vista y en cada uno de sus elementos, essorprendentementedispardeestarealidad,noobstantereflejarla.Elalmapodríaseralavez un puntomatemático y tener la inmensidad de unmundo planetario. ¿Se le puedereprocharalgoalaintuicióningenuasegúnlacualunaentidadtanparadójicarayaenlodivino?Si el almaestáalmargendel espacio, es incorpórea.Loscuerposmueren,pero¿cómopodríaaniquilarse lo invisibley lo inextenso?Además, lavidayelalmaexistenantesqueelyoylesobreviven,comoloatestiguanelsueñoylaexistenciadelosdemás,cuandoelyo,duranteelsueñooenunsíncope,novive.¿Porqué,anteestoshechos, laintuiciónprimitivaibaanegarqueelalmaexistealmargendelcuerpo?Confiesoquenoadvierto en esta pretendida superstición más absurdidad que en los resultados de lasinvestigacionessobrelaherenciaoenlosdelapsicologíadelosinstintos.

Siseconsideraquelasculturasantiguas,hastalasmásprimitivas,utilizaronlossueñosylasvisionescomofuentedeconocimiento,secomprendequelaviejaconcepciónhayaimputadoalalmaunsabersuperior,inclusodivino.Dehecho,elinconscientedisponedepercepciones subliminales cuyas gama y extensión rozan lo maravilloso; en el estadioprimitivo,lossueñosylasvisiones,enunjustoreconocimientodeesteestadodehecho,sonmirados como fuentesde informaciones importantes; sobre estabasepsicológica sehan alzado, desde los tiemposmás remotos, poderosas culturas, tales como las culturasindiaychina,queelaboraronfilosóficayprácticamente,hastaensusmenoresdetalles,lavíadelconocimientointerior.

Apreciarlapsiqueinconsciente,valorarlahastaelpuntodejuzgarladignadeserunafuentedeconocimiento,noesenabsolutotanilusoriocomopretendenuestroracionalismooccidental.Nosotros nos inclinamos a suponer que todo conocimiento viene, en últimoanálisis,delexterior.

Perohoysabemosconcertezaqueelinconscienteposeecontenidosque,sipudiéramoshacerlos conscientes, representarían un aumento inmenso de conocimientos. El estudiomodernodelosinstintosenlosanimales—porejemplo,enlosinsectos—haaportadounrico acerbo empírico que prueba, cuandomenos, que si un ser humano se comportara,llegado el caso, como tal o cual insecto, tendría una línea de conducta infalible.Naturalmente,esimposibleprobarquelosinsectostenganunaconcienciadesusaber,masparaelsanosentidocomúnesindudablequeestaspulsionesinconscientesformanotrastantasfuncionespsíquicas.Tambiénelinconscientehumanoencierratodaslasformasdevidaydefuncionesheredadasdelalíneaancestral,desuertequeencadaniñopreexisteunadisposiciónpsíquica funcional, adecuada, anterior a la conciencia.En el senode lavidaconscientedeladulto, talfuncióninconscienteinstintivahacesentirconstantementesupresenciaysuactividad;enellaestányapreformadastodaslasfuncionesdelapsiqueconsciente. El inconsciente percibe, tiene intenciones y presentimientos, sentimientos ypensamientos, al igual que el consciente. Nuestra experiencia de la psicopatología y elestudio de la función onírica lo confirman abundantemente. Sólo hay una diferenciaesencialentreelfuncionamientoconscienteyelfuncionamientoinconscientedelapsique:el consciente, a pesar de su intensidad y su concentración, es puramente efímero, seacomoda sólo al presente inmediato y a su propia circunstancia; no dispone, pornaturaleza,sinodematerialesdelaexperienciaindividual,queseextiendenapenasaunospocos decenios. Para el resto de las cosas, su memoria es artificial y se apoyaesencialmente en el papel impreso. ¡Qué distinto es el inconsciente!Ni concentrado niintenso, sino crepuscular hasta la oscuridad, abarca una extensión inmensa y guardajuntos, de modo paradójico, los elementos más heterogéneos, disponiendo, además, deuna masa inconmensurable de percepciones subliminales, del tesoro prodigioso de lasestratificacionesdepositadaseneltrascursodelavidadelosantepasados,quienes,porsu sola existencia, contribuyeron a la diferenciación de la especie. Si el inconscientepudiera serpersonificado, tomaría los rasgosdeun serhumanocolectivoquevivieraalmargendelaespecificacióndelossexos,delajuventudydelavejez,delnacimientoydelamuerte,dueñodelaexperienciahumana,casiinmortaldeunoodosmillonesdeaños.Este ser se haría indiscutiblemente por encima de las vicisitudes de los tiempos. Elpresentenotendríamássignificaciónparaélqueunañocualquieradelcentésimomilenioantes de Jesucristo; sería un soñador de sueños seculares y, gracias a su experienciadesmesurada, un oráculo de pronósticos incomparables. Pues habría vivido un númeroincalculabledeveces lavidadel individuo, lade la familia, lade las tribus,y lade lospueblosyconocería—comounasensaciónviva—elritmodeldevenir,deldesarrolloydeladecadencia.

Por desgracia, omejor por fortuna, este ser está soñando; almenos, tal nos parece,como si este inconsciente colectivo no tuviera conciencia propia de sus contenidos; sinembargo, no estamos más seguros de ello que con los insectos. Este ser colectivo noparece ya ser una persona sino más bien una especie de marea infinita, un océano deimágenes y de formas que emergen a la conciencia con ocasión de los sueños o de losestadosmentalesanormales.

Sería absurdo pretender que este sistema inmenso de experiencias de la psiqueinconscientenoesmásqueunailusión;nuestrocuerpovisibleytangiblees,también,unsistema de experiencias por completo comparable, que guarda todavía las huellas dedesarrollo que se remontan a las primeras edades; forma indiscutiblemente un conjuntosometidoaunfin,lavida,quedeotromodoseríaimposible.Anadieseleocurriránegartodo interés a la anatomía comparada o a la fisiología; el estudio del inconscientecolectivoy su utilización como fuente de conocimiento tampocopuede ser consideradounailusión.

Desde el punto de vista superficial, el alma nos parece esencialmente el reflejo deprocesosexteriores,queserían,nosólolospromotoresocasionalesdeella,sinosupropioorigenprimero.Delmismomodo,elinconscientenopareceexplicableenprincipiosinodesdeelexterior,apartirdelconsciente.SabidoesqueFreud,ensupsicología,hizoestatentativa. Pero sólo hubiera podido tener verdadero éxito si el inconsciente fuera, dehecho, un producto de la existencia individual y del consciente. Sin embargo, elinconscientepreexistesiempre,alserdisposiciónfuncionalheredadadeépocaenépoca.Laconcienciaesunbrotetardíodelalmainconsciente.Seríaabsurdo,sinduda,explicarlavidadelosantepasadosporlosepígonosulteriores;taleslarazónporlaque,amimododever,eserróneosituaralinconscienteendependenciacausaldelconsciente.Locontrarioes,sinduda,máscierto.

Precisamenteestepuntodevistaopuestoeraeldelaformadevertradicional,especiedeviejapsicologíaque,prescindedel inestimabletesorodeexperienciasoscurasocultasbajoelumbraldelaconcienciaindividualyefímera,noconsideróelalmadelindividuomásqueendependenciadeunsistemacósmicoespiritual.Paraellanosetratabasólodeunahipótesis,sinolaevidenciamanifiestadequeestesistemaeraunaentidaddotadadevoluntad y de conciencia, y hasta incluso un ser.Y a este ser se le llamóDios, que seconvirtióasíenlaquintaesenciadetodarealidad.Dioseraelsermásreal,laprimacausa,sólomediante la cual podía ser explicada el alma. Esta hipótesis tiene su razón de serpsicológica: calificar de divino, en relación al hombre, a un sermás omenos inmortal,dotadodeunaexperienciamásomenoseterna,noestotalmenteinjustificado.

Loqueprecedeesbozalaproblemáticadeunapsicologíabasada,noenelordenfísicocomoprincipioexplicativo,sinoenunsistemaespiritualcuyoprimummovensnoesnilamateria y sus cualidades, ni un estado energético, sino Dios. Invocando la filosofíamodernadelanaturaleza,nosarriesgamosenestepuntoalatentacióndellamarDiosala

energíaoalimpulsovital,ydemeterasíenelmismosacoalespírituyalanaturaleza.Entanto que semejante empresa quede limitada a las alturas nebulosas de la filosofíaespeculativa,elpeligronoesgrande.Perosiqueremosoperardeigualmodoenlasesferasinferiores de la experiencia científica, no tardaremos en perdernos en confusiones sinsalida,alestarnuestrasexplicacionesdirigidasalograrunalcancepráctico.Enefecto,nopretendemosunapsicologíadeambicionesúnicamenteacadémicasycuyasexplicacionessequedenenlaprácticaenletramuerta;necesitamosunapsicologíapráctica,verdaderaensuejercicio,esdecir,capazdeproporcionarexplicacionesconfirmadasporsusresultados.En la palestra de la psicoterapia práctica, buscamos resultados viables, ajenos a laelaboración de teorías sin valor e incluso dañinas para el enfermo.Aquí es, amenudo,cuestióndevidaomuerteelsabersilaexplicacióndeberecurriralamateriaoalespíritu.No olvidemos que, desde el punto de vista naturalista, todo lo que es espíritu es unailusión, y que, por otra parte, el espíritu frecuentemente tiene que negar y superar unhecho físico inoportuno para afirmar su propia existencia. Si no reconozco más quevalores«naturales»,minimizaré,entorpeceréoinclusoaniquilaréconmihipótesisfísicaeldesarrolloespiritualdemienfermo.Si,por el contrario, enúltimoanálisis lo traspongotodo a las esferas etéreas, desconoceré y violentaré al individuo natural en su legítimaexistencia física. La mayoría de los suicidios que se producen en el transcurso de untratamientopsicoterápicoprovienendefalsasmaniobrasdeestaclase.LaenergíaesDioso Dios es la energía: esto importa poco, pues el hecho resulta impenetrable en todoconocimiento de causa. En cambio, debo estar al corriente de las posibilidades deexplicacionespsicológicas.

Elpsicólogomodernonoestáyaentregadoaunauotradeestasactitudes;vacilaentrelas dos en una alternativa peligrosa, expuesto a la fácil tentación de un oportunismodesprovistodetodocarácter.Aquíestá,sindudaalguna,elgranpeligrodelacoincidentiaoppositorum,delaliberacióndeldilemadeloscontrariosporelintelectoquelossupera.¿Cómo de la equivalencia de dos hipótesis opuestas podría nacer otra cosa que unaindecisiónoscilanteysinfuerzasobreelvacío?Estasituaciónponederelievelaventajade un principio explicativo único, que permita tomar un partido netamente definido.Tropezamosaquíindudablementeconunproblemamuyarduo.Necesitamosunarealidad,un fundamento explicativo real sobre el que podamos apoyarnos; y, sin embargo, alpsicólogomodernoleesimposiblecontentarseconelrecursoalordenfísico,unavezqueha adquirido claramente conciencia de lo que la interpretación espiritualista tiene dejustificado.Peroyanopodrá tampocoadoptar totalmenteésta,pueselloseríaprescindirde los motivos de la validez relativa del punto de vista físico. Entonces, ¿a qué cartaquedarse?Elestudiodeestedilemaylabúsquedadesusoluciónmehanconducidoalassiguientes reflexiones: el conflicto entre la Naturaleza y el Espíritu no es sino latraduccióndelaesenciaparadójicadelalma;éstaposeeunaspectofísicoyotroespiritualque parecen contradecirse solo porque, en último análisis, no captamos su esencia.Siempre que el entendimiento humano quiere aprender algo que, en último análisis, no

comprende ni puede comprender, para captar algunos aspectos de la cosa debe (si essincero)someterseaunacontradicciónyescindirelobjetoensusaparienciasopuestas.Elconflicto entre el aspecto físico y el aspecto espiritual no hace sino demostrar que lopsíquico es, en el fondo, algo inasible; sin duda alguna, es nuestra única y exclusivaexperiencia inmediata.Todo lo que experimento es psíquico; hasta en el caso del dolorfísico loquesientoessu transcripciónpsíquica.Todas laspercepcionesdemissentidosquemeimponenunmundodeobjetosespacialeseimpenetrablessonimágenespsíquicasquerepresentanmiúnicaexperienciainmediata,dadoqueestasimágenessonlosúnicosdatos inmediatos de mi conciencia. Mi psique transforma y falsifica la realidad enproporcionestalesqueesprecisorecurriraexpedientesafindeconstatarloquelascosasson fuera de mí; por ejemplo, que un sonido es una vibración del aire de una ciertafrecuenciayqueuncoloresunadelaslongitudesdeondadelaluz.

En el fondo, estamos tan inmersos en nuestras imágenes psíquicas que no podemospenetrarlanaturalezadelascosasquenossonexteriores.Todoloquellegamosaconocernoestá formadomásquedematerialespsíquicos.Lapsiquees laentidad realengradosumo,puestoqueeslaúnicainmediata.Enestarealidad,enlarealidaddelpsiquismo,esen la que el psicólogo debe apoyarse. Si queremos ahondarmás en esta última noción,prontoveremosqueciertas representacioneso imágenesemanandeunmundo reputadofísico,delquenuestrocuerpoformaigualmenteparte,mientrasqueotrosprovienen,sinqueporello seanmenos reales,deuna fuente llamadaespiritual, aparentementedistintadelmundofísico.Imaginarelcochequedeseocompraroelestadoenqueseencuentrademomento el alma de mi padre fallecido, irritarme por un obstáculo exterior o por unpensamiento íntimo, forma parte, psíquicamente hablando, de una misma realidad. Laúnicadiferenciaesqueenuncasolasrepresentacionesosentimientosserelacionanconelmundodelascosasfísicasyenelotroconelmundodelascosasespirituales.Sidesplazominociónderealidadylacentroenlapsique,entoncessóloestanociónestáensupuestoyelconflictoentrelaNaturalezayelEspíritucomoprincipiosexplicativosseresuelveporsímismo.NaturalezayEspíritunosonyaentalcasosinolasdesignacionesdeorigendelos contenidos psíquicos que se concentran en mi conciencia. Cuando una llama mequema,nodudoniuninstantedelarealidaddelfuego.Perocuandotemolaaparicióndeun fantasma,me refugio al abrigo del pensamiento de que no esmás que una ilusión.Ahorabien,elfuegoeslaimagenpsíquicadeunprocesoobjetivocuyanaturalezafísica,en último análisis, no es desconocida; delmismomodo,mimiedo al fantasma, imagenpsíquicadeunprocesomental,estanrealcomoelfuego,yeltemorquesiento,tanrealcomoeldolororiginadoporelfuego.Laoperaciónmentalalaquesereduce,enúltimotérmino, el miedo al fantasma me es tan desconocida como la naturaleza última de lamateria.Nosemeocurreexplicarlanaturalezadelfuegodeotromodoquepornocionesquímicasy físicas; tampocosemepasapor lacabezaexplicarmimiedoal fantasmadeotromodoqueporfactorespsíquicos.

Elhechodequesólolaexperienciapsíquicaseainmediataydeque,enconsecuencia,

laúnicarealidadinmediatanopuedasersinodeordenpsíquico,explicaporquéelhombreprimitivosiente losespíritusy las influenciasmágicascon lamismaconcreciónque losacontecimientosexteriores.Elprimitivonohadivididotodavíasuexperienciaoriginalencontrastes irreductibles. En su universo, el espíritu y la materia se compenetran y losdiosespueblanlosbosquesy loscampos.Essemejante todavíaaunniñoreciénnacido,envuelto,comolacrisálidaporsucapullo,porlossueñosdesualmayporelmundotalcomo es realmente, anterior a la desfiguración que le infligen las dificultades deconocimientodeunentendimiento incipiente.De ladisgregacióndelmundooriginal enEspírituyNaturaleza, elmundooccidentalha salvado laNaturaleza, en laquecreeportemperamentoyenlaquesevecadavezmásenredado,a travésde todassus tentativasdolorosasydesesperadasdeespiritualización.

Elmundooriental,porsuparte,haelegidoelespíritu,decretandoquelamaterianoessinoMaya, y se ha entumecido en su sueño en medio de la miseria y de la suciedadasiáticas.

La tierra, sin embargo, es una, y así como Oriente y Occidente no han logradodesgarrara lahumanidaduna endosmitadesadversas, así también la realidadpsíquicapersiste en su unidad originaria; espera a que la conciencia humana progrese desde lacreenciaenunamitadylanegacióndelaotrahaciaelreconocimientodelasdosentantoqueelementosconstitutivosdelalmaúnica.

Laideadelarealidadpsíquica,siseleprestaralaatenciónquemerece,constituiría,sinduda,laconquistamásimportantedelapsicologíamoderna.Creoqueladifusióndeestaideanoesmásqueunacuestióndetiempo.Estafórmulaseimpondrá,puessóloellapermite apreciar las múltiples manifestaciones psíquicas en sus particularidadesesenciales.Fueradeestaconcepciónesinevitablequeseaviolentada,segúnelcaso,unauotramitaddelopsíquico.Conesafórmulaadquirimoslaposibilidaddehacerlejusticiaalaspecto de lo psíquico expresado en las supersticiones, lamitología, las religiones y lafilosofía. Y, ciertamente, no es cosa de subestimar este aspecto del alma. La verdadsensorial le basta, acaso, a la razón, pero no revela jamás un sentido de la existenciahumanaque,alconmoveryexpresaralcorazón, implicaríasuadhesión.Lasfuerzasdelcorazónsonamenudolosfactoresqueenúltimainstanciallevanaladecisión,tantoenelbiencomoenelmal.Cuandonoacudenenayudadenuestrarazón,éstaquedalasmásdelasvecesimpotente.¿Acasolarazónynuestrasbuenasintencionesnoshanpreservadodelaguerramundialodecualquierotroabsurdocatastrófico?¿Hannacidoacasodelarazónlasmayores transformacionesespiritualesy sociales?¿Es la razónquienhapresidido latransformacióndelavidaeconómicaantiguaparaconferirlelaformaquetuvoenlaEdadMedia,olaexpansióncasiexplosivadelaculturaislámica?Comomédico,naturalmente,no me afectan de un modo inmediato estas cuestiones universales; de quien yo deboocuparme es del enfermo. Hasta el presente era un prejuicio corriente en medicina elafirmar que se podía—que se debía—curar y cuidar la enfermedad en sí; pero en losúltimos tiempos voces autorizadas se han alzado acusando de errónea a esta opinión y

recomendandoel tratamientonodelaenfermedad,sinodel individuo.Estanecesidadsenos impone tambiénenel tratamientode losmalespsíquicos.Considerar laenfermedadvisiblenoesnadasinuestramiradanoabarcaalindividuoentero;puesnoshemosvistoprecisados a admitir que el mal psíquico no consiste en fenómenos localizados,estrechamentecircunscritos,sinoque,porelcontrario,estosfenómenossonotros tantossíntomas de un actitud, profundamente defectuosa en algún aspecto, de la personalidadtotal.Unaverdaderacuraciónnosepuede,pues,esperardeuntratamientoqueconsideresólolossíntomas;sólosepuedeesperardeltratamientodelapersonalidadtotal.

Recuerdo, a este respecto, un caso muy instructivo: se trataba de un jovenextremadamente inteligente que, habiéndose entregado con interés a un estudioconcienzudo de la literatura médica sobre el tema, había realizado un análisiscircunstanciadodesuneurosis.Metrajoelresultadodesusreflexionesenformadeunamonografía notablemente escrita y, por así decirlo, lista para la imprenta.Me rogó queleyera su manuscrito y que le dijera por qué no estaba todavía curado cuando susconocimientoscientíficosledecíanquedebíaestarlo.Traslalecturatuvequeconfesarlequesiaunenfermolebastaraparacurarsecomprenderlaestructuracausaldesuneurosis,desdeluegoéldeberíaestarincontestablementelibredesusmales.Sinoleestaba,ellosedebíasindudaaalgúnerrorcardinalconcernienteasuactitudgeneralrespectoalavidaysituadoaparentementealmargendelaetologíasintomáticadesuneurosis.NosinsorpresasupeporsuanamnesisquesolíapasarelinviernoenSaint-MoritzoenNiza;lepreguntéquién pagaba estas estancias y resultó ser una pobre institutriz que le amaba y queahorrabaacostadesucomidadíaadíaeldineronecesarioparalasvacacionesdeljoven.El motivo de su neurosis se hallaba en esta amoralidad, que explicaba, además, laineficaciade la comprensióncientífica.Eneste casoel fallo inicial residíaen la actitudmoral.Elenfermojuzgómiopiniónmuypococientífica,yaque lamoralno teníanadaqueverconlaciencia.Creíaque,ennombredelpensamientocientífico,sepodíaeliminarunainmoralidadque,enelfondo,élmismonosoportaba,yquesepodíapretenderquenohabíaconflicto,puestoquelamujerqueleamabaledabagustosaaqueldinero.Podemosentregarnos,aesterespecto,atodoslosraciocinioscientíficosquequeramos,peroellonoimpediráquelamayoríadelosserescivilizadosnosoportensemejanteactitud.Laactitudmoralesunfactorrealqueelpsicólogodebetenerencuentasinoquierearriesgarsealasmayoresequivocaciones.Lomismosucededehechoconciertasconvicciones religiosasque,racionalmenteinfundadas,noporellodejanderepresentarparaciertaspersonasunanecesidadvital.Estamos,unavezmás,anterealidadespsíquicascapacestantodecausarcomo de curar enfermedades. Cuántas veces he oído a un enfermo exclamar: «¡Siconocieraelsentidoyelobjetivodemiexistencianotendríaquesoportarestostrastornosnerviosos!».Pocoimportaserricoopobre,tenerfamiliaysituaciónonotenerla,puesloqueesprecisoesqueellobasteparadarunsentidoaunavida.Setrataaquímásbiendelanecesidad irracional de una vida llamada espiritual que no se encuentra ni en lasuniversidades,nienlasbibliotecas,nisiquieraenlasiglesias.Nopuedeaceptarloquese

le ofrece, cosas que hablan al intelecto, sin conmover al corazón. En tal caso, elreconocimiento exacto por el médico del factor espiritual es de una importanciaabsolutamentevital,importanciaqueelinconscientedelenfermosubrayaalproducir,porejemplo, en los sueños, contenidos cuya naturaleza debe ser calificada, en cuanto a loesencial,dereligiosa.Desconocerelorigenespiritualdetalescontenidosconduciríaauntratamientoequivocadoyaunfracaso.

En efecto, las representaciones espirituales generales son un elemento constitutivoindispensable de la vida psíquica; se hallan en todos los pueblos que gozan de unaconcienciayaalgoliberada.Poreso,suausenciaparcialoinclusosunegaciónincidentalenlospuebloscivilizadosdebenconsiderarsecomounsignodédecadencia.

La psicología, en su desarrollo actual, se preocupa especialmente delcondicionamiento físicodel alma; en el futuro, la tareade lapsicología será estudiar elcondicionamiento espiritual de las operaciones psíquicas. Pero la historia natural delespírituseencuentrahoytodavíaenunestadocomparablealdelascienciasnaturalesdelsigloXIII.Estamosapenascomenzandoaconfrontarexperiencias.

Silapsicologíamodernapuedegloriarsedehaberarrancadohastaelúltimoveloquedisimulabalaimagendelalma,ésteessindudaelqueocultabasuaparienciabiológicaalos ojos de los sabios. Podemos comparar la situación actual con el estado en que seencontraba la medicina en el siglo XVI, al iniciarse la anatomía y cuando la fisiologíaestaba todavía en el limbo. De modo parecido, nosotros no tenemos sino algunasapreciacionessobrelavidaespiritualdelalma.Hoysabemos,escierto,quesedanenelalma operaciones demetamorfosis condicionadas espiritualmente y que se hallan, entreotras,enlabasedelasiniciacionesbienconocidasenlapsicologíadelosprimitivosodelos estados engendrados por el yoga. Pero todavía no hemos logrado definir las leyessingulares a las que obedecen. Sólo sabemos que la mayoría de las neurosis estánrelacionadasconunaperturbacióndeestosprocesos.

La investigación psicológica no ha logrado librar al rostro del alma de sus velosmúltiples,pueséstaeslejana,inabordableyoscuracomotodoslossecretosprofundosdelavida.Lomásquepodemoshaceresdecirloqueyahemosintentadoyloquepensamosemprenderenelfuturoparaacercarnosalasolucióndeesteenigmaimpenetrable.

2.Reconquistadelaconciencia[2]

Eneldominiopsicológicosiemprehesentidounaextremadadificultadencomunicaramiauditoriocosasasequiblesalgranpúblico.Yatropezabaconestadificultadcuando,siendoun joven médico, me encontraba en el asilo de alienados. En efecto, todo psiquiatradescubre,conasombro,quesuopiniónsobrelasaludmentalysustrastornosnoestenidaporcompetenteyquelagentecomúnpretendesabermuchomásqueélsobreestamateria.El enfermo, le dicen, todavía no se sube por las paredes, sabe dónde se encuentra,reconoce a sus parientes, ni siquiera ha olvidado su nombre; no está, pues, seriamenteafectado,sinosólounpoco tristeounpocoexaltado,y la ideadelpsiquiatradequesuenfermopadecetalocualenfermedadnoesmásqueunprofundoerror.

Estafrecuenteconstataciónsehaextendidoyaaldominiopsicológico.Aquílascosasson todavía mucho peor, pues todo el mundo pretende con gran seguridad que lapsicologíaesprecisamente loqueél conocemejor.«Psicología»es siempreparaelqueacaba de llegar su psicología (que él es el único en conocer), cualquiera que sea lapsicología a secas existente. Por instinto, todo hombre supone que su constituciónpsíquica,porpersonalquesea,perteneceala«condiciónhumana»yquecadauno,dentrodel conjunto, es semejante a los demás, es decir, a él mismo. El hombre espera estasemejanza de sumujer; lamujer, del hombre; los padres, de los hijos; los hijos, de lospadres, etc. Es como si cada unomantuviera con sumundo interior las relacionesmásinmediatas,íntimasypertinentes,ycomosielalmapersonalrepresentaraalalmadetodalahumanidad,desuertequenohubieraobstáculoenconferir,porgeneralización,unvaloruniversalaloqueseencuentraensímismo.Elsujetoespresadeunasombrosinlímites,se siente entristecido, asustado e incluso exasperado cada vez que esta regla no seconfirmamanifiestamente,esdecir,cadavezquedescubrequeotroseresrealmenteotro.Lasdiversidadespsíquicasnodespiertanporlogeneralelinterésqueseconcedeasimplescuriosidades más o menos atractivas; se las siente más bien como penosas y casiinsoportablesoinclusocomointolerables,falsasycondenables.Uncomportamientoquedifieredeunamaneramanifiestadelanormageneralyadmitidaproduceelefectodeunaperturbaciónintroducidaenelordendelmundo;escomounerrorquedebeserreparadoloantesposible,comounafaltaqueesundeberdenunciaryreprimir.Hay.incluso,comoessabido,importantesteoríaspsicológicascuyoprincipiosuponelasimilitudentodolugaryentodotiempodelalma;haymotivos,pues,paraexplicarla—cualesquieraqueseanlascircunstancias— desde un solo punto de vista. Lamonotonía aplastante, postulada porsemejantes teorías, está contradicha por la diversidad individual, que en el dominiopsíquicollegaaloinfinito.Noobstante,prescindiendodeestasvariacionesindividuales,unadelasteoríasalasquealudoexplicaprincipalmentelafenomenologíapsíquicaporlabiología del instinto sexual (Freud), mientras que otra (Adler) se basa en la nomenosconocidavoluntaddepoder.Estacontradicciónconduceaambasteoríasaencerrarseensuprincipioinicialyapretenderquefueradeellanohaysalvación.Cadaunadeellasniega

elfundamentodelaotra,yunosepreguntaenvano,aprimeravista,cuáldelasdoseslaverdadera. Por mucho que los sostenedores de los dos partidos se esfuercenrecíprocamenteporignorarse,suactitudnobastaparaeliminarlacontradicción.Laclavedel enigma es, sin embargo, de una simplicidad desconcertante: cada una de estas dosteorías tiene razón en su sentido, al describir una psicología conforme a la de suspartidarios.Es,librementeilustrada,lacélebrefrasedelFausto:«Teparecesalespírituqueconcibes». Pero volvamos a ese prejuicio, por así decirlo, inexpugnable del sentidocomún, de que todo en los demás es igual que en unomismo.Aunque, en general, seconcede sin dificultad la diversidad de las almas humanas, no por ello se olvidaperpetuamenteen laprácticaque«elotro»es, en realidad,otro ser, cuyos sentimientos,pensamientos,percepcionesydeseos sondiferentesde losnuestros.Hay incluso teoríascientíficas,comohemosvisto,quelleganhastasuponerqueatodosnosaprietaelzapatoen el mismo sitio. Junto a estas querellas intestinas entre concepciones psicológicas(divertidas, en último término), hay numerosos postulados de igualdad, plenos deconsecuencias sociales y políticas que olvidan, con gran ligereza, la existencia de lasalmasindividuales.

En lugar de irritarme en vano ante semejante estrechez de puntos de vista, me heextrañado de su existencia yme he dedicado a buscar losmotivos a los que se puedeachacar.Estamaneradeconsiderarelproblemamehaconducidoaestudiarlapsicologíadelospueblosprimitivos.Enefecto,desdehacíamuchotiempomesorprendióverqueloque inclina lasmás de las veces al hombre hacia el prejuicio de igualdad de estructurapsicológicaydeidentidades,enparte,ciertaingenuidad.Enlahumanidadprimitivaesteprejuicioseextiende,enefecto,nosóloatodosloshombres,sinotambiénalascosasdelanaturaleza,alosanimales,alasplantas,alosríos,alasmontañas,etc.Todoposeealgodepsicologíahumana,hastalosárbolesylaspiedras,queestándotadosdepalabra.Yaligualqueentreloshumanoshayalgunosqueseapartanmanifiestamentedelanormacomúnyquepasaránporsermagos,hechiceros,jefesdeclanesomedicine-men,asítambiénentrelos animales habrá coyotes-médicos, pájaros-médicos, lobos-hechiceros, etc., títuloshonoríficos que sólo se confieren a un animal si se comporta de forma inusitada,contraviniendo el prejuicio tácito de la igualdad. Este prejuicio esmanifiestamente unasupervivenciapoderosadeunestadodeespírituprimitivoquesebasa,enelfondo,enunadiferenciación insuficiente de la conciencia individual. La conciencia individual oconcienciadelyoesunaconquistatardíadelaevolución.Suformaoriginalesunasimpleconciencia de grupo, todavía tan rudimentaria en ciertas tribus contemporáneas que nisiquiera se dan un nombre propio que los distinga de las poblaciones vecinas. Así heencontradoenÁfricaorientalunapequeñatribuquesellamabaasímisma«lagentequeestá aquí». Esta primitiva conciencia del grupo se perpetúa en la conciencia familiarmoderna; es frecuente encontrar familias en las que sería difícil caracterizarindividualmenteasusmiembrosdeotraformaquemediantesuapellido,loque,porotraparte,nopareceafectarmuchoalosinteresados.

La conciencia del grupo, en el seno de la cual los individuos son perfectamenteintercambiables, no representa el peldaño más bajo de la conciencia; testimonia ya, alcontrario, cierta diferenciación. El primitivismomás rudimentario posee, sin duda, unaespecie de conciencia difusa de las cosas y del universo (Allbewusstsein,) unida a unainconscienciatotaldelsujetosometidoalasrepresentaciones.Aestenivelnohaypersonaactuante,sinosóloacontecimientos.

Cuandodoypordescontadoque loqueamímegustaconviene tambiénaotros, talsuposiciónconstituyeunasupervivencianotablede lanocheoriginariade laconciencia,deesaépocaenlaquenoexistíatodavíaningunadiferenciaperceptibleentreelyoyeltú,yenlaquetodoslosserespensaban,sentíanyqueríanlomismo.¿Sucedíaqueelvecinono estaba «orientado» paralelamente? Se originaba una turbación. Nada provoca tantopánico en los primitivos como lo extraordinario, tras lo que captan inmediatamente elpeligrohostil.Estareacciónoriginariasobreviveasimismoennosotros:¡conquéfacilidadnos ofendemos si no se comparte nuestra convicción! Nos sentimos heridos cuando aalguien no le parece bello lo que nosotros alabamos por su belleza. Todavía hoyperseguimosacualquieraquenopiensedeacuerdoconnuestrospensamientos;seguimosqueriendo imponera losdemás lasopinionesquedeben tener,queriendoconvertira lospobrespaganosconobjetodesalvarlesdelinfierno,quees—creemosconseguridad—lasuerte que les espera; experimentamos incluso un miedo abominable ante la idea dequedarnossolosfrenteanuestraconvicción.

La igualdad psíquica de los hombres es un postulado tácito, una convención noformulada pero existente que proviene de la inconsciencia originaria del ser. En lahumanidaddelosorígeneshabíaalgoasícomounalmacolectivaenel lugardenuestraconcienciaindividual,quenoemergiósinogradualmenteeneltrascursodelprogresodelaevolución. La condición primordial de la existencia de la conciencia individual es sudiferenciación respecto a la conciencia de los otros. Así, pues, se podría comparar lagénesisdelaevoluciónpsíquicaconuncohetequeestallayaalfinalenunhazdeestrellasmulticolores.

Lapsicología,entantoquecienciaempírica,esdefechamuyreciente,Apenassitienecincuenta años y está todavía enmantillas. La hipótesis de la igualdad, hasta entoncesdominante,impidiósudesarrollomásprecoz.Porellosepuedeapreciarhastaquépuntoladiferenciacióndelaconcienciaesdefechareciente.Apenasacabadesurgirpenosamentedelsueñooriginario;estáadquiriendo,lentaytorpemente,nocióndesímisma.Acunarseen la ilusión de que se ha alcanzado alguna cima sería una locura. Nuestra concienciacontemporáneanoessinounreciénnacidoqueempiezaadecir«yo».

Reconocerhastaquégradoincreíblelasalmashumanassondiferentesentresífueunade lasexperienciasmás impresionantesdemivida.Si la igualdadcolectivano fueraunhechooriginarioylafuenteprimeraylamadredetodaslasalmasindividuales,sóloseríaunagigantescailusión.

Pero, a pesar de toda nuestra conciencia individual, no deja de perpetuarseinquebrantablementeenelsenodelinconscientecolectivo,comparableaunmarsobreelcual la conciencia del yo navegara cual un navío. Por eso nada o casi nada delmundopsíquicooriginariohadesaparecido.Aligualquelosmaresseparanloscontinentesconsuinmensidad y los rodean como a islas, así la inconsciencia originaria asalta por todaspartesalasconcienciasindividuales.Enelcataclismodelademencia,elmaroriginarioselanzaenoleadasdesencadenadasalasaltodelaislaqueapenasemergeylatraga.Eneltrascursodelostrastornosnerviosos,haydiquesqueserompenycamposfértilesquesondevastadosporlainundación.Losneuróticosson,sinexcepción,habitantesdelascostas,losmásexpuestosa lospeligrosdelmar.Las llamadaspersonasnormaleshabitanenelinteriorde las tierras,enunsuelosecoyelevado,albordede lagosyderíosapacibles;ningunamarejada, por poderosa que sea, puede alcanzarles, y élmar está tan lejos quellegananegar suexistencia.La identificaciónconelyopuedeser tanprofundaque loslazosqueunen a la humanidad se aflojany los hombres se alzanunos contra otros.Esgrandelatendenciaaqueestoseproduzcapueslasvoluntadesindividualesnosonnuncacompletamenteidénticas.Y,paraelegoísmoprimitivo,estáclaramenteestablecidoquenoesnuncael«yo»sinosiempreotroquien«debe».Laconciencia individualestárodeadaporlosabismosdelinconscientecomoporunmaramenazador.Noestáseguraniinspiraconfianzamásqueenlaapariencia;enrealidad,esalgofrágil,vacilantesobresubase.Enocasiones,bastasimplementeunpoderosoafectoparaperturbardelaformamássensibleelestadodeequilibriodelaconciencia.Ellenguajeloexpresaperfectamente:«Lacólerame ha puesto fuera de mí», «me ha sacado de quicio», «no se le conocía ya», «se lollevabanlosdemonios»,«sesaliódesuscasillas»(«ausderHautfahren»),«haycosasquele ponen a uno loco», «no sabía ya lo que hacía», etc… Todas estas frases corrientesmuestran con cuánta facilidad una impresión quebranta la conciencia del yo. Estasperturbacionescausadaspor las impresionesnosobrevienen,desgraciadamente,sóloporaccesos, sino que pueden revestir un carácter crónico que engendra transformacionesduraderas de la conciencia. Debido a conmociones psíquicas, zonas enteras de nuestranaturaleza pueden hundirse en lo inconsciente y desaparecer de la superficie de laconcienciaparaaños,inclusodecenasdeaños.Deellopuedenderivarsetransformacionesduraderas del carácter; por eso se dice, y con razón: desde tal o cual acontecimiento«parece otro hombre». Semejantes desventuras no se dan sólo en sujetos que llevan ellastre de una grave herencia o en neuróticos, sino también en personas consideradasnormales. Las perturbaciones suscitadas por las conmociones se llaman en lenguajetécnicofenómenosdedisociación.Enelcursodelosconflictospsíquicosaparecenfallasdeestanaturalezaqueamenazanconarruinarlaestructuraquebrantadadelaconciencia.

Elhabitantedelinterior,delmundonormal,quesejactadenoacordarsedelmar,novive tampocosobreun terrenosegurosinosobreunsuelofriableenelqueencualquiermomento,poralgunahendiduracontinental,elmarpuedeprecipitarsepoderosamente.Elprimitivoconoceestepeligroporlavidadesutribuygraciasasupsicologíapropia;son

losperilsofthesoul, lospeligrosdelalma,segúnel términotécnico,entre losquecabedistinguirlapretendidapérdidadelalmaylaposesión.Ambossonsignosdedisociación.Enelprimercaso,elprimitivodicequeunalmalehaabandonado,quehaemigrado;enelsegundo,queunalma,congrancontrariedadporsuparte,hainmigradoaél.Estamanerade expresar las cosas es, sin duda, un poco insólita, pero designa bastante bien esossíntomas que hoy llamamos fenómenos de disociación o estados esquizoides. Talesfenómenosnosonsíntomasabsolutamentemorbosos,ysedantambiénenlaslatitudesdelonormal.Son,enestecaso,transformacionesdelsentimientogeneraldelascosas,saltosirracionales del temperamento, conmociones imprevisibles, aversiones súbitas,agotamientospsíquicos,etc.Sepuedeobservarinclusofenómenosesquizoidesanálogosala posesión del primitivo en el hombre considerado normal. Pues éste no es tampocoinvulnerablealdemoniodelapasión,niestáalabrigodelaposesión,aunquesóloseaporunafatalidad,porunvicio,porunaconvicciónexacerbada;enresumen,portodounhazdeposibilidadesqueabrenunabismoprofundoentreélylosotros,suscitandoundolorosodesgarramientodesualma.

La escisión del alma es, para el primitivo, lo mismo que para nosotros, algoincongruente y enfermizo. Nosotros la denominamos conflicto, nerviosismo, demencia.NofueporerrorporloqueelrelatobíblicodelaCreaciónestablecióunaarmoníaplenayentera entre las plantas, los animales, los hombres yDios en el símbolo del Paraíso, alcomienzodetododevenirpsíquico,ypor loquediscernióelpecadofataleneseprimerasomo de conciencia: «Seréis como dioses, conocedores del Bien y del Mal». Para elespírituingenuo,pecareranecesariamenteromperlaLey, launidadsagradadelanocheoriginaria hecha de una conciencia vaga, difusa, de las cosas y del universo(Allbewusstsein).Eralarebeliónsatánicadelindividuocontralaunidad.Eraunactohostildeloinarmónicocontraloarmónico,unarupturadelaalianzauniversal.Y,porello,enlamaldicióndivinasedice:«Pondréenemistadentretiylamujer,entretudescendenciaysudescendencia,yéstateaplastarálacabeza,ytúlaheriráseneltalón».

Y,sinembargo,laconquistadelaconcienciafueelfrutomáspreciosodelÁrboldelaVida,elarmamágicaqueconfirióalhombresuvictoriasobrelatierrayquelepermitirá—esperémosloasí,porlomenos—unavictoriatodavíamayorsobresímismo.

Conciencia individual significa ruptura y hostilidad. La humanidad ha hechoinnumerables veces tanto en su conjunto como en actos aislados, la penosa y vivazexperiencia de ello. En el individuo, el período de disociación es un período deenfermedad;lomismoocurreenlavidadelospueblos.Seríadifícilnegarquelostiemposactualesnosontambiénunadeestasépocasdedisociaciónydeenfermedad.Lasituaciónpolíticaysocial,ladispersiónreligiosayfilosófica,elarteylapsicologíamodernas:todoconfirmaestaopinión.Quienquieraqueposea,aunquesóloseaunaparceladesentimientode responsabilidad humana, ¿puede sentirse a gusto? Con toda sinceridad, es precisoinclusoconfesarquenadie se sienteagustoenestemundocontemporáneo;elmalestar,por otra parte, es creciente. «Crisis» es un término médico que designa siempre un

momentopeligrosodelaenfermedad.

El germen del mal disociador cayó sobre el alma humana el día en que nació laconciencia,alavezbiensupremoyfuentedetodoslosmales.Esdifíciljuzgarelpresenteinmediato en que vivimos. Pero si nos remontamos en la historia de la enfermedadespiritual de la humanidad, encontramos accesos anteriores que podemos abarcar másfácilmente con la mirada. Una de las crisis más graves fue la enfermedad del mundoromanoenelcursodelosprimerossiglosdelaeracristiana.Elfenómenodedisociaciónserevelóporfisurasdeunaamplitudsinprecedentequedisgregabanelestadopolíticoysocial, lasconvicciones religiosasy filosóficas,asícomoporunadecadenciadeplorabledelasartesylasciencias.Reduzcamosalahumanidaddeentoncesalasproporcionesdeunsoloindividuo;tenemosantenosotrosunapersonalidaddesdetodoslospuntosdevistaaltamentediferenciada,queenunprincipiohaconseguido,conunasupremaseguridadensímismo,extendersupoderenderredordesí,peroque,unavezalcanzadoeléxito,sehadispersadoenungrannúmerodeocupacionesydeinteresesdiferentes;hastatalpuntoyde tal forma que acabó por olvidar su origen, sus tradiciones e incluso sus recuerdospersonales y se imaginó que era idéntica a tal o cual cosa, lo que la precipitó en unconflicto irremediable consigomisma. Este conflicto ocasionó finalmente tal estado dedebilidadqueelmundocircundante,alqueanteriormentehabíayugulado,hizoenellaunairrupcióndevastadoraqueapresuróelprocesodedescomposición.

Elestudiodelanaturalezadelalma,alquemeheconsagradodurantevariosdecenios,me ha impuesto, como a otros investigadores, el principio de no considerar jamás unhecho psíquico bajo un solo aspecto, sino tener siempre en cuenta también su aspectocontrario.Pueslaexperiencia,porpocovastaquesea,demuestraquelascosastienenporlomenosdoscaras,yamenudomás.LamáximadeDisraelidenotomardemasiadoalaligeralascosasinsignificantesymuyapecholascosasimportantesesotraexpresióndelamismaverdad;unaterceraversióndeellanos laproporcionaría lahipótesisdequetodamanifestaciónpsíquicaestácompensadainteriormenteporsucontrarioo,pararecurriralos proverbios, de que «los extremos se tocan» y de que «no haymal que por bien novenga».

Así,todaenfermedadquedisociaunmundoconstituyealmismotiempounprocesodecuración;enotrostérminos,escomoelpuntoculminantedeunagestaciónqueanuncialosdolores del parto.Unperíodo de agotamiento como el del ImperiumRomanum es, a lavez, un período de alumbramiento. No es casual que contemos nuestra era a partir delsiglodeCésar,puesfueentoncescuandoseprodujoelnacimientodelpersonajesimbólicodeCristo,veneradoporlosprimeroscristianoscomoPez,esdecir,comosoberanodelmesmundial[3]delospeces,yqueseconvirtióenelespíritudirigentedeunaeradedosmilaños.Porasídecirlo, saliódelmar,comoel legendarioprofetababilónicoOanes,quientambiénaparecióenelmomentoenquelanocheoriginaria,henchida,estallóengendrandounaépocadelmundo.EsciertoqueCristodijo:«Nohevenidoparatraeroslapaz,sinola

guerra».Peroloquedisociatambiénengendralazos;poresosuenseñanzafueladelamoruniversal.

Nuestro retroceso en el tiempo nos concede el privilegio de poder contemplar estaimagenhistóricacontodalaclaridaddeseable.Perosihubiéramossidocontemporáneossuyos,contodaprobabilidadhubiésemosfiguradoenelnúmerodelosquenosedieroncuentadenada.PuessólounpequeñonúmerodedesconocidostuvoentoncesconcienciadelEvangelio,delaBuenaNueva,mientraslahumanidadteníasuatenciónganadaporlapolítica, las cuestiones económicas y el deporte. Las esferas religiosas y filosóficas seesforzaban por asimilar los tesoros del espíritu, que, procedentes del Cercano Orientereciénconquistadoafluíanalmundoromano.Sóloalgunosprestaronatenciónalasemillaquedebíaengendrarelgranárbol.

Lafilosofíaclásicachinaconocedosprincipiosuniversalescontradictorios:Yang, loclaro,yYin,looscuro.Afirmaquecuandounodelosprincipiosllegaalaculminacióndesupotencia,elprincipiocontradictoriogerminaybrotadesuseno.Eséstaunaexpresiónparticularmente metafórica del principio psicológico de la compensación nacida de laantinomia interior. Cuando una cultura alcanza su apogeo, tarde o temprano llega eltérminodesudisolución.Ladescomposición—aparentementeinsensataydesoladora,enunamultiplicidadsinordenniorientación,capazdeinspirareldisgustoyladesesperanza—contieneensuregazooscuroelgermendeunanuevaluz.

Perovolvamosuninstanteanuestratentativaanteriordepersonificarenunindividuoúnico la historia de la decadencia antigua. He señalado cómo se opera su disociaciónpsicológicaycómosobrevienensus fatalesaccesosdedebilidad,que lehacenperdereldominiodelascondicionesambientalesyqueleconviertenfinalmenteenunavíctimadela destrucción. Supongamos ahora que este individuo viene a consultarme. Le haría elsiguiente diagnóstico: «Padece usted agotamiento, consecuencia de sus ocupacionesdemasiadodiversasydesuextraversióndesmesurada.Lamultitudylacomplejidaddesusobligacionescomerciales,personalesyhumanaslehanhechoperderlacabeza.EsustedunaespeciedeIvarKreuger,quefueunrepresentantecaracterísticodelespíritumodernoyeuropeo.Tieneustedqueconfesar,miqueridoamigo,queseencuentraustedenuntristeestado».

Estaúltimaconfesiónes,enlapráctica,particularmenteimportante,pueslosenfermostienen una propensión indudable: la de continuar debatiéndose, de la forma másperjudicial,trabadosporlosviejosmétodos,quenohanhechosinodemostrarsuincuria,yagravarasísusituación.Esperarnosirvedenada;lapregunta:«¿Quéhacer?»seimpone,pues,deunmodoinmediato.

Nuestroenfermoesunhombreinteligente;haprobadoyatodoslospequeñosremediosdelamedicina,buenosymalos,ytodoslosregímenes;haescuchadotodoslosconsejosdelas personas bien intencionadas. Por eso, con él no nos queda sino actuar como TillEulenspiegel, que se reía a carcajadas cuando la carretera subía y gimoteaba cuando

descendía, contrariamente al pretendido sentido común. Pero, como es sabido, bajo sugorrodelocoseocultabaunsabioquedurantelasubidasealegrabaporlabajadaqueibaavenir.Sabiduríaylocuramantienen,porlodemás,unaamistadmuypeligrosa.

Es preciso que encaminemos a nuestro enfermo hacia esa región en la que nace launidad,ellazoconlouniversal,regiónenlaqueséproduceesenacimientocreadorque«entredesgarra a lamadre»y que es, en el sentidomás profundo, la causa de todas lasdisociaciones de la superficie.Una culturano se disocia, pare.Un sabio habría podidoexclamaren losprimerosañosdenuestraera, conuna seguridad inquebrantable, enesaRomapolitizante,capitaldelmundo,entregadaatodaslasespeculacionesyalalocuradelas grandezas, ebria de los juegos del circo: «El germen de una época mundial futuraacaba de brotar ya a la sombra de este desorden, semilla del árbol que, gracias a unaconvicción, una cultura, una lengua, acogerá a los pueblos bajo su ramaje, desde laoccidentalTulehastaPoloniaydesdeelCaboNortehastaSicilia».Pueselloesuna leypsicológica.

Mienfermo,contodaprobabilidad,nocreeráunapalabradetodoello.Porlomenos,exige experimentarlo él mismo. Y es aquí donde comienzan las dificultades: pues elelemento compensador, la promesa de renovación, brota siempre, como de un modointencionado,allídondemenosse lesupone,allídonde,con todaobjetividad,esmenosplausible. Supongamos que nuestro enfermo no sea ya la personificación, construidaenteramente,deunaculturadesaparecida,sinoque tengamosantenosotrosaunhombrede nuestra época, de carne y hueso, cuyo destino insigne es ser un representanteparticularmentetípicodelaculturaeuropeamoderna;constataremosinmediatamentequenuestrateoríadelacompensaciónnoledicenadaquelesirva.Elpadece,sobretodo,laenfermedaddesabér-a-priori-todo-mejor-que-nadie,dequenoexisteabsolutamentenadaquenoestéyaclasificadoparaéldeunavezparasiempre;encuantoasualma,es,enloesencial, su propio descubrimiento, su libre albedrío hecho ley, obedeciendoexclusivamentea su razón; sinembargo,cuandoseexcita,cuando,porejemplo,padecesíntomaspsíquicos,estadosdeansiedad,obsesiones,etc.,setrata,ynopuedetratarsedeotra cosa, de enfermedades clínicamente constatables, con nombres perfectamentecientíficos y verosímiles. Lo psíquico, en tanto que experiencia íntima, original eirreductible,esparaélletramuertaynocomprendenilaprimerapalabradeloqueledigo,auncuandoseimaginacomprenderloperfectamenteyescribaartículosylibrosenlosquedeplorael«psicologismo»moderno.

Es inútil, para cualquiera que sea, pretender atacar este estado de ánimo de frente,atrincherado tras murallas inviolables de libros, de periódicos, de opiniones, deinstitucionesydeprofesiones.Entonces,¿cómolevaaafectaresegermenderenovaciónunificador, ínfimo, tan ínfimo en sumodestia que preferiría exhalar el último suspiro?¿Haciadóndeencaminaremosanuestroenfermoparadarleunaluz,unpresentimientodealgodistinto,capazdecontrapesarsumundotrivial,queletieneensordecido?Debemos,amenudo con largos rodeos, conducirle a un lugar de su alma, oscuro, ridículo, fútil,

aparentemente desprovisto de toda trascendencia y de todo valor; llevarle por una víaolvidadamuchotiempoatráshastaunailusiónyademuyantiguoplenamentedescubierta,y que todo elmundo sabe que no es sino…Ese lugar se llama el sueño, esa creaciónefímera, inciertaygrotescadenuestrasnoches,y lavía se llama lacomprensiónde lossueños. Indignado, mi enfermo exclama con Fausto: ¡Me molesta toda esta estúpidahechicería! ¿Y tú me prometes que voy a curarme en este caos de locuras? ¿Necesitoconsejosdeunavieja?¡Desgraciadodemísinosabesnadamejor[4]!«¿Nolohaprobadoya todo? ¿No ha comprobado ustedmismo que sus tentativas le devuelven siempre alcírculoviciosodesudesordenpresente?».Talserámipuntodepartida.«¿Dóndebebería,entonces, una esperanza de renovación si ésta no puede florecer en punto algunode sumundo?».Mefistófeles,enestepunto,disimulandomalsusatisfacción,murmuraaparte:Puesentonceshayqueapelaralabruja,desfigurandoasí,segúnlamanerasatánicaquelees propia, el viejo y «sacrosanto secreto de polichinela» de que el sueño es una visióninterior.Elsueñoesunapuertaestrecha,disimuladaenloqueelalmatienedemásoscuroydemásíntimo;seabreaesanocheoriginariacósmicaquepreformabaelalmamuchoantesdelaexistenciadelaconcienciadelyoyquelaperpetuarámuchomásalládeloqueuna conciencia individual haya alcanzado. Pues toda conciencia del yo está dispersa;distinguehechosaisladosprocediendoporseparación,extracciónydiferenciación;sóloloquepuedeentrarenrelaciónconelyoespercibido.Laconcienciadelyo,inclusocuandoroza las nebulosasmás lejanas, no está hecha sino de enclavesmuy delimitados. Todaconciencia especifica. Por el sueño, en cambio, penetramos en el ser humano másprofundo, más general, más verdadero, más duradero, que se hunde todavía en elclaroscurodelanocheoriginaria,dondeerauntodoydondeelTodoestabaenél,enelsenodelanaturalezaindiferenciadaeimpersonalizada.Deestasprofundidades,enquelouniversal se unifica, es de donde brota el sueño, aunque revista las apariencias máspueriles,másgrotescas,másinmorales.Élesdeunaingenuidadfloridaydeunaveracidadquehacenenrojecerdevergüenzaanuestrasadulacionesautobiográficas.No tienenadade extraño, pues, el que, en todas las culturas antiguas, se haya visto en el sueñoimpresionante,enel«gransueño»,unmensajedeDios.Debíaserunprivilegiodenuestroracionalismoelexplicarelsueñoysuconstituciónexclusivamenteporlosresiduosdelavidadiurna,esdecir,porlasmigajasdelabundantefestíndelavidaconscientecaídasensusbajosfondos.¡Comosiestasprofundidadesoscurasnofueransinounsacovacíoquenocontienejamássinoloquelecaedearriba!¿Porquésesueleolvidarsiemprequenohay nada grande ni bello en el vasto dominio de la cultura humana que no sea debidoprimitivamenteauna repentinay feliz inspiración?¿Quéseharíade lahumanidadsi lafuentede las inspiracionessesecara?Alcontrario,elsacoseríamásbien laconciencia,quenocontienenuncamásdeloquellegaalespíritu.

Cuandoelpensamientohuyedenosotrosylebuscamosenvanoescuandoapreciamoshastaquépuntodependemosdenuestrasinspiraciones.Elsueñonoesotracosaqueunainspiraciónquenosvienedeesaalmaoscurayunificadora.¿Quéhabríademásnatural,

unavezquenoshemosperdidoenlosdetallesinfinitosyenellaberintodelasuperficiedelmundo,quedetenernosenelsueñoparabuscarenél lospuntosdevistacapacesdellevarnosdenuevoalaproximidaddeloshechosfundamentalesdelaexistenciahumana?Pero en este punto tropezamos con los prejuicios más arraigados: «Los sueños sonmentira»,sedice,notienenrealidad,mientenonosonmásquerealizacionesdedeseos;tales son las excusas alegadas para no tomar a los sueños en serio, lo que seríasingularmenteincómodo.Laaudaciapresuntuosadelaconcienciagustadeltabicamiento,a despecho de los inconvenientes que suscita; por eso somos tan poco inclinados aconcedercualquierrealidadalaverdaddelsueño.Haysantosquetienensueñosbastantelibertinos.¿Quéseríadesusantidad—quelossitúatanporencimadelaplebehumana—si laobscenidadde lossueños tuvieraelmenorvalorderealidad?Sonprecisamente lossueños más desagradables los que podrían acercarnos más a la humanidad hecha denuestra sangre y atemperar con mayor eficacia la arrogancia de la derogación de losinstintos. Todo un mundo se saldría de sus goznes sin que jamás la universalidadunificadoradelalmaoscurasevieraparcelada.Alcontrario,cuantomássemultiplicanycrecenlasgrietasdelasuperficie,másseafirmaenlasprofundidadeslafuerzadelUno.

Ciertoquenadiepuedeserpersuadido,sinhaberlaexperimentado,delaexistenciaenelhombredeunaactividadpsíquicaindependientequeactúaalmargendelaconciencia;estaconvicciónestantomásdifícildealcanzarcuantoquesetratadeunaactividadquetiene lugar,nosóloenmí,sinoencadaunodenosotros.Sinembargo,sisecompara lapsicologíadel artemodernocon las conclusionesde la cienciapsicológicay éstas, a suvez,conlamitologíaylafilosofíadelosdiferentespueblos,sereúnepruebasirrefutablesdelaexistenciadeesefactorinconscientecolectivo.

Mi enfermo, sin embargo, tan acostumbrado a ver en su alma lo arbitrario que semanejaadiscreción,mediráquenohaadvertidonuncaquesusmanifestacionespsíquicasatestigüenlamenorobjetividad.Alcontrario,segúnél,llevanlasubjetividadalcolmo.Yoleresponderé:«Entonces,ustedpuedehacerdesaparecerinmediatamente,avoluntad,susangustias y sus obsesiones. ¡Que los malos humores que hierven en su interiordesaparezcandepronto!Debebastarleconpronunciarlapalabramágica».

Naturalmente, en su ingenuidad de hombre moderno, no ha observado que estácompletamenteposeídoporsusestadosmorbosostantocomopodíaestarlounposesoenplenaEdadMedia.Ladiferencianoesimportante:entoncessehablabadeldiablo,hoysellamaneurosisperolacosaeslamisma;essiempreesaexperienciatanviejacomoAdányEva: un dato psíquico objetivo, extraño, insuperable, ha penetrado, como un bloqueinconmovible,enelsenodenuestrodominioarbitrario.NosocurrelamismadesventuraquealProctofantasmistaenelFausto:

¡Seguísestandoahí!¡Vamos,esinaudito!

¡Desaparecedya!¡Yahemosalumbrado!

Aestemontóndediablosnolesimportanlasreglas,

porsensatosqueseamos,siemprehayduendesenelcastillo.

Sinuestroenfermoesasequibleaestalógica,sehadadoungranpasoadelante.Lavíaquellevaalaexperienciaíntimadelalmaestálibre.Perotodavíanoespracticable,puessurge ahoraunnuevoprejuicio: suponiendoque sehaga la experienciadeunapotenciapsíquica refractaria a nuestro buen placer arbitrario, de un elemento llamadopsiquismoobjetivo,nohayquevertodavíaenellomásqueundatopuramentepsicológico,deunainsuficienciaporcompletohumana,indeterminableydesordenada.

Esinauditoverhastaquépuntoloshombresseaferranasuspropiaspalabras;siemprese imaginanquedetrásdecadaunadeellasseocultaunarealidad.¡Comosisehubieraasestadoundurogolpealdiabloporhaberlellamadoahoraneurosis!Estaconfianzapuerily conmovedora es todavía una supervivencia de los buenos viejos tiempos en que seoperabacongranapoyodefórmulasmágicas.Loqueactúabajoelnombredediabloodeneurosisnoesenabsolutoinfluidoporelnombrequeseleaplica.Puesnosabemosloquees la psique; al inconsciente le llamamos así porque lo que él es nos es inconsciente.Sabemostanpocoloqueeslapsiquecomoelfísicoloqueeslamateria.Sobreestetemanohaymásqueteorías,esdecir,representaciones,enunapalabra,imágenes.Duranteuntiempo,selassuponeconformesconloquerepresentan,peroluegosobrevieneunnuevodescubrimientoquederribalaconcepciónanterior.Lamateria¿seveafectadaporelloodisminuidasurealidad?Nosabemosenabsolutoconquénosenfrentamosaltropezarconese factor singulardeperturbaciónalquedesignamoscientíficamenteconelnombredeinconsciente o depsiquismoobjetivo. Se ha querido ver en él—con una apariencia dejustificación— instinto sexual o voluntaddepoder.Esto es dejar aparte la significaciónespecíficadelacosa.Pues¿quéesloquehaydetrásdeesosinstintos,quenoson,desdeluego,elobjetodelmundo,sinosólodelimitacionesdelarazón?Elcampoquedaabiertopara todas las interpretaciones. Se puede concebir también el inconsciente como unamanifestacióndelinstintovitalmismoyrelacionarlafuerzacreadorayconservadoradelavida con las nociones bergsonianas de «impulso vital» o de «duración creadora». OtroparaleloposibleseríalavoluntadsegúnSchopenhauer.Conozcopersonasquehansentidoelpoderajenoenelsenodesupropiaalmacomounamanifestacióndivina;yelloporlaexcelenterazóndequeestavíaleshapermitidoaccederalaexperienciareligiosayasucomprensión.

Gustosamenteconfiesoquecomprendosinreticencialadesilusióndemienfermoodemipúblicocuando,enmediodelaconfusióndelespíritumoderno,llamosuatención,¡ohparadoja!,sobreelsueñocomofuentedeinformaciones.Nadamásnaturalqueencontrar,enprincipio,semejanteindicacióndeunridículototal.¿Aquépuedeaspirarelsueño,elfenómeno más subjetivo que exista y abocado a la nada, sobre todo en un mundodesbordantede realidadesquenos encadenan?A las realidadeshayqueoponerlesotrasrealidades igualmente palpables, y no sueños subjetivos, que sólo sirven para turbar el

descanso y estropear el humor. Sin duda, con sueños no se construyen edificios, no sepaganlosimpuestos,nosegananbatallasnisesuperalacrisismundial.Taleslarazóndeque mi enfermo y muchas personas esperan todavía que yo les diga cómo se puededominarlasituacióninsostenibleycuálessonlosmediosapropiadosparaello.Peroaquíestáprecisamentenuestradesgracia: todos losmediosqueparecenpracticableshansidoya preconizados sin éxito, o bien consisten en deseos imaginarios prácticamenteirrealizables.Estosmediosfueronsiempreelegidosenfuncióndelasituaciónpresente.Sialguien,porejemplo,vequesunegocioentraenunafasepeligrosa,esnaturalquebusque,entre todos los medios para sacar a flote un negocio, el que le parezca que tiene lasmayoresposibilidadesdeéxito.Pero¿quéhacercuandosehanagotadotodoslosmediosrazonables y éstos, contra todo lo que se esperaba, no han hecho sino empeorar lasituación? En este caso, es preciso interrumpir lo antes posible la utilización de lospretendidos«buenosmedios».

Mi enfermo —y quizá toda nuestra época— está en esta situación; me preguntaangustiado: «¿Qué hago?»; y yo debo responderle: «Yo no lo sé mejor que usted».«Entonces,¿nohayesperanzas?».Yyoresponderé:«Lahumanidad,eneltrascursodelostiempos,sehametido innumerablesvecesencallejonesparecidosde losquenadieveíasalida,puestodoelmundoestabaocupado,dentrodesusituaciónpersonal,enencontrarsabiosplanes.Nadieteníaelvalordeconfesarqueelfracasoerageneral.Y,sinembargo,depronto,deunaformainesperada,lapesadamáquinaempezabadenuevoafuncionar,desuertequeessiemprelamismaviejahumanidadlaquecontinúaexistiendo,apesardesustransformaciones».

Cuando consideramos la historia de la humanidad sólo distinguimos la capa mássuperficial de los acontecimientos, enturbiada, además, por el espejo deformante de latradición.Loquehaocurridoenelfondoescapainclusoalamiradamásescrutadoradelhistoriador,pueslapropiamarchadelahistoriaestáprofundamenteoculta,alservividaportodosyestarenmascaradaalamiradadecadacual.Estáhechadevidapsíquicaydeexperiencias privadas y subjetivas en grado máximo. Las guerras, las dinastías, lastransformaciones sociales, las conquistas y las religiones, no son sino los síntomasmássuperficiales deuna actitud espiritual fundamental y secreta del individuo, actitudde laque él mismo no tiene conciencia y que, luego, escapa al historiador; quizá son loscreadoresdereligioneslosmásreveladoresenestesentido.Losgrandesacontecimientosde la historia del mundo son, en el fondo, de una profunda insignificancia. En últimoanálisis, sólo la vida subjetiva del individuo es esencial. Es ésta sólo la que hace lahistoria; es en ella donde se producen primero todas las grandes transformaciones; lahistoriaenterayel futurodelmundoresultan,endefinitiva,de lasumacolosaldeestasfuentesocultase individuales.Somos,en loquenuestravida tienedemásprivadoydemássubjetivo,nosólolasvíctimas,sinotambiénlosartesanosdenuestrotiempo.Nuestrotiemposomosnosotros.

Cuando yo aconsejo a mi enfermo: «Preste atención a sus sueños», es como si le

dijera:«Vuelvaaloquehaydemássubjetivoenusted,alafuentedesuexistenciaydesuvida, a ese punto en el que usted participa, sin saberlo, en la historia del mundo. Elobstáculo, de apariencia insuperable, con el que usted choca debe ser, en efecto, unadificultad insoluble,paraqueustedcontinuéconsumiéndoseenbuscade remedioscuyaineficacia está demostrada de antemano. Sus sueños son la expresión de su naturalezasubjetiva; por eso pueden revelarle el fallo de una actitud que le ha conducido a uncallejónsinsalida».

En efecto, los sueños son productos del alma inconsciente, son espontáneos, sinpredeterminación,sustraídosalaarbitrariedaddelaconciencia.Sonpuranaturalezay,portanto,deunaverdadnaturalysindisfraz;éstaeslarazóndequegocendeunprivilegiosinigualpararestituirnosunaactitudconformeconlanaturalezafundamentaldelhombre,sinuestraconcienciasehaalejadodesubaseysehaquedadoatascadaenalgúnatolladerooenalgunaimposibilidad.

Meditar sobre los propios sueños es volver a uno mismo. En el curso de estasreflexiones, la conciencia del yo no medita sólo sobre ella; se detiene en los datosobjetivos del sueño como sobre una comunicación o un mensaje procedente del almainconscienteyúnicadelahumanidad.Semeditasobreelsímismoynosobreelyo,sobreese símismo extraño que nos es esencial, que constituye nuestro pedestal y que, en elpasado,engendróelyo;senoshavueltoextraño,puesnoslohemosalienadoalseguirlarutinadenuestraconciencia.

Siseadmite,generalizando,laideadequelossueñosnosoninvencionesdenuestraarbitrariedad sino un producto natural de la actividad inconsciente del alma, los sueñosreales no desautorizarán tampoco el deseo de ver en ellos un mensaje de alcancedesconocidoparanosotros.Lainterpretacióndelossueñosesunadelasdisciplinasdelahechicería, y forma parte, como tal, de las artes malditas perseguidas por la Iglesia.Aunquenosotros,hombresdelsigloXX, tengamosaesterespectounamayor libertaddeespíritu, la idea de interpretar los sueños sigue estando tan censurada por el prejuiciohistórico que tropezamos con ciertas dificultades para familiarizarnos con ella. ¿Existe,porlodemás—tendremosquepreguntarnos—,unmétododeinterpretaciónenelquesepuedaconfiar?¿Podemosabandonarnosalasprimerasespeculacionesquesenosocurran?Comparto sin reservas estos escrúpulos y estoy convencido incluso de que no existeningúnmétododeinterpretaciónterminantementepuestoaprueba.

Porotraparte,nohaycertezaabsolutaenlainterpretacióndeloshechosnaturalessinodentrodeunos límitesmuyestrechos, a saber, en lamedidaenque lasconclusionesnosuperenalaspremisas,esdecir,enquenoseencuentreenlascosasmásdeloquesehaintroducido en ellas. Toda nuestra interpretación de la naturaleza es temeraria. Losmétodosnosedesarrollansinomuchotiempodespuésdeltrabajodelospioneros.Comoessabido,FreudescribióunlibrosobreLainterpretacióndelossueños,perosu trabajoponederelieveloqueacabamosdedecir:jamásaclarasinoaquelloque,segúnsusteorías,

es susceptible de figurar en el sueño.Esta concepciónno está, naturalmente, en ningúnaspecto, a la altura de la libertad exuberante de la vida onírica, y, por consiguiente,oscurecemás que aclara el sentido del sueño.Cuandonos hemos hechouna idea de lavariabilidadinfinitadelossueños,difícilmentesepuedepensar,porotraparte,quepuedaexistiralgunavezunmétodoenestedominio,esdecir,uncaminoaseguir,técnicamenteprescrito,capazdeconduciraunresultadoinfalible.Por lodemás,noesmaloquefalteestemétodo; pues, si existiera, perjudicaría al sentido del sueño; limitado a priori, ésteperdería precisamente esa virtud, esa aptitud de revelar un punto de vista nuevo que lehacetanpreciosoenpsicología.

Lo mejor que se puede hacer es tratar al sueño como a un objeto totalmentedesconocido;seleexaminaentodassusfacetas,seletoma,enciertomodo,enlamanoyselesopesa,selellevaconunomismo,sedejavolarsuimaginación,seleconfíaaotraspersonas.Losprimitivoscuentansiempre, siesposibleante la tribu reunida, los sueñosque les han impresionado; este uso estaba todavía acreditado al final de la antigüedad,puestodoslosantiguosconcedenalsueñounasignificaciónvenerable.Esteactoprovocaunamultituddeincidentesenelespíritudelsoñadorylellevayaalaperiferiadelsentidodelsueño.Eldescubrimientodetalsentidoes—siasípuededecirse—algoesencialmentearbitrario; pues es aquí, en su desciframiento, donde comienza la temeridad. Según suexperienciapropia,sutemperamentoysugusto,seasignaráalsentidodelsueñofronterasmásomenosamplias.Algunossecontentaránconpoco;paraotros,nadaserásuficiente.También el sentido, es decir, el resultado de la interpretación del sueño, dependerá engrado elevado de la intención del exégeta, de su previsión o de sus exigencias. Lasignificación encontrada estará siempre involuntariamente orientada según ciertaspremisas; de la honradez y de la conciencia empleadas por el investigador en lainterpretación del sueño dependerán la posible ganancia que puede obtener de ella o elencadenamientomásprofundotodavíaaloserroresquecomete.Porloqueserefierealaspremisas,podemosbasarnosconcertezaenelhechodequeelsueñonoesunainvenciónociosa de la conciencia, sino una aparición natural y espontánea; este hecho no seríaalteradoennadasiseconfirmasedespuésque,alpasaralaconciencia,lossueñossufrenciertas transformaciones. Si tales transformaciones se producen, son tan rápidas y tanautomáticas que apenas si son perceptibles. Tenemos, pues toda la libertad paraconsiderarlas como dependientes de la función natural del sueño. Con igual certezapodemos suponer que los sueños emanan esencialmente de nuestra naturalezainconsciente;son,porlomenos,síntomasdeella,quepermiten,porinferencia,presentirsucomplexión.Porello,lossueñossonlosinstrumentosmásadecuadosparaelestudiodelaesenciamismadelhombre.

Es preciso guardarse, en el trascurso del trabajo de interpretación, de un fárrago deprejuiciosydesupersticiones;antetodo,delaideadequelaspersonaspresentadasporelsueñosóloencarnanaesasmismaspersonasenlavidareal.Puesnohayqueolvidarjamásquesesueña,antetodoycasiexclusivamente,sobreunomismoyatravésdeunomismo.

(Hay, para las excepciones, ciertas normas precisas que no me interesa citar aquí). Siaceptamosestaverdad,enseguidasenospresentanproblemasdegraninterés.Recuerdodoscasosespecialmente instructivos: enelprimero, el sujeto soñabaconunvagabundoborracho,tumbadoenplenacalle;enelotro,conunaprostitutaborrachaqueserevolcabaen un basurero. El primer caso era el de un teólogo; el segundo, el de una damadistinguidade la alta sociedad, y ambos se rebelabanyofendían ante la ideadeque sesueña sobre unomismo y a través de unomismo: no estaban en absoluto dispuestos aconfesárselo.Lesaconsejéconbenevolenciaqueseconcedieranunahorademeditaciónybuscaran con aplicación y recogimiento en qué aspecto y de qué forma ellos no valíanapenasmás que aquel hermano borracho en la calle y aquella hermana prostituta en elbasurero. Amenudo un golpe de efecto semejante se desencadena el proceso sutil delconocimiento de sí mismo. El «otro» con quien soñamos no es ni nuestro amigo, ninuestrovecino; eselotroennosotros,delquedecimosconpredilección:«¡OhDios, tedoylasgraciaspornohabermehechocomoaése!».Sinduda,elsueño,esebrotede lanaturaleza, ignora las intenciones moralizadoras, pero expresa aquí la vieja ley, bienconocida,segúnlacual losárbolesnocrecenhaciaelcielo,sinohundenenelsuelosuspoderosasraíces.

Sitenemospresenteennuestroespírituqueelinconscienteencierraconprofusióntodolo que le falta al consciente, y, por tanto, que el inconsciente tiene una tendenciacompensadora,podremosintentarsacardeduccionesdeunsueño,contaldequenobrotedecapaspsíquicasdemasiadoprofundas.Si,por el contrario, es así, el sueñocontendráporreglageneralloquesellamatemasmitológicos,esdecir,asociacionesdeimágenesyderepresentacionescomparablesa lasquehayenlamitologíadesupropiopuebloodelospueblosextranjeros.Enestecaso,elsueñocontieneunsentidocolectivo,esdecir,unsentidogeneral,humano.

Pero esto no está en contradicción con la observación hecha más arriba de quesoñamossiempresobrenosotrosmismosya travésdelprismadenuestra individualidadunayúnica.Aunqueseamosseresindividuales,nuestraindividualidadnoporellodejadeestarincrustadaenlacondiciónhumana.Unsueñoconsignificacióncolectivaserá,pues,enprimerlugar,válidoparaelquelohasoñado,peroexpresará,almismotiempo,quelaproblemática momentánea del sujeto es compartida también por muchos de suscontemporáneos. Semejantes constataciones son, a menudo, de una gran importanciapráctica,puessonnumerososlosseresque,ensuvidaíntima,sesientenaisladosdelrestode lahumanidad, prisionerosdel espejismodeque losdilemasque lesagobian sólo lesafectan a ellos entre todos los hombres. O bien se trata de sujetos exageradamentemodestosque,«enelsentimientoagudodesunada»,hanmantenidosuactividadsocialpordebajodesunivelposible.Porotraparte,todoproblemaparticularestáenrelación,dealgunamanera, con losproblemasde laépoca, loqueexplicaque,porasídecirlo, todadificultad subjetiva pueda ser considerada en función de la situación general de lahumanidad.Enlapráctica,sinembargo,estonoesadmisiblemásquesielsueñoutiliza

verdaderamenteunasimbólicamitológica,esdecir,colectiva.

Losprimitivosllamanaestossueñoslos«grandes»sueños.LosprimitivosdelÁfricaOrientalqueyoheestudiado,suponíanquelos«grandes»sueñosnoeransoñadossinopor«grandes»personajes,esdecir,porloshechicerosylosjefes.Nadahacepensarqueesto,al nivel primitivo, no sea cierto. Entre nosotros, estos sueños se dan también en seressencillos,enparticularenaquéllosqueseconfinanenunaestrechezmentalimpuesta.Esinútildecirqueelestudiodeunodeestosgrandessueñosexige,parallegaraunresultadosatisfactorio, mucho más que las solas conjeturas de una intuición más o menosadivinatoria.Sonindispensablesconocimientosextensos,quenodeberíanfaltaraningúnespecialista.Losconocimientossolos,sinembargo,nobastan;nodebenserenabsolutorecuerdosmomificados, sino, por el contrario, deben conservar en quien losmaneja elsabordelaexperienciaviva.¿Quésignificarán,porejemplo,losconocimientosfilosóficosen el cerebro de un hombre que no es filósofo de corazón? Quienquiera que deseeinterpretar un sueño debe poseer una envergadura personal comparable a la del sueño,pues,yestodemodoabsoluto,jamássereconoceennadamásdeloquesees.

Elartedelainterpretacióndelossueñosnoseaprendeenloslibros;losmétodosylasreglasnosonbuenasmásqueparaquienescapazdepasarsesinellos.Sólodisponedelafacultad realde interpretaciónquien tiene lagraciadel saberyde la comprensiónviva,quien,siendocomprensivo,tieneestedongraciosamente.Quiennoseconoceasímismonopuedepretenderconoceralosdemás.Yencadaunodenosotrosduermeunextrañoderostrodesconocido, quehabla connosotrospormediodel sueñoynoshace saber cuandiferentessonlavisiónquetienedenosotrosyaquéllaenlaquenoscomplacemos.Poreso, cuando nos debatimos en una situación con dificultades insolubles, es el otro, elextrañoennosotros,quienpuede,llegadalaocasión,abrirnoslosojosydifundirlasúnicasclaridadescapacesde transformardearribaabajonuestraactitud,esaactitudquenoshallevadohastalasituacióninextricableyquehafallado.

Amedidaque, a lo largode los años,meconsagrabaa estosproblemas,más se ibaafirmandoenmílaimpresióndequenuestraeducaciónmodernaesdeunaunilateralidadenfermiza. Desde luego, es juicioso abrir los ojos y los oídos de la juventud a lasperspectivas del vastomundo, pero es locura creer que de esta forma se ha preparadosuficientemente a los jóvenes para la vida. Tal educación permite exactamente a losjóvenes una aceptación exterior a las realidades del mundo; pero nadie piensa en unaadaptaciónalsímismo,a laspotenciasdelalmacuyaomnipotenciasuperaconmuchoatodaslasgrandespotenciasquepuedaocultarelmundoexterior.Existeaún,escierto,unsistemadeeducación;proviene,enparte,delaantigüedady,enparte,deloscomienzosdela Edad Media. Se llama Iglesia cristiana. Sin embargo, no se puede negar que elcristianismo—enel cursode losdosúltimos siglos, al igualque el confucianismoy elbudismoenChina—haperdidogranpartedesueficaciaeducativa.Responsabledeellono es la perversidad de los hombres, sino la evolución espiritual progresiva y general,cuyo primer síntoma fue la Reforma, que quebrantó la autoridad educativa e inició el

proceso de demolición del principio de autoridad. La inevitable consecuencia fue unaumentodelaimportanciadelindividuo,quesehaexpresadoconlamáximafuerzaenlosideales modernos de humanidad, de bienestar social y de igualdad democrática. Latendencia expresamente individualista de la última fase de nuestro desarrollo tiene porconsecuencia un reflujo compensador hacia el hombre colectivo, cuya afirmaciónautoritaria constituye en la actualidad el centro de gravedad de las masas. No es deextrañar, pues, que reine actualmente una atmósfera de catástrofe, como si se hubieradesencadenadounaavalanchaquenadiepodráyacontener.Elhombre,elementoanónimodeunamasa,amenazaconahogar,contragarsealindividuo,alserhumanotomadoaparte,sobrecuyaresponsabilidadreposa,sinembargo,todalaobraedificadapormanohumana.La masa, como tal, es siempre anónima e irresponsable. Los llamados jefes son lossíntomasinevitablesdetodomovimientodemasa.Losverdaderosjefesdelahumanidad,sinembargo,sonsiempreaquellosque,meditandosobresímismos,aligeranalmenosdesupropiopesoelpesodelamasa,manteniéndoseconscientementealejadosdelainercianaturalyciega,inherenteatodamasaenmovimiento.

Pero ¿quién es capaz de resistir a esta potencia de atracción abrumadora, en cuyacorrientecadacualseagarraasuvecinoysearrastranunosaotros?Sólopuederesistiraquélquenoseacantonaenelexterior,sinoqueseapoyaensumundointerioryposeeenélunpuertoseguro.

Estrechayocultaeslapuertaqueseabrealinterior,innumerableslosprejuicios,lasprevenciones, lasopiniones, los temoresque impidenelaccesoaella.Loqueseesperason grandes programas políticos y económicos, precisamente lo que siempre ha hechoatascarse a los pueblos. Por eso, hablar de las puertas ocultas del sueño y del mundointerior suena tan grotesco. ¿Qué puede esperar este idealismo nebuloso frente a unprogramaeconómicogigantesco,frentealosproblemas—lospretendidosproblemas—delarealidad?Yonomedirijoalasnaciones;habloaalgunoshombres,aunpequeñogrupoencuyosenosesabeperfectamentequelasrealidadesdenuestraculturanonoshancaídodelcielo,sinoqueson,enúltimotérmino,obradeunoscuantoshombresextraordinarios.Siesagrancosaqueeslaculturavademalenpeor,ellodependesimplementedequeloshombres tomados uno a uno van de mal en peor, de que yo voy de mal en peor.Razonablemente,tendréqueempezarporrehacermeyomismo.Perocomolaautoridadyanotieneinstanciasupremay,asíenucleada,yanoesunfrenoparaelindividuo,necesitounconocimientoyunreconocimientodelasbasesmásespecíficasymásíntimasdemisersubjetivo,conobjetodeedificarsobrelosdatoseternosdelalmahumana.

Si hasta ahora he hablado principalmente del sueño, ha sido porque quería citarsimplementeunodelospuntosdepartida,elmáspróximoyconocido,delaexperienciainterior.Ademásdel sueño,haymuchosotrosde losquenopuedohablar aquí.Pues laexploracióndelasprofundidadesdelalmaaclaramuchascosasqueenlasuperficieapenassi nos atrevemos a imaginar. No es extraño que, a veces, se descubra en ellas la máspoderosayespontáneadetodaslasactividadesespirituales,asaber,laactividadreligiosa

delespíritu.Pueséstasehallamuchomásprofundamentearraigadaenelhombremodernoque la sexualidad o la adaptación social. Así, conozco a personas para quienes elencuentrointeriorconlapotenciaextrañarepresentaunaexperienciaalaqueatribuyenelnombre de «Dios». También «Dios», tomado en este sentido, es una teoría, unaconcepción,unaimagenqueelespírituhumanocrea,ensuinsuficiencia,paraexpresarlaexperiencia íntima de algo impensable e indecible. La experiencia viva es la únicarealidad, el único elemento indiscutible. Pues las imágenes pueden ser manchadas ydesgarradas.

Los nombres y las palabras son vestiduras muy pobres para nuestras experiencias,pero, al menos, hacen presentir su naturaleza. El que hoy se llame al diablo neurosis,indicaqueestaexperienciademoníacaes sentidacomoenfermedad, rasgocaracterísticode nuestra época; el que se le llame represión de la sexualidad o instinto de poder,demuestra que estos impulsos fundamentales se encuentran en ella seriamenteperturbados.ElquesellamealasexperienciasíntimasDios,esquesedeseadestacarlasignificación universal y la profundidad infinita de las que se ha oído el eco en unomismo.Viendolascosasconunamiradalúcida,esestaúltimadesignaciónlaque,porlalejaníadelodesconocido,resultamásprudentey,almismotiempo,másmodesta,puesesellalaquedejaalaexperienciaíntimaeljuegomásamplio,sinencerrarleenabsolutoenlaformareducidadecualquieresquemaconceptual.Amenosque,naturalmente,noseleocurraaalguienlaextrañaideadepretendersaberconprecisiónloqueesDios.

Desígnesealapartemáshondadelalmaconelnombrequesequiera;noporellolaexistencia y la naturaleza misma de la conciencia quedan de modo inaudito bajo sudominio, y enunamedida tantomayor cuantomás suceda esto sin saberlonosotros.Elprofano,escierto,difícilmentepuedediscernirhastaquépuntoestáinfluidoentodassustendencias, sus humores, sus decisiones, por los datos oscuros de su alma, potenciaspeligrosasosaludablesqueforjansudestino.Nuestraconciencia intelectualescomounactor que hubiera olvidado que está interpretando a un personaje. Cuando larepresentaciónacaba,debepodervolverasurealidadsubjetiva,puesnopodríacontinuarviviendoelpersonajedeJulioCésarodeOtelo;debevolverasupropiotemperamento,expulsadomedianteunartificiomomentáneodesuconciencia.Debesaberdenuevoqueno era más que un personaje en un escenario, que se ha representado una obra deShakespeare,queexisteundirectordeescenayunempresario,cuyasopiniones,antesydespuésdelarepresentación,determinanlalluviayelbuentiempo.

Librosegundo:Loscomplejos

3.Funcionesyestructurasdelconscienteydelinconsciente

1[5]

Lapsicologíanoesmagianegra;esunaciencia:lacienciadelaconcienciaydesusdatos;es,también,lacienciadelinconsciente,perosóloensegundolugar,pueselinconscienteno es directamente asequible, precisamente porque es inconsciente. Es cierto que haypersonasqueno temenafirmar:«El inconscientecarecedesecretosparamí; leconozcocomo a la palma de mi mano». Yo les respondo: «Usted quizá ha recorrido todo suconsciente,perosuinconscientelodesconocecompletamente,pueselinconscienteesenverdad inconsciente; es, precisamente, aquello de lo que no estamos informados». Noolvidemos este preámbulo; pues el término de «inconsciente» se utiliza condespreocupación, hablando, por ejemplo, de datos inconscientes, de ideas, imágenes,fantasías inconscientes,etc.Eséstaunadeplorablecostumbreverbal.Cadacorporación,como sabemos, tiene sus abreviaturas, su jerga. No se me reproche, pues, si llego ahablarlesdeunarepresentaciónimaginativainconsciente.Contodorigorhabríaquedecirunarepresentaciónimaginativaquehasidoinconsciente;pueselinconscientedepositaenlas playas de la conciencia una multitud de aportaciones, y cuando se les llama«inconscientes», no se hace sino designar su origen. Todo aquello de lo que somosconscientes es, naturalmente, asociado al yo por intermedio de la conciencia. Elinconsciente,encambio,nonosesdirectamenteasequible;esprecisorecurriramétodosespeciales que transfieren a la conciencia los contenidos inconscientes. La psiqueinconscienteesdeunanaturalezaenteramentedesconocida;susproductossonexpresadossiempreporlaconcienciaentérminosdeconciencia,estoestodoloquepodemoshacer;no podemos pasar de aquí y debemos tener siempre presentes estas circunstancias ennuestramente como último criterio de nuestro juicio, cuando tratemos de inferir, de lacalidad particular de los productos del inconsciente, la naturaleza de aquello de lo quedebenhabersalido.

Cuando nos preguntamos por la naturaleza de la conciencia, el hecho—maravillaentremaravillas—quemásprofundamentenos impresionaesqueapenasseproduceunacontecimientoenelcosmos,secreasimultáneamenteysedesarrollaparalelamenteunaimagendeélennosotros,convirtiéndoseasíenconsciente.

La conciencia no es continua. Es cierto que se habla de la continuidad de laconciencia,pero, en realidad, esta continuidadnoexistey la impresiónquenos lahacesentir es consecuencia del recuerdo. La conciencia es intermitente, discontinua. Si sesumanlasfasesconscientesdeunavidahumanaobtendremoslamitadolosdosterciosdesu duración total; el resto está formado de vida inconsciente: durante la noche estamosentregadosalsueño,ydurantelajornadasonnumerosastambiénlashorasenlasquenosees consciente más que a medias o en una tercera parte. En el fondo son pocos los

momentos en los que se es realmente consciente, en los que la conciencia alcanza unciertonivelyunaciertaintensidad.Loquesemanifiestaenlossueñosnoesmásqueundespreciableresiduodeconciencia;enlossueñostenemosunpapelesencialmentepasivo:lossufrimos.

El inconsciente, en cambio, esun estado constante, duradero, que, en su esencia, seperpetúasemejanteasímismo;sucontinuidadesestable,cosaquenosepuedepretenderdelconsciente.Aveces laactividadconscientecaeenciertomodopordebajodeceroydesaparece en el inconsciente, donde continúa bajo forma de actividad inconsciente.Cuando nuestra conciencia presenta su nivel habitual o incluso cuando alcanza unaagudezaparticular,elinconscientenoporellodejadeproseguirsuactividad,esdecir,susueñoperpetuo.Mientrasescuchamos,hablamosoleemos,nuestroinconscientecontinúafuncionando,aunquenopercibamosnada.Conlaayudademétodosapropiadossepuededemostrarqueelinconscientetejeperpetuamenteunvastosueñoque,imperturbable,siguesucaminopordebajodelaconciencia,emergiendoavecesdurantelanocheenunsueñoocausando durante la jornada singulares y pequeñas perturbaciones. Ciertas personas,dotadasdeunapoderosaintuiciónydelafacultaddepercibirsusprocesosinteriores,oalmenosdepresentirlos,cuentanquepuedentambiénobservarfragmentosdetalsueñoenestadodevigilia,bajoformadeideasrepentinas,deimaginaciones,ínfimasparcelasquenoconsientenqueselasrestablezcaensuconjuntocontinuo;sepuedemostrarqueestasbriznasserevelandurantelavidadiurnaporsíntomas,perturbacionesdellenguaje,actosfallidosyque todasestasperturbaciones tienenentresísecretas relaciones,amaneraderaícessubterráneasentrelazadas.Nosiendoloscontenidosdelinconscientecomolosdelconscienteinmediatamenteasequibles,necesitamosdividirlosentresclases:

1. Contenidosinconscientesasequibles.2. Contenidosinconscientesmediatamenteasequibles.3. Contenidosinconscientesinasequibles.

1. Los contenidos inconscientes asequibles están hechos de elementos de los quepodríamos tener también conciencia, aunque, en general, no la tengamos.Así, porejemplo,notenemosdeunmodoclaroconcienciadelaposicióndenuestrocuerpoen el espacio, de ciertos gestos o de ciertas expresionesdenuestro rostro, etc., sinque, no obstante, nada nos lo impida (ciertas personas, sin embargo, experimentanmásdificultadesparaelloqueotras).

Haytambiénunamultituddecosasqueefectuamosinconscientemente.Siyolepregunto,porejemplo,acuántaspersonassehaencontradoustedporlacallehoyoacuántashaevitado,ustednoescapazdedarmeuna respuesta,puesnohaprestadoatenciónynopuedeacordarsedeello.Detodosesconocidoelcasodelapersonaquesacasurelojdebolsillo,lomirayselovuelveaguardar.Siunmomentodespués,selepreguntalahora,tienequevolveramirarelreloj,puestodosaquellosgestoslosha

hecho sin darse cuenta y no ha adquirido un conocimiento consciente del tiempotranscurrido. La orientación en el tiempo, sin embargo, revela una continuidadinconsciente;amenudotenemosunsentidoprecisodeltiempotranscurrido,inclusodurmiendoysinayudadeningúnmedioconsciente.Graciasa lahipnosissepuedehacer,porejemplo,laexperienciasiguiente:sesugierealapersonahipnotizadaquecuentelossegundosapartirdeunmomentodado;elsujeto,despierto,loscuentasinpercatarse de ello; si se le hace dormir durante ciertos intervalos y se le preguntaluegocuántossegundoshantranscurrido,escapazderesponderelnúmeroexacto.

Además, está también lamasadeobjetosyde acontecimientosdenuestravidaque han caído normalmente en el olvido, de los que no tenemos conciencia en unmomento dado, pero que nos son asequibles en todo momento por poco queconcentremossobreellosnuestraatención.

2. Los contenidos inconscientes mediatamente asequibles son ya más coriáceos. Sinduda,atodoelmundolehaocurridoalgunavez,porejemplo,conocerelnombredeunapersonaynopoderlorecordar;comosueledecirse,seletiene«enlapuntadelalengua», sin lograr, no obstante, pronunciarlo: demomento es inasequible. Con laayudadepequeños recursos se consigue cazar al fin el nombrehuidizo.Obien sehaceunnudoenelpañuelopararecordaralverloquesehaolvidadotalocualcosa,lo que constituye ya un recuerdo mediato. Hechos análogos pueden producirsetambiénespontáneamente.Heaquíunejemplo:unpsicólogosepaseaporelcampoypasa ante una granja. Continúa su paseo, pero, de pronto, se siente asaltado porrecuerdos de infancia tan intensos que se imponen a su atención; sorprendido, sepregunta: «¿Por quéme he ido de pronto a pensamientos de esa época? ¿Cuándoempezóesto?».Remontandoelcursodesuspensamientosacudeasumentequelosrecuerdosinfantilescomenzaronasurgirenélaproximadamenteunoscincominutosantes,alpasarpordelantedelagranja.Vuelve,pues,sobresuspasosparabuscarelposiblemotivodesusreminiscencias.Alacercarsedenuevoa lagranjapercibeunolormuyespecial,eldeuncriaderodeocas,olorqueestabaasociadoasusprimerosaños y del que había conservado el recuerdo. Al pasar la primera vez lo habíarespirado sin darse cuenta; pero el olor no dejó por ello de actuar sobre suinconsciente,queempezóaelaborarrecuerdosdesusprimerosaños.Setrataba,pues,deuncontenidomediatamenteasequible.

3. Pasemos a los contenidos inconscientes inasequibles. Pueden existir en númeroindeterminado, pues ignoramos la amplitudquepuede alcanzar el inconsciente, asícomolaposibleriquezadesuscontenidos.Sabemosqueciertosvestigios,delosquepodríamos,adecirverdad,acordarnos,soninconscientesennosotros,talescomolasreminiscenciasdelavidainfantil,puesrecordamos,sí,unamultituddeincidentesdenuestravidadeniños,perotambiénolvidamosmucho:hastalaedaddecincooseisaños—yparaciertaspersonashasta laedaddedieze inclusodequinceaños—lainfanciaestácubiertaporunadensaoscuridad.

Hay sujetos, como, por ejemplo, Spitteler, capaces de acordarse de sueños que seremontanasusegundoaño;sinembargo,inclusocuandolosrecuerdosdelainfanciaseremontanaedadesmuytempranas,loslargostramosdeexistenciavividaqueseintercalanentre ellos han naufragado sin dejar rastros. La conciencia infantil, consideradaretrospectivamente,separeceaunarchipiélagodeimágenesaisladasqueemergendelasaguas.

Hay, también, en el hombre síntomas neuróticos que indican la presencia decontenidosinconscientesyqueelsujetonopuedeprecisarnidefinir.

Hay incluso estados en los que se es presa de sensaciones, de humores, de unatonalidad muy determinada, pero difíciles de describir, pues hunden sus raíces en lasesferasqueestánfueradelalcancedelaconciencia.

Hay en el inconsciente, además, acontecimientos totalmente inaccesibles en unmomentodado,porlabuenarazóndequenohansidonuncatodavíaconscientes:lasideascreadoras, por ejemplo, que brotan en nuestro espíritu de forma inesperada y que,previamente, no estaban todavía adscritas de modo alguno a nuestro consciente;carecíamos de relaciones con ellas y por ello dormitaban encerradas en la ganga delinconsciente,comosiguenhaciéndolosushermanas.

Citemos también percepciones más sutiles todavía, los presentimientos y lasintuiciones:pocoantesdequeestallara laguerrade1914,numerosaspersonas tuvieronpresentimientossingulares,estadosafectivosquelasdejabanatónitas,alnoexistirtodavíalarealidadalaquehabíaqueadscribirlos.

Laconcienciaes,pornaturaleza,unaespeciedecapasuperficial,deepidermisflotantesobreelinconsciente,queseextiendeenlasprofundidades,comounvastoocéanodeunacontinuidadperfecta.Kant lohabíapresentido:paraél,el inconscienteeseldominiodelas representaciones oscuras que constituyen la mitad de un mundo. Si juntamos elconsciente y el inconsciente, abarcamos casi todo el dominio de la psicología. Laconciencia se caracteriza por una cierta estrechez; se habla de la estrechez de laconciencia, por alusión al hecho de que no puede abarcar simultáneamente sino unpequeño número de representaciones. He encontrado un caso que ilustra perfectamenteestehecho:aunapacientequesufríaunaneurosisobsesivaselehabíametidoenlacabezaqueteníaqueinterpretaralpianodosmelodíasalavezysemartirizabaconesteejerciciohastaqueledabaunsíncope.Estecasodemuestralopococapacesquesomosdemanteneralapardosrepresentacionesenlaconciencia.

La conciencia es una especie de órgano de percepción y de orientación dirigido, enprimerlugar,haciaelmundoambiente.Está localizadaenloshemisferioscerebrales,delos que es una de las funciones, mientras que el resto de la psique, según todaprobabilidad,noestálocalizadoenloshemisferioscerebrales,sinoenalgúnotrolugar.Lomejorparapersuadirsedeelloeshablarconprimitivos.Tuveunavezunaconversación

con un jefe de indios pueblos, cuya confianzame había ganado diciéndole que yo eratambién de una tribu dedicada a la cría de ganado, pero que no vivía en el continenteamericano.Mehablócontodafranquezadelasparticularidadesdelosamericanosymedijo cosas muy interesantes, válidas también para los europeos. He aquí el puntoculminantedenuestraconversación:Losamericanosestánlocos.

—Pero¿porqué?—¡Dicenquepiensanconlacabeza!—¿Ynoesasí?—¡Claroqueno:sepiensaconelcorazón!Paraestehombre laconciencia intensaestá formadade laintensidad del sentimiento, o, en términos científicos, llama psique a lo que afecta alcorazón.Losmiembrosdeciertas tribusnegrasprimitivaspretendenqueelpensamientotiene su asiento en el vientre; son tan primitivos e inconscientes que sólo la actividadpsíquica que les afecta a las entrañas llega hasta su conciencia y es considerada comoexpresiónde lapsique.Así,cuandoalgo lesestomaga,«lesmueleelhígado»o lescreaciertostrastornosfuncionalesdelabdomen,lopercibenyconcluyendeelloqueesahí,enel abdomen, donde está localizada la psique. Esto está también en el origen de ciertossistemashindúesdemeditación,muycuriosos,quepresentanunaseriedeescalonesquecomienzan en la región de la vesícula (las primerísimasmanifestaciones psíquicas hansidopercibidasenrelacióncontrastornosdelavesícula)yqueculminanenlacabeza,trashaber franqueado las etapas del estómago, del corazón y del cuello. Para nosotros, laconcienciaestálocalizadaenelcerebro.Perolaconciencianoestodalapsique;lapsiquees todo el cuerpo y cuyo centro, filogenéticamente, no estaba en la cabeza, sino en elvientre,ensuamasijodeganglios.Estosúltimosconstituyensindudalabaseoriginaldelaentidadpsíquica,mientrasqueloshemisferioscerebraleshancontribuidoesencialmentealaelaboracióndelaconciencia,cuyalocalizaciónindicayaqueconstituyeunafunciónperceptiva,unórganodepercepción.Enefecto, todoslosnerviossensorialesprincipalesterminan en el cerebro, donde son registradasy agrupadas las comunicaciones enviadaspor la superficie sensorial. Por consiguiente, es históricamente comprensible que lapsicología en tanto que ciencia, cuyos comienzos se remontan a los siglosXVII yXVIII,hayacomenzadoporinteresarseporlaspercepcionesdelossentidosyquelospsicólogoshayan empezado por hacer derivar la conciencia de los sentidos, como si aquélla noconsistierasinoendatossensoriales.Todalapsicologíacientífica,ensuscomienzos,estábasada en las sensaciones, y vemos que esto perdura hasta en pleno siglo XIX; laconcepción central que de ello resulta, a saber, la primacía de los sentidos y de laconciencia,continúahastaciertopuntodominandoaúnennuestrosdías;porejemplo,enlaobradeFreud, cuya teoríahacederivar el inconscientedel consciente.Dehecho, lascosas se presentan de forma esencialmente diferente; siendo las funciones psíquicasoriginariasestrechamentesolidariasdelsistemanerviososimpático,yodiríamásbienqueelelementoprimeroes,evidentemente,elinconsciente,delquepocoapocosedesprendelaconciencia.

¿Quéeslaconciencia?Serconscienteespercibiryreconocerelmundoexterior,asícomoalpropio ser en sus relaciones conestemundoexterior.No es éste el lugar para

hablardelmundoexterior,yaqueelobjetopropiodelapsicologíaeselhombre.Verseenlas relaciones con elmundo exterior significa reconocerse a símismo en su ambiente.¿Qué es este «sí mismo»? Es, ante todo, el centro de la conciencia, el yo. Cuando unobjeto no es susceptible de ser asociado al yo, cuando no existe un puente que una elobjetoconelyo,elobjetoesinconsciente;esdecir,queparaaquélescomosinoexistiera.Porconsiguiente,sepuededefinirlaconcienciacomounarelaciónpsíquicaconunhechocentralllamadoelyo.¿Quéeselyo?Elyoesunamagnitudinfinitamentecompleja,algocomounacondensaciónyunamontonamientodedatosydesensaciones;enélfigura,enprimerlugar,lapercepcióndelaposiciónqueocupaelcuerpoenelespacio,lasdefrío,calor, hambre, etcétera, y luego la percepción de estados afectivos (¿estoy excitado otranquilo?, ¿mees agradableodesagradable tal cosa?, etc.); elyo implica, además,unamasaenormederecuerdos:simañanayomedespertarasinrecuerdos,nosabríaquiénsoy.Necesito disponer de un tesoro, de un fondo de recuerdos, que son como relaciones onotas que informan sobre lo que fue. No podría haber conciencia sin todo esto. Sinembargo,elelementoesencialpareceserelestadoafectivo: cuandoestamosdominadospor un afecto es cuando tomamos conciencia de nosotrosmismos conmayor agudeza,cuando nos percibimos a nosotros mismos con mayor intensidad. Por ello no esimprobablepensarque la concienciaoriginaria surgióduranteunafecto;ungolpeen lacara,porejemplo,podríaserelorigendelasprimerasreflexionesdel individuosobresímismo.

Haygrannúmerodeseresquenosonsinoparcialmenteconscientes;inclusoentreloseuropeos,muycivilizados, seencuentraunnúmero importantedesujetosanormalmenteinconscientes, para los que una gran parte de la vida transcurre de forma inconsciente.Saben lo que les pasa, pero sólo imperfectamente se representan lo quehaceny lo quedicen.Sonincapacesdepercatarsedelalcancedesusacciones;¿quées,endefinitiva,loque les hace conscientes? Si sobreviene un hecho inesperado o chocan con algunacostumbreo con algúnhábito firmemente establecido,y si esta colisiónprovoca fatalesconsecuencias, la luz se hará en su espíritu, iluminando los motivos de su acción,haciéndoles sobresaltarse y convertirse en conscientes.Muchos sujetos no llegan a serconscientessinodeestaforma,pueselyosóloesintensamenteconscienteenelcursodemomentosafectivosdeestanaturaleza.Delmismomodolosanimalessacanenseñanzas,sobretododelosestadosafectivos;cuando,porejemplo,unanimalhacomidoalgobuenoocuandoharecibidoungolpe,quedaenélunaimpresiónqueledejahuellayquecrea,amalgamándoseconlasotrasexperienciasdelamismanaturaleza,unaciertacontinuidad.Porestarazónesprecisoconsiderarquetambiénlosanimales,enciertosentido,tienenunyo.Comoseve,esteyoprevioesunacondiciónsinequanondetodaconciencia.Dentrodeestarelaciónesimportanteseregoístaoegocéntrico,alobjetodelatomadeconcienciadesímismo.Elegoísmo,hastaunciertogrado,esunapuranecesidad.Sinestepoderosoimpulsofundamentalnopodríamosmantenernuestraconcienciayvolveríamosacaerenun estado crepuscular. Difícilmente nos hacemos una idea de ello, pero observen a un

primitivoyconstataránque,sinoesanimadoporalgúnacontecimiento,nadaseproduceen él; permanece sentado durante horas en una inercia total; si le preguntamos en quépiensa, se ofende, pues pensar es a sus ojos el privilegio de los locos. No hay, pues,motivos para suponer que en él se agite un pensamiento; sin embargo, su estado estáasimismomuylejosdeserunestadodereposoabsoluto;elinconscienteejerceenélunaactividadvivaz,delaquepuedenbrotarideasrepentinaseinteresantes,pueselprimitivoes un maestro en el «arte» de dejar hablar a su inconsciente y de prestarle una finaatención.

La conciencia, órgano de orientación, utiliza ciertas funciones paraorientarse en elespacioexterior,ensuambiente. (Tieneasucargo,además, laorientaciónenelespaciointerior; volveremos sobre esto). En el espacio exterior figuran objetos que sonmanifiestamente diferentes de nosotrosmismos. Para percibir estemundo de objetos yparaorientarnosenél,utilizamossobretodolasimpresionessensoriales.Nohablaréenloquesiguedelasimpresionessensorialestomadasunaauna;lasreúnobajolarúbricade«lasensación»,quelasenglobaatodas.

La sensación nos indica, por ejemplo, si el espacio en el que nos encontramos estávacíoosifiguraenélalgúnobjeto,sielobjetoestáenestadodereposoosisemueve.Lasensación,entantoquefunciónpsíquica,esporesenciairracional.¿Porqué?Lovamosacomprender.Sideseamospercibirunasensaciónenformatodoloespontáneaypuraqueseaposible,debemosprescindirdetodaprevisiónrespectoaloquevamosapercibir,pues,engeneral,estaprevisiónperjudicaríayaalasensaciónfutura.Sidesearnosexperimentarunasensaciónynadamásqueunasensación,debemosexcluirtodoloqueseasusceptibledeperturbarsupercepción.Debemossertodoojosyoídos,peronohacernadanitolerartampocolamenorintromisión:guardémonos,porejemplo,dereflexionarsobreelorigende la excitación sensorial. No debemos saber nada sobre él; de no ser así, nuestrapercepción sería de antemano sofisticada, desfigurada, incluso reprimida. Cuando, porejemplo, un espectáculo cautiva nuestra atención, nos olvidamos de escuchar y a lainversa. La sensación, para ser pura y viva, no debe incluir ningún juicio, ni serinfluenciadaodirigida;debeserirracional.

Unasegundafunciónnosdice,unavezquelasensaciónhaconstatadolapresenciadeunobjetoenelespacioenelquenosencontramos, loqueesteobjetoes.Esteacto,estafuncióndeconocimientoes,enunplanoprimitivo,loquesellamaelpensamiento.Ésteesunafunciónracional:juzga,excluye;essutareaprimordial;aéllecorrespondeprecisarloqueunacosaes.Debeaprehendersuespecificidad,diferenciarladeloquenoes,cosaqueesunafunciónracional.

Unavezquehemosconstatadolapresenciadeunobjetoennuestraproximidadyquenoshemosenteradodequeesestooaquello,nuestrasinformacionesselimitantodavíaala impresión sentida en elmomento presente.Ahora bien, este dato actual, instantáneo,tieneunpasadoyun futuro.Hasidoydevendrá.Representa,pues,enese instante,una

fase de un proceso de metamorfosis, pues a la larga nada es, todo se transforma. Porconsiguiente,lacosacuyaexistenciaactualhemosconstatadoposeerasgosquedenotanelpasadoyhacenpresentirelfuturo.Estosrasgos,sinembargo,noestánincorporadosalaforma actual; sólo prestan a ésta una atmósfera que flota y la rodea.Sin duda, tambiénaquí los sentidos pueden sernos de alguna utilidad, y el pensamiento, asimismo, puederealizarciertasconstataciones;pero,además,tenemoseldominiodelassuposiciones,delos presentimientos, de las «impresiones vagas», como las llamamos. Tenemos ciertoolfatoparaelorigendelascosasypresentimossuevolución,sudevenirfuturo:éstaeslaesfera de la intuición. La intuición es una función que, normalmente, se emplea poco,tanto más cuanto se vive una vida regular, entre cuatro paredes, forzada a un trabajorutinario. Pero si uno se ocupa de la bolsa o vive en el África central, emplea sushunches[6] con toda naturalidad.No podemos, por ejemplo, prever si a la vuelta de unmatorralnosvamosaencontrarconuntigreounrinoceronte,perosípodemostenerunhunchquequizánossalvelavida.Lagentequeviveexpuestaalascondicionesnaturaleshacenungranusodelaintuición;tambiénlautilizantodosaquéllosquearriesganalgoenundominiodesconocido,quesonpionerosdeunauotraforma:losinventores,losjueces,etcétera.Encuantounoseencuentraenpresenciadecondicionesnuevas,todavíavírgenesdevaloresydeconceptosestablecidos,sedependedeestafacultaddeintuición.

Trashaberconstatadolascosasensuobjetividad,nodebemosperderdevistaquenosonúnicaseneluniverso;tambiénnosotrosestamosincluidosenél.Entrelacosayyooentremímismoylacosahayrelaciones,lazos;deunauotraformayosoyafectadoportodos los objetos, agradables o desagradables, interesantes o repugnantes, deseados uodiadospormí:éstaeslaesferadelsentimiento.Elsentimientomedictaelvalorqueunobjetotieneparamí.Esunafunciónracionalqueformulaunjuiciopreciso,mientrasquelaintuición,percepciónespontáneadeposibilidadesvagas,esunafunciónirracional.

Provistosdeestascuatrofuncionesdeorientaciónquenosdicensiunacosaexiste,quées,dedóndeprocedeyhaciadóndetiende,y,enfin,loqueellarepresentaparanosotros,estamosyaorientadosennuestroespaciopsíquico.Deestemodoseencuentrantambiénprecisadas las necesidades de nuestra orientación. En general, podemos utilizar estascuatrofuncionescomoqueramos:quieromirar,observar,oír(sensación);quierosaberloque es tal cosa (pensamiento), qué valor tiene paramí (sentimiento), etc. Pero tambiénsabemos por experiencia que estas mismas funciones son susceptibles de ejercerseautomáticamente; por ejemplo, cuando una sensación irrumpe en nuestra pasividad almargendetododeseoporpartenuestrao inclusoimponiéndosenosencontradenuestravoluntad.Siresuenafuerauncañonazo,nohaynadaquemehayapreparadoparaoírloy,sinembargo,ladetonaciónmeensordece:laperciboinvoluntariamente.

Todas estas funciones no se ejercen sólo en la conciencia, sino también en elinconsciente. Si resuena una detonación mientras duermo, puedo, quizá, percibirla yamalgamarla con un sueño. Soy, entonces, enteramente pasivo; de la misma manera,

relaciones y juicios intelectuales o sentimentales pueden formarse en el inconsciente ydesarrollarseinvoluntariamenteduranteelsueño.Nuestrascuatrofuncionesprimordialesnoson,pues,únicamentepatrimoniodelconsciente;sonensímismasfuncionespsíquicas,susceptiblesdeejercersesinlaparticipacióndelaconciencia.

Estas funciones están dotadas cada una de energía específica; les es inherente unatensión energética que preside su actividad; existe, evidentemente, un gran margen devariacionesindividuales.Elcasoidealseríaaquélenquelascuatrofuncionesestuvierandotadas de los mismos recursos energéticos; se ejercerían entonces las cuatro en igualproporción. Grados de actividad muy diferentes en ellas pueden ser el origen deperturbaciones.Así,nodebemosnipodemoscontentarnosconconstatarsimplementequeunacosaexiste;nosesprecisotambiénenterarnosdeloquees,sentirelvalorquetienepara nosotros, olfatear, inducir de dónde procede y hacia qué tiende. Si una de estasfuncionesnoesempleada,sedesarrollaysepierdeenelinconsciente;provocaentoncesunaactivaciónpoconaturaldeéste,pueslaevoluciónhumanahallegadoaunestadioenelqueestas funcionespuedenydebenejercerseen laconciencia.En lamayoríade laspersonas,unadelasfuncionesesejercida,desarrolladaydiferenciadaconpredilección,endetrimento de las otras, que vegetan en una inconsciencia más o menos vasta, lo queprovocaenestossujetosunaunilateralidadsingular.Subrayemos,porotraparte,quenoesposible hacer simultáneamente a todas las funciones conscientes en alto grado nidiferenciarlastodasalavez.Engeneral,solemosdarlapreferenciaaunadelasfunciones;probablementeporquenuestrasaptitudes,nuestradiferenciacióncerebralo laenergíadequedisponemosnobastanparaproveerigualmentealascuatrofuncionesalavez.Deelloresultandiferenciacionessingularesyespecíficasdelapsiquehumana.

Laenergíapropia,inherenteaunadelasfuncionesenejercicio,puedeserdecuplicada,por lo que llamamos la atención y la voluntad. La atención no constituyemás que unaspecto de la voluntad. Podemos aumentar la energía específica de una función por unactodevoluntad,quenospermitedirigirla,hacerlaexclusiva,adecuandociertosregistrossuyos a expensas de algunas de las restantes.Así, en un concierto nos concentramos ysomostodooídos.Elyoestádotadodeunpoder,deunafuerzacreadora,conquistatardíade la humanidad, que llamamos voluntad. Al nivel primitivo, la voluntad no existetodavía;elyonoestáhechosinodeinstintos,deimpulsosydereacciones;delavoluntadno ha aparecido todavía la menor traza. También en los animales se encuentra unamultitud de instintos, pero una cantidad mínima de voluntad. He aquí un ejemplo,observadopormímismo,deladebilidaddelavoluntadenlosprimitivos.DurantealgúntiempoestuveenÁfricaOrientalentreunatribumuyprimitiva.Erabuenagente,quenoqueríansinoayudarme.

Ciertavezteníaquemandarunascartasynecesitéunmensajero.Fuiaveraljefeyleroguéquememandarauno.Pocodespuésunjovenindígenasepresentóamíymedijoqueeraelmensajeroquehabíapedido.Habíaquerecorreraproximadamenteunadistanciade ciento veinte kilómetros hasta el término del ferrocarril de Uganda, donde se

encontrabanlosblancosmáspróximos.Tendíalmensajerolascartasformandounpaquetey le dije: «Lleva estas cartas a la estación de los hombres blancos de tal lugar». Elmensajero,portodarespuesta,memiróconojosextraviadosyvacíosynisiquieratendióla mano hacia el paquete. «Toma estas cartas y vete», repetí. El mensajero me habíacomprendido,sinduda,peronolograbareaccionaranteaquellainvitaciónsingular.Pensé,primeramente, que no le interesaba. Vino entonces un negro somalí que me cogió lascartas de lamanoymedijo: «Teportas deunamanera torpey tonta; te voy amostrarcómohayquehacer».Cogióunlátigoyavanzóamenazadorhaciaelhombre,diciéndole:«Éstassonlascartas,túereselmensajero,yésteeselbastón(elbastónteníaunaranuraporlaqueseintroducíalascartas;erael“bastóndelmensajero”,conelquelasllevaban):tienesquecogerlas».Ylepegóenloscostadosconelbastón,lesacudióylemaldijoaélyasusantepasadoshastalaséptimageneración.«Tienesquecorrerdeestaforma»,gritóelnegro somalí remedándole mediante una danza lo que el indígena tenía que hacer. Elhombre, poco a poco, se despertó, sus ojos se iluminaron y esbozó una ancha sonrisa:habíacomprendido.Partiócomounabaladecañónyrecorrióloscientoveintekilómetroshasta la estación en una sola etapa. ¿Qué había pasado? El primitivo no es capaz dequerer: tiene que reunir sus energías; había sido necesario que a nuestro hombre lepusieranencondicionesde sentirsemensajero;deahí la razónde sery lanecesidaddeesta ceremonia: había despertado en él el estado de ánimo que le había convertido encorreo; desde esemomento tenía las cartas del hombre blanco en lamano, las llevabahaciasudestinoytodoslosindígenasqueencontrabaensucaminosedecían:«Sí,eselcorreo,eselmensajero».Estohacíadeélelhombreimportantedelmomento,leconferíauna dignidad a la que no habría llegado si antes, con la ayuda de los latigazos, no lehubieran puesto en el estado de ánimo de un mensajero. Se trataba de un caso desugestión;losindígenas,paraemprenderalgo,necesitan,enciertomodo,serdebidamentehipnotizados.Esteejemplodemuestraquefaltalarelaciónentrelapalabraylaacción,quelafuncióndelavoluntadnoestáeducadaenellosyquenoactúansinobajoelinflujodelos humores y los afectos. Al comienzo de mi estancia en África me sorprendía labrutalidad con que eran tratados los indígenas, pues el látigo era moneda corriente; alprincipiomepareciósuperfluo,pero tuvequeconvencermedequeeranecesario;desdeentoncesllevécontinuamenteconmigounlátigodepielderinoceronte.Aprendíasimularsentimientosquenotenía,agritaravozencuelloyadejarmellevarporlacólera.Todoesto es preciso para suplir la voluntad deficiente de los indígenas. Esta concepción laconfirman innumerables ritosquesóloellapermitecomprender.Los indígenas,antesdepartirparalacaza,ejecutandanzas,imitanlacaza,cuyabúsquedaemprenden;realizanelindispensable «rito de entrada» para crear en ellos el humor, el estado de ánimo, laemociónnecesariosparalaacciónaefectuar,paraconcentrarlaenergíadifusa,suinterésenlaacciónarealizar,esdecir,paradespertarlavoluntad;elretornodelacazadalugar,asu vez, a ceremonias complicadas y análogas que persiguen el objeto inverso delrestablecimientodelhumorpacíficoycotidiano.CuandolosdinkasdelNiloBlanco,porejemplo,matanunhipopótamo,leabrenelvientreyunodeellospenetraensucuerpo,se

arrodillaantelacolumnavertebralyledirigealalmadelhipopótamo,queconsideranestáenlamédulaespinal,lasiguienteplegaria:«Queridoybuenhipopótamo:perdónanosporhabertematado.Nohasidopormaldad,sinoporqueapreciamostucarne.Nolesdigasatushermanosyatushermanasquetehanmatado,dilesqueamasaloshombres.Tambiénnosotrosteamamosytecomemosgustosos.Sitúteenfadaras,lesdiríasatushermanosyhermanasquesealejaran,ynosotrosnotendríamosyacarne».Despuésdepronunciarestaplegariavienenlasdanzasdel«ritodesalida»,cuyoobjetoes liberara loscazadoresdelos apetitos y de la atmósfera sanguinaria de la caza y restablecer en ellos la atonía de«todos los días». Se asiste a un espectáculo nomenos singular y revelador cuando losguerreroshancombatidoycuandounodeelloshahechounavíctima(loquees,porotraparte,muyraro,puesallílasluchasson,engeneral,pocosangrientas).Elquehamatadoregresa como vencedor, como guerrero valeroso. ¿Cómo le honran los demás? Suscongéneresseapoderandeél,leaprisionanylesometendurantedosmesesaunrégimenvegetariano,afindequepierdalacostumbredehacerderramarlasangre.

Entrenosotros,elyoestádotadodeunaenergíadisponible,graciasalacualpodemosinfluir sobre el curso natural de los acontecimientos. Podemos, como ya hemos dicho,querermirar,pensar,prever;podemosinclusoquererexperimentartalocualsentimiento.Lavoluntadesunagranmagaque,además,añadeasusencantoslaparadojadesentirseydeaspiraraserlibre.Experimentamoselsentimientodelibertad,inclusocuandosepuedeprobarlaexistenciadecausasprecisasque,contodanecesidad,debíanentrañartalocualconsecuencia, que, precisamente, hemos realizado: a pesar de ello, el sentimiento delibertades,noobstante,muyvivoennosotros.Sabemos,porotraparte,quenoexistenadaquenotengasucausa,loquenosobligaapensarquelavoluntadtambiéndebedependerde algunas determinantes. ¿Entonces? Si la voluntad está marcada por esa libertadsoberanaquelacaracteriza,ellosedebeaqueesunaparceladeesaoscurafuerzacreadoraqueyaceennosotros,quenosconforma,queedificanuestro ser,que reacciona frenteanuestrocuerpo,quemantieneodestruyesuestructurayquecreavíasnuevas.Estaenergíaaflora, en ciertomodo, en el seno de la voluntad y hasta en la esfera de la concienciahumana,aportandoconsigoesesentimientoabsolutoysoberanodeimperecederalibertadque no se deja alterar o restringir por ninguna filosofía. Podemos invocar todos lossistemasfilosóficosquequeramos:elsentimientodelibertadsemantienesiemprepresenteenelcorazóndelhombre,indestructible,riéndosedelossistemas,constituyendoundatoquizásingular,pero,entodocaso,originaldelanaturaleza.

A A'YOB

C

Esquema1.

Intentemosresumirenunesquemalosconocimientosqueacabamosdeadquirirsobrelaconciencia.

Enestedibujoesquemáticoelyo,cruzadoporunalíneaAA’,aparecefraccionadoendospartes.Laparteinferiordeesteyoexistesinqueyomedécuentadeella,nomeesconsciente (c); en ella hay cosas que desconozco de un modo radical. Nos vemosobligadosasuponerquepartesintegrantesdenuestratotalidadpsíquicadeserviviente,denuestro sí mismo, llevan una existencia oscura e inconsciente. Estas partes ocupan elpuestosituadobajolalíneaAA’.Elcírculomáscentralrepresentaalyo,entornoalcualsepuedehacerfigurarsuscuatrofuncionesprimordialesenunordenque,naturalmente,varíadeformaindividual.Esteesquemaconstituyesólounaestructura,latramasobrelaqueseaplicanlasdiferentesenvolturaspersonalesconqueelyoserodea.Siconocemossuperficialmente a una persona cuyas funciones responden a la disposición que aquíhemosrepresentado,creemosprimeroqueestamostratandoaunsersensorial,sensitivo;poco después descubrimos que esa persona no se detiene en la apariencia sensorial,manifiesta, de las cosas, sino que reflexiona sobre su naturaleza. Luego, poco a poco,comprobamosenellalaexistenciadelaintuicióny,porfin,delsentimiento.Enesecasono podría ser de otromodo. Sin embargo, la necesidad singular que hace suceder unafunciónracionalaunafunciónirracionalnoestásuficientementeexpresadaenelesquemaanterior. La pondrá más de relieve otro esquema, que deriva, naturalmente, de que laconciencia es la instancia que preside nuestra orientación. Ahora bien, si queremosorientarnos en la superficie de la tierra, tendremos que conocer los cuatro puntoscardinales; «por tanto, no es forzar las analogías el situar en la esfera psíquica lasfunciones que nos revelan los cuatro aspectos fundamentales de las cosas en las cuatroesquinasdenuestrohorizonteespiritual».

Debemosobservar que estas funciones presentan entre sí ciertas incompatibilidades,hechoquesetienepresenteenelesquema,contraponiéndolasentresí.Lasensaciónylaintuiciónofrecenelejemplomásclaro.

SUJETO

INTUICIÓN

SENSACIÓN

SENTIMIENTOPENSAMIENTO

Esquema2.

Percibiremossuoposiciónobservandoconatenciónlaformaenqueunsersensorial,por un lado, y un ser intuitivo, por otro, examinan las cosas. Sus disposicionesfundamentalesserevelanensuformadever.Elquevelascosascomosonlasaprehende,lasaferra,enciertomodo,entresusejesópticos:esel sersensorial.El intuitivo,porsuparte, engloba, envuelve las cosascon sumirada,que irradiay resplandece, losojosdeGoethesonunejemplonotabledeesto).Podemosconcluirdeelloqueelintuitivo,enelfondo,novelascosas;nopercibemásquesuatmósfera;miramásalládelobjeto,nosepreocupadeobservarlo,constituyendoparaélundatosinmuchaimportancia.Loqueestácuriosodeconocereselclimadelascosas,suorigenysudestino.Poresosefijaensuconjunto,buscandoaclaracionessobresunaturalezaparticularysobresuvidaespecífica,sobrelaformaenqueesteconjuntosedeslizaenlacorrientedelosacontecimientos,enlatramadeldevenir.Porconsiguiente,podemosconstatardesdeelprimermomentosiunapersona pertenece o no al tipo intuitivo, según que su mirada emita o no esa singularaureola,esaespeciedeirradiaciónquetantealosobjetos,quetratadepenetrarelmisteriode su intrincación y que falta totalmente en el tipo sensorial. Y ello es así, pues, sideseamos ver las cosas como son, no debemos mirar lo que las rodea, no debemosconcentrarnos en sus circunstancias. Es preciso que fijemos las cosas y que lasdesvinculemos, en la medida en que podamos, de todo lo que resulta de su recíprocaintrincación.Una incompatibilidadanálogaexisteentreelpensamientoyelsentimiento.Si deseamos pensar —y pensar acertadamente, según la sana lógica— no debemosdejarnos llevar al mismo tiempo por el sentimiento, pues la lógica del corazón puedearrastrarfácilmenteanuestropensamientofueradesuspropioscaminos.Sireflexionamossobre la biología de la rana, no debemos dejarnos llevar hasta decir: «¡Oh, qué belloanimal!».Enestecasodebemosexcluirdenuestrasreflexionesalsentimiento.Poresolosobjetos sometidos al pensamiento deben estar situadosmomentáneamente almargen delosvalores,cualesquieraqueseanlosquepuedenconstituirporsímismos.Sabersialgotiene o no para mí valor no entra en una categoría del pensamiento, sino en la delsentimiento.Elsentimientoinquiereelvalorqueunacosatieneparaelsujeto,verificaciónqueelpensamiento—función,enciertomodo,neutralenestedebateyqueobstruiríaelcampo limitado de la conciencia— no podría sino estorbar. En resumen, tanto para elpensamientocomoparaelsentimientolafuncióncontrariadebeserexcluida.Delmismomodo, como hemos visto, la intuición y la sensación se excluyen entre sí. Estas cuatrofuncionesseoponen,pues,dosados.Enesteesquemaelsujetofiguraenelcentro;eselyo, que debemos representarnos dotadode la energía específica llamadavoluntad; cadafunción en particular está dotada también de una parte de energía que le es propia; ladistribucióndelaenergíaacarrealasvariacionesindividualesquehemosmencionadomásarriba.

Estosdesarrollosnoconstituyen,naturalmente,sinoesquemas,concuyaayudanosepodríaexplicartodo,peroquetienensuutilidadcomotablasdeorientaciónenellaberintode loshechospsicológicos.Puesestasdiferencias jueganungranpapelen lapsicología

práctica.Nopiensenqueyomepasoel tiempoclasificandoa laspersonasen talocualcategoría y diciendo: «Es un intuitivo» o «Es del tipo pensador e intelectual». Confrecuenciasonotrosquienesmepreguntan:«¿Aquétipopertenecetalpersona?».Lasmásdelasvecesmeveoprecisadoacontestarlesquenohereflexionadosobreello,loqueescierto.Resultabastanteestérilponeretiquetasalaspersonasycomprimiríasencategorías.Noobstante,sinosencontramosenpresenciadenumerososdocumentoshumanos,hacenfaltaprincipioscríticosquepermitanintroducirenellosunorden.Estoesparticularmenteimportantecuandolosseresencuestiónsonpersonasdepsiquismoturbadooconfuso,otambién cuando hay que explicarle una persona a otra. Por ejemplo, si tenemos queexplicarcómoesunamujerasumaridoounmaridoasumujer,esdeunagranayudaeldisponerdecriteriosobjetivos.Denoserasí,nosquedaremossiempreenfrasescomo:«Eldiceque…elladiceque…etcétera».Pasemosahoraaotrocampo,aldelaorientaciónenel espacio interior. Entiendo por ello la orientación en el seno de los acontecimientospsíquicosqueseproducenrealmenteennosotros,enelcorazóndenuestroyo,comosilaesfera central en nuestro esquema estuviera hueca y fuese el campo de incidentessignificativos,delosquedebemosformarnosunaidea.SilalíneaAA’(esquemaI,página109)representaelumbraldelaconciencia,tenemosen(B)laparteconscientedelyoyen(c) su parte inconsciente, el mundo de la sombra. En (c) el yo es oscuro y apenas sidistinguimosalgoenél;somosunenigmaparanosotrosmismos.Conocemoslapartedenuestroyorepresentadapor(B),peronoconocemoslarepresentadapor(c).Asíseexplicaque descubramos siempre algo nuevo en nosotros mismos. Casi cada año surge ennosotrosalgoquenohabíamossospechadohastaentonces.Aunquesiemprepensamosquehemosacabadoconestosdescubrimientos,noobstanteseguimosdescubriendoquesomostambién tal o cual cosa, haciendo incluso a veces constataciones asombrosas. Estodemuestra perfectamente que siempre hay una parte de nuestra personalidad que esinconsciente,queestáenvíasdeformación;estamoseternamenteinacabados,crecemosycambiamos.Lapersonalidadfuturaqueseremosestáyaennosotros,perotodavíaocultaenlasombra.Elyo,enciertosentido,escomounarendijamóvilquesedesplazasobreunfilm, progresivamente. Las potencialidades futuras del yo dependen de su sombrapresente.Sabemosloquehemossido,peroignoramosloqueseremos.

Perodejemosahoraaunladolasombra,laparte(c)delyo,yconcentrémonosenelinventario de los elementos discernibles de nuestra vida inferior. Nos encontramos, enprimerlugar,conelrecuerdoylamemoria,quebrotanindudablementedelinterior.Estánhechosdecosasquehemosalmacenadoyque,desdeel interior,vuelvenadesfilarantenuestroespíritu,nosocupan,nostorturanonosencantan.Lafuncióndelamemorianosligaconlascosasquehandesaparecidodenuestraconciencia,quesehanconvertidoensubliminales, que han sido rechazadas o desechadas.Loque llamamosmemoria es unafacultad de reproducción de los contenidos inconscientes. Es la primera función quepodemosdistinguirclaramenteenlasrelacionesqueexistenentrenuestraconcienciayloscontenidosquenoestánpresentesenellaactualmente.Loscontenidosdelaesferainterior

delyonoseagotanseñalandolapresenciadelamemoriaydelamasadelosrecuerdos,aunque, vista desde la conciencia, nuestra esfera interior tenga una apariencia bastantepobre. La estrechez de la conciencia no nos permite tampoco sino algunasrepresentaciones simultáneas, que parten, asimismo, de algunos recuerdos simultáneos:haymotivos,alparecer,paraquenossintamossiempreimpresionadosporelvacío,porlaindigencia, de este reino interior que llevamos en nosotros. Pero si observamos yregistramosduranteun cierto lapsode tiempo la cantidadde recuerdosque afloran a laconciencia, para abandonarla inmediatamente después, constataremos que este espaciointerior contiene riquezas mucho más considerables que las que imaginábamos alprincipio. Sin embargo, son raros los que hacen esta experiencia; y cuando el hombreconservadelavidainteriorsólosuprimeraimpresióndepobreza,éstaconstituyeunadelas causas de la excesiva subestimación que afecta comúnmente a las cosas del alma.Normalmente no podemos representarnos en un instante la totalidad de nuestro serpsíquico,nisiquieralatotalidaddenuestrosrecuerdos.Unarepresentaciónglobaldeestanaturalezasuponeunestadodesuprematensión,comoelqueseproduceavecesduranteunaccidente.ElprofesorHeimcuentacómo,enunaccidentedemontaña, toda suvidapasó ante sus ojos en el espacio de unas fracciones de segundo. Es como si, en esosmomentosdeindescriptibletensión,laconcienciaadquirieraunaextensiónexplosiva,desuerte que su haz luminoso, adquiriendo de pronto una amplitud inusitada, abarcara unnúmero inmenso de recuerdos y de representaciones (hipermnesia). En circunstanciashabituales, nada semejante ocurre: el cuadro que se ofrece a nuestra memoria, tantoespontáneacomovoluntaria,espobre;comoporunojodebueycontemplamosalgunosdenuestros recuerdos, pero no la totalidad, no la plenitud de las imágenes de que estuvoformadanuestravida.Sifuéramoscapacesdeestamemoria,lopsíquicosenosapareceríabajo una luz distinta y gozaría de una estima muy diferente. San Agustín, en susConfesiones,haescritouncapítuloreveladorsobrelamemoria.

Lavidainteriorincluye,juntoalosrecuerdos,otroselementos;fijémonosahora—enunordendeinterioridadcreciente—enloqueyollamolascontribucionessubjetivasdelas funciones: no es posible hacer, pensar, sentir o querer una cosa sin que se mezcleinmediatamentealgosubjetivo.

Supongamos que estamos contemplando un objeto perfectamente objetivo, digamosunalocomotora;afirmamosqueelobjetodenuestrapercepciónesunalocomotora.Estarepresentación,ensí,esyaelfrutodeunasíntesisdesensacionesytambiéndeimágenes,lacualintegra,bajolamiradadelpensamiento,múltiplesrasgosenunaunidad.Enefecto,juntoaestarepresentaciónobjetivaseinsinúanincidenciassubjetivas,quesedeslizanalmargenoenelsenodelarepresentacióncentralyque,alembrollaryvolverconfusoeltrabajodesíntesis,hacenquesediga,porejemplo:«Mepareceque…etc.»,enlugarde:«Hay…».Unasignificaciónsubsidiariaseintroducedeimproviso;setienelasensacióndealgoqueseañadeysuperaeldatopuramenteobjetivo.Heaquíunejemplo:unestudiantequenecesitadineroenvíauntelegramaasupadre:«Queridopapá,mándamedinero».El

padre, al recibir el telegrama, se encoleriza; de regreso en su casa, arroja el telegramasobrelamesadiciéndoleasumujer:«Miraelpillastredetuhijo;meenvíauntelegrama:“Querido papá, mándame dinero”; ¡si al menos hubiera puesto: Queridísimo papá,etc…!».He aquí otro ejemplo: cuando conocemos a unapersona a la quenohabíamosvisto nunca, pensamos de ella espontáneamente ciertas cosas que no siempre convienedecir, pues son a menudo erróneas o falsas: están formadas por reaccionesmanifiestamente subjetivas.Lascontribuciones subjetivas seabrenpaso,pues,en formadeprejuicios,deprevenciones,de«subjetivismos»másomenosmanifiestos,másomenossabiamentedisfrazados.Cuando reflexionamossobreun tema,pensamosmarginalmente—comoensordinaocomounacompañamiento,enrazóninversaanuestraconcentración—, en toda una serie de cosas diversas; sentimos incluso impresiones dispares que notienennadaqueverconnuestrapreocupacióncentral.Estoesciertotambiénenelcursode la actividad del sentimiento, de la sensación, de la intuición. Pase lo que pase en elespíritu, cada vez que una función consciente se aplica a su objeto, encontramosregularmente estas contribuciones subjetivas, especies de subproductos desposeídos yatesorados. Esas contribuciones responden a una disposición latente para reaccionar deunaciertamanera,disposiciónque,amenudo,noesmuyafortunada.Todossabemosqueestascosasocurrenennosotros,peronadieadmitegustosamentesersujetodesemejantesfenómenos. Se prefiere dejarlos en la sombra, lo que permite pretender que se estotalmente inocente, honrado y recto, y que «sólo se deseamucho que…».Conocemosestasfrases.Dehecho,noescierto.Tenemostodaclasedereaccionessubjetivas,peronoes decoroso admitirlas. Estas contribuciones subjetivas forman una buena parte denuestras relaciones con nuestro mundo interior, relaciones que, por ello mismo seconviertenendecididamentepenosas.Nonosgustamiraralapartedesombradenosotrosmismos;sonnumerososlosmiembrosdenuestrasociedadcivilizadaque,enciertomodo,sehandesembarazadodesusombrayquelahanperdido;apartirdeestemomento,soncomo seres de dos dimensiones, privados de la tercera: el espesor, la corporalidad, elcuerpo.Elcuerpoesparaelhombreunamigodudoso;amenudoproduceloquenonosgusta;nosmantenemosenguardiarespectoaél,pueshaydemasiadascosasenelcuerpoque no pueden ser mencionadas. El cuerpo nos sirve a menudo psicológicamente parapersonificarnuestrasombra.

Delinteriornosvienenigualmentelosafectos.Noconstituyenunafunciónvoluntaria,sino acontecimientos interiores cuyo campo somos nosotros. Es singular constatar quesiempreimaginamosquelosafectossondeprocedenciaexterioryextraña;peroestonoesmásqueunespejismo.Cuandounapersonanosdicealgodesagradable—queacasonoloes,peroquenosloparece—,nosdominalacólera,accesoqueemanaindudablementedenosotrosmismos;puesunafecto esuna reacción involuntariadenaturaleza espontánea.Estoes loqueexpresael lenguajemediantefrasescomo,«Dejarse llevarpor lacólera»,«las lágrimas le suben a los ojos», «la tristeza le embarga», «la angustia le cierra lagarganta»,«lamelancolía le abruma», etc., o, aún, enungradomás intenso,por:«Está

poseído por el demonio». Estas expresiones muestran cómo el sentido común concibeestosestados:seleaparecencomoestadospasivosquesufrimosyalosque,unavezbajosuinflujo,nosvemosentregados.Setratadeunaliberación,deundesencadenamientodeenergía que escapa a nuestro control. Los afectos determinan inervaciones corporales,tensan los músculos, excitan ciertas glándulas, etc. Cuando nos dejamos llevar por lacólera,hastaque lasangrenosenossubea lacabezanohaypeligro.El«demonio»noentra en danza hasta que no se produce una vasodilatación, hasta que no sentimos quenuestrorostroseenciende.Puesello, resultadodelafectonaciente, refuerzaasuvez talafectoyhaceperderrealmentelacabezayeldominiodesímismoLosafectosalteranlaconciencia; nos convierten en objetos suyos y nos empujan a un comportamientoinsensato;noes,momentáneamente,elyoeldueñodelaplaza,sino,enciertomodo,otroser,unaentidaddiferentedelyo,loqueexplicaquealgunaspersonasmanifiestenduranteunafectouncarácterradicalmenteopuestoalqueselesconocedeordinario.

2[7]

Loexpuestohastaaquísobrelasfuncionesnoshaconducidohastaunauténticoavispero.No podía ser de otro modo, pues las cuestiones relativas a las funciones psicológicasconstituyenundominiocomplejo, enparticular a causade las siguientescircunstancias:comoyahedichomásarriba,estamostodosmarcadosporelsellodeciertaunilateralidad;determinadasfuncionesestánennosotrosespecialmentedesarrolladasydiferenciadas,sonparticularmente relevantes, particularmente activas y productivas,mientras que otras nosuperanelestadioembrionariodesudesarrollo,altenerelhombreeltemibleprivilegiodealejarsedesímismoydeabandonarenbarbechounapartedesuser.Elloesciertoparatodos, pero en proporciones diferentes y esencialmente individuales. Si dispusiéramostodos del mismo equipo funcional, si viviéramos todos simultáneamente en el mismoregistrodenuestroser,seríafácilcomprenderse.Lasdificultadesquetienenloshombresen sus relaciones recíprocas, los malentendidos que nacen en el curso del trato entrehumanos, prueban que ello no es así.Cada cual vive de formamás omenos exclusivagracias a su función dominante, que no es la de su vecino. Las personas que tienen elespíritubien formadoprefierenpensar sobre lascosasyadaptarsea lavidamedianteelpensamiento;otras,cuyosentimientoeslafunciónmayor,tienenuncontactosocialfácilyungransentidodelosvalores;selasarreglandemaravillaparacrearyvivirsituacionesen las que el sentimiento puede desplegar todos susmatices; y otras, que, teniendo unsentido agudo de la observación, recurrirán sobre todo a sus sensaciones, etc. Así, lafacultaddepensar,porejemplo,puedeestarmuybiendesarrolladaenunsujeto,mientrasquesucapacidaddesentimientosemantienerudimentaria.Peroaclaremosbienloquehayque entender por ello. El sentimiento puede ser muy vivaz en nuestro sujeto; éste seaventuraráquizáapretenderconcompletabuenafequeposeeunagranfuerzayungrancalordesentimiento;puessusentimiento,enocasiones,sedesbordaylepersuadedeque

tieneun temperamento esencialmente sentimental.Loquequierodecir cuando adelantoquesusentimientopericlita,esquenoestádiferenciado,quenoestáelaboradoenfunciónde adaptación, que tiene bajo su influjo a nuestro sujeto, el cual, por momentos, esdominadopor sus emociones.Es interesante, desde estepuntodevista, estudiar lavidaprivadadelosprofesores.Sideseamosinformarnossobrelaformaenquelosintelectualesse comportan en su hogar y en su intimidad, no tenemosmás que preguntárselo a susmujeres; tendrán mucho que contarnos. El sentimentalismo germánico (Gemütlichkeit,)por ejemplo, no es la expresión de un sentimiento profundamente cultivado ydiferenciado,sinomásbiendeunsentimientomalevolucionadoyquesedesahogasegúnla tendencia de su inferioridad. En un orden de ideas análogo, ocurre lomismo con la«claridadlatina»,queconfiereunarealidadclarayconcretaalascosas,realidadqueensíno es de una claridad tan cristalina.Un pensamiento realmente profundo tiene siemprealgo de paradójico, lo que a los espíritus mediocremente dotados les parece oscuro ycontradictorio. Si, desde un punto de vista psicológico, el pensamiento francés parecemenosdesarrolladoqueelpensamientoalemán,inversamenteelsentimientofrancésestámuchomásdiferenciadoqueelsentimientoalemán.Lanaciónalemanasecaracterizaporelhechodequesufuncióndelsentimientoes inferiorypocodiferenciada.Sise lediceestoaunalemán,sesentiráofendido;yo tambiénmeofendería.Elalemán tienemuchoapegoasuGemütlichkeit:unahabitación llenadehumoen laque todosestánanimadosporunavivasimpatíahaciatodos,esoesel«gemütlich».Ysincomplicaciones:unasolatonalidad del sentimiento y basta. El sentimiento francés, por su parte —piénsese encualquiervaudeville—,exigeunasabiamezcladelodulceydeloamargo,mientrasqueelalemánsecomplacetodaunaveladabienenlodulce,bienenloamargo.Nolediganaunalemán:«encantadodeconocerle»,porque lescreerá.Siunalemán lesvendeunpardecalcetines, no esperará sólo ser pagado, sino también ser amado.Un filósofo inglés hadicho:«Unespíritusuperiornoesnunca totalmenteclaro».Estoescierto;y,delmismomodo, un sentimiento superior no es nunca totalmente claro. No gozaremos de unsentimientodesbordantemásquesiestáligeramentemanchadodeduda;yunpensamientoquenocontieneunaligeracontradicciónnoescompletamenteconvincente.Sehallamadooscuro al viejo Heráclito porque pensaba mediante paradojas, lo que era entonces unainnovación del últimomodernismo. Desde cierto punto de vista, todavía ocurre así; elespíritu de China, por ejemplo, nos parecemuy paradójico, pues ignoramos todavía elmanejo de la paradoja, formada de pensamientos contrastados. Nosotros pensarnossiempreestooaquello,peromuyraramentesabemostenerencuentadeunmodoreallouno y lo otro; por eso los espíritus entrechocan en cuanto se aborda la latitud de lasfuncionespsicológicas.Hagamosalgunasprecisionesmás.

Elintelectualestádominadoporsussentimientoscuandoéstossemanifiestan;cuandoexperimentaunsentimiento,ningúnargumentoorazonamientoseríaneficacescontraél.Sólo la emoción y las conmociones que siente pueden ayudarle a liberarse de suencantamiento.Enunserdeltiposentimiento,ocurrelocontrario:éste,engeneral,apenas

deja intervenir a su pensamiento; pero en cuanto se declara una neurosis y suspensamientosempiezanaturbarle,surgenéstosdeformaimpulsivaynoconsiguelibrarsede ellos; puede tratarse de una persona muy agradable, pero con convicciones e ideasextraordinarias,siendosupensamientodeuntipoinferior;nosaberazonar,suespíritunoesmaleable, y sequeda enredadoenpensamientosde losqueno logradeshacerse.Lostiposintuitivosysensorialespresentantambiénsusparticularidades.Elintuitivosesientesiempreimportunadoporloreal;faltándoleelsentidodeloreal,seencuentralamayoríadelasvecesenlosantípodasdelasposibilidadesconcretasdelavida.Eselhombrequesiembrauncampoyque,antesdequeelgranoestémaduro,sevaaotro:abandonatrassíloscampostrabajados,corriendosiempretrasnuevasesperanzas,dejandoasíescaparlascosechasdelavida.

El tipo sensorial, por su parte, semantiene en contacto con las cosas, dentro de larealidaddada.Paraél,unacosaesciertacuandoesreal.Paraunintuitivo,porelcontrario,lorealesprecisamenteloquenoes,loquedeberíaser.Cuandounsensorialnosienteunarealidaddadayestable,cuandonoseencuentraentrecuatroparedes,seponeenfermo;alcontrariodelintuitivoque,cuandosesientecogidoenunasituaciónconcreta,sólopiensaenlaformadesalirdeella,dehuirloantesposibleconobjetodeserdenuevolibreparaacogernuevasposibilidades.

La función inferior, en general, no posee las cualidades de una función conscientediferenciada, que puede ser manejada por la intención y la voluntad. Así, si nuestrafunciónprincipalesrealmenteelpensamiento,podemosdirigirlaycontrolarla;nosomossusesclavos:podemosdecidirpensarenotracosaeinclusopensarlocontrario.Elserquepertenece al «tipo sentimiento» ignora esta flexibilidad; no puede desembarazarse delpensamiento,estáposeídoporél,fascinado,tienemiedodeél.Delmismomodo,paraelintelectual, su sentimiento es de una calidad arcaica y le inspira temor; podría ser suvíctima,aligualqueloshombresantiguoseranvíctimasdelossuyos.Éstaeslarazónporlaqueelprimitivoesdeunacortesíatanextraordinaria;esmuycuidadosodenomolestarlossentimientosdesuprójimo,yaqueestopodríasermuypeligroso.Muchasdenuestrascostumbres se explican por esta cortesía arcaica.No se debe, por ejemplo, estrechar lamanoaalguienconservandolaizquierdaenelbolsilloolaespalda:debeserbienvisibleque no se disimula un puñal. El saludo oriental, que consiste en inclinarse tras haberextendidolasmanosvueltashaciaarriba,significalomismo:quenosetienenadaenlasmanos. Prosternarse a los pies de otra persona equivale a demostrarle que se está sindefensa,asumerced.Delmismomodo,losprimitivosrecurrenentreellosagestoscuyosimbolismo revelaporquéyhastaquépunto se temenunosaotros.Demodoanálogo,nosotros tememos nuestras funciones inferiores.Consideremos un tipo intelectual; tieneun terrible miedo a enamorarse; juzgaremos sus temores insensatos y, sin embargo,probablemente tiene razón, pues el enamorarse podría llevarle a hacer locuras; por otraparte,hay lasmáximasprobabilidadesdequecaigaen lasredesdealgunacoquetaodequeponga losojosenunamujerqueno leconvenga,pues su sentimientono reacciona

másqueanteuntipodemujeresfatales,enelfondoprimitivas.Éstaeslarazónporlaquemuchos intelectuales tienen tendencia a casarsepordebajode sunivel; se enamorandeunacampesinaodesucriada,víctimasdesentimientosarcaicoscuyas trampas ignoran.Así,pues,tienenrazónendesconfiardesussentimientos,quepuedenllevarlesacometertonterías.Ensuintelecto,sonfuertes,inatacablesycapacesdemantenersefirmesporsuspropiosmedios;peroenelcampodesussentimientos,soninfluenciables,inestables,ylocomprenden.No intenten jamás forzar el sentimiento de un intelectual; lo controla conmano de hierro, pues lo siente peligroso. Esto es válido, por lo demás, para todas lasfunciones inferiores, siempre asociadas en nosotros a la faceta arcaica de nuestrapersonalidad.Ennuestrasfuncionesinferiores,todossomosprimitivos;ennuestrafuncióndiferenciada, somos civilizados, nos creemos dueños de una voluntad libre; ahora bien,una función inferior está completamente desprovista de ella; constituye un punto débil,unaheridaabiertaatodoloqueapremiaporentrar.

Muchos de mis lectores se sienten ofuscados por el hecho de que yo llame alsentimientounafunciónracional;enparticular,todosaquellosparaquieneselsentimientoeselauxiliardeunafunciónirracional,sensaciónointuición,quedesempeñaelpapeldefunciónprincipal.Pues tantoelpensamientocomoel sentimientopueden ser la funciónauxiliardeunafunciónirracionalprincipal.[Ahorabien,unafunciónprincipalescomoelocular predilecto de toda nuestra vidamental, ocular que, presidiendo la percepción detodas nuestras visiones, tanto exteriores como interiores, somete a los rayos que loatraviesan a las leyes de su propia refracción. Es decir, que el pensamiento o elsentimiento, percibidos a través del ocular de una función irracional, saldrán de éladornadosdeirracionalismo,paraaparecerbajoesta luzennuestra introspección].Estaspersonas a las que aludimos experimentan, pues, su sentimiento como algo irracional.Inversamente, cuando es una función racional la que preside nuestra vida mental, lasfunciones irracionales tienen un sello de razón; su irracionalismo esencial palidece alpenetrarhastaelcentroelaboradordenuestrasconcepcionesyseimpregnadelosúnicoselementosracionalesqueallíseadmiten.Asíseexplicanesasconversacionesenlasquedos personas que hablan del sentimiento, por ejemplo, hacen que este término, por eljuego de sus disposiciones naturales, signifique cosas muy diferentes. Para ciertospsicólogos,«elsentimientonoesmásqueunpensamientoinacabado»,mientrasque,porelcontrario,esprecisoconcederleunaexistenciapropia;pueselsentimientoesalgoreal,unafunciónensí;estoesloqueconfirmaelsentidocomúnalconcederleunadesignaciónpropia, honor que no concedemás que a los datos reales. Sólo los psicólogos inventanpalabrasparacosasquenoexisten.

Elpensadorprofundotieneasusentimientobajoelcontroldesupensamientoynoledejafundirsinosentimientosracionales,queseráncultivados,estimados,mientrasquelossentimientos irracionales serán puestos en la picota, rechazados desde sus primerosvagidos, es decir, repelidos al inconsciente. No jugarán papel alguno en su reflexión ypermanecerán proscritos de la contemplación racional del mundo. Todas estas

circunstancias, que no hemos podido sino esbozar aquí, envuelven al problema de lasfuncionespsicológicas en contradiccionesyoscuridades aparentes.Por eso esnecesarioestablecer conprecisióndefiniciones conceptuales de estas funciones; esto es lo queheintentado hacer enmi obraTipospsicológicos. Como este tema nos llevaría demasiadolejos,me remito a este libro; aquí no quería sino aludir a él. Deseo ahora responder aalgunaspreguntasquesemehanhechoaraízdemianteriorexposición.

PREGUNTA:Un oyente encuentra dificultades para enlazar los términos sentimiento yracional,puestoqueesteúltimonoserefiereaparentementemásquealpensamiento.

RESPUESTA: Naturalmente, la expresión «racional» se refiere, en primer lugar, alpensamiento,perotambiénelsentimientoestablecejuicios.Juzgamostambiénconnuestrosentimiento,quetienesulógicaparticular.Losjuiciosqueelsentimientohacenosonelresultadodeunmovimientointeriorabsolutamenteconsecuente.Noscomportamossegúnlosjuiciosdenuestrosentimientoysomoscapacesdefundarlos.

PREGUNTA:¿Tienenlosjuiciosdelsentimientounvalortanimperioso,evidentementeen su esfera, como los juicios lógicos?RESPUESTA:No debemosmezclar pensamiento ysentimiento. Debemos distinguir la lógica del sentimiento de la del intelecto. En casocontrario,nosveremosabocadosaunpensamientoquenotienemásquelasaparienciasdelalógica,yque,servidordelsentimiento,estátruncado,mientrasquenoscomplacemosencreerle soberano; o, inversamente, tenemos un sentimiento impuro, falsificado por unintelectualismo que no ha dejado sus armas. Los juicios del sentimiento no deben seraplicadossinoasuobjeto;noestánensupuestomásqueeneldominiosentimental;[esdecir,eneldominioenqueel sentimientopuedeydebedarse librecurso.Están,porelcontrario,perfectamentedesplazadosenunacuestiónquedependedelainteligenciaydelrazonamiento, y en la que el sujeto no tiene que intervenir sino en la búsqueda de loverdadero,noenelinterésdelyo].Unjuicioemitidoporelsentimientogozaensídelamismaevidencia,delamismavalidezqueunjuiciointelectualylógico.Piénseseentodoslos juicios sentimentales que existen y que tienen fuerza de ley. No son puramentesubjetivos, sino que reposan sobre toda una escala de valores. Tenemos, por ejemplo,criteriosestéticosymorales,quevalendurantealgunossiglos,comolanocióndelobello,las nociones de lo bueno y del bien, que son, quizá, un pocomás duraderas, pero quesiempreacabantambién,eneltrascursodelossiglos,porserrehechasyadaptadasalascircunstanciasyalasnuevasexigencias.Lomismosucedeporotraparte,converdadesyconstataciones intelectualesque, lejosdesereternas, semodificanalpasode lossiglos,unasvecesdeunmodorápido,otrasinsensiblemente,segúnsuestabilidadyloscambiosdel espíritu; las hay que se remontan a dos o tresmilenios, y otras que datan de fechareciente.Nuestrasleyesdelanaturaleza,lasconstatacionesdenuestrasciencias,alasquesuele tenerse por fundamento más sólido, están sujetas a las modificaciones máspresurosas. Basta que se produzca un hecho nuevo, mantenido hasta entonces en lasombra,paraquetodoeledificiodelapretendidaverdadfundamentalsederrumbecomo

uncastillodenaipes.

PREGUNTA: Otro oyente plantea una cuestión particularmente espinosa: la de ladefiniciónprecisadelasfuncionesirracionales,sensacióneintuición.

RESPUESTA:Esuncapítulodelicado.Lapalabraalemanaqueexpresalasensación,dieEmpfindung,es,enelusocorrientedelalengua,untérminodesafortunado.EnGoetheyen Schiller se encuentra todavía una confusión constante, que les hace emplearindistintamente, como intercambiables, sensación (die Empfindung) y sentimiento (dasGefühl). No ocurre así en las lenguas inglesa y francesa. El inglés distingue muyexactamenteentre«sensation»y«feeling»,yelfrancésentre«sensation»y«sentiment».Sólo un inglés muy poco letrado podría confundir e identificar estas dos nociones; lalenguacultaestáalabrigodeello,mientrasqueestaconfusiónescorrienteenalemán.Esinteresante para la psicología de los pueblos el que la lengua alemana presente unadistincióninsuficientedeestosdosdatos;pueslasfuncionesmenosdiferenciadastienen,enefecto,acausadesuinconscienciarelativa,tendenciaaidentificarse,afundirseunaenlaotra.Enel inconsciente todofigura,porasídecirlo,codoconcodo,fundiéndosecadacosa, indiferenciada, en el todo. Es ésta una de las particularidades que distinguen alinconsciente del consciente y que los oponen: en el inconsciente nohaydiscriminaciónabsoluta, ni separación, ni siquiera respecto al consciente, lo que permite a estas dosesferasdenuestraalmacompenetrarsemutuamentesiendoelinconscientelamatrizdondela concienciabebe susposibilidadesde combinaciones siempre renovadas.Sinduda, espor esta contaminación general por lo que se produce en la conciencia alemana laconfusióndelsentimientoydelasensación.Además,otraconfusión,ladelsentimientoylaintuición,estodavíaennuestrosdíasmuyfrecuenteenalemán.Durantemuchotiempono ha existido término científico para expresar la intuición, y por eso se recurrió a lapalabralatina.Eninglésespeortodavía;nosedisponesinodelapalabra«intuition»,queseemplea tambiénenel lenguajecorrienteyque,porestehecho,pierdemuchasdesusvirtudes para designar una noción científica. La noción de sensación en alemán (dieEmpfindung)estáligada,porunlado,aladepresentimiento,aladeintuición,y,porotro,a la de sentimiento. Se utilizan los términos de Empfinden (sensación) y de Gefühl(sentimiento) indiferentementeparaestos tresórdenesdedatospsicológicos,comosi setratara de lamisma cosa. Esto se debe a que estas tres funciones se confunden en unacomúnyrelativainconsciencia.Ensemejantecaso,sepuedepretenderconunaabsolutacertezaquenosencontramosenpresenciadeuntipointelectual.Poresoelalemánes,enelfondo,comoyahemosdicho,elpensadorporexcelencia.Enfrancés,porelcontrario,esta confusión de términos no existe, al estar el francés en un cierto sentido másdiferenciadoque el alemán.Sucultura es, para empezar,muchomásantigua; laheredódirectamente del patrimonio cultural antiguo, aunque sólo sea por la lengua. Porconsiguiente, posee una diferenciación de su función de sentimiento que falta a losalemanes incluso en la lengua. Las lenguas francesa e inglesa, como ya hemos dicho,distinguennetamenteelsentimientodelasensación.Noempleoeltérminodesensación

enlaacepcióndeunasensaciónúnicaodeunapercepciónsensorialúnica;entiendoporsensaciónloquelapsicologíafrancesa,conPierreJanet,hallamadolafuncióndeloreal,la percepción de la realidad de las cosas, la suma de los datos exteriores que nos soncomunicadosporlaactividaddenuestrossentidos.Éstaeslamejordefiniciónquepuedodar de ella.En otros términos, el ser sensorial se pone al unísono de la realidad de lascosas tal como ella es, quedando excluido todo lo que no es esta realidad percibida.Naturalmente, se añaden funciones auxiliares, conscientes o inconscientes; en el serirracional serán principalmente funciones racionales —las del sentimiento o elpensamiento—lasqueaportaránsuconcurso.Enestecaso,encambio,laintuiciónseverechazada.

Laintuición,naturalmente,entantoquefunciónirracional,noesparaelintelectofácilde definir. En mis Tipos psicológicos la he llamado «una percepción por víainconsciente»,siendounadesusparticularidadesladequenosepodríaprecisardóndeycómonace;parecequepuedetransitarmúltiplesvíasy,graciasasuintervención,permitever,porasídecir,loquepasa«alavueltadelaesquina».Medetengoaquí,yconfiesoquenosé,enelfondo,cómooperalaintuición;noséloquehasucedidocuandounhombresabedeprontounacosaque,pordefinición,nodebería saber;nosécómoha llegadoaeste conocimiento, pero sé que es real y que puede servir de base para su acción. Lossueños premonitorios, la telepatía y todos los hechos de este orden son intuiciones.Heconstatado estos fenómenos abundantemente, y estoy convencido de que existen; seencuentranentre losprimitivosyentodaspartes,contaldequesepresteatencióna laspercepcionesquenoslleganatravésdelascapassubliminalesdenuestroser.Laintuiciónes una funciónmuy natural, perfectamente normal y necesaria; se ocupa de lo que nopodemossentirnipensar,porquecarecederealidad,comoelpasado,queyanolatiene,yelfuturo,quenoexistepormuchoquelopensemos.Debemosestarreconocidosalcielopor poseer una función que proporciona cierta luz sobre lo que está «más allá de lascosas». Naturalmente, los médicos, que se encuentran a menudo ante circunstanciasenigmáticas, tienen una gran necesidad de la intuición.Más de un buen diagnóstico esobradeestamisteriosafunción.Confrecuenciasepuededemostrar,enparticularentiposfrancamente intuitivos, que se produjeron ciertas impresiones sensoriales aunque semantuvieron subliminales; es decir, que no se hicieron conscientes, sin que dejaran porello de suscitar, mediante él rodeo de algunas asociaciones mediatas, una determinadaintuición.Heaquíunejemplo:yoteníaunaenfermaque,desdehacíaalgúntiempo,veníaamiconsulta;larecibíunabellamañanaenlacasitademijardín,quetieneensuscuatrocostadospuertasyventanas;comoéstasestabantodasabiertas,era imposiblepercibirelmenorolorenaquellugar.Medisponíaaentablarlaconversaciónyapreguntarleloquehabíasoñado,cuandoellamedijodeimproviso:Estamañanaharecibidousted,antesdemí,aunhombre.

—¿Cómolosabe?—lepreguntésorprendido.

—¡Hetenidodeprontoesaimpresión!Mimiradacayóentoncessobreunceniceroque

contenía todavía varias colillas de cigarrillos. Por otra parte, era aúnmuy temprano, yresultabaimprobablequeunadamahubieravenidoamiconsultatandemañana.Además,mi paciente sabía que yo no fumaba cigarrillos. Así, pues, de este conjunto de hechostenues,ellahabíaconcluidoquenosepodíatratarsinodeunvisitantemasculino,yestaconclusióninconscientesehabíaabiertopasoenella,sinquesepercatara,hastasuesferaconsciente.Asíescomo,apartirdepercepcionessubliminales,surgenamenudo loquellamamosintuiciones.Ellonodebesorprendernos,pueseltipointuitivoseconsagra,conlamásrigurosaconsecuencia,asuplantarenéllarealidaddelascosastalcomoellasson.Para él, la verdad que importa es su atmósfera, su clima. Por eso el intuitivo se sienteincómodo,«desgraciadocomolaspiedras»,cuandoseencuentradentrodeunasituaciónreal;unasituaciónyacompleta,desprovistadevirtualidadesnuevas,esparaélcomounaverdaderaprisión;incapazdesufrirla,sientelanecesidadinmediatadeforzarlaredqueleencierra.Talessonlosintuitivosquemariposeanperpetuamenteenelmundo,sinsoportarlarealidaddelascosasyhuyéndola.Estecomportamientopuedellevarsusramificacionesmuylejos,tanlejosqueunintuitivopuedellegar,porejemplo,aperderlasensacióndesucorporeidad, la sensación que tiene de su cuerpo.Yohe conocido el caso de una damaintuitiva que tuvo esta experiencia. Al regresar un buen día a su casa, descubreinopinadamente,duranteelcamino,laposibilidadylaexistenciadeunnuevoproblema;fascinadaporello,sesientaenunbanco,apesardequelatemperaturaesdecincogradosbajo cero; sumida en sus reflexiones, que prosigue sin preocuparse de la temperaturaambiente,contraeunserioenfriamiento,quelahaceguardarcamadurantevariassemanas.He aquí otro ejemplo: unamujer intuitiva (que gozaba, por otra parte, de un excelenteequilibrio psíquico) se vio asaltada durante una consulta por un montón de problemascomplejos y de cuestiones inauditas. Yo le pregunté: «¿De dónde saca usted todo eseamasijo?».Estepuntoconstituíaparamí,antetodo,unperfectoenigma.Pocoapocotuvelaintuición(¡tambiénenmísetratabadeunaintuición!)dequehabíadebajoalgodetipocorporal.Lepregunté sihabíadesayunado.«No»:habíaolvidadoporcompletohacerlo;simplemente, teníahambre.Hiceque le trajeranuna tazade téyunpocodepan,y losproblemasseesfumaroncomohabíanvenido.Elhambrecontenidahabíasidoelorigendeaquellaperturbación.Losintuitivospuedenserciegosparalarealidaddelascosashastaungradoincreíble.Heconocidotambiénelcasodeunapacienteque,deprontodejódepercibir el ruidode sus pasos contra el suelo.Se sintió tan asustadapor ello que inicióinmediatamenteuntratamiento.Todavíapodríamoshablarlargamentesobrelasnocionesde intuición y de sensación, pero creo que lo que antecede bastará para comprender elsentidodeambas.

Tras haber respondido a las cuestiones planteadas, que nos han hecho volver atrás,prosigamosyanuestraexposición.Hemoshabladohastaahoradelascuatrofuncionesquecontribuyena laorientaciónde laconcienciaynoshemosenfrentadoconel temade laorientaciónenelespaciopsicológico interior.Hecitadoya treselementosqueayudanaestaorientación:

I.Lamemoria, esdecir, la sumade recuerdosy la facultadde reproducirmaterialesanteriormenteregistrados.

II. Las contribuciones subjetivas de las funciones. No supongo que hayan ustedescaptadodeunmodocompletoestacuestión,queformapartedelasmásdifícilesdetodalapsicología.Lascontribucionessubjetivasestán,porotraparte,dentrodeladependenciadecierto tabú. Cuando conversamos con nosotros mismos o con un interlocutor, noscuidamossiempredepensarydecirprecisamenteloquedecimosydecallarloque,quizá,podemos pensar al margen y que sería capaz de contrarrestar peligrosamente nuestraintención. Es preciso confesar que siempre hay en nosotros pensamientos subsidiarios,satélitesmásomenosclaramentepercibidospornuestropensamientointencional,quevaacompañadotambiénportodaunaseriedesentimientos,deintuiciones,depercepciones;enresumen,demúltiplescontribucionessubjetivas,alasque,engeneral,nosesforzamosporreduciralsilencio.

III.Losafectos.Decíaalfinaldelaexposiciónanteriorquelosafectos,entantoquedescargasexplosivasdeenergía,poseenunsingularcarácterdeautonomía,graciasalcualdeterminanalteracionesprofundasdelaconciencia.Losafectossonpotenciasautónomasconlamismarazón,porejemplo,quelosespíritusmalignosdelosprimitivos.Losafectosnoshacensufrirunaespeciedeatentado;algoqueparecevenirdelexteriornosalcanzarepentinamente,nosasalta,nossubyuga.Éstaeslarazónporlaquelosafectos,entrelosprimitivos, están personificados. Un cierto número de dioses antiguos no son sino losafectos encarnados; piénsese en Marte, en Venus, en Eris, en Eros, etc. Laspersonificacionesdeestanaturalezasonmultitud.Haytambiéntemperamentosdeificados,caracteresemocionalesconvertidosendioses.Bastapensarenlasexpresionesquetodavíahoyseempleanabasedejovial,dedionisíaco,etc.Derivatodoellodelaautonomía,queeselatributodelosafectosyque,enciertomodo,invitaapersonificarlos.Laantigüedad,para expresar el«flechazo»,no sabía sino invocar los«dardosdeldiosAmor».Obien,paralacólera,eraErisquienarrojabalamanzanadeladiscordiaentreloshombres.Éstaes la forma en que los primitivos sienten los afectos, que sólo tienen significado paraaquéllos a quienes les afectan. Ellos suponen que el sujeto víctima de un afecto estáposeídoporunespíritu,cuando,porejemplo,unreynegroestornuda,todosloscortesanosseprosternandurantecincominutos,pueshapenetradounalmanuevaenél.Delmismomodolosespíritusalosquesehaceresponsablesdelasenfermedadessonpersonificadosytratadoscomohumanos;se lesdaalimentoyse lesprescribemorada,en laquenosedesesperadellegaraencerrarlos.

Llegamosahoraauncuartoelemento.Losafectos,comoacabodedecir,constituyencomoexplosionessúbitas.Lavidapsíquicapresentaotrasparticularidadesquenosonyaexplosiones, sino la irrupción en la conciencia y su invasión por parte de contenidosinusitados.Escomosialgonoscayeraenelcerebroatravésdelacajacraneana.Poresoyo prefiero a la denominación de «pensamiento súbito y que no se sabe de dónde nosviene». (Einfall), lade irrupcióndel inconsciente.Surgencontenidos inconscientesy se

revelan de pronto en la conciencia, como relámpagos en un cielo sereno; se trata, engeneral, de una especie de fantasías o de fragmentos de fantasías que se agregan a laconcienciaconfragorafectivoo,másconcretamente,sinestefragor;puedenconcretarseen formadeuna impresión repentina, deunaopinión, deunprejuicio, deuna ilusiónoincluso de alucinaciones que se encuentran igualmente bajo la latitud de lo normal. Engeneral, solemos esforzarnos por callar estos acontecimientos, pues se les siente comoalgo incongruente, de lo que no gusta hablar. No fue pequeño mi asombro cuando, alllegar a conocer un pocomás profundamente a los hombres, comprobé cuan frecuentessonestasextrañasexperiencias.Sonnumerosaslaspersonasquehantenidoalmenosunaépocaenelcursodesuexistencia,durantelacualcosassingularesdeestaespeciehicieronirrupción en su conciencia, inspirándoles una profunda angustia y una aprensión que,unidas a la sensación de incongruencia, son los residuos de un antiguo tabú. Losprimitivostienenuntemortansagradodelosespíritusqueesyasacrilegiopronunciarsunombre.Más adelante tendremos ocasión de hablar de los complejos, que son tambiénmagnitudesautónomasyqueestán,asimismo,bajoelinflujodeuntabú.Cuandoalguien,como sabemos, siente algomuydesagradable, no le gusta hablar de ello; sería faltar albuen tono el extenderse en sociedad sobre las propias dificultades psíquicas; estatendencia, entre los ingleses, es todavía más acentuada que en otras partes; para ellosposeerunalmaseríaunaequivocaciónmundana,ymayor todavíaelponerloderelieve;unaconversaciónsobretemasfilosóficosquehaganalusiónasuexistenciacaedentrodelmismo tabúmundano. Estas circunstancias exigen entre los primitivos una observanciatodavíamásintransigentequeentreloscivilizados,ylapenademuertecastigaaveceslainfracción del silencio que debe rodearlas. Entre nosotros, la prohibición de hablar deciertascosas,queensímismasacasonoseríanpenosasperoqueestánbajounareservacontra laqueno sedebeatentar, representauna supervivenciade esteordendehechos.Nos vemos, pues, impedidos de hablar de las cosas más interesantes, porque estánincluidas en dominios prohibidos. La mayor prudencia y la cortesía más refinada sonpuestasenjuegoencuantosetratadeestascuestiones;comopruebadeellomebastaladeferencia extraordinaria que testimonian los primitivos en relación con todo lo que serelacionaconlosespíritus.

Por medio de estas cuatro categorías de hechos psicológicos hemos recorrido casitodos losdatosque importabacitar aquí. Intentemos resumir loquehemosdichoenunesquemaquevengaacompletarelesquema1.Elcampodenuestravisiónpsicológicalopodemos representar, si les parece, por este esquema 3, que es como un vasto espacio,algunasde cuyasparcelas se encuentran iluminadasy junto a las cualeshay todavíaunmundodeoscuridad,elmundointerioroscuro,delquenotenemosunaimagenclaraydelque no captamos jamás sino fragmentos. Es un poco como si en esta sala yo viera tanprontoaestaseñoracomoaaquellaotra,perosinverjamásatodoelauditorio.Tendría,pues,laimpresión,enunmomentodado,dequenohayaquínadiemásqueestaseñora,oquelaprimerahasidoreemplazadaporlasegunda,alaqueveríaasutiempo.Asíocurre

en nuestro espacio interior. En realidad, tenemos, además, cierta presciencia global delconjunto, no por ello menos recubierta por una sombra profunda. Al parecer, el hazluminoso de nuestra conciencia es limitado, y esta limitación nos incapacita paraaprehendernormalmentemásdeunestadopsíquicoalavez;elloesparticularmenteciertocuando estamos bajo el influjo de un afecto que capta toda nuestra atención y todosnuestros pensamientos, y durante el cual no podríamos pensar en otra cosa. Si estamosviolentamente irritados,nopodemosvivir sinonuestracólerayno lograremos,mientrasdureésta,apartardenuestroespíritufascinadolospensamientosqueellanosinspira.

TodalaparteinferiordeldiámetroAA’eselmundooscuro.Tenemosquesituar,antetodo,enéste, comoen superiferia, las irrupcionesdel inconsciente, a lasque sepuedecompararconexclamacionesquevinieran,porejemplo,ainterrumpirahoraelhilodemiconferencia. Luego, ya más próximos al yo, vienen los afectos; después, todavía máspróximas,lascontribucionessubjetivasdelasfunciones,queestánalalcancedelyo,queno poseen ya autonomía (lo que las diferencia de los afectos) y a las que se puede, enciertamedida, acomodar según se quiera; puedo, por ejemplo, decir: «¡Buenosdías,miqueridoseñor:encantadodeconocerle!»,sinqueellomeimpidapensarparamí:«¡Queeldiabloselolleve!».

A A'YO

Esquema3.

Este último pensamiento es puesto a un lado, se mantiene secreto gracias a unimperceptibleesfuerzodevoluntad,alnoejercerlascontribucionessubjetivassobreelyoel influjo que caracteriza a los afectos y a las irrupciones del inconsciente. Si fuera unafectoelquemeinspiraraése:«¡Quesepudraporahí!»,nopodríaya,amenosdenoserunvirtuosodelarepresión,impedirmeelproferirestaimprecación,anoseralpreciodeungranesfuerzo.

Enfin,enproximidadinmediatadelyohemosrepresentadolosrecuerdos.Ensuzona,nuestraactividad intencionales,enciertamedida, soberana;peroenciertamedidasólo,pues los recuerdos también pueden comportarse de forma espontánea, emergiendo deimproviso,sinquesesepacómoniporqué,provocandonuestraalegríaonuestratristeza,llegandoinclusoavecesalaobsesión.Estaúltimaseproducecuandolascapasinferioresde nuestra psique son la sede de una especie de impulso volcánico que impone a laconciencia determinados materiales. Las inspiraciones creadoras emergen también amenudoasídelmundopsíquicooscuro,cuyoscontenidos inconscientesseabrenpasoy

acabanporpenetrarenlaconciencia,dondedeterminanalmismotiempolosafectos.Confrecuenciaignoramosquéesloqueintentaemergerysóloconstatamosqueesealgocreaunafecto,queesloquenuestranaturalezasabeacoger,sobretodo.Nosponemosdemalhumoronossentimosirritados:«¿Quétepasa?».«Nada,¡estoyfurioso!».Estoesalgodetodos los días. Los afectos perturban de este modo el juego de las contribucionessubjetivasdelasfunciones;nologroconcentrarme,digotonteríasolocontrariodeloquequisieradecir, felicitoenlugardepresentarmicondolencia,metolapatacontinuamenteensociedad,porelsolomotivodequeestoyendesacuerdoprofundoconmigomismo.

Hedichomásarribaquelapartedelyoqueestáalaluz,lavertientedelaconciencia,detenta el privilegio de la voluntad; el yo consciente es capaz de querer y de disponer,hastaciertogrado—eldesudiferenciación—,delasfuncionesdelaconciencia;éstassoncomparablesacuatrocuerposdeejércitoalosquesedirigeacualquiersitio.PeroloquefigurapordebajodeldiámetroAA’nosedejaconducirconestadocilidad.Loemocionales reacio a lasórdenesdelyo, y sudominación, siemprediscutiday jamásmuyeficaz,exige inmensos esfuerzos.Las facultadesdemandoaquí están invertidas, y el yo esunpoco como el inválido de una comedia de Nestroy en la que se produce la siguienteescena: se ve sólo a un comandante; fuera, detrás de los decorados, resuena unadetonación y se oye al inválido gritar: «¡Mi comandante, he hecho un prisionero!».«¡Tráelo aquí!», y el inválido responde: «¡No me deja!». Frente a nuestras emocionessomoscomoelinválidoconsuprisionero;nosreducenaunapasividaddehombresufrido,son ellas quienes actúan. La voluntad no tiene eficacia sobre las capas profundas de lapsiquesinoenunadébilmedida;engeneral,sualcanceeficaznovamásalládelrecuerdo.Lamismamemoria,comohemosvisto,essólohastaciertopuntounafunciónvoluntariaycontrolada.Conmuchafrecuencianosjuegamalaspasadas;separeceauncaballoviciadoalquenosepuededomaryamenudoseresistede lamaneramásembarazosa.Cuandobusco un recuerdo que seme escapa obstinadamente, sería en vano empeñarse, pues elrecuerdo buscado, a pesar de todos mis esfuerzos, no se presentará a mi espíritu.Dependemos de un buen funcionamiento de nuestra memoria; no podemos quererabsolutamente acordarnos de algo; cuando un recuerdo es refractario, lo mejor es nopararsedemasiadoenello;quizánosvendráalamentedurantelanocheoaldíasiguiente,cuandonopensamosenélyledejamosenpaz.

Ello es más cierto todavía respecto a las contribuciones subjetivas que escapan alcontrol personal y que una tercera persona nota quizá mejor que nosotros mismos. Seproducenennosotrossinquepodamosrefrenarlas.«Nopodemosasignarfronterasa lospensamientos»,nopodemos impedirquepensemosuna tontería,nopodemosevitarqueunafutilidadridículainvadanuestramente;cuandoseríaderigorprecisamenteunagranseriedad, nos domina una risa loca. Ello explica por qué los banquetes de entierro,tradicionalesenciertasregiones,degeneranconfrecuenciaenfrancachelasbienregadas,de una alegría desbordante, por el simplemotivo de que el inconsciente, compensador,reacciona de forma acusada en estas ocasiones de tristeza y, con la ayuda del vino,

ganadosporelcontagio,nologramosreprimirsusefectos.

Sipasamos,porúltimo,alosafectosyalasirrupcionesdelinconsciente,seconstataque, en sus zonas, la voluntadno tienenadaquedecir.Podemos, todo lomás, negar laexistenciadeunafectoypretender,contratodaevidencia,«quenohaynadieenlacasa».Parareprimirunafectonotenemosotrorecursoqueborrarnos,dándonosenciertomodoalahuidaantesuproximidad.

Tenemos que distinguir dos grandes clases de seres humanos que se comportan deformasradicalmentediferentesrespectoalmundoexterioryalmundointerior.Losseresde una se mantienen en ø (esquema 3), tienen su centro ligeramente desplazado haciaarriba;encuantosurgeunadificultadsufren la tentacióndebuscarsusalvaguardiaysusalvaciónenelmundoexterior;huyen,enciertomodo,fueradesímismosycuentan,aquien quiera oírlos, como para preservarse de ella, la desgracia que les abruma. Es elhombreextravertido,quecomunicaconunasinceridadsorprendente lasdificultadesconque tropieza. Se podría pensar que no las toma en serio, elaborándolas como afectos yllamando,porasídecirlo,atodaslaspuertasparaparticiparsusmiserias,conlaesperanzadedesembarazarse,enunouotroquizá,deesefardoqueleesesencialmentepersonal.

Los seres de la otra clase se comportan según un mecanismo contrario, tambiénnormal; estandoel centrode supersonalidad ligeramentedesplazadohacia abajo, enøø(esquema3),cuandosurgeensucaminounaasechanza, la fascinaciónqueejercesobreellossumundointeriorestalqueconocasióndeestadetenciónmomentáneaenlamarchadesuvida—yenvirtuddelreflujodelasenergíasque,retiradasdelmundoexterior,vanaanimar su mundo interior— sufren, en cierto modo sin saberlo, una atracción que lesabstrae del ambiente real y que, exagerada, les expondría a ser tragados por unmundoimaginario.Esel tipo introvertidocuyatendencia,apesardesusesfuerzos,eshuiraunmundoderecuerdosydeafectosdesenfrenados.Es,evidentemente,otraformadeabordarlasdificultadesdelaexistencia:sesucumbeasufascinacióníntima,elsujetoseentierraconsusafectospararenacercuandoéstoshancesado.Peroestetipocorreelriesgodequelabombaenlaqueseencierraestalleundía;elindividuosospechaentoncesquetodoelmundoestáalcorrientedesusdesventuras,que«losgorrioneslepíansobrelostejados».Una persona, por ejemplo, que sufre dificultades crecientes, se retira del círculo de susamigos,sehundeenlomásprofundodesímismo,alquilaunacasasolitaria;evita,sillegael caso, hablar con los demás inquilinos. Un buen día esta persona tiene la sensacióndesagradabledequepasaalgoquenopuedeprecisar.Llegaapensarquefuncionanradios,quesetiendenhilosparatransmitircomunicacionessobreél;otrodía,aloíralosvecinosde arriba charlar y ver que se callan al acercarse él, piensa: «Por lo menos esto essospechoso».Yasí continúadurantealgún tiempohastaque, al fin,oyeenunaocasiónque hacen una observación que, a sus ojos, implica el conocimiento de sus secretosdivulgados.Labombaestáapuntodeestallar.Elsujetoespresadeunagranexcitaciónacompañadadegritosdesordenados,searrancalasropasdelcuerpoyconfiesaaloscuatrovientostodoloque—segúnél—hapasadoyquéclasedeserabominablees.Entoncesse

dicequeestapersonaestálocayleencierranenunmanicomio.

Enotrarepresentación(esquema4)lazonaoscurarepresentalaconciencia,elmundoconsciente tal como lopercibimosyenelquenosorientamosgraciasa la sensación,alpensamiento, a la intuición y al sentimiento. La zona blanca 5, que sirve de transiciónentrelazonaoscuraylamásclara,representaelumbralquedapasoalyodesdeelmundoexterior hasta el mundo interior Mientras el mundo exterior y consciente capta todanuestra atención, no observamos gran cosa en esta zona intermedia. Pero en cuanto laconcentracióndelaconcienciadisminuye,losrecuerdos,lascontribucionessubjetivas,losafectosylasirrupcionesaparecenensusuperficie,procedentesdeuncentrooscuroalqueeltérminodeinconscientesólotienelapretensióndealudir.

Así,enelprimitivosepuedeobservarclaramentequelacaídadelanocherevolucionasuconcepcióndelascosas.Duranteeldíatodasucapacidaddeatenciónestávueltahaciaelmundoexterioryconcreto.Perocuandosobrevienelaoscuridadtodosevuelvemágicoy lleno de espíritus, pues la puesta del sol supone para el primitivo la extinción de laconcienciadiurna;encuantofaltalaluz,reapareceelmundointerior,queparaelprimitivoestanrealyconcretocomoelmundoexterior.Contenidosqueprocedendelinconscientepsíquicocaenenelsectorconscientedelmundointeriorindividualysuscitanenélciertosefectoscuyaprocedenciaabsolutamenteíntimaescapaalprimitivo,porloqueatribuyesucausaalúnicomundoqueélconoce:elmundoexterior.Enotraspalabras,losespíritussonparaélrealidades,serescomoustedesycomoyo.Esciertoquenoselespuedever,peronoporellosonmenosrealesasusojosydejandenecesitaralimentos.Ycuandounblancolereplicaalprimitivoquelosespíritusnohanprobadolosalimentosquelesofreció,éstelerespondequelosespíritussemantienendeunalimentoinvisibleaspirandolosolores.Esto recuerda mucho a la representación antigua de los dioses, según la cual éstos secomplacíanconelolordelosalimentosysemanteníanconél.Enelprimitivo,pues,elinteriorestáproyectadoenelexterioryaparecesiempredurantelanoche.

1011

123456789

1.Sensación 6.Recuerdos2.Pensamiento 7.Contribucionessubjetivas3.Intuición 8.Afectos4.Sentimiento 9.Irrupciones5.ElYo,lavoluntad 10.Inconscientepersonal

11.Inconscientecolectivo

Esquema4.

Yanoesasíparanosotros,pues todoestosenoshavueltooscuroy laperiodicidaddiurna-nocturna sehadifuminado; por la noche somos lomismoque fuimosdurante eldía; comomáximo,quizános reímosde lanoche;peroel sentimientodequeelmundooscuro es diferente del mundo soleado se nos ha vuelto totalmente extraño; en efecto,nosotros no proyectamos ya con la misma ingenuidad nuestros datos interiores en elmundoexterior.Ellonosignificaqueestosdatosnoestányaennosotros;ellosmismosnos fuerzan a observarlos, a erigirlos como ciencia, como ciencia psicológica. Ahorahablamos de psique, de inconsciente, de irrupciones y de afectos, etc., nociones quecircunscribenparanosotroseldominiolegítimodeunarealidadpsíquicainconsciente.Porotra parte, es aún bastante frecuente entre nosotros que estas realidades interiores seanproyectadasalexterior.Estasproyeccionesentregannuestraalmaalsaqueo:aquelloqueenrealidadviveennosotrosvecómoseleconfiereunaexistenciaexterior.

4.Laexperienciadelasasociaciones

1[8]

Enloqueprecede,hemospasadorevistaaloselementosnecesariosparaunaorientacióneneldominiodelaconciencia.Nohemoshabladohastaaquídelinconscientemásqueporalusiones, pues, antes de abordarlo, nos es preciso despejar las vías de acceso a losespaciosíntimosyoscurosyasegurarnosdequelassendasdepenetraciónquehabremosde seguir son transitables, al menos en su comienzo, y dignas de alguna confianzacientífica. A este efecto debo hablar de los métodos empleados y de sus nocionesfundamentales.Quisierahablarlesantetododelasexperienciasdeasociaciones.Conellasnosvamosamoverenteramenteeneldominiode lapsicologíaexperimental,peroestasexperiencias nos ponen en condiciones de estudiar hechos esenciales que iluminan deformamuy interesantey singular las funcionesdel inconsciente.Alprincipio, conestasexperiencias, se perseguía objetos muy diferentes; se trataba de estudiar de formaexperimentalelmecanismodelasasociaciones;estoerabastanteutópico,puesmediostanprimitivos no podían ayudarmucho en un campo tan complicado como el de nuestrasasociaciones. Pero, en la ciencia, es frecuente que investigaciones que no cumplen lasesperanzas puestas en ellas abran, con gran sorpresa del investigador, nuevos einesperados horizontes. El procedimiento de una experiencia semejante, adaptada alestudio de los complejos, es el siguiente: el experimentador dispone de una lista depalabras,llamadaspalabrasinductoras,quehaelegidoalazaryquenodebentenerentresí ninguna relación de significación, condición indispensable para una experiencia depuras asociaciones. Debemos tomar palabras aisladas, carentes, repitámoslo, de todarelación significativa. He aquí un ejemplo: agua, círculo, silla, hierba, azul, cuchillo,ayudar,peso,preparado.Cuandosepresentauna trasotraestaspalabrasaunsujeto,noemana de esta lista ninguna sugerencia (lo que no ocurre nunca cuandovarias palabrasconstituyenuntemacualquiera).Elexperimentador invitaalsujetoareaccionaracadapalabra inductora lo más rápidamente posible, limitándose a pronunciar la primerapalabra que le acuda a lamente. A la palabra «agua», lanzada, por así decirlo, por elexperimentador,elsujetoresponderáloantesposibleconlaprimerapalabraqueacudaasumente,porejemplo,«mojado»o«verde»o«H2O»o«lavar»,etc.Elexperimentadormideel tiempodereacciónconuncronómetroque indicahasta losquintosdesegundo.(Una precisiónmayor sería superflua y casi inútil, siendo los errores inherentes a estaexperiencia de un orden de magnitud muy superior a un quinto de segundo). Se hacefuncionar el cronómetro, por ejemplo, cada vez que se pronuncia la última sílaba de lapalabra inductora y se para en cuanto el sujeto deja oír la primera sílaba de lapalabrainducida.Seanotael tiempo transcurrido,alquese llama tiempodereacción.Yo sueloexperimentarconcincuentareaccionesoalgunasmás,puesunnúmerodemasiadogrande

sería perjudicial, a causa de la fatiga que produce. En general, se suele limitar lasreaccionesdecincuentaacien.

Duranteestasexperienciasseobservaquelostiemposdereacciónsonmuydesiguales,tan pronto cortos como largos; se observa, también, que ciertas respuestas sufrenperturbaciones:elsujetoolvidalarecomendacióninicialinvitándolearesponderconunasolapalabrayrespondecontodaunafrase,obien,sincuidarsedelsentidodelapalabrainductora, reacciona por una asociación tonal, lo que es también una ligera desviaciónrespecto a las instrucciones previas. Se producen, asimismo, otros incidentes: alpronunciarelexperimentadorlapalabra«agua»,ocurrequeelsujetoreaccionepor«Agua:puesverde»,loqueconstituye,entreotrascosas,unarepeticióninesperadadelapalabrainductoraobien,por:«Verde…¡No,queríadecirazul!»:elsujetohatenidounlapsus.Obien,queseecheareír,queexclameorespondaalgoinadecuado,«sí»o«no»,antes,porejemplo,de la reacción requerida.O, incluso,queel sujetonocomprendaocomprendamal la palabra inductora claramente pronunciada, o que reaccione con una palabraestereotipada, esdecir, conunamismapalabra inducida, indiferentementea lasdiversaspalabrasinductoras.Ciertossujetos,porejemplo,reaccionanfrecuentementerepitiendolapalabra: «bello». A todas estas perturbaciones, así como a los tiempos de reaccióndemasiadoprolongadosoa lasausenciasdereacción,se les llama indiciosdecomplejo.Sehacomprobado,enefecto,quelaspalabrasinductorasquedeterminanunaperturbacióncualquiera de la reacción son aquéllas que encuentran en el sujeto un contenidoemocional,esdecir,quedespiertanunecoenlapartedelalmarepresentadaporlazonaamarilladelesquema4,pág.151,yqueafectandealgunaformaalaesferaíntimatabú.Cuando una palabra inductora no interesa más que a la superficie de la conciencia, lareacciónesnormalyno seproducenada insólitoperocuando,porel contrario, atacayatraviesa los diques protectores de la vida interior y penetra en la intimidad del yo,determinaunaperturbacióndelareacciónexterior,desencadenandoenelinteriordelserunautomatismo para el que el individuo no está preparado, que capta su atención, lesubyuga,enciertomodo,yleimpideasícumplirlasinstruccionesdadas[9].

Asocioalafasearribadescritadelaexperienciaunasegundafase,queconsisteenlosiguiente:trashaberregistradounciertonúmerodeasociaciones,sevuelveaempezarlalistadepalabras inductorasdesde elprincipio, rogandoal sujetoque repita la respuestadadaacadaunadeellas.Sepregunta:¿Quérespondióalapalabra«agua»?Elsujetoseacuerdaonoseacuerda,oinclusocreeacordarse,perodaunarespuestadiferente.Todoesto se anota. Las reacciones olvidadas constituyen reproducciones defectuosas. Se haconstatadoqueéstassontambiénindiciosdecomplejo,conlamismarazónquelasotrasperturbaciones que distinguen a las asociaciones que han rozado la esfera afectiva.Añadamosquelaactitud,losgestos,lasexpresionesdelsujeto,surisa,sutos,susposiblesbalbuceos, proporcionan también indicaciones preciosas al experimentador entrenado.Perotranscribamosunadeestasexperiencias.

Palabrainductora Tiempodereacción Indiciosdecomplejo ReproducciónAgua 4/5desegundo 0 +=exactoCírculo 4/5 0 +Silla 5/5 0 +Nadar 6/5 0 +Azul 7/5 0 +Cuchillo 20/5 3 −=falsoAyudar 15/5 3 −Peso 10/5 1 +Preparado 8/5 0 −

Constatamosaquíunaseriede tiemposde reaccióndecrecientedesdeveintequintoshastaochoquintosdesegundo.Eltiempodereacciónmedioynormaldeestesujetoesdesiete quintos de segundo. Con la palabra «cuchillo» aparece un tiempo de reacciónprolongadoquevadecreciendoenelcursodelastresasociacionessiguientes:sellamaaestounaperseveraciónyseestablecelahipótesisdequelapalabra«cuchillo»harozadola esfera afectiva del sujeto, lo que ha paralizado momentáneamente su atención. Losindiciosdecomplejos revelanqueel sujetono logra reaccionarcorrectamenteyque lasreproduccionesestántambiénperturbadas[10].¿Dequépuedetratarseenelcasodenuestrosujeto? ¿Qué significa el hecho de que la palabra «cuchillo» al ser oída desencadenesemejantes reacciones?Las reacciones siguientes son de nuevo normales; un tiempodereacciónprolongadoseproduceotravezantelapalabra«lanza».

Palabrainductora Tiempodereacción Indiciosdecomplejo ReproducciónLanza 12/5desegundo 1 −

Siguenluegoalgunasasociacionesnormales,ymásadelante:

Palabrainductora Tiempodereacción Indiciosdecomplejo ReproducciónPegar 9/5desegundo10/5 1 −Arbol 10/5 1 +

Lapalabracríticaesaquí«pegar»,noapareciendolaperturbaciónmásimportante,sinembargo,sinomástarde.Laconexiónconlaesferaafectivanohasidosentidaclaramentedeformainmediata;porasídecirlo,lacuñanosehahundidosinoprogresivamenteysólohadeterminadolaperturbaciónprincipalenelcursodelareacciónsiguiente;luego,éstahacesadoasuvez:esloquesellamaunaperseveraciónrelativa.Unatercerapalabrahadeterminado también una serie perturbada; es la palabra «puntiagudo», seguida de trespalabrasindiferentes:

Palabrainductora Tiempodereacción Indiciosdecomplejo ReproducciónPuntiagudo 15/5desegundo 2 −

18/5 3 −10/5 1 +6/5 0 +

Hubotambiénvariasreproduccionesfalsas;tambiénaquí,elsujetoreaccionóantesdeque el término crítico ejerciera su plena eficacia, que no estalló sino en la reacciónsiguiente.

Elsujetoeraunhombredetreintaydosaños,empleadoenlaépocadelaexperienciaenunaclínica,ysehabíaprestadovoluntariamentealaexperiencia,lepregunté:

—¿Hanotadoque,aveces,havaciladolargorato?

—¡No,herespondidosiempredirectamente!

—¿Estáustedsegurodequenohacometidoerroresdereproducción?

—Sí;todasmisreproduccioneseranfieles.

—Y,apartedeeso,¿hanotadoustedalgoespecial?

—No;sinofueraasí,selodiría.

—¿Mepermitehacerunareflexión?Ustedhadebidodevivirhacetiempounahistoriamuydesagradable,probablementeunareyertaacuchilloquesinduda,tuvoconsecuenciasenojosas.

¡Elhombrecasisecaedelasilla!

—¿Cómolosabe?Lepreguntésieracierto.Merespondió:

—¡Sí!Peroyoestabaacienleguasdepensarenello.

Había cumplido una condena de prisión en el extranjero a causa de una pelea acuchilloenelcursodelacualhabíaheridogravementeasuadversario.Eraunamanchaensuvida,y,naturalmente,sehabíacuidadodequeningunadelaspersonasconlasqueactualmentetratabaseenteraradeella.Encuantoaél,sehabíaesforzadoporolvidar.Eratodavíajovenenlaépocadelaccidente,queseremontabaaunosdiezañosatrás.Niporun instante había imaginado que me fuera posible encontrar el rastro de ello. Pero,compruébenloustedesmismos.Laspalabras«cuchillo»,«lanza»,«pegar»,«puntiagudo»producían en él como un sobresalto. Y esto permite esbozar un diagnóstico. Lo másinteresanteesqueelsujetomismonohabíanotadonadadesusvacilaciones;puescadavezqueunapalabrainductoracríticahaceblanco,laconcienciasesienteinmediatamentefascinada;sevuelvehaciaelinteriorynopercibeyaloquepasaenelexterior.Elsujeto,pues,nosedacuentadequevacila.Esvíctimadeunaausenciaquecaptasuatenciónporun instante, durante el cual el tiempo sigue transcurriendo. Luego vuelve en sí y

reflexiona:«¿Quéhadicho?», sindarsecuentadequehaestadoconelpensamientoenotra parte, arrastrado sin saberlo como por un torbellino en la complejidad de susrecuerdosydesusimágenesinteriores.

Enciertasocasiones,conmuchasmenosasociaciones,sepuedellegaraunresultadocierto.Un díame vi acorralado por un profesor de derecho que se interesaba por estasexperiencias, pero sin creer apenas en ellas. Fui a verle provisto demis útiles: lista depalabras inductorasycronómetro.Eraunseñordeedadqueal llegara ladecimoquintaasociaciónsecansóymedijo:

—¿Quéesloqueustedpretendeenrealidad?¿Quépuedesalirdeesto?

—Salennopocascosasquevoyadecirle.

Lasreaccionescríticashabíansido:

Palabrasinductoras Palabrasinducidasdinero pocomuerte morirbesar bellocorazón palpitarpagar lasemeuse

Setratabadeununiversitarioquerondabalossetentaañosypensabayaensuretiro.Meatrevíallegaralassiguientesconclusiones:

1. Mihombredebíadetenerdificultadeseconómicasdeciertoorden,puesa«dinero»asoció«poco»,yante«pagar»reaccionóviolentamente.

2. Cuandosellegaaesaedad,sepiensainvoluntariamenteenlamuerte;naturalmente,nosehabladeello,loquenoimpidequeelinconscienteloconfieseconindiscreción.Alapalabra«muerte»,elsujetorespondió«morir»:noabandonaeltema,piensaeneltemayésteledomina.

3. «Besar», «bello». He aquí otra cosa: ¡es como un grito del corazón! En un viejojurista, estonos sorprende;pero,comose sabe,el amor florecea todas lasedades.Porotraparte,recordemosqueaunaedadavanzadaciertosrecuerdossentimentalesreaparecenconfacilidad, recordándosecon ternuraelencantode lavidadeantaño.Alguna aventura erótica debía dehaber acudido a sumemoria; he relacionado conelloa«lasemeuse»,queservíadeefigieenlasmonedasfrancesas.¿Porquénopodíahaber habido alguna francesa en su vida? Le dije:—Es evidente que usted tienedificultadeseconómicas;piensaenlamuerteacausadeunataquecardíaco;devezencuandotienepalpitaciones.Y,además,ustedtienedulcesrecuerdosquelehanhechoevocarprobablementeunaaventuraamorosaconunafrancesa.

Diounpuñetazoen lamesa: ¡Pero esto esmagianegra!—exclamó—.¿Cómosabeustedeso?¿Escierto?—Sí,escierto—.Corrióluegoalahabitacióndealladoyledijoa

sumujer:—Ven,tienesquesometertetambiénalaexperiencia—.Yluego:—No,mejorno,sindudaespreferible.

Se pensará quemis conclusiones no carecían de audacia. Efectivamente. Pero deboconfesarqueduranteestaexperiencianoestabayaenmiscomienzos:habíarealizadoungrannúmerodeexperienciasyellargohábitohabíaaguzadomijuicio.

PREGUNTA:«Lasfuncionesconscientesdelavidainterior,¿estánsituadasentodoslosseresenelmismoorden:recuerdos,contribucionessubjetivas,afectoseirrupciones?».

RESPUESTA:Sepuedeconsiderararbitrarioelordenqueheasignadoaestasfunciones;sepuedetambiéninvertirelordendescrito.Enunsujetodadoson,quizá,lasirrupcioneslasquedebenfigurarenprimer lugar;enél, los recuerdosmismospuedenprocederporirrupciones;elsujetoestáconstantementebajoelinflujodeacontecimientosinteriores;setrata, naturalmente, de un temperamento patológico o de una persona que se encuentraprovisionalmente enun estadiode su existenciaparticularmenteproductivo, en el cursodelcualelmundointeriordesbordadevida.Engeneral,habráqueatenersealordenquehe propuesto, pues no es habitual que las irrupciones que surgen del inconsciente seproduzcanconfrecuencia.Cadacual,sinembargo,eslibredeseguirsutemperamento,suinclinaciónpersonal,ydeclasificarysituarsusfuncionessegúnsupropiaexperiencia;hepropuestoestaclasificaciónporquelamemoriaesunafacultadque,hastaunciertopunto,obedece a la voluntad; las contribuciones subjetivas también, pero en un gradomenor,pues a veces no se puede impedir pensar o sentir cosas que nos reprochamosprofundamenteyquepreferiríamosnosentirennosotros.Encuantoa losafectos,estánfueradelalcancedelavoluntad;cuandoseproducen,enfin,irrupciones,seesvíctimadeun knock-out que nos hace morder el polvo y que nos sume en un estadomomentáneamenteconfuso.Lacaracterísticamásauténticadeesteespaciointerioresqueen él estamos reducidos a la pasividad; el sujeto no es ya actuante, sino que estácondenado al papel de paciente. Así es, por lo menos, para nosotros, los occidentales,mientras que las culturas orientales, por su parte, han aspirado a crear un orden, unadisciplinaenestemundointerior.Hayqueconsiderartambiénlaintenciónquepresidelosesfuerzosdelapsicologíaanalíticadenodejarquereinelapurabarbarieenesteespaciointerior, sinodeedificarenélunadisciplina llegandoalconocimientode losdatosquecontiene. No debemos confundir el espacio psíquico interior y consciente con elinconsciente.Tengoconcienciadelrecuerdodesagradablequemeasalta,delacóleraquesientoodelainspiraciónluminosaquecruzapormimente.Elinconscientenocomienzahastaunacapamásinferior,círculoscentrales,esquema4,pág.151.Losegipciospintabanlas estatuas de Osiris de azul para indicar que pertenecían al mundo subterráneo. Lascosas,allí,comienzanaserdiferentes,perotodavíanohemoshabladodeello.

PREGUNTA:¿Hayunparentescoentre lascontribucionessubjetivasde lasfuncionesylasperturbacionesqueloscomplejosdeterminanenlasasociaciones?

RESPUESTA:Hay,efectivamente,unparentesco.Encuantolascontribucionessubjetivas

comienzanahacersenotardeformadesagradable,encuantoporejemplounosesienteadisgusto—acausatansólodealgunospensamientosodealgunossentimientospercibidosenelfondodeunomismo—,estasensacióndedisgustoesyaunaperturbaciónquerevelauncomplejo.Elmecanismoqueactúaeselmismoqueelqueintervieneenlaperturbacióndeunaasociación.Unejemplo:hamuertoeltíodeunamigonuestroytenemosquedarleelpésame;ahorabien,sabemosqueelamigoencuestión,enelfondo,enunsentido,sesientemuy feliz de lamuerte de su tío, que le hace entrar en posesión de unos buenosahorros;estaideaquesubyaceennuestramentevaaserresponsabledenuestrolapsus,y,en lugar de darle el pésame le felicitamos[11]. La contribución subjetiva, nuestropensamiento subyacente, se ha abierto camino victoriosamente, lo que es debido,naturalmente,auncomplejo;porejemplo,auna identificación inconscienteconel felizheredero.Enuncaso semejante, las contribuciones subjetivas salenclaramentea la luz.Otroejemplo:cuandoenelcursodeunaentrevista laconversaciónabordaunacuestióncríticaparanuestrointerlocutor,ésteguiñalosojos,loquequieredecir:«Echoeltelón»:pasaporelescenarioalguienquenoquiereservisto.Así,pues,existenaturalmenteunamultituddeimponderables,quesonotrostantosindiciosdenuestrasreaccionessecretas.

PREGUNTA: ¿Acaso las perturbaciones que aparecen en el curso de experiencias deasociaciónhechasconprimitivosnosoncondicionadas,ademásdeporloscomplejos,porlasprohibicionesqueemanandelostabúes?

RESPUESTA: Yo no he hecho experiencias de asociaciones con los primitivos. No esnadasencilloexperimentarconellos.Fotografiarlospresentayadificultades,pues,paraelprimitivo, la imagendeun ser es su alma.Cuandohacemosuna imagende él y nos lallevamosconnosotros,loquehacemosesraptarleunadesusalmasypodríacaerenfermo.Poreso,losprimitivosnoquierendejarsefotografiar;yademáspormiedoaquelaimagencaiga en manos de un hechicero, quien podría servirse de ella para sus maleficios ysustraerleotrasalmasalserfotografiado,hastaquelesobrevengalamuerte.Demodoquelas tentativas experimentales no son posibles más que con mission boys, los cuales,habiendo perdido su carácter natural, son, en general, poco recomendables paraexperiencias psicológicas. En ellos se encontraría sobre todo complejos europeos yabominables sentimientos de inferioridad debidos a su color. Si se llegara a hacerexperiencias de asociaciones con primitivos que se hayan mantenido auténticos, seencontraría incontestablemente reticencias que estarían en generalmenos condicionadaspor complejos personales que por prohibiciones colectivas emanadas de los tabúes. Sepuede observar, por ejemplo, que cuando se habla de espíritus en presencia de losprimitivoséstostienenunareacciónanálogaaladeunsercivilizadoenelquesehubieradescubiertouncomplejooenpresenciadelcualsehubierahechounareflexiónmolesta(loque,enelfondo,vieneaserlomismo).Seconstataexactamentelosmismossíntomas,cosaquenodebeextrañar,pueslasturbacionesylosembarazosdelcivilizadofrenteasuscomplejossonsimplementelosresiduosdeantiguostabúes.

2[12]

Continuemosnuestrasexperienciasdeasociaciones.Deseocitarahoraotrosejemplosquenosdaránunaimpresióndeconjuntodeloquesonloscomplejosyquenospondránencaminohaciasuteoría.Paraempezar,veamoslalistadelaspalabrasinductorascríticas:«rezar», «separar», «casarse», «disputar», «familia», «felicidad», «falso», «besar»,«elegir», «contento»; estaban repartidas —subrayémoslo— entre un gran número depalabrasinductorasindiferentesynoformaban,portanto,unaseriesugestiva.Busquemosquéesloquepuedehaberaquí.Yoconocía,antesdeiniciarlaexperiencia,lossiguientesdetalles:miclienteeraunamujercasadadetreintaaños.Sumaridolahabíallevadoamiconsultaacausadeunascrisisexacerbadasdecelosquelemartirizaban,aunquesaltaraala vista que el marido era un hombre bueno como un cordero, incapaz de la menordesviación. No obstante, ella tenía esos celos violentos, tan conocidos, cuyos accesosestán desprovistos de fundamento. Estaba casada desde hacía tres años y era católicapracticante;elmaridoeraprotestante,loque,segúnellos,nointerveníaenabsoluto.Esdeseñalar que ella era de una gazmoñería singular: por ejemplo, no se había desnudadojamásdelantedesumarido,sinosiempreenunahabitacióncontigua;suhermanatambiéncasada,había tenidounhijoelañoanterior,perodeestehechonosepodíahablaren laconversación,puesaludíaaunacosa inconveniente.Por lodemás,segúndecían,habíansido felices.Naturalmente,yoexaminéa fondoprimeroa lamujery luego lepregunté:¿Noesunafuentededificultadeselqueustedseacatólicaysumaridoprotestante?—No,noshemospuestodeacuerdosobreesto.Paramimadreesmuy importantequeyosigasiendocatólicayquemishijosseaneducadoscatólicamente.

Elmarido, interrogado sobre lamisma cuestión,me respondió: Eso no cuenta paranada:yonovoymuchoaltemplo.

Lepreguntédenuevo:¿Esusteddesgraciadaensumatrimonio?Enabsoluto—dijo—,siento un gran amor pormimarido, y por eso estoy celosa. ¿De dónde puede proveniresto?¿Seráquizáporqueyotengountemperamentoapasionado?Comprendíqueconunasimpleconversaciónnosepodíasacarnadadelapaciente,y lepropuse,paraacortarsusuplicio,someterlaaunapequeñaexperiencia.

Veamoselresultadodelestudioconelladelasreaccionescríticas.Lapalabra«rezar»había determinado perturbaciones sensibles. Lo que «rezar» podía implicar dedesagradable acudió entonces a su mente. Tras algunas vacilaciones, confesó:«Naturalmente,elcura,en laconfesión,siemprepinchaunpoco,y,de todasformas,nodejadeserdesagradablequemimaridoseaprotestante;apesardetodo,quizáseanefastoque haya dos religiones en la familia». La palabra «separar» le inspiró, asimismo, uncomentario: «A fin de cuentas, separar al matrimonio». Ante «casarse», confesó, al iremergiendo poco a poco el secreto de la historia, que los celos habían trastornadoprofundamentelavidamatrimonial.

Ante«disputar»,meenterodequetieneinnumerablesdisputasconsumaridoyquelaparejaestálejosdesertanfelizcomoellospretenden.

Ante«familia», ella asocia: «Descomposiciónde la familia».Ante«felicidad»: «Nohayfelicidadenelmatrimonio».Ante«falso»:«Esfalsodejarsellevarporimaginacionessobreotraspersonas…».¿Otraspersonas?—Sobreotroshombres.

Ante«besar»:«Besaraotrohombre».Ante«elegir»:«Seeligemal».Ante«contento»:«Seestámuydescontento».Eralaverdad.Resultóclaroqueellateníalacabezallenadepensamientos eróticos en relación con otros hombres, mientras que su marido,estúpidamente,no leproporcionabanielmenorpretextoque justificaraelmáspequeñoreproche.Nopudiendoconfesarsesemejantespensamientos,teníaquehacerescenasparaengañar, como si el culpable fuera él y no ella. De esta suerte, ella le martirizabaescandalosamente; no le amaba, en el fondo, sino que, por el contrario, le odiaba ypensabadesembarazarsedeél.

Este ejemplo nosmuestra la utilidad de semejante experiencia; cuando se tiene unasimple conversación conunapersona, ésta, a pesar de sus guiñosdeojos, puede lograrengañarnosdemedioamedioyavecesselacreeporcompleto.Perocuandosepracticaestaexperienciaysetieneantesíelresultadoporescrito,unosabeaquéatenerse.

Heaquíunnuevoejemplo,muchomástrágico.Setratadeunamujerdeunostreintaydos años.Tenía fortuna y vivía en el extranjero con sus dos hijos.Tres o cuatromesesantesdequeyo laconocierahabíaperdidoalmayor,unaniñadecuatroañosquehabíamuertodefiebretifoidea.Inmediatamentedespuésdelamuertedesuhija,aparecióenellaun estado depresivo patológico que hizo necesario un tratamiento en una clínica. Elmotivodesudepresiónparecíaalospsiquiatrasdeunaclaridadevidente:suhijapreferidalehabíasidoarrebatadayestegolpehabíaacabadoconsuequilibrio.Fuetrasladadaamiservicio y tuve que ocuparme de su caso. Quise asegurarme de que no existían otrosencadenamientosylainterroguéabundantemente.Merespondióconunaclaridadquesuestado no había empañado: «La pérdida irreparable de esta niña me ha dejadoinconsolable; yo era, además,muy feliz, y todo ibamuybien».En sudepresiónno eradiscernible ningún otro motivo. No obstante, hice con ella una experiencia deasociaciones, la cual aclaró su patogenia. He aquí la lista de las palabras inductorascríticas que determinaron reacciones prolongadas: «Angel», «terco», «malo», «azul»,«rojo»(seguidadeunaperseveración),«rico»,«querido»,«caer»,«libre»(seguidadeunaperseveración),«casarse»(seguidadeunaperseveraciónqueseextiendealasdospalabrassiguientesindiferentes).Nolesvoyapedirqueadivinenelsignificadodeestejeroglífico.No podrían resolverlo, pues son necesarios detalles complementarios; yo tuve quepreguntarlealapacientequéevocabanenellalaspalabrasinductorascríticas,esperandodeestemodoponermeenlapistadeloscomplejosafectivoseventualmenteresponsablesdesudepresión.

«Ángel».—¿Quéacudeasumentecuandoyopronuncióestapalabra?—lepregunté.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y la enferma respondió que pensaba en su niñamuerta. La encadené aún más diciéndole que comprendía su turbación y que lacompadecía en su dolor. Era una buena introducción para las palabras inductorassiguientes,queparecíanaúnmásplenasdedesazónyporlasquenohubierasidoacertadocomenzar.

«Terco».Ellameditó largamenteyal finaldijo:«Quizáyo seamuyobstinada. ¿Porqué?Seesobstinadoonosees».Nomeparémásenello,peroanotéparamíquequizáhabíaallíalgoporelucidar.

«Malo».Estapalabrasuscitólamismameditaciónquelaprecedente;fuevisiblequealcanzabaasufondo,alomásíntimodeella,deformaindecibleyquelahundíaenunestado confuso. Allí se encontraba, ciertamente, el complejo patológico específico,responsabledesumal.Se tratabadealgoqueellanoconseguíanicaptar,ni realizar,nidominar.Los inglesesdicenalgoparecido: I cannotcopewith it, no puedo con ello, essuperior a mis fuerzas. Es tan intenso, tan peligroso, tan pesado, que no se lograaprehender. Las cosas que adquieren y poseen en un ser tales proporciones le vuelvenloco;loqueelyonolograincorporarseespatógeno.Elinfortunadoquetieneladesgraciadesercogidoenelengranajedeunconflictosemejantesindisponerdeunacabezafirme,bienasentadasobresushombros,tienelasmayoresprobabilidadesdeservíctimadeunaexplosión,ensentidofigurado,desucajacraneana.Loanotéenmificha:debajodeestohayalgograve.

«Azul».—«Sí, los ojos demi niña eran azules; tenía ojosmuy bonitos; desde quenaciófueronlaadmiracióndetodos».Luego,seenvaródepronto;yolopercibíyanotédenuevo:tambiénaquíhayalgo,puessurostrohabíaadquiridolaexpresiónpatológicaqueexpresalapresenciadeunelementointangiblequesubyuga.

«Rico». —«No me viene nada a la mente; es una cuestión que puede sermeindiferente,puesnosotrosvivimoscondesahogo.¿Porquémepuedeafectar?¿Quiénestan rico, entonces? ¡Ah, sí, exacto, es el señorX!». ¿Qué relación tiene con usted?—Estuveenamoradadeél.Pero¿quéimportaesto?Sí,¿sabeusted?…

Yo anoté: aquí hay gato encerrado. Efectivamente, terminó por surgir un episodio:pocoantesde laenfermedaddesuhija, lapacientehabía recibido lavisitadeunseñor,amigodeestericoseñorX,quien,aprovechandounaausenciamomentáneadelmarido,ledijo:«Hevisto recientementeal señorX,paraelque fueundurogolpeenterarsede sumatrimonio». Esta reflexión había sido la chispa en el barril de pólvora. La enferma,siendomuchacha,habíaestadolocamenteenamoradadeesteseñorX;ellaprocedíadeunafamiliamodesta,mientrasqueelseñorXpertenecíaaunagranfamilia.Sehabíadicho:unjovencomoélnotendrániunamiradaparamí;nohayesperanzasydebopensarenotro.Acostadeungranesfuerzologródominarymodificarsussentimientos,ysecasóconsuactualmarido.Alprincipio,todofuebien.Ellafuemuyfelizcuandonacióelprimerhijo,peroseprodujoentoncesunincidentedelomáspenoso:apenasabriólaniñalosojos,su

madrecomprobóquenoteníanilosojosdesumaridonilossuyos,sinolosdeljovenalque ella había amado. Se consoló con la idea de queDios le había hecho el regalo deaquella hija con aquellos ojos, en recuerdo de su inmenso amor. Indudablemente, estaambiciosahipótesislehabíasidonecesariaparalograrencajar,superar,elgolpe.LuegonovolvióaoírhablardelseñorXylavidatranscurriótranquilaysinsobresaltos.Pero,unbuendía, seprodujo lavisitadeaquelamigocomún,quien le revelóqueaquelhombretambiénhabíaestadoenamoradodeellayquehabía lamentadosaberquesecasabaconotro.Desdeesemomento,aparecióenlaenfermaloquesiempreapareceenestoscasos:unasituación,unatensiónafectiva,quepusoasuserconscienteenestadodedeficiencia,que le hizo perder pie, de suerte que, por el hecho de esta «disminución de su nivelmental»(PierreJanet)yanosedioplenamentecuentadeloquehacía.Sólosabequelaniña,depronto,cayóenferma.

La palabra siguiente era «costumbres»; ella reaccionó con «malas costumbres»,queriendodecir,«costumbresinmorales».Luegovolvióalapalabra«malo».Lepregunté:¿Qué quiere usted decir? ¿Qué es lo que hay de inmoral y de malo? —No lo sé—respondió.

«Dinero». Esto evocó las posibilidades pasadas, ya entrevistas a propósito de lapalabra«rico».

«Querido».Pensóensuqueridahija.

«Caer».Estapalabralehizopensarensusimaginacioneseróticasrespectoasuamorpasado.

«Casarse»evocósumatrimonio,untantoartificial.

Sólo quedaban sin explicar las palabras «malo», «terco» e «inmoral». Volví a lapalabra«malo»ylepregunté:¿Quéhayenelfondodeesto?¿Haomitidoustedcontarmealgo?¿Cómocontrajosuhijalafiebretifoidea?—Pues,verá:labañéconaguanormal.

La enferma había vivido en una población en la que había agua potable y agua nopotable.Mientrasbañabaasuhijaenaguanopotable—deloquesediocuentacuandoyaeratarde—laviodeprontollevarselaesponjaalabocaperoestabatanobnubiladaquenipensóenimpedirlo.Esteaccidentelehizoperdertodocontrol;elhijomenor,dedosañosymedio,seacercóa labañerayquiso tambiénbeberagua;ella ledejó.¿Porquéhabíahechoesto?Nolosabía.Viqueestabaanonadadaycerradatantoalarealizaciónmentalcomoa la concepcióndel hechocometido. Interrumpí el examenpues el tema sehabíahecho incluso para mí demasiado candente. Me vi de pronto enfrentado con unirremediableconflicto.Setratabadeunaenfermadelaquehabíandadoundiagnósticodeesquizofrenia pero que quizá se podía todavía salvar. Si no se hace nada, pensaba yo,saldrádelmanicomiotrasuntiempomásomenoslargo,conundañomásomenosgrave.Eldrama,nocorregido,caeráenelolvido;seráasociadosimplementealdominiodelmásallá y ella no sabrá jamás lo que ha hecho realmente.O bien, tengo que arriesgarme a

hacer estallar todo el edificio diciéndole que ha asesinado a su hija y que queríamatartambiénasuhijoparapodercasarseconelseñorX.Taleralasituación.Reflexionésobreelladuranteundíayunanoche,ymedije:antesquedejaralaenfermahundirseconundañoirreparableenunmanicomio,espreferiblepincharlapompa.Deestaforma,tengopor lo menos una posibilidad de curarla. Sabía que podía ser curada pero que no eracompletamenteseguro.Comomédico,teníaquecorrerelriesgo.Aldíasiguientevisitéala enfermay ledije: «Tengoque comunicarle algograve.Ustedmató a suhijayquisomatartambiénalpequeño,elcualnoresultóinfectadoporunmilagro.Queríahacerloparadesembarazarse de sus hijos, romper el matrimonio y poder casarse con el otro». Medirigió una mirada fija, lanzó un gran grito y estalló en sollozos. Pensé para mí: «Yaestá…».Alpoco,laenfermavolvióensí,semostrórazonable,yquincedíasdespuéspudoserliberada,yacurada.Notuvoyadolenciamentalalguna;durantelosquinceañosenquecontinué teniendo noticias de ella semantuvo siempre con buena salud. Este caso, sinembargo,teníatambiénunaspectoqueinteresabaalajusticiacriminal;lapaciente,comohomicida, estaba incursa en una pena; su depresión mental había arregladopsicológicamentesucaso;laalienaciónlahabíasalvadodelacárcel,yelenormepesoconel que yo cargaba su conciencia la había salvado de la alienación, pues, aceptando elpropiopecado,sepuedevivirconél,mientrasquesurechazotraeconsigoincalculablesconsecuencias.

En el curso de una experiencia semejante, se pueden encontrar, pues, elementos deimportanciavitalquesonexcesivamentepeligrosos.Essorprendentelafrecuenciaconlaque se descubre bajo una superficie inocente cosas en ignición.Mi experiencia me haenseñadounagranprudencia,pueshaymásseresdelosquesecreequellevanensíunapsicosis latente. Numerosas psicosis duermen ya en el inconsciente; determinan en susportadores, en la superficie, una apariencia exageradamente normal. Lo constataremos,porejemplo, enqueel sujetoencuestiónesunvegetarianoconvencidoounabstinenteintransigente,oenquepertenececonexcesodeceloaunaasociaciónbenefactora,oenquelegustanlasaccionesespecialmenterazonables,comoparaprobarquetodoloqueélhaceentraenelcampodelaabsolutarazón.Ésteestambiénelmotivoporelquetantosindividuos portadores de psicosis latentes se convierten en alienistas, comopara probarque son mucho menos locos que los enfermos a los que tratan. Sienten una gransatisfacciónquelestranquilizaypuedenexclamar:«¡Señor,graciaspornohabermehechocomoaésos!».Estaactitud,aveces,salvaunavida.

Esta experiencia implica ciertos complementos. Naturalmente, mientras no se pudoaportarlapruebamaterialdequesetratabademanifestacionesafectivas,sedudódurantemucho tiempode la exactitudexperimentalquepermite, con toda la claridad requerida,descubrirlosafectos.Merefieroalfenómenopsicogalvánico.Suprincipioeselsiguiente:desdehacemuchotiemposesabequesonlasmanifestacionesafectivaslasqueinfluyenprincipalmentesobreelsistemanerviososimpático,siendoésteelquepreside,asuvez,elfuncionamiento vegetativo del organismo.Los afectos, por símismos, hacen dilatar los

vasos, actúan sobre el corazón, producen palpitaciones, hacen enrojecer o provocanvómitos, modifican los capilares sanguíneos de la superficie de la mano, el estado desecreciónodereposodelasglándulasdelapiel,laposicióndesuspelos,producencarnedegallina, etc.Es,pues, legítimodescubrir los afectospormodificacionesorgánicasdeestaclase,quesonfácilesderegistrarconayudadeuncircuitoeléctricosimple.Enefecto,una corriente muy débil que atraviese el cuerpo —por ejemplo, entre las dos manosapoyadas en dos electrodos anchos—, encontrará, según el estado funcional, unaresistenciamás omenos grande; en estado normal, la resistencia experimentada, y portantolaintensidaddelacorriente,seránconstantes;perobastaquesobrevengaunafectoparaque loscapilaresde lapielsedilaten, lasglándulassecretenyelcontactoentre lasmanosyloselectrodosmejore;porconsiguiente,laresistenciadisminuyeylaintensidadde la corriente aumenta. Las variaciones de la intensidad de la corriente,convenientemente registradas durante una experiencia de asociaciones, atestiguaránoscilacionesde laresistenciaelectrocutánea,modulacionesque,en lascondicionesde laexperiencia,nopuedenseratribuidasmásquealasreaccionesafectivasdelsujetobajoelinflujodelaspalabrasinductoras.

Se procede de la siguiente forma: se toma un elemento de pila que produzca unacorrientededébil tensión—seisvoltios—yseintroduceenelcircuitoungalvanómetrode espejo que marca de forma muy sensible las modificaciones de la intensidad de lacorriente, gracias a un imán suspendido que gira más o menos en función de dichaintensidad.El imán llevaun espejo sobre el que seproyectaun rayo luminoso, el cual,reflejado,sedesplazasobreunaescalacuandoelespejogira.Seintroducentambiénenelcircuitodoselectrodosdelatón,unaespeciedemediasesferasdeungrosortalqueselespuede tenerbienen lamano.Elsujetocolocaencimasusmanos,quesoncubiertasconsaquitos de arena de un peso suficiente para neutralizar los movimientos muscularesinvoluntarios.Undispositivoregistradorpermitereferiraunamismacurvaelinstanteenqueespronunciadalapalabrainductora,elinstantedelareacciónylasdesviacionesdelrayoluminoso,quemarcanlasvariacionesdelaintensidaddelacorriente.Secompruebaque las palabras inductoras indiferentes no provocan variaciones, mientras que, por elcontrario,laspalabrasinductorascríticas,quesuscitanuntiempodereacciónprolongado,determinan,trasunacortalatencia,unaamplificacióndelaintensidad;luegosepronuncialapalabra inductora siguiente, etc.Seobtieneasíunacurvaqueañadea los indiciosdecomplejo, de los que hablamos anteriormente, la prueba tangible de las repercusionesorgánicasengendradasporlosafectossubjetivos.

Sepuedecompletartodavíaestedispositivoconlaayudadeunpneumógrafo,graciasalcualseregistraelritmoylaamplitudrespiratorios.Sepodrá,pues,estableceralmismotiempo una curva de la respiración que nos revelará un fenómeno singular: durante laactividaddeuncomplejoexcitadoporunapalabra inductora,seconstata,enefecto,unarestricción de la respiración, que vuelve luego, poco a poco, a su nivel normal. En elmomentocrítico,elvolumenrespiratoriodisminuyeylarespiraciónsehaceentrecortada;

noserespirayasinolamitad,yelsujeto—sisellamasuatenciónsobreello—sesentiráoprimido.Enlavidacorriente,talessíntomasapenasseperciben,anoserenlavoztensadelaspersonasquesedebatenenunasituaciónmuyafectiva.Puesbien: imaginémonoseste estado prolongado durante algunos días. El complejo existe en estado latente,acompañado por la tensión que engendra; la respiración se hace, pues, superficial; elloprovoca una aireación insuficiente de los pulmones; de aquí derivan numerosastuberculosisyelloexplicalapresenciadetantosneuróticosenDavosyenlossanatorios.Enelcursodeestaexperiencia,sepone,pues,derelieveunaobservaciónquesepuedetambiénhacercorrientemente:sihablamosconunsujetoacomplejadodeestaclaseynosfijamosensurespiración,veremosqueéstaesimperceptible,yque,devezencuando,esinterrumpidaporun suspiro.Si le preguntamosporqué suspira, responderá: «No lo sé:suspiro». Son seres cuya respiración está crónicamente disminuida por la acción de uncomplejo.Estos fenómenos seproducen regularmente, sea conscienteonoel complejo.Así, el fenómeno psicogalvánico, completado por el pneumógrafo, prueba de formainnegable laexactituddenuestrahipótesis, esdecir,quenuestros complejos constituyenmagnitudesafectivas.

Citemos aún una aplicación de la experiencia de asociaciones que revelacondicionamientos psíquicos singulares en un dominio hasta aquí abandonado a loarbitrario.Lainterdependenciapsíquicaintrafamiliardelaquelesvoyahablares,comosin duda saben, una idea original que deriva de lo que se ha llamado la participaciónmística, expresión extraña que se debería sustituir, para ser exactos, por participacióninconsciente. Es Lévy-Bruhl quien ha formulado la noción de «participación mística»,noción que él sólo empleaba a propósito de los primitivos para expresar el hechosorprendentedequeéstosexperimentanrelacionesqueescapanalarazónlógica.Heaquíun ejemplo: en América del Sur, los indios de una cierta tribu pretenden que songuacamayosrojos,esdecir,unaespeciedegrandesloros.Cuandoselesreplicaquenoesposible, que no tienen ni alas ni plumas, que no pueden volar, que tienen demasiadotamaño,ellosresponden:«Esoesunpuroazar;naturalmente,losguacamayossonpájaros,pero ellos son nosotros y nosotros somos ellos. Nosotros somos también guacamayosrojos, pero no tenemos plumas». Carentes de una mentalidad prelógica, no logramoscomprender semejantes palabras. Nos parecerían de una lógica perfecta si, como losprimitivos, tuviéramos los presupuestos de una psique proyectada. Pero no ocurre así:nosotrosnoimaginamosquelosanimalesnosimitanoquesediviertenenel interiordenuestra psique, y que pueden, aunque sea de otro modo, hablar o adivinar nuestrospensamientos.Sinembargo,estoconstituyeparaelprimitivoundatoqueseapoyaensuspropiasexperiencias,tansingularesparanosotrosperotanabundantesensumundo.Losprimitivos identificanentresía lascosasmásalejadasymásdispares,pretendiendoquenosonsinouna;porejemplo,queciertaplantamágicaesidénticaalmaízyalciervo.Paraellos,nohayentreestastrescosasningunadiferenciaesencial.¿Cómoesposibleesto?Noentra en nuestro pensamiento y se opone a nuestro principio de identidad. Ahí está,

precisamente, la participaciónmística al nivel primitivo.Nosotros no la comprendemosmejorqueciertasexpresionesqueellosempleantalescomo:«Mihijoesyo»,oqueciertasescenassemejantesaaquéllaenlaqueunnegroviejo,encolerizadocontrasuhijoquenoleobedece,exclama:«¡Estáahíquieto,conmicuerpo,ynohaceloqueyoquiero!».¡Suhijoesél!Lamujerque lehadadounhijo lehavueltoa traeralmundoy lehahechonacerdenuevo.Elhombrequenotienehijoesmortal,yelquetieneunhijoesinmortal,pueselhijoeselpadre.Estaideadelaidentidadabsolutanotieneentrenosotroselsabordeloreal;estáreducidaaunavidaoculta.

Perovolvamosalacuestióndelapsicologíafamiliar.Puedeserestudiada,ademásdepor el método analítico, de forma experimental. Nosotros lo hemos hecho efectuandoinnumerablesexperienciasdeasociacionesenfamiliasdehumildenivelsocial,enlasquelasreaccionesverbalesnoestánadiestradas,noestántanpulidasporelusocomoenlosmedios cultos. Hemos sometido losmateriales así reunidos a un examen profundo. Laexperiencia de asociaciones en este nuevo orden de investigaciones no puede ya serempleadatalcomolahedescritomásarriba.Aquíesprecisoaplicarotrospuntosdevistaanteriormentedespreciados, siendoahora loprincipal lo queel sujeto responde.Ante lapalabra«agua»,unoreaccionarácon«verde»,otrocon«lluvia»,untercerocon«flor»yuncuartocon«H2O»,etc.Enlosestudiosfamiliares,noshemosatenidoalcontenidoyalanaturaleza de estas respuestas, cuyo examen sistemático proporciona hechos de un altointerés.Convistas a este estudio, hemos tenidoque proceder a una clasificación de lasreaccionesporcategorías,constituyendocadacategoríaunaunidadsusceptibledepermitircomparacionesymedidas.Hemosrepartidolasasociacionesenquincecategoríasogruposlógicos y verbales. Esta distribución es puramente empírica; lo subrayo expresamente,puesloquesiguedenuestraexposiciónseríaincomprensiblesinosetieneencuenta.Heaquí, enumerados con ejemplos de asociaciones correspondientes, los quince grupos encuestión:

1. Asociaciones como «libertad-voluntad», «ir-subir», son coordinaciones,constituyendolarespuestauntérminonaturalmentepróximoalapalabrainductoraenlamentedelsujeto.

2. Otras asociaciones, como «pueblo-casa», «azul-color», «pintar-arte», sonsubordinacionesosuperordinaciones.

3. Asociacionescomo«blanco-negro»,«redondo-cuadrado»,soncontrastes.4. Asociaciones como «invierno-maravilloso», «pasearse-aburrido», son atributos devalor,predicadossentimentales.Haysujetosque reaccionanpreferentemente segúnestaúltimaforma,sobretodomujeres.

5. Reacciones como «agua-verde», «cabeza-redonda», etc., son predicados simples,predicadosobjetivos.

6. Asociacionescomo«cuchillo-cortar»,«rosa-florecer»,sonasociacionesdeactividad.7. Asociaciones como «caliente-verano», «sueño-noche», «oscuro-cueva», pueden ser

incluidasenungrupocaracterizadopor ladesignacióndel lugar, delmomento,delmedio.

8. Asociaciones como «silla-utensilio», «martillo-instrumento», son definiciones;aparecenfrecuentementeensujetos(alosquecontribuyenacaracterizar)portadoresdeuncomplejollamado«deinteligencia»,esdecir,enlossujetosqueenelfondodesímismosdudanqueposean la inteligenciaquepretendentener.Enciertomodo,ysin darse cuenta, tratan de probarle al experimentador, cuya convicción lestranquilizará, sus cualidades intelectuales.Estas respuestas«pordefinición»no sonúnicamentepropiasdesujetospocointeligentes;puedentambiénexpresarenotrosunsentimiento de inferioridad, como lo tienen algunas personas a propósito de suinstrucción.

9. Asociacionescomo«mesa-silla»,«mano-pie»,soncoexistencias.10. Asociacionescomo«ir-irapie»,«estancia-habitación»,sonidentidades.11. Asociaciones como «caballo-caballos», «libre-libertad», son asociaciones verbales

motrices.12. Asociaciones como «compra-poder de compra», «mantel-mantel de mesa», son

expresionescompuestas.13. Asociaciones como «vida-vivaz», «bello-belleza», «blanco-blanco deEspaña», son

prolongacionescomplementariasdelaspalabras.14. Asociacionescomo«ojo-ajo»,«cantar-contar»,sonasociacionestonales.15. Estegrupo,enfin,eseldelasrespuestasdefectuosasolasausenciasderespuesta,lo

queseproducealgunasveces.

Hemos estudiado así un gran número de familias, haciendo experiencias deasociaciones con todos sus miembros y repartiendo los materiales reunidos según lascitadascategorías.Sisellevalascategoríasalasabscisasyelporcentajederespuestasquesupone cada una de ellas a las ordenadas, se puede tener en un mismo esquema,superpuestasunasaotras,lascurvasrelativasalasrespuestasdelosdiferentesmiembros,curvasdelasquesededuciráfácilmenteuntipofamiliar.

Enuncasoparticularmenteinteresanteseconstatónosóloelmismoaspectoexterior,sinotambiénlaidentidaddel30por100delasreacciones.Noes,pues,exageradodecirqueenestecasoel30por100delosprocesosmentalesdelosdiferentesmiembrosdelafamilia eran idénticos. Es un buen ejemplo de «participación mística», que muestraclaramente que ésta se da también entre nosotros con plena realidad.No es, por tanto,simplemente una hipótesis, confirmada por algunas excepciones, el hablar de los lazosenormesqueexistenentrelosmiembrosdeunamismafamilia,esunhechodealcanceyde valor muy generales. Estos lazos no son necesariamente de naturaleza emocional.Hemosestudiadounafamiliaenlaqueunodelosmiembroseraunenfermomentalquepadecía manía persecutoria. Establecimos el tipo familiar y también cuáles eran losmiembrosdelafamiliaquerepresentabanestetipoconmayornitidez.Estonosdemostróque el enfermo mental es siempre —otros estudios lo han venido a confirmar— el

miembrodelafamiliaquemejorencarnaeltipofamiliaryquesudemenciapersecutoriaestádirigidaprincipalmentecontralosmiembrosdesufamiliaquerepresentan,juntoconél,esemismo tipomásclaramente.Estosenfermos llevansiempre,porasídecirlo,a sufamilia consigo; y es por esta razón por lo que sienten hacia ella tales resistencias. Lamayoríadelasvecessetrataenestoscasosmenosdelazosafectivosquedeadaptaciones,influencias, costumbres, resultantes de mecanismos íntimos que son como surcosmarcados de una vez para siempre y de los cuales el sujeto no logra ya salirse. Sereaccionaysecomprendeperpetuamentedelamismaforma;indefectiblementesecreaentornoasílamismaatmósferaquelaquehareinadoenlacasafamiliar.Comovemos,estasconclusiones de la psicología no son puras fantasías; son hechos importantes.Atengámonos ahora a la cuestión de la intensidad del parentesco. La diferencia mediaentredoshombresnoparientesesde5,9.Esunadiferenciarelativamentepequeña;peroexplica esta diferencia tan mínima el que hablemos la misma lengua y vivamos en elmismolugar,enelmismomundo.Entremujeresnoparientesladiferenciaesde6.Consujetoscultos,lasdiferenciassonaúnmenores;puesesunhechoquelaspersonascultasutilizan el lenguaje como virtuosos, más para disimular que para expresar suspensamientos. Entre los parientes varones, la diferencia es de 4,1; entre los parientesfemeninos, de 3,8.Nos encontramos aquí palpablemente con el hecho de que los seresparientes se parecen entre sí más desde el punto de vista psicológico que los seres noparientes.Losparientesfemeninossonentresítodavíamássemejantesquelosparientesvaronesentresí.Estoderivadelhechodequeloshombressealejanrelativamenteprontode la familia y se singularizan; lamujer permanecemás tiempo en el hogar paterno, acausayade su temperamentoyde sunaturaleza,yperpetúaasíel carácter familiarconunafidelidadmuchomásgrande.Elpadreyloshijostienenunadiferenciade4,2,másomenoslamismaqueexisteentrehombresunidosporelsimpleparentesco.Entrelamadreyloshijosestadiferenciamediasóloesde3,5.Estoesdebidoaquelasrelacionesentreloshijosylamadresonmuchomásestrechasqueentreloshijosyelpadre,puesloshijosviven, sobre todo, en compañía de su madre. Entre el padre y los hijos varones ladiferenciaesde3,1;entreelpadreylashijas,de4,9.

Elíntimoacercamientodeloshijosyelpadreesunhechoprimordial:alhijoselehaconsideradosiemprecomounareencarnacióndelpadre,loqueexpresaeseacercamientocon la mayor pertinencia. Entre la madre y los hijos varones la diferencia, de 4,7, esrelativamenteacusada.Entrelamadreylashijasesde3,loqueconstituyeladiferenciamáspequeñaconstatada; lashijas sonuna repeticióndesumadre.Loshermanos tienenentre sí unadiferenciade4,7, y las hermanas entre sí de5,1, lo queparecederivar delindividualismo natural y pronunciado que caracteriza a las hijas, «y también de lainfluenciadelmatrimonio,quepareceturbarel tipodereacción(enlamedidaenqueelmaridoperteneceélmismoauntipodiferente).»[13];pueslashermanasentresí,mientrasno están casadas, sólo tienenunadiferencia de 3,8; los hermanos entre sí, de 4,8. («Ladiferenciaentreloshermanosnoparece,pues,queseasensiblementeinfluenciadaporel

matrimonio»). Los esposos entre sí presentan una diferencia media de 4,7, que es,aproximadamente,ladiferenciaqueexisteentreelpadreylashijasoentrelamadreyloshijos.

Estaexperienciapuedeserempleadaconfinesjudiciales.Seutilizadeformainversaenlasinvestigacionescriminales,empleandounalistadepalabrasinductorasalasqueseha mezclado ciertas palabras críticas en relación con los hechos a investigar. [Alguienajenoa losdetallesdelcrimennoveránadadeparticularenlaspalabras inductorasquelos evocan,mientras que el autor del crimen las sentirá en relación con el acto que hacometido y las proveerá de indudables indicios de complejo.] Un día, en Zürich, fuiinvitado a intentar una experiencia de este orden; pusieron para ello ami disposición acuatrosujetosymedejaronelegirunepisodioadecuadoqueharíalasvecesde«crimen».Arranquédeunlibrounapáginaqueconteníaunailustraciónquerepresentabaaunpintorsentadoenelcampo;detrásdeélhabíauncampanario;delante,unavaca,alaquepintaba.Escribí en esta ilustración los términos que designaban los objetosmás característicos:estoesunpintor,uncampanario,unavaca,etc.,yluegoenviélailustraciónalprofesordeDerechoquehabíaorganizado laprueba, rogándoleque lamostraraaunode loscuatroestudiantesquemeservíandesujetos;éstedebíafijarlaensumemoria,mientrasquelosotros,naturalmente,nodebíansabernadadeella.Mitareaconsistíaendescubrirentreloscuatro estudiantes, queme eran totalmente desconocidos, al que conocía la ilustración.Quiero subrayar, sin embargo, que la ilustración era para el sujeto en cuestión un débilestimulante;noconstituíauncomplejo:elsujetopodíadecirseasímismoqueaquellonole importaba, pues la única emoción que podía sentir emanaba del deseo de no dejarsedescubrir.Tuvequeexaminaramissujetosenpresenciadeunaasamblea;procedíaunaexperiencia de asociaciones con el primero.Éste se quiso hacer el tonto, fingiendo queestabaalcorriente,cuandoenrealidadignorabadequésetratabaydejópasarlaspalabrasinductoras críticas sin ninguna reacción especial. El segundo estaba muy amable ytranquilo,peroreaccionóinmediatamenteacadaunadelaspalabrascríticas:«¡Ésteeselculpable!»,exclamé.¡Yeraél!Deestemodosepuede,enciertoscasos,señalaralautordeuncrimen.Proporcionarlapruebadesuculpabilidades,naturalmente,harinadeotrocostal,peroavecessepuedeaportardeestamaneraunindicioqueescasiunaprueba.Yoheesclarecidoporesteprocedimientoalgunoscasosreales.

Haycasosenqueloscomplejosinfluyensobreellenguajeenaltogrado;seconstataqueciertaspalabrasinductorasdeterminanmanifestacionessingulares,idénticasaloquesellamaenfilosofíayenlingüísticaaglutinaciones.Sedicequehayaglutinacióncuando,conteniendo la palabra principal de una frase, por ejemplo, una «U», todas las demáspalabrasdélafrasesonelegidasdemodoquecontienenigualmenteuna«U»;elcasoesfrecuente en las lenguas negras.Cuando expresamos, por ejemplo, la idea: «un país deluz»,poniendoelacentoen«luz», losnegrosdiríanensu lenguajealgoparecidoa«unpaúsduluz».Todaslaspalabrassecundariasadoptanlavocaldelapalabraprincipal.Noocurre así ya en las lenguas evolucionadas (todavía se encuentra huellas de esto, sin

embargo, en turco y en húngaro); no obstante, cuando se expresa un afecto en estaslenguas, lapalabraque lo formulaconmás fuerza tieneaún tendenciaa repetirsecomounarima.Elcaso idealseríaeldealguienquealgritar«¡Ay!»repitiera:«¡Ay,ay,ay!».Éstees,sinduda,elorigendelarima.Todaslasexclamacionesconpotencialemocionalposeenestatendenciaalarepetición,alaatraccióndeotroselementosyalaaglutinación.Cuandoseestádehumorpatético,cuandosehabladeformaemocionalyafectiva,setienetendenciaaexpresarseporaliteración;taleselorigendelaoratoriaydelverso.Cuandoseestábajo el influjodeunafecto, se tienemarcadauna tendencia a expresarse enverso.Estos datos sonmuy interesantes y se relacionan con el hechode que los afectos en elprimitivosoninmediatamenteocasióndemovimientosrítmicos;eldolor,porejemplo,esexpresadoporunaelevaciónrítmicadelosbrazos.Lasmanifestacionesafectivasrítmicasenlosprimitivos,enlosnegrosenparticular,adoptanenseguidaelcarácterdeladanza.Entre ellos nace espontáneamente unadanza en cuantoocurre algoque actúa sobre susafectos. He tenido ocasión de comprobarlo una vez de una manera magnífica. Era lasegundanochequepasábamosen la selva; estábamos sentados en tornoal fuego; cercahabíaunespaciolibre,luegoveníalahierbadelelefanteyunpocomásalláseperfilabanlosárbolessombríosdelaselvavirgen.Sepercibíaunamultitudderumoresygritoscuyaprocedencia no lográbamos averiguar. Fumábamos tranquilamente nuestra pipa y noscomplacíamosdenuestranuevavidadeexploradores.Deprontoestallóungrantumulto,unamezclaridículadegritos,desilbidosydemurmullos.Nospreguntábamosquéeraloquepasaba cuando el cocinero salió precipitadamentede su choza, gritandoquehabíanpenetradoensuantro.Descubrimosentoncesunrebañodehienas;nosprecipitamossobrenuestrosfusilesehicimosfuegorápidamente;pensábamosquehabíamoshechocorrerríosdesangre.Aldíasiguienteporlamañana,sinembargo,noencontramosniunagota:conla emoción habíamos errado nuestros blancos. Este incidente, como es natural, habíaexcitadomucho a nuestros boys. El que las hienas hubieran penetrado en la choza delcocineroleshabíaalteradotantoquealdíasiguientetuvieronquedanzarelasesinatodelcocineroporlashienas:unorepresentóalcocinerodurmiendojuntoalfuego,otrofueunahiena que saltó bruscamente sobre el durmiente y lo estranguló en medio de grandesgritos. Esto fue repetido unas veinte o treinta veces, y los otros boys expresaban unasatisfacciónevidenteanteaquelespectáculoqueverdaderamentevalíalapenacontemplar.Durantedosdíasnohicieronotracosaquedanzarasí.Lasemocionesde losprimitivosson«resumidas»enformadedanzasydecantos.

He asistido a espectáculos análogos a nuestra llegada a ciertos poblados. Nuestraentradaeraanunciada,entodaslasocasiones,porcantosacompañadosconunacítaradetres cuerdas: «Tresgrandeshombresblancoshanvenido anosotros, tienen cigarrillosycerillasynoslosdarán.Estamosmuycontentosdequehayanvenidoentrenosotros,etc».Nuestrallegadatambiénteníaqueser«resumida»enestaforma.

PREGUNTA:Losmétodosdeasociación,delosqueustednoshahablado,¿sontodavíautilizadosenlaprácticaonotienenyamásqueunvalorhistórico?

RESPUESTA:No son empleadosya sinopor principiantes del análisis, que carecendeseguridad. Se les utiliza también en la enseñanza, pues constituyen un métodoincomparable para mostrar la eficacia viva de los complejos. Personalmente no losempleoyaenlapráctica;graciasaellosheadquiridosuficienteexperienciaparanotenernecesidad de quintos de segundo con objeto de constatar ciertas vacilaciones o ciertostrastornos que percibo directamente.Mas para un propósito didáctico elmétodo de lasasociaciones conserva todavía su primer valor. Es extremadamente fructífero cuando setratadeestablecerlacomprensióndelosmecanismospsíquicossobreunabasesólida.

3[14]

Ocupémonos ahora de lautilización teórica de las experiencias de asociaciones. Estasexperiencias conducen a conclusiones que son de una importancia extrema para eldesarrolloulteriorde lasnociones fundamentales.Graciasaellasnospodemoshaceryaunaideadelosrasgosesencialesquecaracterizanalasneurosisyalmododeaccióndelinconsciente. El complejo, como hemos visto, es un contenido psíquico de tonalidadafectivaquepuedeserbieninconsciente,bienconscienteengradosdiversos,alserciertaspalabrasinductorasatraídas,captadasporuncomplejosinquesesepaclaramentedequémanera forman parte de él: sus relaciones con el complejo son relaciones llamadassimbólicas. Sería preferible decir: aluden al complejo, son una alegoría verbal que losugiere.Así recordemos el caso del sujeto que participó en una riña a navaja; es pocoprobableque lapalabra«puntiagudo»haya sidounaparte integrantede sucomplejo, elcual,sinembargo,hasidoalcanzadoporestaalusiónperiférica.Siyohubieraregistradoconestemismosujetolasreaccionesdeterminadasporciennuevaspalabrasinductoras,esseguro que, entre éstas, un cierto número habrían alcanzado otra vez su punto débil.Sucede en estas experiencias como en la vida corriente, en la que nos complacemos avecesenalusionesque,aunsiendoindirectas,noporellodejandealcanzarelsecreto,yenlasqueempleamosunamultituddeexpresionesllamadaserróneamentesimbólicasyquesonpropiamentealegóricas;así,porejemplo,loseufemismosquetraducen,sinreferirseaellaenapariencia,laideaderobar:«Meterseenelbolsillo»,«limpiar»,«birlar»,etc.

Hay numerosas figuras verbales que han pasado a la condición de proverbios, quealuden así a actividades emocionales de las que se prefiere no hablar directamente. Elargot, la jerga, el lenguaje de todos los días, tienen, en este sentido, una imaginacióninagotable y forjan sin cesar innumerables perífrasis que constituyen alusiones más omenosdirectasacomplejos.Uncomplejo,enefecto,acausadesupotencialafectivo,escomounasopademasiadocalientequenosepuedellevara los labios;noscontentamoscon rodearle con palabras, aislándole como podemos, y con hacer alusión a él. Esigualmenteestoloqueocurreenellenguajereligioso,enparticularencuantosetratadeobjetosesotéricos;seleseligedesignacionesindirectas.Porejemplo,erausualdurantelos

siglosIyII,despuésdeJesucristo,nollamaraCristodirectamenteporsunombre;sedecíasimplemente:«elPez».Losotrossecretosdelareligión,queseconvirtieronmástardeenlos sacramentos, tampoco eran entonces designadosmás que de forma alegórica comomisterios, de suerte que el profano no podía, es decir, no debía, comprenderlos.Constituíantodavíaenestaépocacontenidosreligiososmuycandentes,enparticularporel hecho de que eran de lo más peligrosos. Encontramos así todos los sobrenombresposibleseimaginablesparalascosasquesequieredisimular.Lasdesignacionesindirectasy alusivas, hechas sólo de asociacionesmediatas, no son, pues, propiamente hablando,símbolos. Para comprenderla bien hay que situar de nuevo a la experiencia deasociaciones en esta fenomenología general del espíritu humano, pues las relacionesmediatas con los complejos muestran la curiosa actividad de éstos. Un complejo, enefecto, es como una especie de imán, un centro cargado de energía atractiva que seanexiona todo loque seencuentraa sualcance, inclusocosas indiferentes.Cuando,porejemplo,hemosvividounepisodionotable,conservamosenlamemoriaciertosdetallesdelalocalidad,delosolores,etc.,quequizásonensíperfectamenteajenoseindiferentesalsentidodel complejo.Nopor ellodejande ser englobadospor el complejo en la esferatabú;son tambiénmarcadosporelsignodel tabúy,convocadosoportunamente,puedenactuar como estimulantes condicionales del complejo. Por esta razón se dice que elcomplejo ejerceun efecto atrayentey asimilador.Quienquieraque se encuentrebajo elinflujodeuncomplejopredominanteasimila,comprendeyconcibelosdatosnuevosquesurgenensuvidaenelsentidodeestecomplejo,alquequedansometidos:enresumen,elsujeto vivemomentáneamente en función de su complejo, como si viviera un inmutableprejuiciooriginal.

Los complejos —nuestras experiencias lo muestran claramente— gozan de unaautonomía acentuada, es decir, son entidades psíquicas que van y vienen según sucapricho; su aparición y su desaparición escapan a nuestra voluntad. Son semejantes aseres independientes que llevasen en el interior de nuestra psique una especie de vidaparasitaria.El complejohace irrupciónen laordenacióndelyoypermaneceallí por suconveniencia; experimentamos las mayores dificultades para desembarazarnos de él.Además, como acabamos de decir, un complejo, en cuanto se manifiesta de formasensible, altera nuestra conciencia: nos obliga a asimilar, a comprender, quiero decir, acometer malentendidos, en función de su tonalidad propia; turba nuestra memoria: lasrespuestasinfluenciadasporcomplejosnodejanrecuerdosfielesosonolvidadas;elvalordenuestrotestimoniosevecomprometidoporlaaccióndeloscomplejoshastaelpuntodequeéstosnosempujaninclusoamentirsindarnoscuenta,acontradecirnos;puescuandouncomplejoreinaennosotros,yanosomosdeltodonosotrosmismos.Laexperienciadeasociacionespruebaelocuentementetodoesto.

Campodelaconciencia

Campodelinconsciente

Influenciadelcomplejo

A A'

BB''

B'

P

Esquema5.

No podemos con él; el complejo constituye, por así decirlo, una entidad psíquicaseparada, sustraída en medida más o menos grande al control jerarquizante de laconciencia del yo. De aquí el hecho singular de que los complejos pueden serprovisionalmente conscientes, para desaparecer y hundirse luego eventualmente en elinconsciente,desdenosmantienenbajosuférula,sinquenotemossiquieraquesufrimossu influencia; pues cada vez que un complejo manifiesta su presencia desplegandoactividad, provoca en la conciencia un efecto típico, representado por el esquema 5.Supongamosquelaconcienciatengadeterminadafuerza,determinadaatención,yquelalíneahorizontalAA’ represente sunivelenelestadodevigilia.Siexisteuncomplejoycomienza a activarse, entra, por así decirlo, procediendo de abajo, en el nivel de laconciencia, según la curva BB. La conciencia, al mismo tiempo, ve ceder su nivel; seconstataun«descensodelnivelmental»,esdecir,unadisminucióndelaintensidaddelaconciencia,segúnlacurvaAP.Siesto,comolorepresentanuestroesquema,seproducedeformaintensahastaunestadoenqueelcomplejoejerceundominiototalsobreelsujeto,la conciencia, durante este lapso de tiempo, se encuentra suspensa, se hace subliminal,recubiertacomoestáporelcomplejo;esentoncescomosinosedispusierayadeningunaconciencia normal y como si no existiera más que el afecto. Constatamos, pues, unaespeciedecompensacióndinámicaentreelcomplejoy laconciencia.Novemossóloalcomplejoerigirsehastaelniveldelaconcienciaosuperarla;almismotiempoasistimosaun abatimiento de la conciencia, que se vuelve soñadora, desatenta, cediendo en ciertomodoalcomplejolaplenaintensidadquecaracterizaelestadodevela.Estedescensodelnivelmentalseproduceconfrecuenciaenlavidacorriente,sinqueselleguealocalizarelcomplejoqueloocasiona,pueséstesemantieneimperceptibletantoparaelsujetomismocomoparaunapersonaqueleobserva;sóloladebilitacióndelaconcienciaesperceptible.Se asiste de pronto a una pérdida de intensidad de la conciencia, el sujeto se vuelvedistraído, no presta ya correctamente atención y, si se le pregunta qué le pasa, no saberesponder. Los primitivos dicen en estos casos que los ha abandonado un alma, lo queexpresa bellamente el hecho de que una parcela de energía de la conciencia ha sidotransferidaauncomplejosubyacente.Ciertosenfermosmentalesexpresanestefenómenodiciendo:«Mehan robadomispensamientos», comosi el complejo,depronto, aspirarahacia sí lo que ordinariamente se produce en la superficie de la conciencia. La jergapsicológicallamaaestounapérdidadelibido,pueséstahasidocaptadaporotrocentro.

Laenergía,sinembargo,nodesaparecesindejarhuellas;vaa inervarauncomplejoyaexistente.Deellopuederesultarperturbacionesverbales,estadosdeexcitación,trastornosdelacirculación,etc.,puesloscomplejossonunaespeciedeparásitospsíquicoscapacesde anidar en tal o cual función. Estas curiosas manifestaciones han suscitadotempranamente intentos de explicaciones: los complejos, es decir, las entidades quepresentanlassingularidadesquehemosdestacado,hansidosentidosenelpasadocomosifuerankoboldsyelfos,seressincorazónydealmahelada.Loscomplejos,enefecto,sonel origen de la representación de los kobolds, los cuales, hablando propiamente, sonfragmentospsicológicoshechoshombresacausadeunmecanismoquedebemosprecisar.Todo fragmento psicológico tiene en sí, indudablemente, la tendencia a redondear supersonalidad. Así, por ejemplo, entre los alienados las voces que éstos escuchan sonpensamientosqueselesescapan,quesehanemancipadodelcontroldelyoyquesehanhechoaudibles.Ahorabien,estasvoces—yaquíestá loesencialparanosotros—nosecontentanconexpresarlospensamientosquelasinspiran,sinoquepretenden,además,serla expresión de una personalidad dada, de un yo definido. Tal es la razón de que elenfermosea indefectiblementevíctimade laconviccióndequequieneshablanconesasvoces y quienes le persiguen son seres[15] [y es a causa de esta tendencia a lapersonalizaciónpor loquenuestros complejoshan sido aprehendidos en el pasadobajoformadeelfosydekobolds.]

Losprimitivos,enunmismoordendeideas,consideranqueelambienteestávivoyque,más omenos, todo lo que figura en elmundo circundante está dotado de palabra.Cuandounproblemalosinquieta,vandenochealaselvayhablanconlosárboles,quelesprodigansusrespuestas.O,también,hallándoseenelbosque,puedeocurrirqueunárbolsedirijaaunprimitivoyleordenehacertalocualsacrificio;elhombre,entonces,debeobedecer. Igualmente, todos los animales pueden hablar, y todos están dotados de unacomprensión profundamente humana; no hay en ello motivo de asombro, pues loselementos del almadel primitivo no semantienen coherentes en elmismo, sino que seencuentran proyectados en las cosas o los seres del mundo que le rodea, en los queproducen eco. También nosotros proyectamos todavía nuestros datos psíquicos en elmundo exterior; nuestro mundo es aún un mundo animista, aunque de forma menosmanifiestaymenosevidenteparanosotros.Perosinosfueradadovernuestravidaactualo leer libros de la época presente con una perspectiva de dos mil años, veríamos sonsorpresatodoloquenuestravidacontienedeproyecciones.Hoynolaspercibimos:tienenlaevidenciaylanaturalidaddelascosasquenopuedenserdeotromodo.Sinembargo,yasepuedendescubrirciertasproyecciones.Hay,porejemplo,personasquetienenquehacerunesfuerzocasisobrehumanopara logrardarsecuentadequeotrosernoesnimalonivulgar—atributosqueleaplicangratuitamente,enfuncióndelaproyeccióndesusmalosaspectospersonales—,sinoquevivesegúnunapsicologíadiferentedelasuyapropia.Otambién: siempre hay gente que cree que lo que ellos juzgan bueno es válido para elmundo entero. Todos éstos son rasgos primitivos, que estamos muy lejos de haber

superado.

Así, los complejos que llevamos en nosotros nos hacen vivir en un mundo deproyecciones que, escapando corrientemente a nuestros sentidos, invalidan de modoconsiderable el valor de objetividad de los testimonios que éstos nos proporcionan. Elcampodeinfluenciadeloscomplejos,sinembargo,noselimitaaestarevelación,yadeporsíinquietante.Laautonomíasingulardeloscomplejos,sufacultaddesustraerenergíaa la conciencia y de apropiársela, de ocupar por un instante el puesto de ésta, deinfluenciarlay regentarla; todoesto seencuentrade formasorprendenteenuncomplejonormal, el complejodel yo.Se supone, engeneral,que loscomplejosno sonnormales,mientrassonnecesidadesvitales;elyo,elcomplejodelyo,esunejemplodeello.Elyoesuncomplejoquedisponedeenergía,queesautónomoyquesesientelibre.Imaginoqueposeounavoluntadlibre,quepuedohacerloquequieroeiradondemeparezca.Piensoquetodoestoesunderechomío.¿Quéesestecomplejodelyo?Esunamontonamientodecontenidos imbricados unos en otros, dotados cada uno de un potencial energético ycentrados de forma emocional en torno al precioso yo. Pues el yo tiene un efectopoderosamenteatrayentesobre todaclasede representaciones.Puede inclusoporsí soloocupar toda la conciencia. Se accede así a una conciencia de sí exclusiva,mezquina ypenosa,queseagotaenlapreocupaciónyenlapercepcióndesucomportamientoexterior:se está poseído por el propio yo. Piénsese en un orador tímido que tiene que ganar sucátedra y queprefiere que se lo trague la tierra, etc.Los otros complejos, comohemosvisto, tienenpoderesanálogos.Peroexisteunadiferenciaprimordialentreloscomplejosengeneralyeldelyoenparticular:elyoestádotadodeconciencia.Deestemodo,puedevolverse sobre símismoy concebirse a símismo,mientras que los otros complejos noparecen testimoniar ninguna conciencia. Por otra parte, es muy difícil —por no decirimposible— precisar si los complejos tienen o no conciencia de ellos mismos. Esfrecuente que alguien se entregue a una acción que piensa que está realizandoconscientemente,cuandoenrealidadseproducesinquelosepa.Estoesmásfrecuentedeloquese suelecreer.Es sorprendentever loque lagentepiensaunosdeotrosdesdeelpunto de vista de su conciencia recíproca. ¿Qué nos garantiza que, en un complejoordinario, las relaciones de los contenidos periféricos con su centro no constituyan unaespecie de conciencia, no se correspondan con las relaciones que existen entre lascomponentesperiféricasdelcomplejodelyoysupropiocentro,elyo,relacionesquesonprecisamente la conciencia? No podemos absolutamente ni probar ni invalidar laprobabilidad de una conciencia inherente a los complejos; acaso éstos poseen trazas deconciencia. En esta hipótesis, los kobolds serían seres inmorales que, despreciando elinterésgeneralyacostadelconjunto,actuaríancomoindividualistasporsucuenta.

Hemos constatadomás arriba una compensación dinámica entre la conciencia y loscomplejos,loquenosobligaaabordarlacuestióndelaenergéticapsíquica.Designoalaenergía psíquica, en general, por el término de libido.Mi hipótesis inicial es que, si lapsique forma un sistema relativamente cerrado, posee un potencial energético que se

mantiene inmutable a través de todas lasmanifestaciones de la vida; es decir, que si laenergíasuspendeunadesusexteriorizaciones,reapareceráenotra.Supongamoselcasodealguienqueseinteresaconpasiónporunamateriacualquiera.Unbuendíatodoelinterésqueteníaporellaseevapora,dejandopasoaunafríayrazonableindiferencia.Ahorabien,laenergíaenunsistemacerradonopodríadesaparecerdeunpuntosinsurgirenotro,ydebemospreguntarnosadóndehapasadolalibido,enquénuevaesferadelapersonasehafijadooenfavordequénecesidadsuperiorhacambiadodeobjeto.Efectivamente,enelcasodenuestroejemplonodejaremosdeobservarennuestrosujetoalgoinsólito,quedenota lapresenciade laenergíaaparentementedesaparecida.Sinuestramente tieneencuenta esta regla, podemos constatar una especie de causalidad en el seno de losacontecimientospsíquicos,causalidadquenoesunacontinuidadlógica,sinoquepresentaelsiguienteproceso:hoy,unsujetotieneungraninterésportalocualcosa;esteinterés,aldía siguiente, parece haber desaparecido, pero paralelamente se constatan trastornosabdominales,porejemplo;éstoscesandepronto,asuvez,yhacesuapariciónalgonuevo,pongamosunaangustia inmotivada.Enelpasadoera imposibleasignarunacontinuidadlógicaycausalaestaseriedehechosenaparienciaheterogéneos.Nosesabíarepresentarloqueunaangustiapodíatenerquevercontalocualimaginación,contalocualinterés,entreloscualesseintercalabaunadiarrea,doloresdecabeza,vértigos,unenamoramiento,etc.Estoseslabonesheteróclitos,consideradosinconmensurablesentresí,noparecíaquepudieran formar una cadena continua. Hoy sabemos que son la expresión de lasmetamorfosis de una misma energía, que sufre saltos de nivel; en general inerva a laconciencia, pero a veces ésta desaparece, desciende algunos escalones y desencadenaentoncesaccidentes talescomopalpitacionescardíacas,doloresabdominales,erupcionescutáneas,paravolverenseguidaalopsíquico,amenudobajounaspectoinesperado,porejemplo, el de una idea o un estado emocional obsesivos. Mientras el pensamientoenergéticoeraextrañoalapsicología,todosestosfenómenossucesivosaparecíanprivadosdedenominadorcomún.Se ignoraba lasrelacionesdeequivalenciaquehan introducidounaunidadfundamentalyunencadenamientoenelsenodeestasmanifestaciones,cuyaobservaciónmásantiguahabíaquedadosinexplicar.Heaquíunejemploqueilustraloqueacabamos de decir sobre estas metamorfosis de la energía psíquica y que esparticularmenteinteresanteporelhechodequedosdelosmásbrillantesclínicosalemanesformularonsobreéldiagnósticoserróneos.Setratadeunaviudadecincuentayseisañosquecayórepentinamenteenferma,presentandoestadossingularesydesconcertantes,unaespeciedeconfusiónmentalygritoshidrocefálicos.Elreconocimientonohabíareveladonada,salvounaextrañaafeccióncutáneaquehabíaaparecidoseguidamenteenlaespaldayquepresentabapequeñasnudosidades,loquehabíahechopensarenuntumormaligno.No sé por qué azar fui consultado en este caso, puesto que no habían considerado unposibleorigenpsíquico.Sinembargo,alreconoceralaenferma,constatéquelaerupcióncutáneaerasimétricaaambosladosdelaespalda.Luegohicequemetrajeranelhistorialdelaenferma,enelqueseindicabaellugaryeldíaenquehabíaaparecidoelprimergritohidrocefálico. «¿Qué pasó entonces —pregunté a la enferma— para que de pronto

empezara todo esto?».No lo sabía, no tenía lamenor idea; hasta entonceshabía estadoperfectamente bien de salud, y todo aquello había comenzado de modo repentino.Pregunté a los médicos que la habían tratado, los cuales me respondieron que habíaninvestigadoconcienzudamente,quehabíanpreguntadoinclusoalospadresyalhijodelaenferma,sinhaberdescubiertonadadeparticular.Pero,tercocomoyoloera(ycomolosigosiendo),lepreguntédenuevoalaenferma:«Reflexioneunavezmás:eralasemanaanterior a Navidad, período de fiesta en que se queda uno en familia». Continuabanegandoresueltamente.

—ProbablementehacíaustedlospreparativosdeNavidad.

—No,noloshice.

—¿Porqué?—Porquemihijosemarchaba.

—¿Porquésemarchaba?—Ibaacasarse.

—¿Yteníaquepartir?—Sí,encontrademideseo.

—¿Enquéfecha?—Taldía.

Yfueesedíaprecisamentecuandosobrevinoelprimergritohidrocefálico.Ledijealosmédicos:«Sapientisat;esunahisteria»;loquefueconfirmadopocodespués.Cuandomemarchaba, la enfermamealcanzó en lapuertaymedijo: «Doctor,mealegrode sudiagnóstico:yo siemprehabíapensadoqueerauncasodehisteria».Ladesaparicióndeuna de sus razones de vivir había sido seguida en la enferma por una acumulaciónconsiderabledeenergíaenunlugardeterminadoeinadecuadodesuorganismopsíquico,loquehabíaprovocadosusgritoshidrocefálicos,cuyacausano lograbanexplicarse.Laenferma,unaviuda,nopodíaaceptarquesumaleracausadoporelamordesuhijohaciaotra mujer; algo en ella decía, revolviéndose: mi hijo-amante me abandona y me dejaviudaporsegundavez;deaquísusgritos,pueslaenfermanoqueríaconfesarseasímismasuverdaderasituaciónafectiva.

5.Teoríadeloscomplejos[16]

Prontoharátreintaañosque,siendoprivat-docentenlaUniversidaddeZürich,comencéaprofesarlapsiquiatría.Dabauncursosobrelaspsiconeurosisy,enmientusiasmojuvenil,creía dominar más o menos la materia. Era en aquella época ayudante en la ClínicaPsiquiátrica y me ocupaba, por instigación de mi maestro, el profesor Bleuler, deexperienciassobrelasasociaciones.Laleccióninauguraldemienseñanzahabíaversadosobreunhechosingular:enelcursodelaexperienciadeasociacioneseltiempoempleadopor el sujeto en reaccionar está sometido a oscilaciones de apariencia irracional. Lasprolongaciones del tiempo de reacción en el curso de la experiencia, prolongacionesrepentinas,singulareseinesperadasmellevaronadescubrir,entre1902y1903,loqueyobauticéconelnombredecomplejoafectivo.Elpresenteestudiopretendedarunavisióndeconjuntodelateoríadeloscomplejos,elaboradaapartirdeentonces.

A lo largo de los ocho años de mi actividad docente en la Universidad tuve queconvenirque la instrumentaciónmédico-psiquiátrica,con laquese intentabapenetrar lapsicología de las neurosis, no procuraba sino apreciaciones muy limitadas sobre lanaturaleza del alma enferma. La enfermedad se hacía visible, sí; pero lo que estabaafectadoporlaenfermedadseguíaenlastinieblas.Sepresuponíaentoncestácitamenteunapsiquenormal,delaquéalgunoscreíanconocermásomenoslacomplexión.Perocuantomásmeesforzabaporpenetrarlanaturalezadelalma,másdudabadesaberrealmenteloque podía ser esta psique normal. Para adquirir una idea general de la naturaleza de lopsíquicoeraprecisoremontarsemuylejosenlahistoriadeldesarrollodelaconcienciayhabíaqueutilizarlaexperienciahumanaentodasuamplitudparacorregirlaestrechezdelpuntodevistapersonal.PoresomiúltimocursoenlaUniversidadtratódelaPsicologíade los primitivos, con la que, por otra parte, no había tenido todavía personalmentecontactos directos. Ciertas dudas relativas a mi competencia me empujaron en 1913 arenunciar ami enseñanza universitaria, tantomás cuanto que yo deseaba ser libre pararealizar todas las iniciativas que proyectaba con objeto de llenar las lagunas de miexperiencia.

Jamás he sido víctima de la ilusión de que las universidades se interesan por lapsicología moderna; tampoco había pensado en absoluto en una actividad de docenciapública,excepciónhechadealgunaconferenciaocasionalpronunciadaanteunauditoriocultivado.HasidolaamistosasugerenciadeunmiembrodelcuerpodocentedelaEscuelaPolitécnicaFederalloquemehadadolaideadereanudarmiactividadprofesoralanterior,sibienenunmarcodistinto.

La psicología y la física modernas tienen la característica común de ser másimportantesymássignificativasporsusmétodosqueporsusobjetos;sumétodoestámásplenodeesperanzascognoscitivasqueelobjetoalque seaplica.Elde lapsicología, lapsique,es,enefecto,deunadiversidad,deunaindeterminaciónydeunaindelimitación

tan profundas que los datos que nos llegan de él son necesariamente difíciles, inclusoimposibles de interpretar; los hechos establecidos, en cambio, como respuestas a lasconcepciones, a las consideraciones y a los métodos concomitantes representan, o almenosdeberíanrepresentar,magnitudesconocidas.Lainvestigaciónpsicológicapartedefactores más o menos empíricos, más o menos arbitrarios, y observa a la psiqueprecisamente mediante el registro de las modificaciones de estas magnitudes. Por estehecho lo psíquico aparece bajo el aspecto de una perturbación aportada en uncomportamiento probable y previsto por el método empleado. El principio de esteprocederées,cumgranosalis,elmétodomismodelascienciasdelanaturaleza.

En estas circunstancias salta a la vista que todo, por así decirlo, depende de lospostuladosmetodológicos;éstoscondicionan,fuerzanelresultadoalqueelobjetopropiodelainvestigaciónconcurreenunaciertamedida,massindeterminarlototalmente,comoloharíasisuinfluenciaseejerciera,autónomaysinperturbación.Porello,haceyamuchotiempo que en psicología experimental, y particularmente en psicopatología, se hareconocidoqueunadisposicióndeexperiencia,porfavorablequesea,nopermitecaptarinmediatamente el proceso al que se apunta, sino que entre éste y la experiencia seinterpone un cierto término medio, un condicionamiento psíquico al que se puededenominar la situaciónde la experiencia.Esta «situación»psíquicapuede enocasionesponerencuarentenalaexperienciaentera,falseando,obnubilandoenlamentedelsujetoexaminado las disposiciones de la experiencia, así como la intención que la haengendrado.Sediceentoncesquehayasimilación, términoquedesignalaactituddeunsujetoque,sometidoalaexperiencia,seengañarespectoalalcancedeésta:esdominadoporunatendencia—alprincipioinsuperable—averenella,porejemplo,unexamendelainteligenciaounintentodelanzarmiradasindiscretasensuintimidad.Semejanteactitud,al insinuarse,actúaoscureciendo laoperaciónmentalque laexperienciaseesfuerzaporexaminar.

Estas constatacioneshan sidohechasprincipalmente conocasiónde experienciasdeasociaciones:enelconjuntodelaexperienciaelobjetoprimitivodelmétodo,asaber,elestablecimiento de la velocidad media de las reacciones y de sus cualidades, quedarelegado,comounsubproductorelativamenteaccesorio,porelcomportamientoautónomodelapsiqueyporlaasimilación,queperturbanderaízelmétodoyofrecenresistenciaalainvestigaciónemprendida.Esestoloquemepusoenlavíadeldescubrimientodeloscomplejos afectivos, cuyos efectos eran registrados hasta entonces siempre comoausenciasdereacción.

Eldescubrimientode loscomplejosyde los fenómenosdeasimilaciónque suscitanmostróconclaridadsobrequéfrágilbaseestabaedificadalaantiguaconcepción,queseremontabahastaCondillac,segúnlacualnosesabsolutamenteposibleestudiarprocesospsíquicos aislados. No existen procesos psíquicos aislados, del mismo modo que noexistenprocesosvitalesaislados;entodocaso,todavíanosehadescubiertoelmedioparaaislarlosexperimentalmente.Sólounaatenciónyunaconcentraciónadiestradasparaeste

finenelinvestigadorlogranaislar,enapariencia,unprocesoquerespondealaintenciónde la experiencia. Pero esta observación dirigida constituye para el investigador unasituación de experiencia, análoga a la situación descrita más arriba en relación con elsujeto;enestecasoeslaconciencialaqueasumeenelinvestigadorelpapeldecomplejoasimilante, ejercido en el caso del sujeto por complejos de inferioridad más o menosinconscientes.

Estas aclaraciones no ponen en cuarentena el principio y el valor mismo de laexperiencia; critican y limitan solamente su alcance. En el dominio de los procesospsicofisiológicos —por ejemplo, percepciones sensoriales o reacciones motrices—predomina el puro mecanismo reflejo; pues siendo la intención experimental con todaevidencia inofensiva, no se produce asimilación; o bien, si se produce, esmínimay noaltera seriamente laexperiencia.En laesferade losprocesospsíquicoscomplicados, encambio,ningúndispositivodeexperienciagarantizaquenonossaldremosdelmarcodelasposibilidadesconsideradasybiendefinidas.

Laasignacióndefinesespecíficosaportaalsujetounaseguridadtranquilizadoraqueaquífalta;comocontrapartidasurgenposibilidadesindefinidasquedesencadenan,avecesdesdeelprincipio,unasituacióndeexperienciaparticularalaquesellamaconstelación.Esta noción expresa que la situación exterior estimula en el sujeto un proceso psíquicomarcadopor laaglutinacióny laactualizacióndeciertoscontenidos.Laexpresión«estáconstelado» indica que el sujeto ha adoptado una posición de expectativa, una actitudpreparatoriaquepresidirásusreacciones.

Laconstelaciónesunaoperaciónautomática,espontánea,involuntaria,delaquenadiepuededefenderse.Loscontenidosconsteladosrespondenaciertoscomplejosqueposeensupropiaenergíaespecífica.

Cuando la experiencia en curso es la de asociaciones, los complejosmanifiestan engeneralsupresenciaporunainfluenciaacusada:perturbanlasreaccionesprolongándolaso,encasosmuyraros,provocan,paradisimularse,unciertomododereacción,perceptibleporelhechodequeéstanocorrespondeyaalsentidodelapalabrainductora.Lossujetosque seprestana laexperienciayque soncultosyestándotadosdeuna fuertevoluntadpueden, gracias a su habilidad motriz, a su virtuosismo verbal, responder en un brevetiempoaunapalabrainductoracríticaqueatrapan,porasídecirlo,alvuelo,esquivandosusentidoaldeshacersedeellaconrapidez.Peroestasemiprestidigitaciónsólotriunfasihaysecretospersonalesdeimportanciarealquedebenserprotegidos.ElartedeunTalleyranddedisimularlospensamientosconpalabrasnoespatrimoniosinodeunpequeñonúmero.Los sujetos no inteligentes —y entre ellos, en particular, las mujeres— se defiendenmediante lo que se llama calificativos de valor, lo que puede llevar con frecuencia aresultados cómicos. Los calificativos de valor expresan, en efecto, matices delsentimiento, comobello, bueno, amable, dulce, gentil, etc.En la conversación corrienteciertas personas —es bastante frecuente— lo encuentran todo interesante, encantador,

bueno, bello, formidable (y en inglés, fine, marvellous, grand, splendid y, sobre todo,fascinating;)estasexpresionestienenpormisióncubriryocultarunaausenciadeinteréspor parte de quien las pronuncia o mantener al objeto así calificado a una respetuosadistancia de su persona. La granmayoría de los sujetos sometidos a la experiencia nopuedenimpedirquesuscomplejosseaferrenelectivamenteaciertaspalabrasinductoras,dotándolas de una serie de síntomas de perturbación, en particular de un tiempo dereacción prolongado. Se puede proceder a esta experiencia asociándole medidas deresistencias eléctricas, utilizadas por primera vez para este uso porVeraguth, ya que elfenómeno reflejo, llamado psicogalvánico, proporciona nuevos indicios sobre lasreaccionesperturbadasporloscomplejos.

Laexperienciade lasasociacionespresentaun interésgeneral; realiza,conunagransencillez,másquecualquierotraexperienciapsicológica,lasituaciónpsíquicaparticulareneldiálogo,permitiendo,además,unadeterminaciónaproximativadelasproporcionesyde las cualidades. La pregunta, en forma de frase, es reemplazada por una palabrainductoravaga,ambiguay,porellomismo,singularmentesospechosa,y,larespuesta,porla reacción en una sola palabra. Una observación precisa de las perturbaciones de lareacciónrevelaypermiteregistrarestadosdeconcienciaqueelindividuocuidaquepasenen silencio en la conversación habitual; se constatan así trasfondos secretos, hechosprecisamentedeestasdisposicionesydeestasconstelacionesa lasqueantesaludía.Loque se produce en el curso de la experiencia puede tener lugar también en cualquierconversación, en cualquier diálogo. Aquí y allá preexiste una situación particular, una«situación de experiencia», susceptible, en ocasiones, de constelar complejos que«asimilan»—esdecir,que falseanyobnubilanen lamentedel sujetoacomplejado—elobjetodelaconversaciónoinclusolasituaciónensuconjunto,incluidoslosinterlocutoresenpresencia.Porestehecho,laconversaciónpierdesucarácterobjetivoyseapartadesuobjeto,pueslaconstelacióndecomplejocrealaconfusiónenelsujetointerrogado,estorbasu intención, embrolla suspensamientos, incitándoleaveces inclusoa respuestasde lasque luego no logra acordarse. La criminología, como ya hemos dicho, se aprovechaprácticamentedeesteestadodecosasenelinterrogatoriocruzado.Ennuestraexperiencia,loqueponealdesnudoylocalizalaslagunasdelrecuerdoeslapruebadelarepetición:selepidealsujeto,porejemplo,despuésdecienreacciones,querepitalaasociaciónquehadadoacadaunadelaspalabrasinductorasquevuelvenapresentárselesucesivamente.Laslagunas y las falsificaciones del recuerdo se concentran con regularidad y por términomedioenlosdominiosasociativosperturbadosporloscomplejos.

Con toda intenciónnohehabladohastaahorade lanaturalezade loscomplejos;hesupuesto tácitamente que era conocida, ya que la palabra «complejo», en su sentidopsicológico, ha pasado a la lengua alemana y a la lengua inglesa corrientes. Todossabemoshoy«quetenemoscomplejos».Peroelqueloscomplejospuedan«tenernos»esunanociónquenoporestarmenosdifundidatienemenosimportanciateórica.

La unidad de la conciencia —equivalente a la «psique»— y la supremacía de la

voluntad,poseídasapriorisinexamen,estánseriamentepuestasendudaporlaexistenciamismadeloscomplejos.Todaconstelacióndecomplejossuscitaunestadodeconcienciaperturbado:launidaddelaconcienciavieneafaltarylaintenciónvoluntariaresulta,sinoimposible,síporlomenosseriamenteestorbada.Tambiénlamemoria,comohemosvisto,seveamenudomuyafectadaporellos.Esprecisoconcluirqueelcomplejoesunfactorpsíquicoqueposee,desdeunpuntodevistaenergético,unapotencialidadquepredomina,enalgunosmomentos,sobrelaintenciónconsciente;sinello,semejantesirrupcionesenelordendelaconciencianoseríanposibles.Dehecho,uncomplejoactivonossumeduranteuntiempoenunestadodenolibertad,depensamientosobsesivosydeaccionesforzadas,estado que se relaciona en ciertos aspectos con la noción jurídica de responsabilidadlimitada.

¿Qué es, pues, científicamente hablando, un «complejo afectivo»? Es la imagenemocionalyvivazdeunasituaciónpsíquicadetenida,imagenincompatible,además,conla actitud y la atmósfera conscientes habituales; está dotada de una fuerte cohesióninterior, de una especie de totalidad propia y, en un grado relativamente elevado, deautonomía: su sumisión a las disposiciones de la conciencia es fugaz y se comporta enconsecuencia en el espacio consciente como un corpus alienum, animado de una vidapropia.Acostadeunesfuerzodevoluntadsepuedereprimir,deordinario,uncomplejo,tenerleenjaque;peroningúnesfuerzodevoluntadconsigueaniquilarloyreaparece,alaprimera ocasión favorable, con su fuerza originaria. Investigaciones experimentalesparecenindicarquesucurvadeactividadodeintensidadesondulatoria,conunalongituddeondaquepuedevariardesdealgunashorasoalgunosdíashastaalgunassemanas.Estacuestión,tancomplicada,nohasidoelucidadatodavía.

A los trabajos de la psicopatología francesa, y en particular a los de Pierre Janet,debemos el que hoy conozcamos las vastas posibilidades de escindirse que tiene laconciencia. Janet y Morton Prince han logrado realizar escisiones en cuatro o cincopersonalidadesdiferentes;seconstató,entalesocasiones,quecadaunadeestasparcelasdepersonalidadposeeunacomponentedecarácteryunamemoriapropias.Estasparcelasexisten juntas, relativamente independientes unas de otras, y pueden en todomomentoturnarse mutuamente; es decir, que cada una posee un alto grado de autonomía. Misconstatacionessobreloscomplejosvienenacompletarestaapreciaciónuntamoalarmantede las posibilidades de desintegración psíquica, pues, en el fondo, no hay ningunadiferencia de principio entre una personalidad parcelaria y un complejo. Tienen encomúncaracteresesenciales,ylacuestióndelicadadelaConcienciaparcelariaseplanteaenlosdoscasos.

Las personalidades parcelarias poseen indudablemente una conciencia propia; pero¿pueden tenerla fragmentospsíquicos tan restringidos como los complejos?Es ésta unacuestión todavía no resuelta que —lo confieso— me ha preocupado a menudo: loscomplejos, en efecto, se comportan como genios malignos cartesianos; parecencomplacerse en travesuras de kobolds, con los que ya los comparamosmás arriba; nos

ponenenlapuntadelalenguajustamentelapalabraquenohabíaquedecir;nosrobanelnombredelapersonaalaquevamosapresentar;producenunanecesidadincoercibledetoserenmediodelpianissimomásemocionantedelconcierto;hacentropezarconsusillaestruendosamente al retrasado que quiere pasar desapercibido; son los autores de esasmalignidadesqueF.-Th.Vischerqueríaimputaralosinocentesobjetos;sonlospersonajesqueactúanennuestrossueños,conlosquenosenfrentamosenunatotalimpotencia;sonlos seres élficos caracterizados a la perfección en el folklore danés por la historia delpastor que quería enseñar el «Padrenuestro» a dos elfos: éstos hicieron los mayoresesfuerzos por repetir sus palabras con exactitud, pero en la primera frase no lograronimpedireldecir:«PadreNuestroquenoestásenloscielos».Plenamentedeacuerdoconlaconcepciónteórica,semostraronineducables.

Cummaximo salis grano, espero que nome reprocharán estametaforización de unproblema científico.Una descripción de la fenomenología de los complejos, por sobriaque sea, no puede prescindir de su impresionante autonomía; cuantomás penetra en lanaturalezaprofunda—yocasidiríaenlabiología—,deloscomplejos,aparececonmásevidenciaelcarácterdealmaparcelaria.Lapsicologíaoníricamuestracontodaclaridadlapersonificación de los complejos, cuando no están oprimidos por el ostracismo de laconciencia,delmismomodoqueelfolkloredescribea los trasgosquearmandurante lanocheungranalborotoenlacasa.Observamoselmismofenómenoenciertaspsicosisenqueloscomplejos«hablanenvozalta»yelenfermolosoyecomoavocesqueparecenprovenirdepersonalidadesextrañas.

La hipótesis según la cual los complejos son psiques parcelarias escindiólas se haconvertidohoyenunacerteza.Suorigen,suetiología,esamenudounchoqueemocional,un traumatismo o algún incidente análogo, que tiene por efecto el separar uncompartimiento de la psique. Una de las causas más frecuentes es el conflicto moralbasado, en última instancia, en la imposibilidad aparente de asentir a la totalidad de lanaturaleza humana. Esta imposibilidad entraña, por su existencia misma, una escisióninmediata,aespaldasonodelaconciencia.Esincluso,porlogeneral;unainconscienciapreceptiva notable de los complejos, lo que les confiere, naturalmente, una libertad deacción tantomayor: su fuerza de asimilación aparece entonces en toda su amplitud, alayudar la inconsciencia del complejo a asimilarse el yo mismo, lo que crea unamodificaciónmomentáneaeinconscientedelapersonalidad,llamadaidentificaciónenelcomplejo.Estanoción,modernaporcompleto,llevabaenlaEdadMediaotronombre:sellamaba entonces laposesión, término que está lejos de evocar la representación de unestado inofensivo;nohay, sin embargo, ningunadiferenciadeprincipio entreun lapsuslinguaecorriente,debidoauncomplejo,ylasblasfemiasdesordenadasdeunposeso;nohay más que una diferencia de grado. La historia lingüística presenta numerosasexpresionesenapoyodeesta tesis;deunapersonaafectadaporuncomplejo,ybajo losefectosdesuemoción,sedice:«¿Quéesloquelehaentradohoy?».«Tieneeldiabloenelcuerpo»,etc.Yanosepiensa,naturalmente,aloírestasmetáforasgastadas,ensusentido

originario: no por ello resultamenos fácil reconocer ymostrar, además, que el hombremás primitivo y más ingenuo no «psicologizaba» como nosotros los complejosperturbadores, sino que los sentía como entia per se, es decir, como entidades propias,demoníacas, como demonios. El desarrollo ulterior de la conciencia ha conferido talintensidad al complejo del yo y a la conciencia personal que los complejos han sidoprivados,almenosenelusolingüístico,desuautonomíaprimitiva.Engeneral,sedice:tengouncomplejo.Elmédicoledicealaenfermahistérica,alaqueexhorta:susdoloresnosonreales;ustedseimaginaquesufre.Elmiedoalainfecciónesaparentementeunainvención arbitraria del enfermo y, en todo caso, se trata de persuadirle de que se haforjadodelanadaunaideadelirante.

Sinesfuerzosevequelaconcepciónmodernacorrienteconsideraelproblemadandoporsentadoelhechodequeelcomplejohasidoinventadoe«imaginado»porelpaciente,y que, por consiguiente, no existiría si el enfermo no se tomara el trabajo de darle, deforma en cierto modo intencionada, vida. Se ha establecido, por el contrario, que loscomplejos—estoestáfueradeduda—poseenunaautonomíanotable,quelosdoloressinfundamento orgánico, es decir, considerados imaginarios, son tan dolorosos como losdoloreslegítimos,yqueunafobiapatológicanotienelamenortendenciaadesaparecer,aunqueelenfermoenpersona,sumédicoyhastalosusoslingüísticosasegurenquenoesmásqueimaginación.

Nos encontramos aquí ante una forma de ver interesante, llamada apotropeica,equivalente a las designaciones eufemísticas de la antigüedad, cuyo ejemplo clásico esΠοντος ευξεινος. Las Erinias, diosas de la venganza, eran llamadas por prudencia ypropiciación lasEuménides, las bienintencionadas; la conciencia moderna, igualmente,concibe todos los factores íntimos de perturbación como dependientes de su actividadpropia; en una palabra, se los incorpora; intenta domesticarlos, sin confesarse confranquezaquedeestaformaharecurridoauneufemismoapotropeico;sesienteempujadaa ello por la inconsciente esperanza de aniquilar la autonomía de los complejos,desbautizándolos.Laconcienciasecomportaenestocomounhombreque,aloírunruidosospechosoenelsótano,subepresurosoalgraneroparacomprobarqueallínohayhuelladeladrónyque,porconsiguiente,elruidoerapuraimaginación.Enrealidad,estehombreprudentenosehaatrevidoabajaralsótano.

Paraempezaresdifícildecomprenderporquéelmiedoincitaalaconcienciaahacerentrar los complejos en elmarco de su propia actividad. Los complejos parecen de talinsignificancia,deunafutilidadtanridícula,queinspiranvergüenzaydisgustoytodoesbueno para ocultarlos. Sin embargo, si fueran en realidad tan fútiles, ¿podrían ser almismo tiempo tan penosos? Es penoso lo que causa un tormento, un disgusto; estoatestiguaipso jactounacierta importancia,quenodeberíaconsiderarseunabagatela.Elhombretienedemasiadatendenciaaproclamarirreal,siemprequesepuede,todoloquelemolesta. La explosión de la neurosis indica el momento preciso en que los mediosmágicosyprimitivosdelgestoapotropeicoydeleufemismoresultanimpotentes.Apartir

de ese momento el complejo se establece en la superficie de la conciencia; no es yaposibleevitarlo.Y,almanifestarse,asimilapasoapasoalaconcienciadelyo,aligualqueésta se esforzaba en el pasado por asimilar al complejo. Su dominio engendra, endefinitiva,unadisociaciónneuróticadelapersonalidad.

Enelcursodeundesarrollosemejante,uncomplejorevelasufuerzaoriginaria,capaz,en ocasiones, de suplantar la potencia del complejo del yo. En tales circunstancias secomprendeque el yo tenga todos losmotivos para someter al complejo a una prudentemagia del verbo: es evidente que el yo teme la amenaza alarmante de lo que puedecubrirleyahogarle.Entrelosseresllamadosnormales,hayungrannúmeroqueconservanaskeleton in the cupboard (un esqueleto en el aparador); bajo ningún pretexto se debealudirasupresencia,puesel temorqueese fantasmaalacecho inspiraes inmenso.Laspersonas que intentan mantenerse en el estadio de la irrealización de los complejosinvocanlasneurosisparaintentarprobarqueloscomplejossonlamarcadelasnaturalezasenfermizas, de las que (¡gracias a Dios!) ellos no forman parte. ¡Como si fuera unprivilegio de los enfermos el contraer enfermedades! La tendencia a incorporarse, aasimilarloscomplejos,conobjetodevaciarlosdesurealidad,bienlejosdeprobarsunadaatestiguasu importancia.Es una confesiónnegativadel temor instintivo acusadopor elhombre primitivo en presencia de cosas oscuras, invisibles y que se mueven por símismas. Este temor surge en el primitivo con la caída de la noche; igualmente, loscomplejos, en el hombre civilizado, ensordecidos durante la jornada por el ruido de lavida,alzansuvozdurantelanocheconmásfuerza,impidiendoelsueñooturbándoloconpesadillas.Loscomplejosson,enefecto,objetosdeexperiencia interiora losquenosepodríaencontrarenplenaluz,enlacallenienlaplazapública.

Deloscomplejosdependenelbienestaroelmalestardelavidapersonal;sonloslaresylospenatesquenosesperanenelhogarfamiliar,decuyapaztanpeligrosoesjactarsedemasiado;sonelgentlefolkque turbanuestrasnoches.Mientrasestosgeniosmalignossólomolestan al vecino, no hay peligro en la casa propia, pero en cuanto comienzan aatenazarnos… Hay que ser médica para saber cuántos complejos son parásitosdevastadores.Para teneruna impresiónplenade la realidadde loscomplejosesprecisohabervistoafamiliasdestruidasporellos,moralyfísicamente,enpocosaños;esprecisohabercontempladolatragediasinparylamiseriadesesperantequedejantrassí.Laideadeque«seimaginauncomplejo»,dequeloscomplejosson«imaginarios»,parece,pues,ociosaymuypococientífica.¿Sequiereunacomparaciónmédica?Aloscomplejoshayquecompararlosconinfeccionesotumoresmalignosquebrotansinlamenorintervencióndelaconciencia.Estacomparación,porotraparte,noescompletamentesatisfactoria,pueslos complejos no son, por esencia, de naturaleza malsana; son, propiamente,manifestacionesvitalesdelapsique,seaéstadiferenciadaoprimitiva.Éstaeslarazóndequeencontremossushuellas innegablesen todos lospueblosyen todas lasépocas.Losmonumentosmásantiguosdelaliteraturaloscontienen.Así,porejemplo,laepopeyadeGilgamésdescribe la psicología del complejodepoder conunamaestría sin igual; y el

librodeTobías,enelAntiguoTestamento,relatalahistoriadeuncomplejoeróticoydesucuración.

Lacreenciaenlosespíritus,universalmentedifundida,esunaexpresióndirectadelaestructuradelinconsciente,estructurabasadaencomplejos.Loscomplejosson,enefecto,lasunidadesvivientesdelapsiqueinconsciente,cuyaexistenciaycuyacomplexióncasisólo ellos permiten constatar. El inconsciente no sería más que una supervivencia derepresentaciones difuminadas, «oscurecidas», como en la psicología de Wundt, o unafringeofconsciousness,comolallamaWilliamJames,sinoexistieranloscomplejos.SielinconscientepsicológicohasidodescubiertopropiamenteporFreud,elloesdebidoaqueéste,enlugardedespreocuparsedeélcomosuspredecesores,sehaaplicadoalestudiodeloslugaresoscuros,delosactosfallidos,alosquecontantafacilidadsesueleenmascarary minimizar con eufemismos. La via regia hacia el inconsciente no es abierta, por lodemás,porlossueños,comoélpretende,sinoporloscomplejos,queengendransueñosysíntomas. Y, además, esta vía no tiene nada de regia, pues el camino indicado por loscomplejosseparecemuchoaunasendaescabrosaysinuosaquesepierdeamenudoentrelaespesura;enlugardellevaralcorazóndelinconsciente,lamayoríadelasveceslodejaaunlado.

El temor al complejo es un poste indicador falaz; alejándose del inconsciente llevasiemprea laconciencia.Apenasexiste individuoque,hallándoseensusano juicio,estédispuestoaconvenir—tandesagradablessonloscomplejos—quelasfuerzasinstintivasque los alimentan pueden contener algo de provechoso. La conciencia se convencesiempre de que los complejos son incongruentes y de que deben ser eliminados. Adespecho de la abundancia aplastante de testimonios de toda clase que prueban launiversalidaddeloscomplejos,sesienterepugnanciaaacreditarloscomomanifestacionesnormalesdelavida.Eltemoralcomplejoesunprejuiciopoderoso,habiendosobrevividolaaprensiónsupersticiosaalonefasto,sinsufrirdaños,alracionalismodel«siglodelasluces».Estetemoroponealestudiodeloscomplejosunaresistenciaesencialque,parasersuperada,exigeunaresueltadecisión.

Temores y resistencias son los hitos indicadores que jalonan la via regia hacia elinconsciente.Ellosexpresan,enprimerlugar,losprejuiciosalosqueelinconscienteestásometido. Es natural que de un sentimiento de miedo se deduzca la existencia de unpeligro,ydeunarepulsiónlapresenciadeunacosarepugnante.Eséstalaconclusióndelenfermo, la del público y, en definitiva, la delmédico; ella explica por qué la primerateoríamédicadelinconscientehasido,contodalógica,lateoríadelarepresióndeFreud,quien,delanaturalezadeloscomplejos,infiereuninconscienteconstituidoenloesencialportendenciasincompatiblesyvíctimasdelarepresiónacausadesuinmoralidad.Nadamejor que esta constatación puede probar el empirismo de su autor, que procedió sindejarseinfluirporpremisasfilosóficas.Porotraparte,sehabíahabladoyadurantemuchotiempodelinconscienteantesdeFreud.Leibnizhabíaintroducidoestanociónenfilosofía;KantySchellingsehabíandetenidoenella;Carushabíaerigidosobreellaporprimeravez

unsistema, cuya influencia seencuentraen la importanteobradeE.vonHartmann,Lafilosofíadelinconsciente.Laprimeradoctrinamédico-psicológicatienetanpocoqueverconestosprimerosjalonescomoconNietzsche.

La teoría freudianaesunadescripción fieldeexperiencias reales,descubiertasa lolargodelainvestigacióndeloscomplejos.Perocomoéstanopuedehacersesinoenformadediálogo,laelaboracióndelasconcepcionesesfunciónnosólodeloscomplejosdeunodelosinterlocutores,sinotambiéndelosdelotro.Tododiálogoqueseaventuraenestosdominiospobladosdeangustiasyderesistenciasaspiraaloesencial;alincitaralsujetoalaintegracióndesutotalidad,obligatambiénalinterlocutoraafirmarseensuintegridad,en su totalidad, sin la ayuda de la cual sería vano querer llevar la conversación a esostrasfondossembradosdeasechanzas.Ningúnsabio,porobjetivoqueseaypordesprovistodeprejuiciosqueesté,seencuentraencondicionesdeprescindirdesuspropioscomplejos,pueséstosgozanenéldelamismaautonomíaqueencualquiera.Nopuedeprescindirdeellos,porquelesoninherentes;formanpartedeunavezparasiempredesuconstituciónpsíquica; ésta, en su determinación, es a priori una limitación, un prejuicio para cadaindividuo. Su constitución, para un observador determinado, decide sin apelación laconcepción psicológica que hará suya. La limitación ineluctable de toda observaciónpsicológica es que no es válida más que si tiene en cuenta la ecuación personal delobservador.

La teoría de los complejos, la doctrina freudiana y otras diversas teorías expresanesencialmenteuna situaciónpsíquicacreadapor eldiálogoentreunobservadory ciertonúmerodesujetosobservados.Eldiálogosemueveengranparteenlazonaderesistenciade los complejos; por eso, la teoría misma está impregnada de su atmósfera: en susgrandesrasgostienealgodechocantequeponeenresonancialoscomplejosdelpúblico.Las concepciones de la psicología moderna derivan con toda objetividad de lacontroversia; actúan al mismo tiempo de forma provocadora. Causan en el públicoreacciones violentas de adhesión o de rechazo; en el campo de la discusión científicaprovocandebatesafectivos,presuncionesdogmáticas,susceptibilidadespersonales,etc.

La psicología moderna —estos hechos lo demuestran— se ha aventurado en lainvestigación de los complejos en un dominio psíquico tabú, rico de una multitud detemores y de esperanzas. La esfera de los complejos es, propiamente, el foco de lasperturbaciones psíquicas; sus conmociones son de tal amplitud que la investigaciónpsicológica futura no puede esperar sino para mucho más adelante entregarsetranquilamente a un sabio y silencioso trabajo, que presupone un cierto consensuscientífico,unacuerdo tácitosobre lashipótesisbásicas.Ahorabien, lapsicologíade loscomplejosestátodavíahoymuylejosdeunacomprensióngeneral,másaún,amiparecer,deloquecreenlospesimistas.Pueselponeraldescubiertotendenciasincompatiblesnodesvelamásqueunsectordelinconscienteynoprecisamásqueunapartedelafuentedeangustia.

Todosrecordamoslatempestaddeindignaciónqueselevantóportodaspartescuandolos trabajos de Freud comenzaron a difundirse. Estas «reacciones acomplejadas» hanobligadoalsabioaunaislamientoquelehavalido,asícomoasuescuela,reprochesdedogmatismo.Todoslosteóricosdeestecampopsicológicocorrenelmismopeligro,puesabordanaquelloquenoestádominadoenelhombre,lonuminoso,paraemplearlanotableexpresión de Otto. La libertad del yo cesa en las proximidades de la esfera de loscomplejos,potenciaspsíquicascuyanaturalezaúltimaes todavíadesconocida.Cadavezque la investigación logra penetrar un poco más en el tremendum psíquico, sedesencadenansiempreenelpúblicoreaccionesanálogasalasdelospacientesinvitados,pormotivosterapéuticos,aatacarlaintocabilidaddesuscomplejos.

Estaexposicióndelateoríadeloscomplejospuedeevocareneloyentenoexpertoladescripcióndeunademonologíaprimitivaydeunapsicologíadeltabú.Estasingularidadestárelacionadaconelhechodequelaexistenciadecomplejos,esdecir,defragmentospsíquicosescindidos,esunresiduonotabledelestadodeespírituprimitivo.Dichoestadoes de una disociabilidad elevada, que se expresa, por ejemplo, en el hecho de que losprimitivosadmitenconfrecuenciavariasalmas—enuncasoespecial,hastaseis—,juntoa las cuales también existeunapluralidaddediosesyde espíritus; losprimitivosno secontentancomonosotrosconhablardeellos: estas almas, estos espíritus, encarnancasisiempreparaellosexperienciaspsíquicasdelomásimpresionante.

Nosotros utilizamos —subrayémoslo— la idea de «primitivo» en el sentido de«originario»,sinhaceralusiónalmenorjuiciodevalor.Cuandohablamosde«residuodeunestadoprimitivo»noqueremosdecirqueesteestadodebeterminarnecesariamente,enplazomásomenoslargo.Nopodemosaducirmotivoenfavordesudesapariciónantesdelaextincióndelahumanidad.Elestado,elresiduodelamentalidadprimitivaennosotros,nosehamodificadomucho,sehareforzadoalmenoshastahoyinclusodesdelaguerramundial.Mesiento,pues, inclinadoasuponerqueloscomplejosautónomosconstituyenmanifestacionesnormalesdelavidayquepresidenlaestructuradelapsiqueinconsciente.

Mehelimitadoapresentaraquíloshechosfundamentalesyesencialesdelateoríadeloscomplejos.Habríaqueperfeccionarestaincompletaimagenexponiendolosproblemasengendradosporeldescubrimientodelaexistenciadeloscomplejosautónomos.Setratade tres cuestiones capitales: un problema terapéutico, un problema filosófico y unproblemamoral;lostresestánendiscusión.

Librotercero:Lossueños

6.Lasenseñanzasdelsueño[17]

El sueño es una creación psíquica que, en contraste con los datos habituales de laconciencia,sesitúa,porsuaspecto,sunaturalezaysusentido,almargendeldesarrollocontinuodeloshechosconscientes.Noparecequesea,engeneral,unaparteintegrantedelavidaconscientedelalma;vendríaasermásbienunincidentevivido,casiexterioryqueseproduce, al parecer, por azar.Las circunstancias especialesde sugénesismotivan susituación de excepción: el sueño no es fruto, como otros datos de la conciencia, de lacontinuidadclaramentelógicaopuramenteemocionaldelosacontecimientosdelavida;noessinoelresiduodeunacuriosaactividadpsíquicaqueseejerceduranteelsueño.Esteorigen, por sí solo, aísla ya a los sueños de otros contenidos de la conciencia; su tenorsingular, que contrasta de forma patente con el pensamiento consciente, los aísla aúnmuchomás.

Un observador atento, sin embargo, constatará sin dificultad que los sueños no sesitúantotalmentealmargendelacontinuidaddelaconciencia,puestoqueencualquierade ellos se pueden encontrar ciertos detalles que proceden de impresiones, depensamientos,deestadosanímicosodehumoresdelode losdíasanteriores.Así,pues,reinaríaunaciertacontinuidad,unacontinuidadhaciaatrás,conelpasado.Peronopasarádesapercibidotampocoquelossueñosademás,poseen—sisemepermitelaexpresión—unacontinuidadhaciaadelante,puesalgunosejercenenocasionesnotoriosefectossobrelavidamentalconscientedesujetosalosquenadapermitecalificardesupersticiososodeparticularmenteanormales.Estassecuelasocasionalesconsisten,lamayoríadelasveces,enalteracionesmásomenosnetasdelhumor.Essindudaporestaagregación tandébilconlosotroscontenidosdelaconcienciaporloqueelsueñoesdeunrecuerdotanfugaz.Numerosos sueños escapan a la rememoración al despertar; otros no son reproduciblessinoconunafidelidadmuydudosa;ysonrelativamentemuypocosaquéllosdelosquesepuedeafirmarquesehanreproducidoconclaridad.

Estos saltos caprichosos en la reproducción se explican por la calidad de lasasociaciones y de las representaciones que brotan en el sueño. Al contrario que elpensamientológico,característicodelosprocesosmentalesconscientes,laligazóndelasrepresentacionesenelsueñoesaltamentefantástica;elprocesoasociativodelsueñocrearelacionesycontactosque,porreglageneral,sontotalmenteajenosalsentidodeloreal.

Estoesloquehacequecomúnmentesedigaqueelsueñoesabsurdo.Antesdeemitirsemejante juicio, consideremos que el sueño, con sus pormenores y sus detalles, formaparanosotros una entidad impenetrable; semejante juicio por nuestra parte no es, pues,sino la proyección sobre el objeto de nuestra incomprensión.A pesar de esto, el sueñopuedeposeerperfectamentesupropiasignificación.

Dejandoapartelastentativas,quetienenlamáximaantigüedad,deconferiralsueño(ysacar de él) un sentido profético, es el descubrimiento de Freud el que, prácticamente,

representalasprimerasinvestigacionesemprendidasparapenetrarelsentidodelsueño;aestasinvestigacionesnoselepuedenegarelepítetodecientíficas,puestoquesuautorhaindicado una técnica gracias a la cual él mismo y numerosos investigadores pretendenllegaralresultadobuscado:comprenderelsentidodelsueño,sentidoquenoesidénticoalasalusionessignificativascontenidasporfragmentosenelsueñomanifiesto.

No es cosa de someter aquí la psicología del sueño concebida por Freud a unadiscusióncrítica.Miobjetoesotro:quisieradescribirbrevementelasadquisicionesmásomenosciertas—yprobablementeduraderas—delapsicologíaonírica.

Preguntémonos, para empezar, qué es lo que nos autoriza a atribuir al sueño unasignificaciónqueseapartadelosresiduosdesentidopocosatisfactorios,contenidosenelsueñomanifiesto.UnajustificaciónlegítimaresideenelhechodequeFreudsehavistollevadoaconcebirelsentidoocultodelsueñodeunaformacompletamenteempíricaynodeformadeductiva.

Lacomparacióndelasfantasíasoníricasydelasimaginacionesenestadodevigiliaenunmismoindividuonosproporcionaotroargumentoenfavordelaeventualidaddeunasignificaciónocultaynomanifiesta.Noesdifícilver,enefecto,queestasimaginacionesen estado de vigilia poseen, más allá de un sentido superficial y concreto, unasignificaciónpsicológicaprofunda.Comolabrevedaddelaexposiciónnosimpidecitarunejemplo,destaquemossimplementequeunabuenailustracióndeestoseencuentraenungéneromuyantiguoymuydifundidodelrelatoimaginativo,representadodeformatípicaporlasFábulasdeEsopo.Hayentreellas,porejemplo,unrelatofantásticodelasaccionesdel leónydelasno,fantasmagoríaobjetivamenteirrealizable;susentidosuperficialysuacepción concreta son abracadabrantes, pero sumoralidad oculta es evidente para todolectorporpocoreflexivoquesea.Losniños—locualescaracterístico—ponensuinterésenelsentidoesotéricodelafábulayexperimentanunvivoplacer.

Encualquiercaso,sinembargo,laaplicaciónconcienzudadelprocedimientotécnico,graciasalcualseanalizaelcontenidomanifiestodelsueño,proporciona,conmucho,elmejorargumentoenfavordelaexistenciadeunasignificaciónoníricaoculta.

Estonos llevaaun segundopuntocapital, alprocedimientoanalíticomismo.Comoantes,nodeseonicriticarnidefender losdescubrimientosylasconviccionesfreudianossino limitarme a lo queme parece definitivamente establecido. Si consideramos que elsueñoesunacreaciónpsíquicaconelmismoderechoquecualquierotroprocesomental,notenemos,paraempezar,absolutamenteningúnmotivoparasuponerquesunaturalezaysudestinoobedezcanaleyes,yafinestotalmentediferentesdelosdeotrasoperacionespsicológicas.Deacuerdoconelprincipioprincipiaexplicandipraeternecessitatemnonsuntmultiplicanda,debemosanalizarelsueñocomoharíamosconcualquierotroproductopsíquico,mientrasalgúnhechocontradictoriononos lleveahaceralgomejor.Sabemosquetodoprocesopsíquico,consideradodesdeelpuntodevistacausal,sepresentacomolaresultantedelosdatospsíquicosquelehanprecedido.Sabemos,además,queestemismo

proceso,consideradobajoelaspectodesufinalidadydentrodelepisodiopsicológicoencurso,revelaunsentidoyunalcancequelesonpropios.Esprecisoaplicaralsueñoestadoble forma de ver. Comprender el sueño, psicológicamente hablando, exigirá, pues,primeramente,quebusquemoslasreminiscenciasvividasquelocomponen.Así,paracadaunadelaspartesdelaimagenoníricahabráqueremontarsealosantecedentes.

Unejemplo:unapersonahatenidoelsiguientesueño:Sepaseaporunacalleenlaquehayunniñojugandoycorriendo;apareceuncocheyaplastaalniño.

Remontémonos a los antecedentes de los elementos de este sueño, gracias a losrecuerdosdequienlohasoñado.Lacallelareconocecomounaporlaquepasólavíspera.Elniñoeselhijodesuhermano,alquevisitóeldíaanterior.Elaccidentelerecuerdaunaccidente que sucedió realmente unos días antes del que se enteró por los periódicos.Comosesabe,eljuiciocorrientesedetieneenunareduccióndeestetipo,traslocualsedice:«¡Ah,claro!…¡Deahívienemisueño!».

Esevidenteque,desdeelpuntodevistacientífico,semejantereducciónestotalmenteinsuficiente.Elsujetodelsueñopasó,enlavísperapormuchascalles:¿porquésusueñoeligióprecisamenteaquélla?Haoídohablardenumerososaccidentes:¿porquéésteynootro?Aclararlosantecedentesconstituyeunprimerpasoperoestodavíainsuficiente,puessólounacoplamiento,unaconcordanciadevariascausaspuededarnosunadeterminaciónverosímil de las imágenes del sueño. Por consiguiente, se debe intentar reunir, agrupar,otrosmateriales; segúnestemismoprincipiode rememoración,seutiliza«elmétododelasasociacioneslibres»(Einfallsmethode).Estainvestigación,evidentemente,proporcionamateriales muy diversos y muy heterogéneos, cuyo único rasgo común parece ser larelación asociativa con el contenido del sueño, relación sin la cual no habrían sidoevocadosconocasióndeestesueño.Unacuestióntécnicaimportanteessaberhastadóndehayquellevarestainvestigacióndelosmateriales.Pues,alfinyalcabo,cualquierpuntodepartidaenelalmapuedeservirparalaevocacióndetodalaexistenciaanterior,loqueteóricamente llevaríaaanotarparacadasueño toda lahistoriapasadadel individuo.Noobstante, tenemos que limitarnos al estudio de los materiales psíquicos absolutamenteindispensablespara lacomprensióndelsueño.Su limitaciónes,naturalmente,arbitraria,en la medida en que, como dice Kant, la comprensión no es sino un conocimientoadecuadoanuestrasintenciones.Si,porejemplo,buscamoslascausasdelaRevoluciónFrancesa, podemos entregarnos a estudios no sólo sobre la Edad Media francesa sinotambién sobre la historia griegay romana, aunque estos últimosno sean indispensablesparanuestropropósito,puestoquepodemoscomprenderigualmentebienlagénesisdelaRevoluciónsinremontarnosaldiluvio.Sólobuscaremos,pues,materialesasociativosenlamedidaenqueparecennecesariosparaatribuiralsueñounasignificaciónutilizable.

Lareunión,ensí,delosmaterialesasociativos,exceptuandosulimitación,escapaalarbitriodel sabio.Unavez reunidos, losmaterialesdebenser sometidosaunacribayauna elaboración, cuyo principio se encuentra en las reconstrucciones históricas o

científicas.Setrata,esencialmente,deunmétodocomparativo,cuyocurso,naturalmente,notienenadadeautomático;depende,enbuenaparte,deladestrezaydelospropósitosdelinvestigador.

La explicación de un hecho psicológico exige que sea considerado desde un doblepuntodevista:desdeelpuntodevistadesucausalidadydesdeelpuntodevistadesufinalidad.Hablodefinalidadintencionadamenteparaevitartodaconfusiónconlanociónde teleología. Con finalidad quiero designar simplemente la «tensión psicológicainmanente hacia un objetivo futuro, hacia una significación por venir». Todo hechopsicológicollevaensíunasignificacióndeesteorden,inclusolosfenómenospuramentereactivos,comoporejemplo lasreaccionesemocionales.Lacóleraque inspira la injuriasufrida incita a la venganza, y un duelo ostensible despierta la piedad de los demás.Someter los materiales asociativos engendrados por el sueño a un examen causal esreducirelcontenidomanifiestodelsueñoaciertastendenciaseideasfundamentalesque,descritasporlasasociaciones,sonnaturalmentetodasgeneralesyelementales.

Por ejemplo, un joven enfermo sueña:Me hallo en un huerto y cojo unamanzana.Miroconprecauciónentornomíoparaversialguienmehavisto.

Susasociacionessonlassiguientes:seacuerdadehaberrobadounavez,siendoniño,varias peras en un huerto. El sentimiento de tener la conciencia sucia, que esparticularmentevivazenelsueño, lerecuerdaunadesventuradelavíspera.Seencontrópor la calle a una muchacha conocida, que le era indiferente, y cambió con ella unaspalabras;eneseinstantepasóunamigosuyoyseapoderódeélunacuriosasensacióndemalestar, como si tuviera algo que reprocharse. La manzana le recuerda la escena delparaíso terrestre y el hecho de que él jamás ha comprendido por qué el probar el frutoprohibidotuvotangravesconsecuenciasparaAdányEva.Siempresehabíairritadoporaquellainjusticiadivina,dadoqueDioshabíacreadoaloshombrestalcomoson,consuintensacuriosidadysusapetitosinsaciables.

Alamentedelquehatenidoelsueñoacude,asimismo,elrecuerdodequesupadrelecastigó amenudo de forma incomprensible por ciertas cosas, y con una severidadmuyespecialundíaenquefuesorprendidoobservando,aescondidas,aunasniñasbañándose.Esto se asocia con la confesión de que últimamente se ha embarcado en una aventurasentimentalconunacriada,aventuraque todavíanoha llegadoasusfinesnaturales.Lavísperadelsueñohatenidounacitaconlacriada.

El conjunto de estas asociaciones revela con toda evidencia la íntima relación delsueñoydeesteacontecimientodelavíspera.Laescenadelamanzana,a juzgarpor losmateriales asociativos que suscita, parece querer simbolizar evidentemente una escenaerótica.Porotraparte,unamultituddemotivosdiversosincitanapensarqueestacitadelavísperarepercuteenlossueñosdeljoven:enelloscogelamanzanaparadisíacaquelarealidad le ha negado hasta entonces. Todas las demás asociaciones se refieren al otrohecho de la víspera: esa curiosa sensación de haber obradomal, de tener la conciencia

sucia, que se apoderó del joven mientras charlaba con una muchacha que le eraindiferente. Esta sensación se encuentra en la evocación del pecado original y en lareaparición de las veleidades eróticas de su infancia, tan severamente castigadas por supadre.Todasestasasociacionesconvergenhacialaculpabilidad.

Consideremos estosmateriales desde el punto de vista determinista inaugurado porFreudo,mejor,paraexpresarnoscomoFreud,«interpretemos»estesueño.

De la jornada anterior subsiste un deseo insatisfecho; este deseo, en el sueño, esrealizado en el símbolo de la manzana cogida. ¿Por qué la satisfacción del deseo seenvuelveenunaimagensimbólicaenlugarderealizarseenunpensamientosexualclaro?Freud,portodarespuesta,llamalaatenciónsobreelsentimientodefalta,deculpabilidad,innegableennuestroejemplo,ydice:eslamoralimpuestaal jovendesdesuinfancialoque, al esforzarse por reprimir los deseos de esta clase, confiere a una aspiracióncompletamentenaturaluntonomolestoeignominioso.Poresoelpensamientoincómodoreprimidonopuedeabrirsepasosinodeformasimbólica.Puestoquehayincompatibilidadentre estos pensamientos y la conciencia moral, Freud supone, postula, una instanciapsíquica a la que llama censura y que velaría para impedir que el deseo indecorosopenetrarasinambagesenlaconciencia.

Aunque la formade ver finalista—queyo opongo a la concepción freudiana—, nosignifica, como lo subrayo expresamente, unanegaciónde las causasdel sueño, noporello deja de conducir a una interpretación completamente diversa de sus materialesasociativos. Los hechos en sí, a saber, las asociaciones, son los mismos, pero se lesconfrontaconotraunidaddemedida.Planteamoselproblemadeunaformamuysencillaynospreguntamos:¿paraquésirve,quésentidotieneelsueño,quédebesuscitar?Estapreguntanoesarbitraria,puestoquesehacerespectoatodaactividadpsíquica.Respectoacadaunayentodacircunstancia,podemospreguntar«¿Porqué?»y«¿Conquéobjeto?».Todacreaciónorgánicaponeenmarchaunsistemacomplejodefuncionesconobjetobiendefinido,ycadaunadeestasfunciones,asuvez,puededescomponerseenunaseriedeactos y de hechos que concurren por su orientación al edificio común. Es claro que elsueñoañadealepisodioeróticodelavísperamaterialesquesubrayan,enprimerlugar,unsentimientodeculpabilidad inherenteal acto sexual.Estaasociaciónha revelado,eldíaanterior, toda su eficacia durante el encuentro con la muchacha que le era indiferente;también en este caso la sensación de la conciencia sucia se superpuso espontánea einopinadamente,comosiesteencuentro implicaraculpabilidadporpartedel joven.Esteepisodio se mezcla también con el sueño; se encuentra en éste amplificado por laasociación de materiales correspondientes, y está representado, más o menos, bajo laformadelpecadooriginal,quenosvaliólascalamidadesquetodossabemos.

Yo concluyo que el sujeto de este sueño lleva en sí una tendencia, una inclinacióninconscienteaverunafalta,algunosdiríanunpecado,entodoloqueafectaalaesferayalassatisfaccioneseróticas.Escaracterísticoqueelsueñoseenseñoreedelpecadooriginal,

cuyocastigodraconianoeljoven,porotraparte,nohacomprendidojamás.Estarelaciónmuestraporquéelsoñadornohapensadosimplemente:«Loquehagonoestábien».Noparece saber —la idea ni siquiera le pasa por la cabeza— que podría condenar susiniciativas eróticas a causa de su dudosa moralidad. En realidad, es éste el caso.Conscientemente, piensa que su conducta es, desde el punto de vistamoral, totalmenteindiferente:todossusamigosyconocidoshacenlomismo;además,élnorealizanadaporloquealguienpuedaofenderse.

¿Esabsurdoestesueñooestácargadodesentido?Loimportanteessabersielpuntode vista inmemorial de la moral tradicional es absurdo o tiene un alcance capital. Noquieroperdermeenlosdetallesdeunadiscusiónfilosóficasinosimplementeobservarquelahumanidadhaobedecido, sinduda,apoderososmóvilesal inventarestamoral; sinofuera así, no se comprendería verdaderamente por qué ha refrenado una de susaspiraciones más poderosas. Si apreciamos este estado de cosas en su justo valor, esprecisoquereconozcamoslaprofundasignificacióndeunsueñoquemuestraaljovenlanecesidad de considerar sus iniciativas eróticas desde el punto de vista moral. Laspoblaciones más primitivas tienen ya a menudo una reglamentación sexualextraordinariamentesevera.Estopruebaqueespecialmentelamoralsexualconstituye,enel seno de las funciones psíquicas superiores, un factor que no se debe subestimar. Ennuestrocaso,sepodríadecir,pues,queeljoven,ligeroycomohipnotizadoporelejemplodesusamigos,seabandonaasustentacioneseróticas;olvidaqueelhombreestambiénunsermoralmenteresponsableque,habiéndosedadoasímismolamoral,quieraonoquieratienequeagachar lacabezabajoelyugodesupropiacreación.Enestesueñopodemosdiscernir «la función contrapeso» del inconsciente: los pensamientos, inclinaciones ytendenciasquelavidaconscientenovalorasuficientemente,entranenacción,comoporalusión,duranteelsueño,estadoenelquelosprocesosconscientesestáncasitotalmenteeliminados.

Ciertoquenospodemospreguntarquéprovechoobtieneconelloelsujetoquesueña,dadoque,seguramente,noserácapazdecomprendersusueño.

Señalemos amodo de respuesta que la comprensión no es un fenómeno puramenteintelectual;laexperienciamuestraqueunainfinidaddecosas,intelectualmentehablandoincomprendidas, pueden influir e incluso convencer y orientar al hombre de formadecisiva.Recordemostansólolaeficaciadelossímbolosreligiosos.

El ejemplo citado podría inducir a pensar que en cierto modo, la función oníricaconstituye directamente una instancia «moralizadora». Evidentemente, este ejemploparececonfirmarlo;pero si recordamosque los sueñosposeen, encadacasoespecífico,contenidos subliminales, no podrá tratarse ya de una función «moral», en la acepciónrestringidadel término.Así, los sueños de personas intachables desde el puntode vistamoral liberancontenidos inmoralesenel sentidocorrientede lapalabra.EssintomáticoqueSanAgustínsefelicitaradenoserresponsabledesussueñosanteDios.

Elinconsciente,esaquelloque,incesantemente,dejadeserconsciente;poresonoesextraño que el sueño añada a la situación psíquica consciente del presente todos losaspectos que serían esenciales en una actitud radicalmente diferente. Es claro que estafunción del sueño constituye una regulación psíquica, un contrapeso absolutamenteindispensableentodaactividadordenada.Reflexionarsobreunproblemaesconsiderarloconvistasasusolución,entodossusaspectosycontodaslasconsecuenciasqueimplica;enciertomodo,esteprocesomentalseperpetúaautomáticamenteduranteelestadomásomenos inconsciente del sueño; según nuestra experiencia actual, parece que todos lospuntosdevistasubestimadosodesconocidosenelestadodevigilia—esdecir,queeranrelativamente inconscientes—sepresentanal espíritudel sujetoque sueña, aunque sóloseaporalusión.

El simbolismo de los sueños, tan discutido, será apreciado de formamuy diferentesegúnqueseleconsideredesdeelpuntodevistacausalodesdeelpuntodevistafinal.EldeterminismodeFreudpostulalaexistenciadeunanecesidad,deundeseoreprimidoqueseexpresaenelsueño.Estedeseoessiemprerelativamentesencilloyelemental.Así,eljovendenuestro sueñohabríapodido soñar tambiénque teníaqueabrirunapuertaconuna llave,quevolabaenavión,oquebesabaasumadre,etc…Desdeelpuntodevistafreudiano,todoestopodríatenerlamismasignificación.Enestavía,laescuelafreudianaortodoxa ha llegado, por citar un ejemplo sorprendente, a ver símbolos fálicos más omenosen todos losobjetos largosqueaparecenen lossueños,ysímbolosfemeninosentodoslosobjetosredondosohuecos.

Laconcepciónfinalistarestituyealasimágenesdelsueñoelvalorquelesespropio.Si,porejemplo, en lugarde laescenade lamanzananuestro jovenhubiera soñadoquetenía que abrir una puerta con una llave, a este sueño diferente habrían correspondidomateriales asociativos esencialmente diferentes; éstos, a su vez, habrían completado lasituaciónconscientedemododiferenteylahabríansituadoenunambienteyenunmarcomuyajeno a las circunstanciasgenerales, precisadasgracias a la escenade lamanzana.Vistadesdeesteángulo, la riquezadelsentidode lossueñossebasaprecisamenteen ladiversidaddelasexpresionessimbólicasynoensureducciónunívoca.Eldeterminismocausal tiende,porsupropianaturaleza,haciaestareducciónunívoca,esdecir,haciaunacodificacióndelossímbolosydesusentido.Elpuntodevistafinalista,encambio,veenlas variaciones de las imágenes oníricas el reflejo de situaciones psicológicasinfinitamente variadas. No concede a los símbolos una significación fija; para él, lasimágenes oníricas son importantes en símismas, pues es en símismas como tienen lasignificaciónquelesvalehastasuapariciónenelcursodeunsueño.Ennuestroejemplo,elsímbolo,vistobajoesteángulo,tienecasielvalordeunaparábola:nodisimula,enseña.La escenade lamanzanahace claramente alusión a la falta personal, con la escenadelparaísocomofondo.

Segúnelpuntodevistaadoptado,seconcebirá,pues,comoseve,elsentidodelsueñode una u otra forma. La cuestión es saber cuál es la concepciónmejor ymás verídica.

Concebirelsentidodelsueño,deunauotraforma,es,paranosotros,losterapeutas,unanecesidad de orden, ante todo, puramente práctica y no teórica. Si queremos atender anuestros enfermos, debemos intentar, pormóvilesmuy concretos, entrar en posesióndelosmediosquenoshandepermitireducarlosconeficacia:Comohamostradoclaramentenuestro ejemplo, la búsqueda de asociaciones ha planteado una cuestión encaminada aabrirlosojosaljovensobrecosasquesucorazónligerodescuidaba.Intentandovivirsinrespetarlas, vive de forma incompleta y extrema—de forma sin coordinar, podríamosdecir—, y ello supone para la vida psíquica consecuencias comparables a las que tienepara el cuerpo un régimen incompleto y exclusivo. Para educar, para dirigir unapersonalidad hacia su autonomía armoniosa, es preciso esforzarse por hacerle asimilartodaslasfuncionesquesemantienenembrionariasensusenoyquenohanalcanzadosudesarrollo en la conciencia. A este efecto, y por motivos terapéuticos, es preciso quetomemosenconsideraciónlosaspectosinconscientesdelascosasquenossonofrecidosporlosmaterialesoníricos.Seve,pues,cuántopuedeayudarlaconcepciónfinalistaalaeducaciónpráctica.

El espíritu científico contemporáneo es hijo de la causalidad; las investigaciones decausasaefectossonsumonedacorriente.Éstaeslarazónporlaque,cuandosetratadedarunaexplicacióncientíficadelapsicologíaonírica,lasideasfreudianas,delmáspurodeterminismo, parecen tan seductoras. No necesito ponerlas en duda, pues sonforzosamenteincompletas,yaqueelalmaescapaaconsideracionescausalesquedejanenlasombratodoloqueesenellafinalidad.

Sólo la colaboración de las concepciones causales y finales—colaboración que, acausadeenormesdificultades,tantoteóricascomoprácticas,estátodavíaporrealizar—,essusceptibledellevarnosaunacomprensiónmejordelanaturalezadelsueño.

Pasemos a algunos problemas más particulares y, ante todo, a la cuestión de laclasificaciónde los sueños.No sobrestimamos su significación práctica o teórica.Cadaañotengoqueestudiardemilquinientosadosmilsueños,yestavastaexperienciamehapermitido constatar que hay realmente sueños tipos. Pero no son muy frecuentes, y laapreciaciónfinalistadisminuyemucholaimportanciaque,desdeelpuntodevistacausal,tienesusignificaciónsimbólicafija.Laimportanciaprimordialdelosmotivostípicosdelossueñosresideenquepermitencomparacionesconlostemasmitológicos.Numerososmotivosmitológicos[18] se encuentran amenudo, con una significación análoga, en lossueños de muchas personas. Los ejemplos nos llevarían, desgraciadamente, demasiadolejos; por otra parte, ya he publicado algunos[19]. Los paralelismos entre los motivosoníricostiposylostemasmitológicospermitensuponer,comoyahizoNietzsche,queelpensamientooníricoesunaformafilogenéticaanteriordenuestropensamiento.Ilustramosesto volviendo al sueño citadomás arriba.Como recordamos, la escena de lamanzanasimbolizaba en él, de forma típica, la culpabilidad erótica. El pensamiento abstracto sehabríaexpresadoasí:«Hagomalalactuardeestamanera».Escaracterísticoqueelsueño

no se exprese jamás de esta forma abstracta y lógica, sino siempre con la ayuda deparábolas y de alegorías. Esta particularidad caracteriza igualmente a las lenguasprimitivas; sus giros floridos siempre nos sorprenden. En los monumentos de lasliteraturas antiguas—las parábolas de la Biblia, por ejemplo— lo que hoy se expresamediante la expresión abstracta, se decía entonces con la imagen figurada. Incluso unespíritutanfilosóficocomoPlatónnotemedefinirciertasideasfundamentalesmedianteelrodeodelossímbolos.

Nuestrocuerpoconservalashuellasdesudesarrollofilogenético;lomismoocurreconelespírituhumano.Es,pues,posibleverenel lenguajealegóricodenuestrossueñosunresiduoarcaico.

Elrobode lamanzanadenuestroejemploes,además,unodeesosmotivosoníricostipos que reaparecen con múltiples variaciones en numerosos sueños. Es, al mismotiempo,untemamitológicomuyconocido,queencontramosnosóloenelrelatobíblicosino también en innumerables mitos y leyendas, procedentes de todas las épocas y detodaslaslatitudes.Constituyeunadeesasimágenesuniversalmentehumanas,susceptiblesderenacer,autóctonas,encadaunodenosotrosyentodotiempo.Lapsicologíadelsueñoabre así la vía de una psicología comparativa general, de la que podemos esperar unacomprensióndeldesarrolloyde laestructuradelalmahumana,análogaa laquenoshaaportadolaanatomíacomparativaparaelestudiodelcuerpohumano.

Elsueñonoscomunica,pues,conunvocabulariosimbólico—sedecir,conlaayudade representaciones a base de imágenes y sensoriales— ideas, juicios, concepciones,directrices,tendencias,etc.,que,reprimidasoignoradas,eraninconscientes.Elsueño,quederivadelaactividaddelinconsciente,daunarepresentacióndeloscontenidosqueenélduermen;nodetodosloscontenidosqueenélhay,sinosólodealgunosdeellosque,porvía de asociación, se actualizan, se cristalizan y se seleccionan, en correlación con elestado momentáneo de la conciencia. Esta constatación es, desde el punto de vistapráctico, de una gran importancia. Si queremos interpretar un sueño correctamente,necesitamos un conocimiento profundo de la situación consciente correspondiente; elsueño nos revela su aspecto inconsciente y complementario, es decir, que contiene losmateriales constelados en el inconsciente, en nombre de la situación conscientemomentánea.

Sinoseestáalcorrientedelosdatosconscientes,esimposibleinterpretarunsueñodeformasatisfactoria,aexcepción,evidentemente,deloslogrosdebidosalazar.Ilustremosestoconunejemplo:Undía,reciboaunseñorenconsultaporprimeravez.Medeclaraquesienteunagrancuriosidadporlascienciasyqueseinteresa,asimismo,desdeunpuntodevistaliterarioporlascosasdelpsicoanálisis.Medicequeseencuentramuybien,yquenome consulta en calidad de enfermo sino por pura curiosidad psicológica; añade quetieneunaposiciónmuydesahogadayquegozademuchotiempolibre,duranteelcualseentregaasusmúltiplescuriosidades.Deseaconocermeparaqueyoleinicieenlosarcanos

delanálisisydesuteoría.Lamenta,porotraparte,serél—unhombrenormal—quiensepresente,yaquetendrápocointerésparamí,acostumbradoahabérmelascon«locos».Mehabía escrito unos días antes para que le fijara una entrevista. En el curso de laconversaciónpasamosahablarrápidamentedelossueños,yyolepreguntosinohatenidoalguno lanoche anterior.Me responde afirmativamenteymecuenta el siguiente sueño:Estoy en una estancia de paredes desnudas, en la que una persona, una especie deenfermera,merecibe;quiereobligarmeaquemesienteenunamesa,sobrelaquehayuntarro de kéfir, que debo tomar.Yo deseo ir a ver al doctor Jung, pero la enfermeramerespondequeestoyenunhospitalyqueeldoctorJungnotienetiempoderecibirme.

Elcontenidomanifiestodelsueñomuestrayaquelaconsultaproyectadahaarrastradoal inconsciente a tomar posición de una forma que todavía no comprendemos. Lasasociacionessonlassiguientes:«Lasparedesdesnudas»:«Unaespeciedesaladeesperahelada,comoenunedificiopúblico;larecepcióndeunhospital.Yonoheestadojamásenunhospitalcomoenfermo».«Laenfermera»:«Erarepulsivaybizca.Merecuerdaaunaechadora de cartas, que era al mismo tiempo quiromántica; la consultaba para quemepredijeraelporvenir.Duranteunaenfermedadtuveaunadiaconisacomoenfermera».«Eltarro de kéfir»: «El kéfir me desagrada. No lo puedo tragar. Mi mujer lo tomacontinuamenteyyo legastobromasporello,pues tiene lamaníadequehayquehacertodoslosdíasalgoporlasalud.Merecuerdaquepaséunatemporadaenunsanatorio—teníalosnerviosagotados—yallíteníaquetomarkéfir».Aquíleinterrumpíylepregunté—¡pregunta muy indiscreta!— si su neurosis había desaparecido por completo desdeentonces. Él intentó eludirla, pero al final tuvo que confesar que seguía teniendo suneurosis y que, en realidad, sumujer le insistía desde hacía tiempo para que viniera aconsultarme.Sinembargo—prosiguió—,sunerviosismonoestalcomoparaquenecesiteuntratamiento;élnoesun«chiflado»,yyosólocuidoalosdesequilibrados.Loqueaélleinteresaessóloconocermisteoríaspsicológicas,etc.

Estos materiales revelan en qué sentido el consultante falsificaba la situación. Leconvenía presentarse ante mí como filósofo y psicólogo, y relegar la existencia de suneurosis a un segundo plano. El sueño, sin embargo, se la recuerda de un modo muydesagradableyleobligaaserfranco.Tienequebeberestacopahastalahez.Laechadoradecartasdescubresujuegoylerevelaloque,enelfondo,esperademí.Comosediceenelsueño,debeprimerosometerseauntratamientoantesdellegarhastamí,esdecirantesdeentablarconmigounacontroversiateórica.

Elsueñorectificalasituación.Leañadeloquetodavíaformapartedeellaymejoraasíla actitud general del paciente. He aquí por qué necesitamos del análisis del sueño ennuestraterapéutica.

Noquisiera,sinembargo,queesteejemplodieralaimpresióndequetodoslossueñossondeunasencilleztangrandeodeuntipoanálogo.Ciertamente,amimododevertodoslossueños tienenunarelacióncomplementariacon losdatosconscientes,peroestámuy

lejosdeocurrirqueentodosestafuncióncompensadoraaparezcatanclaramentecomoennuestro ejemplo. Aunque el sueño contribuye al gobierno del individuo por sí mismoreuniendo mecánicamente todo lo que ha reprimido, despreciado, ignorado, su alcancecompensadornoesporelloamenudomenosconfusoparanosotros,quenodisponemossino de conocimientosmuy imperfectos sobre la naturaleza y las necesidades del almahumana. Pues existen compensaciones psíquicas muy lejanas. Acordémonos, en estoscasos,dequeelhombre,enunaciertamedida,esunrepresentantedelahumanidadenteraydesuhistoria.Loquefueposibleengranescalaenlahistoriadelahumanidad,puedepresentarse, en pequeño, en el individuo. Éste, en ciertas circunstancias, siente lasnecesidadesqueatenazaronalahumanidad.Nohay,pues,motivoparasorprendernosdequelascompensacionesreligiosasjueguenunpapeltangrandeenlossueños.Elqueestoseaasí,yennuestraépocaacasoconunaagudezaparticular,noessinolaconsecuencianaturaldel realismo inmanentedenuestravisióndelmundo.Laconcepcióndelalcancecompensadordelossueñosnoesniunaintervenciónnuevanielproductoartificialdeunainterpretación tendenciosa.Mostrémoslo gracias al ejemplo histórico de un sueñomuyconocido,que figuraenelcapítulo IV de lasprofecíasdeDaniel:Nabucodonosor, en elapogeodesupoder,tuvo,segúnsupropiorelato,elsiguientesueño[20]:

«9.Heaquílasvisionesdemiespíritumientrasyoestabaenmilecho.

10.Yheaquíquehabíaenmediodelatierraunárbolcuyaalturaeraenorme.

11.Elárbolcrecióysehizocorpulento,llegandosualturahastaelcieloysuextensiónatodoslosconfinesdelatierra.

12.Suramajeerahermoso,ysusfrutos,abundantes;yhabíaenélcomidaparatodos.Bajo él buscaban sombra las bestias del campo, en sus ramasmoraban los pájaros delcielo,ydeélsealimentabatodoanimal.

13.Veíayoestoenlasvisionesdemimentesobremilecho,yheaquíqueunángelysantodesciendedelcielo.

14.Gritaconbríoydiceasí:¡Taladelárbol,desmochadsusramas,despojadsufollajeydispersadsusfrutos!¡Huyanlosanimalesdedebajodeélylospájarosdesusramas!

15.Masdejadentierraeltocónconsusraíces,y[seaatado]conligadurasdehierroydebronceentreelverdedelcampo,yconelrocíodelcieloseabañado,ycomolasbestiascompartaelherbajedelatierra.

16.Sucorazóndehombreséalemudado,yelcorazóndebestiadésele,ytranscurransobreélsieteaños».

Enlasegundapartedelsueñoelárbolsepersonifica,desuertequesaltaalavistaqueelgranárboleselreyquesueña.Porotraparte,Danielinterpretaelsueñodelasiguientemanera.Significa,sinmalentendidoposible,unatentativadecompensacióndeldeliriodegrandeza que, según los textos, evolucionó hacia una auténtica alienaciónmental. Esta

concepción, que ve en los fenómenos oníricos un proceso de compensación secorresponde, a mi parecer, con la naturaleza de los hechos biológicos en general: lasteorías freudianas tienen una tendencia análoga cuando atribuyen al sueño un papelcompensadorrelativoalmantenimientodelestadodurmiente.ComoFreudhademostrado,sonnumerososlossueñosenlosquesetraslucenlasmodalidadessegúnlascualesciertasexcitaciones sensoriales, susceptibles de arrancar al durmiente de su sueño, sondesfiguradas y dirigidas, en su disfraz, a halagar la voluntad de dormir y a afirmar laintención de no dejarse molestar. Asimismo, como Freud ha demostrado también, hayotrossueñosmuyfrecuentes,enlosquelosestímulosperturbadoresintrapsíquicos,comolaapariciónderepresentacionespersonalescapacesdedesencadenarreaccionesafectivaspoderosas, son disfrazadas y envueltas en un contexto onírico que difuminasuficientemente la agudeza de las representaciones para impedir las descargas afectivasexcesivas.

Peroestonodebeimpedirnosconstatarquesonprecisamentelossueñoslosquecreanmás molestias para el descanso; los hay incluso—y son más frecuentes de lo que sepiensa— con una estructura dramática que lleva, por así decirlo, lógicamente a unparoxismoafectivo,paroxismotanperfectamenterealizadoenelsueñoqueeldurmienteseencuentra forzosamentearrancadodesudescansopor lasemocionesdesencadenadas.Freud explica estos sueños diciendo que la censura no ha logrado reprimir la emociónpenosa. Me parece que esta explicación no corresponde a los hechos. Todo el mundoconoce esos sueños que se apoderan con evidencia, e inoportunamente, de losacontecimientospenososydelaspreocupacionesdelestadodevigilia,paradescribirconunaminuciosaclaridadsusaspectosmás inoportunos.Sería injustificado,amimododever,invocaraquílaproteccióndelsueñoylainhibicióndelosafectoscomofuncióndelsueño.Encontrarconfirmacióndeestafunciónen talessueñossupone,nadamenos,queunainversiónradicaldelarealidaddeloshechos.Estoesciertoigualmenteenloscasosen que se condensan en las imágenes manifiestas de un sueño desbordamientosimaginativos,sexualesyreprimidos.

He llegado a pensar, pues, que la concepción freudiana, que no distingueesencialmenteen lossueñosmásque larealizacióndedeseosy laproteccióndelestadodurmiente,esdemasiadoestrecha,auncuandoesprecisoretenerlaideafundamentaldelafunciónbiológicacompensadora.Estafunciónsólosubsidiariamenteescompensadoraenrelación al estado durmiente. Su objeto principal es la vida consciente. Los sueños secomportan como compensadores de la situación consciente que les ha visto nacer.Protegeneldescansoenlamayormedidaposible,esdecir,automáticamente,enrespuestaa la influencia y al efecto de este estado; pero saben también interrumpirlo cuando sufunciónloexigeycuandosuscontenidos,quehacendecontrapeso,tienenunaintensidadsuficientepara suspender sucurso.Unelemento inconscientecompensador seamplificaintensamentecuandotieneunaimportanciavitalparalaorientacióndelaconciencia.

Desde1906hellamadolaatenciónsobrelasrelacionescompensadorasquehayentre

el consciente y los complejos autónomos[21] y he subrayado al mismo tiempo suoportunidad. Flournoy, simultánea e independientemente de mis trabajos, hacía lomismo[22].Deestasobservacionessedesprendelaposibilidaddeimpulsosinconscientesorientadashaciaunfin.Perosubrayamosquelaorientaciónfinaldelinconscientenotienenadaencomúnconlasintencionesconscientesconcomitantes;porreglageneral,incluso,el contenido del inconsciente contrasta con el estado consciente; es éste el caso, enparticular, cuandoelcomportamientoconsciente sigueuna líneadeconductademasiadoexclusiva,queamenazalacerarlasnecesidadesvitalesdelsujeto.Cuantomáseslaactitudconsciente de un extremismo exclusivo, alejándose así de las posibilidades vitalesóptimas,máshayquecontarconlaposibleaparicióndesueñosvivacesypenetrantes,decontenidoricamentecontrastado,perojuiciosamentecompensador,comoexpresiónde laautorregulación psicológica del individuo. Así como el cuerpo reacciona de formaadecuada a una herida, a una infección o a unmodo de vida anormal, así también lasfuncionespsíquicasreaccionanalostrastornosperturbadoresypeligrososconmediosdedefensaapropiados.Elsueño,enmiopinión,formapartedeestasreaccionesoportunas,alintroducirenlaconciencia,graciasaunensamblajesimbólico,losmaterialesconsteladosen el inconsciente por los datos de la situación consciente. En estos materialesinconscientesseencuentrantodaslasasociacionesquesudesapariciónhacíasubliminales,pero que, no obstante, poseen la energía suficiente como paramanifestarsemientras seduerme.Evidentemente,laoportunidaddelsueñoydesusimágenesnosaltaalosojosaprimeravista;elanálisisdelcontenidomanifiestodelsueñoesnecesarioparasepararloselementos compensadores de su contenido latente. La mayoría de las reacciones dedefensadelcuerpohumanosontambiéndenaturalezaoscuray,enciertomodo,indirecta;hansidoprecisosconocimientosmuyprofundoseinvestigacionesprecisasparaponerenclarosupapelsaludable.Recordemoslasignificacióndelafiebreydelassupuracionesenunaheridainfectada.

Siendo los fenómenos psíquicos compensadores casi siempre esencialmenteindividuales, esta circunstancia aumentamucho las dificultades con las que se tropiezapara poner en evidencia su naturaleza compensadora. Un principiante, en particular, seperderá fácilmente. De acuerdo con la teoría de las compensaciones, se esperará, porejemplo,queun sujetoconunaactitudexageradamentepesimista frentea lavida tengasueñosserenosyoptimistas.Talprevisiónsóloserealizarásilapersonaessensibleaestaclasedealientos.Perosisutemperamentoesrebeldeaellos,sussueños,razonablemente,serán más negros todavía que su conciencia. Aplicarán el principio similia similibuscurantur.

No es fácil, pues, descubrir las leyes que presiden la compensación onírica. Lacompensación,ensuesencia,estáíntimamenteligadacontodalanaturalezadelindividuo.Lascompensacionesposiblessoninnumerablese inagotables,aunqueconlaexperienciaseacabaporvercristalizarseciertos,principiosfundamentales.

Nopretendoenabsoluto,alproponerlateoríadelascompensaciones,queellasealaúnicaquehagajusticiaalsueñooquedécuentacompletamentedeiodoslosfenómenosdelavidaonírica.Elsueñoesunaapariciónextraordinariamentecompleja,tancomplejaeinsondablecomolos fenómenosdeconciencia.Seríamuyaventuradopretenderexplicartodos los fenómenosconscientesgraciasauna teoríaque los reduce, sindistinción,a lasatisfacción de deseos o de instintos; es igualmente poco probable que los fenómenosoníricosseplieguenaunaexplicacióntansimplista.Enelmismoordendeideas,nonosserá tampoco posible limitarnos a una concepción de los fenómenos oníricos que ponesólo de relieve su papel compensador y secundario en relación con los contenidosconscientes.Laopinióngeneral,escierto,concedealaconciencia,porloqueserefierealaexistenciamismadelindividuo,unalcancemuchomásconsiderablequeelqueatribuyeal inconsciente.Peroestaopinióncorrientedeberásersometidasindudaaunarevisión,pues cuanto más se enriquece nuestra experiencia más se afirma la certeza de que lafuncióndelinconscientegozaenlavidadelapsiquedeunaimportanciaquetodavíanohacemos sino entrever. Es precisamente la experiencia analítica la que revela, de unaformamásomenosprobatoria, las influenciasdel inconsciente sobre lavidaconscientedel alma, interferencias cuya existencia y significación habían escapado hasta ahora.Según mi convicción, nacida de una larga experiencia y de innumerables análisis, laactividad general del espíritu y la productividad de la psique son probablemente tantofrutodelinconscientecomodelconsciente.Siestepuntodevistaesexacto,noessólolafunción inconsciente la que es compensadora y relativa respecto a la conciencia, sinotambién la conciencia la que está subordinada al contenido inconscientemomentáneamenteconstelado.Así, laconciencianotendríaelprivilegioexclusivodelaorientación activa hacia una meta y una intención; el inconsciente, en determinadascircunstancias,seríaigualmentecapazdeasumirunadirecciónorientadahaciaunfin.

Si ello es así, el sueño, llegado el caso, puede revelar el valor de una idea positivadirectriz o de una representación dirigida, de un alcance vital superior a los esbozosconscientescorrespondientes.Estaposibilidad,que,amimododever,esreal,estáacordeconelconsensusgentium,puestoquelasupersticióndetodoslospueblosydetodaslasépocas ve en el sueño un oráculo revelador de verdades futuras. Dejando aparte laexageración y el fanatismo de representaciones tan universalmente difundidas, éstascontienensiempreunaparceladeverdad.Maederhasubrayadoenérgicamentelaactividadprospectiva y final del sueño; tal actividad se presenta bajo la forma de una funcióninconsciente, apropiada, que, de esbozo en esbozo, prepara la solución de conflictos yproblemasactualesytrataderepresentarlamediantesímboloselegidosatientas[23].

Distinguimos la función prospectiva del sueño de su función compensadora. Estaúltimaconsideraalinconscienteensudependenciadelconsciente,alqueañadetodoeseconjuntodeelementosque,enelestadodevigilia,nohanllegadoalumbralporcausasderepresión o, simplemente, porque no poseían la energía necesaria para llegar por símismos hasta el consciente. Esta compensación representa una autorregulación muy

apropiadadelorganismopsíquico.

Lafunciónprospectiva,porelcontrario,sepresentabajoformadeunaanticipación,que surge en el inconsciente, de la actividad consciente futura; evoca un esbozopreparatorio,unbocetoagrandeslíneas,unproyectodeplandeejecución.Sucontenidosimbólicoencierra, enocasiones, la solucióndeunconflicto.Maeder loha ilustradodemodomeridiano.Larealidaddelossueñosprospectivosdeestanaturalezaesinnegable.Estaría injustificado el calificarlos de proféticos, pues, en el fondo lo son en tan pocamedida como un pronóstico médico o meteorológico. No se trata más que de unaanticipacióndelasprobabilidades,combinaciónprecozquepuede,escierto,concordarenocasionesconelcursorealdelosacontecimientosperoquetambiénpuedeconcordarsóloen parte o no concordar en nada. Sólo si hubiera concordancia hasta en los menoresdetallessepodríahablardeprofecías.Lospronósticosdelafunciónprospectivadelsueñosonamenudofrancamentesuperioresalasconjeturasconscientes;nohayqueextrañarsedeello,pueselsueñoresultadeunamezcladeelementossubliminales,deunaconjunciónde todas las sensaciones, de todos los sentimientos y de todos los pensamientos que, acausa de su relieve difuso, han escapado a la conciencia. Además, el sueño disponetambiéndehuellasderecuerdosinconscientesqueyanoestánencondicionesdeinfluirdemodoeficazsobre lavidaconsciente.El sueñoestá,pues,amenudo,desdeelpuntodevistadelpronóstico,enunasituaciónmuchomásfavorablequeelconsciente.

Lafunciónprospectivaconstituye,amimododever,unatributoesencialdelsueño;seacertará,sinembargo,nosobrestimándola,puesdeotromodo,fácilmentesecaeríaenlatentacióndeverenelsueñounaespeciedepsicobombaque,dotadadesabiduríasuperior,fueracapazdedirigira laexistenciaporvías infalibles.Si,porun lado,sesubestimaelalcance psicológico del sueño, por otro tanto mayor es el peligro, para cualquiera queestudielossueñosypractiquesuinterpretación,desobrestimarlavalidezdelinconscientepara la vida real. En cualquier caso, la experiencia actual nos autoriza a pensar que elinconsciente no está lejos de poseer una importancia sensiblemente igual a la delconsciente. Hay, sin duda alguna, actitudes conscientes que el inconsciente supera, esdecir,actitudesconscientestanmaladaptadasalanaturalezadelaindividualidadtotalqueel comportamiento inconsciente simultáneamente constelado ofrece una expresión muysuperiordeellas.Peroestonoescorriente;muyamenudo,elsueñonoensanchalavidaconsciente sino por la contribución de algunos fragmentos; en este caso, la actitudconscienteestá,deunaparte,adaptadaenunaciertamedidacasisuficientealarealidady,deotra,satisface,másomenos,lanaturalezaesencialdelsujeto.Notomar,másomenosexclusivamente, en consideración en este caso sino la perspectiva inconscienteproporcionadaporelsueño,despreciandolasituaciónconsciente,seríalatorpezamáximay tendría por único resultado el descentrar y destruir la actividad consciente. Sólo enpresencia de un comportamiento consciente manifiestamente insuficiente y deficientetenemosderechoaatribuiralinconscienteunavalidezsuperior.Semejanteapreciaciónseapoyaencriterioscuyainvestigaciónplanteaunproblemadelicado.Esmanifiestoqueno

podremosjamásapreciarelvalordeunaactitudconsciente,situándonosúnicamenteenunpuntodevistacolectivo.Elloexigirámuchomásunestudioprofundodelaindividualidaden cuestión, y sólo gracias a un conocimiento amplio del carácter individual podremosdeterminarenquémedidalaactitudconscienteesinsuficiente.Sipongoelacentosobreelconocimientodelcarácterindividual,ellonosignificaenabsolutoquehayaquedespreciartotalmentelasexigenciasdesdeelpuntodevistacolectivo.Comoessabido,elindividuoestácondicionadotantoporsuslazoscolectivoscomoporsupropiaindividualidad.Silaactitudconscienteesmásomenossuficiente,elsueñotendráunasignificaciónpuramentecompensadora.Esestecasoelqueconstituye,sinduda, lareglaparaelhombrenormal.Porestasrazones,meparecequelateoríacompensadoraproporcionaunafórmulaexactaengeneralyacordeconloshechos;confierealsueñounafuncióncompensadoradeunagranimportanciaparalaautorregulacióndelorganismopsíquico.

Cuando un individuo se aparta de la norma y su actitud consciente, tanto objetivacomosubjetiva,sevahaciendocadavezmásinadaptada,lafuncióndelinconsciente,porlo común puramente compensadora, gana en importancia y adquiere rango de funciónprospectivadirigente,susceptibledeimprimiralaactitudconscienteuncursototalmentediferente, claramente preferible al curso anterior, como Maeder ha demostrado en susobrasyacitadas.EnestarúbricadebenfigurarsueñosdelgénerodeldeNabucodonosor.Estáclaroqueseencuentranen individuosquesehanquedadopordebajodesupropiovalor.Éstaeslarazónporlaqueamenudohayqueconsiderarunsueñobajoelaspectodesusignificaciónprospectiva.

Mencionemos ahora otro aspecto de la cuestión, que no hay que olvidar. Sonnumerosaslaspersonascuyaactitudconsciente,adaptadaalambienteexterior,cuadramalcon el carácter personal. Son individuos cuya actitud consciente y cuyo esfuerzo deadaptaciónsuperanalosrecursosindividuales:parecenmejoresymásvaliososdeloqueson.Esteexcedentedeactividadexteriornoestá jamás,evidentemente,alimentadosóloporlasfacultadesindividuales;son,engranparte,lasreservasdinámicasdelasugestióncolectivalasquelemantienen.Talespersonasseaferranaunnivelmáselevadoqueelquelescorrespondeportemperamento,gracias,porejemplo,alaeficaciadeunidealcomún,alairradiacióndeunaventajacolectivaoalapoyociegodelasociedad.Interiormentenoestánalaalturadesusituaciónexterior,yporeso,entalescasos,elinconscientejuegaelpapelnegativoycompensadordeunafunciónreductora.Esclaroqueunareducciónounadepreciación representa,enestascondiciones,unacompensaciónalpuntodevistade laautorregulación del individuo, y que esta reducción puede tener un caráctereminentementeprospectivo(véaseelsueñodeNabucodonosor).Lapalabra«prospectivo»evoca fácilmente en nosotros la imagen de algo constructivo, preparatorio y sintético.Estos sueños reductores nosobligan a separar netamente la nociónprospectivade estasevocaciones, puesdehecho son todomenospreparatorios, constructivoso sintéticos; elsueñoreductor,encambio,disgrega,desuneydepreciaeinclusodestruyeyempequeñece.Esto, evidentemente, noquiere decir que la asimilaciónde un factor de reduccióndeba

forzosamente dañar al individuo entero; al contrario, esta asimilación tiene a menudosecuelasaltamentesaludablesalatacarsóloalaactitudynoalapersonalidadtotal.Peroestaeficaciasecundarianomodificaennadaelcarácterdelsueño,reductoryretrógradoensuesencia,alqueseríamejornocalificarde«prospectivo».Hayquerecomendar,pues,por motivos de claridad, llamar a estos sueños sueños reductores, y a la funcióncorrespondientefunciónreductoradelinconsciente,aunque,enelfondo,setratesiemprede lamisma función de compensación.Habituémonos, pues, a esperar del inconscienteunadiversidaddeaspectoscomparablealariquezamatizadadelavidaconsciente.Aquélmodificasusaparienciasysus funciones tantocomoestaúltima,yéstaes la razón,porotraparte,dequeseatandelicadodarunaideavivadelanaturalezadelinconsciente.

LasinvestigacionesdeFreudfueronlasprimerasqueiluminaronlafunciónreductoradelinconsciente,sibienlainterpretaciónfreudiana,engeneral,selimitabaesencialmentea los bajos fondos sexuales infantiles, personales y reprimidos del individuo.Investigacionesulterioreshanllamadolaatenciónsobreloselemento,arcaicos,esdecir,sobre las supervivencias funcionales, filogenéticas, históricas y supraindividuales queduermen en el seno del inconsciente. Hoy podemos afirmar, pues, con certeza, que lafunciónreductoradelsueñoactualizamaterialesqueestáncompuestosesencialmentededeseossexualesinfantilesreprimidos(Freud),devoluntaddepoderinfantil(Adler)ydeun residuo de instintos, de pensamientos y de sentimientos arcaicos y colectivos. Lareproducciónde taleselementos,difícilesdeextraerpor faltadeuso,esdeunaeficaciaincomparablecuandosetratademinar,unasoberbiadesproporcionada,derecordaraunindividuolavanidaddelanadahumanaydereducirleasucondicionamientofisiológico,histórico y filogenético. El espejismo de una grandeza y de una importancia falaces sedisipa al contacto revelador de un sueño reductivo; éste analiza el comportamientoconsciente con un sentido crítico despiadado, sacando a la luzmateriales abrumadores,caracterizadosporunregistroperfectodetodaslaspequeñecesydetodaslasdebilidades.Esensímismoimposiblecalificardeprospectivounsueñodeestanaturaleza,puestoquetodo,hastalaúltimafibra,esenélretrospectivoyremiteaunpasadoquesecreíaabolidodesde hacía mucho tiempo. Esta circunstancia no impide, evidentemente, al contenidoonírico ni ser compensador en relación a los hechos de conciencia ni poseer unaorientaciónfinalista,pueslatendenciareductorapuedetenerquejugar,enocasiones,ungranpapelen laadaptacióndel individuo.Noporelloesmenosciertoqueelcontenidoonírico tiene un carácter reductivo. Ocurre frecuentemente que los enfermos mismossienten espontáneamente la relación que existe entre el texto onírico y la situaciónconsciente; según los sentimientos que esta intuición les inspira, verán en el sueño uncontenido prospectivo, reductivo o compensador. Sin embargo, esto no se produce entodosloscasosytenemosquesubrayarinclusoque,engeneral,precisamentealcomienzodeuntratamientoanalíticoelenfermotieneunatendenciainsuperable:ladeempeñarseenconcebirlosresultadosdelestudioanalíticodesusmaterialesatravésdelaformadeverpatógena(falsa,porconsiguiente)queélteníahastaentonces.

Estoscasosexigenunciertoapoyoporpartedelmédico,queencaminaasuenfermohaciaunestadioenquelacomprensiónexactadelsueñosehaceposible.

Estacomplicaciónconfiereunaimportanciacapitalalaideaqueelmédicosehacedelapsicologíaconscientedesuenfermo.Nohayqueimaginarqueelanálisisdelossueñosseapuraysimplementelaaplicaciónprácticadeunmétododelquesehaapropiadogentecon habilidad; presupone, al contrario, un conocimiento íntimo de las concepcionesanalíticas en su conjunto, una penetración que no se puede pretender sino haciéndoseanalizar unomismo. Elmayor error, en efecto, que puede cometer, llegado el caso, unanalista,essuponerenelanalizadounapsicologíasemejantea lasuya.Estaproyecciónpuede verificarse una vez por azar, pero la mayoría de las veces se quedará en puraproyección.Todoloqueesinconscientees,porellomismo,proyectado;taleslarazónporlaqueelanalistadebeadquirirporlomenosconcienciadeloscontenidosprincipalesdesu inconsciente, a fin de que no vengan a alterar la claridad de su juicio proyeccionesinconscientes. Quienquiera que analice los sueños de otras personas no deberá jamásperderdevistaquenohayteoríasimpledelosfenómenospsíquicos,desunaturaleza,desuscausasodesusobjetos.Noshacefalta,pues,uncriteriogeneraldejuicio.Sabemosque hay fenómenos conscientes e inconscientes, fenómenos sexuales, intuitivos,intelectuales,morales, estéticos, religiosos, volitivos, etc. Pero no sabemos nada segurosobresunaturaleza.Sólosabemosqueelestudiodelapsique,apartirdeunpuntodadoydesdeunángulobiendefinido,proporcionadetallespreciosos,sí,peroquenoconcurrenjamás en una teoría que justifique el empleo de métodos deductivos. No disponemostampocodeteoríasdelinconscienteque,delimitandosucontenidocualitativo,permitieranal mismo tiempo interpretar las imágenes oníricas en armonía con hechos bienestablecidos. La hipótesis de la sexualidad y de sus aspiraciones y la hipótesis de lavoluntaddepodersonformasdeverquetienensuvalor,peroalasquehayquereprocharel que no reflejen en modo alguno la profundidad y la riqueza del alma humana. Sidispusiéramosdeunateoríadeestaenvergadura,podríamoslimitarnosalaprendizaje,porasídecirlo,artesanaldelmétodo;entoncesnosetrataríayasinodedescifrarciertossignosque representan contenidos codificados correspondientes; bastaría para ello saber dememorialasreglassemiológicas.Laapreciaciónexactadelasituaciónconscienteseríatansuperflua como durante una punción lumbar. Pero, por desgracia para los especialistasagobiadosdenuestraépoca,elalma,paraempezar,semuestrarefractariaatodométodoquetratedecaptarlaenunodesusaspectosconexclusióndetodoslosotros.

En la actualidad, pocas cosas sabemos de los contenidos del inconsciente: que sonsubliminales y complementarios en relación al consciente y, por tanto, esencialmenterelativos.Poresonosecomprenderáunsueñosinoenfuncióndelasituaciónconsciente.

Lossueñosreductores,prospectivos,enresumen,compensadores,estánlejosdeagotarlaabundanciadesignificacionesposibles.Hayunaclasedesueñoalaquesepuedellamarsimplementesueñoreactivo.Nossentimostentadosdeincluirenestarúbricaatodoslossueños que parecen no ser, en conjunto, más que la reproducción de un episodio

poderosamente afectivo de la vida consciente. Pero el análisis de estos sueños revelarápidamentelosmotivosprofundosquehanvalidoaestasexperienciasunareproducciónfiel como sueño. De aquí se desprende, en efecto, que las peripecias vividas poseen,además de los aspectos que se dan por descontado, un lado revelador y simbólico quehabíaescapadoalsujetoyqueentrañalareproducciónonírica.Estossueñosnoestánaquí,pues, en su sitio. Deben figurar sólo aquéllos en los que ciertos hechos objetivos hancreado un traumatismo psíquico cuyos aspectos, no puramente psíquicos, estáncaracterizadosalmismotiempoporunalesiónfísicadelsistemanervioso.Estoscasosdechoquesviolentosfueronmuynumerososacausadelaguerra;cuandosepresentancabeesperar en ellos numerosos sueños reactivos puros, en los que el traumatismo forma lacomponentemásomenosdeterminante.

Para la actividadglobal del almapuede ser importante el hechodeque el elementotraumático, poco a poco, gracias a una reactivación frecuente, pierde su autonomía yrecupera así su rango en la jerarquía psíquica; sería erróneo, sin embargo, llamarcompensador a semejante sueño, que, en el fondo, no es sino la repetición deltraumatismo.Elsueñoparecerestituirunelementoautónomoquesehaseparadodelrestodelapsique,masprontosevequelaasimilaciónconscientedeéstenoatenúaennadalaconmociónquelehaengendrado.Elsueñocontinúasus«reproducciones»comoantes;elelemento traumático, hecho autónomo, prosigue su actividad por sí mismo hasta laextinción del stimulus traumático. «Realizar» antes conscientemente de qué se trata nosirveparanada.

Enlaprácticanoesfácildecidirsiunsueñoesdebidoauntraumatismoosireproducesimbólicamente una situación traumatizante. El análisis puede zanjar la cuestión: lainterpretaciónexactadelaescenatraumatizanteinterrumpeinmediatamentesurepetición,mientrasqueunareproducciónreactivanoseveenabsolutoafectadaporello.

Es evidente que encontramos los mismos sueños reactivos en el curso de estadosfísicospatológicos,dedolores intensos,porejemplo,que influyengrandementesobreeldesarrollodelsueño.Amimododever,lasexcitacionessomáticassóloexcepcionalmentetienenunalcancedeterminante.Engeneral,estánintegradasenlaexpresiónsimbólicadelelementoinconsciente,fuentedelsueño;dichodeotromodo,sonutilizadascomomediosdeexpresión.Noesraroquelossueñostrasluzcanunacombinaciónsimbólica, íntimaysingular entre una enfermedad física innegable y un problema psíquico determinado,pareciendoqueelmalestarcorporalescasilaexpresiónmímicadelasituaciónpsíquica.Citoestaparticularidadmásporsercompletoquepordetenermeenestedominioricoenenigmas.Meparece,sinembargo,queentrelostrastornosfísicosypsíquicoshayciertascorrelaciones cuyo alcance, en general, se subestima; alcance que, por otra parte, esexageradodesmesuradamenteporciertosgruposquenoquierenvereneltrastornofísicosinounaexpresióndeltrastornopsíquico,comoeselcaso,porejemplo,delosadeptosdela Christian Science. Si hago aquí esta constatación es porque los sueños aportanaclaracionesdeungraninteréssobrelacuestióndelacolaboraciónfuncionaldelcuerpoy

elalma.

Nosgusteono,porotraparte,tenemosqueconcederalfenómenotelepáticoelrangodedeterminanteposibledelsueño.Hoyyanosepuededudardelarealidadgeneraldeestefenómeno.Es, evidentemente,muy sencillonegar su existenciamediante el rechazodelexamendelosmaterialesqueloatestiguan;peroeséstaunaactitudmuypococientíficaque no merece ninguna consideración. Yo he tenido ocasión de constatar que losfenómenos telepáticos ejercen igualmente una influencia sobre los sueños; desde lostiemposmás remotos así lo afirmannuestros antepasados.Ciertaspersonas son, en estesentido, particularmente receptivas, y tienen con frecuencia sueños de un caráctertelepáticomarcado.Dehecho,reconocerelfenómenotelepáticonosignificaenabsolutoquesereconozcasincondiciónlasconcepcionesteóricascorrientessobrelanaturalezadelaacciónadistancia.Elfenómenoexistesindudaalguna,perosuteoríameparecequedebe ser excepcionalmente complicada. En todo caso, es preciso tener en cuenta laposibilidaddeasociacionesconcordantes,dedesarrollospsíquicosparalelosque,comosehademostrado,jueganungranpapel,particularmenteenelsenodeunamismafamilia,enlaquesemanifiestan,entreotros,porunasimilitudounparecidoíntimodeformasdeser.Espreciso,además,tenerencuentalascriptomnesias, factorqueFlournoy,porsuparte,ha puesto de relieve[24] y que puede dar lugar, en ciertos casos, a los fenómenos mássorprendentesycuriosos.Comolosmaterialessubliminalessemanifiestanenelsueño,notienenadadeextrañoquelacriptomnesiaaparezcaenélavecesdeformapredominante.Yohetenidoocasióndeanalizarconbastantefrecuenciasueñostelepáticos,dealgunosdeloscualessedesconocíalasignificacióntelepáticaenelmomentodelanálisis.Éstedabamaterialessubjetivos,aligualqueencualquierotrosueño,yporestehechoelsueñoteníauna significación en armonía con la situación momentánea del sujeto. El análisis nosugeríaenmodoalgunoqueelsueñofueratelepático.Hastaelpresentenoheencontradojamás un sueño cuyo contenido telepático residiera con certeza en los materialesasociativosespigadosenelcursodelanálisis(esdecir,enelcontenidolatentedelsueño).Residíasiempreenlaformamanifiestadelsueño.

Laliteraturadelossueñostelepáticosnocita,engeneral,sinoaquéllosencuyocursounacontecimientoparticularmenteafectivoseanticipadeforma«telepática»eneltiempoo en el espacio; por consiguiente, sólo aquéllos en los que el acontecimiento posee, encierto modo, un eco humano (por ejemplo, un fallecimiento) que explica o, al menos,ayudaacomprendersupresentimientoosupercepciónadistancia.Lossueñostelepáticosque me ha sido dado observar correspondían en su mayoría a este tipo. Un pequeñonúmero,encambio,sesingularizabanporuncontenidomanifiestodelsueñoenelquelaconstatacióntelepáticasereferíaacosastotalmentedesprovistasdeinterés;porejemplo,alrostrodeunpersonajedesconocidoeindiferente,aunconjuntodemueblesenunlugary en condiciones indiferentes, a la llegadade una carta trivial, etc.Al constatar aquí laausencia de interés, quiero decir simplemente que ni por medio de los interrogatorioshabitualesniporelanálisisdescubríelementoscuyaimportanciahubiera«justificado»el

fenómeno telepático. Ante estos casos nos sentimos todavía más inclinados que enpresencia de los casos citados más arriba a pensar en el pretendido azar.Desgraciadamente, estos azares hipotéticos aparecen siempre como un asylumignorantiae, como una cobertura de nuestra ignorancia.A nadie se le ocurrirá negar laexistenciadeazaresinfinitamentecuriosos;peroelqueelcálculodeprobabilidadeshagapreversurepeticiónesyaundatodemalpresagiosobrelanaturalezadetalespretendidosazares. Ciertamente, yo no defenderé jamás que las leyes que los rigen sean «supra-normales».Sólodigoqueéstas son inaccesiblesparanuestrobalbuciente saber.Así, lostandiscutidoscontenidostelepáticosposeenuncarácterderealidadquedesafíatodaslasprevisiones del sentido común. Sin adoptar ninguna concepción teórica, a propósito deestosfenómenos,creoqueesconveniente,noobstante,reconocerydestacarsurealidad.Paralasinvestigacionesoníricas,estasconsideracionesrepresentanunenriquecimiento.

En oposición a la opinión freudiana, tan conocida, según la cual el sueño, en suesencia, no es más que la realización de un deseo, yo pretendo, con mi amigo ycolaboradorA.Maeder,queelsueñoesunaautorrepresentación,espontáneaysimbólica,delasituaciónactualdelinconsciente.NuestraconcepciónestáemparentadaenestoconladeSilberer[25].Estaconcordanciaestantomáshalagüeñacuantoqueeselresultadodetrabajosindependientesentresí.

Nuestraconcepciónseopone,aprimeravista,alafórmulafreudianaporsurenunciadeliberadaaexpresarnadasobreelsentidodelsueño.Tansóloaventuraqueelsueñoesuna representación simbólicade los contenidos inconscientes.Nodiscute la cuestióndesaber si estoscontenidos sononosiempredeseos realizados. Investigacionesulteriores,comoMaeder ha referido expresamente, nos han demostrado con toda claridad que ellenguaje sexual de los sueños no podría ser sometido siempre al malentendido de unaacepción concreta; este lenguaje sexual es un lenguaje arcaico que, naturalmente, estállenode las analogíasmás inmediatas sin superponerse por ello cada vez a una alusiónsexualactiva.Porelloesinjustificadotomarellenguajesexualdelsueñoensuacepciónconcreta, mientras que se decreta que otros contenidos son simbólicos. En cuanto lasexpresiones sexuales del lenguaje onírico se conciben como símbolos de cosasinfinitamentemáscomplejas,sedesprendeinmediatamenteunaconcepciónmásprofundade la naturalezadel sueño.Maeder lo hadescritomagníficamentemediante un ejemploprácticoofrecidoporFreud[26].Sinosobstinamosenverenellenguajesexualdelsueñosólosuconcretismo, forzosamentenosquedamosensoluciones inmediatas, exterioresyconcretas,oenlainaccióncorrespondienteintegrada,yaseaderesignaciónoportunaodeperezaydeabandonohabituales.Peroenellonosepuedeverni realizaciónmentaldelproblema ni formación de una actitud respecto a ella. Por el contrario, el abandonoconsecuente del malentendido concretista conduce inmediatamente a ello. Este reside,como hemos visto, en una acepción literal del lenguaje sexual inconsciente y en unparalelismo entre los personajes oníricos y las personas reales. Tenemos una tendencianaturalasuponerqueelmundoescomolovemos;conigualligereza,suponemosquelos

hombres son tal como nos los figuramos, y ello careciendo de toda física que nosdemuestre el carácter adecuado de la representación y de la realidad. Aunque laposibilidad de burdo error sea en este caso mucho más considerable que para laspercepcionesdelossentidos,noporesodejamosdeproyectar,sinelmenorembarazoyordinariamente con una irreflexión total, nuestra propia psicología en los demás. Cadacual se crea así un conjunto de relaciones más o menos imaginarias que se basanúnicamenteenlasproyeccionesdeestaclase.Entrelosneuróticossonfrecuentesloscasosen que las proyecciones fantásticas constituyen las únicas vías posibles de relacioneshumanas.Unindividuoalqueyoperciboesencialmente,graciasamiproyección,esunaimagoounportadordeimagoodesímbolo.Todosloscontenidosdenuestroinconscienteestán constantemente proyectados en nuestro contorno; y sólo en la medida en quediscernimos nuestras propias proyecciones, nuestras imagines, en determinadasparticularidades de los objetos, logramos diferenciarlas de los atributos reales de éstos.Cuandonosomosconscientesdelorigenproyectivodetalcualidadpercibidaenelobjeto,no tenemos otro recurso que creer sin averiguación en la pertenencia real respecto alobjeto de esa cualidad sorprendente. Todas nuestras relaciones humanas abundan desemejantes proyecciones, y cualquiera que, en su esfera personal, desee representarseclaramenteloquequeremosdecir,notienemásquepensarenlapsicologíadelaprensaenlos beligerantes. Cum grano salis, siempre se ven en el adversario las faltas propiasinconfesadas.Laspolémicaspersonalesnosproporcionanejemplossorprendentesdeesto.Sóloquienposeaunrarogradodedominiodesímismopuededominarsusproyecciones.Laproyeccióndeloscontenidosinconscientesesundatonatural,normal.EllocreaenelindividuorelativamenteprimitivoesafusióncaracterísticaconelobjetoqueLévy-Bruhlhadesignadoconpertinenciaporeltérminodeidentidadoparticipaciónmística[27].Así,todo contemporáneo normal que no ha adquirido conciencia de sí mismo más de loacostumbrado está ligado a sus circunstancias por todo un sistema de proyeccionesinconscientes. El carácter forzoso que marca estas relaciones, su aspecto «mágico» o«místico-imperativo», se mantiene inconsciente mientras «todo va bien». Pero sisobreviene una demencia paranoica, todas estas interdependencias inconscientes, deorigen proyectivo, aparecen bajo forma de otras tantas ideas obsesivas paranoicas; sepresentan adornadas, por regla general, con materiales inconscientes, los cuales,señalémoslo,constituíanyaduranteelestadonormalelcontenidodeestasproyecciones.Así,mientraselimpulsovital,lalibido,puedeutilizartalesproyeccionescomopasarelasagradables y útiles que enlazan al individuo con el mundo, aquéllas representanfacilidades positivas para la vida. Pero en cuanto la libido elige otra vía y empieza aapartarsedeloslazosproyectivosanteriores,lasproyeccionesexistentesactúanentoncescomo obstáculos difícilmente superables, estorbando con eficacia toda emancipaciónverdadera de los objetos que se han hecho inactuales. Aparece entonces un fenómenocaracterístico:elsujetoseesfuerzapordesvalorizaryrebajarcomopuedelosobjetosqueantesadoraba,paralograrasíliberarsulibido.Perocomolaidentidadprecedentesebasaen la proyección de contenidos subjetivos, una separación plena y total no puede tener

lugarmásquesielsujetorecuperalaposesióndelaimagoexcitadaporelobjeto,contodasu significación. Esta vuelta al poseedor se produce cuando éste toma conciencia delcontenido inconscienteproyectado,esdecir,cuandoreconoceconscientementeel«valorsimbólico»delobjetoencuestión.

Lasproyeccionesdequeacabamosdehablar sonmuy frecuentes; elloescierto, tancierto como el desconocimiento sistemático de su naturaleza proyectiva. No podemossorprendernos, ante estos hechos, de que el sentido común, ingenuo, suponga con todabuena fey aprimeravistaquecuando se sueñaconel señorXesta imagenoníricadel«señor X» sea idéntica al señor X de la realidad. Esta idea preconcebida simplista esacordeconlafaltageneraldeespíritucrítico;noseveningunadiferenciaentreelobjetoensíylarepresentaciónquedeélsehace.Consideradaconmiradamínimamentecríticalaimagenonírica—nadielonegará—,sólotieneunarelacióntotalmenteexteriorymuytenueconel objeto al queparecedesignar.En realidad, esta imagenesun complejodefactorespsíquicos;complejoquesehaformadoenteramente—gracias,escierto,aciertassolicitaciones externas— en el seno del individuo íntimo, y que, en consecuencia, secompone sustancialmente de factores subjetivos, muy característicos para el propioindividuo,peroque,amenudo,no tienenabsolutamentenadaqueverconelobjetorealdesignado. Siempre comprendemos al prójimo como nos comprendemos a nosotrosmismos o, al menos, como tratamos de comprendernos. Lo que no comprendemos ennosotrosnolocomprendemosenlosdemás,yalainversa.Así,porrazonesmúltiples,laimagende losdemásque llevamosennosotroses,engeneral,profundamentesubjetiva.Comoessabido,nisiquieraunconocimientoíntimopodríaimplicarunaapreciacióndelprójimoensuexactovalor.

Desde el momento en que alguien se aventura, como hizo la escuela freudiana, aencontrar «impropios» y «simbólicos» ciertos contenidos manifiestos del sueño, y aafirmar que el sueño, al evocar—y es cierto— un campanario de iglesia, designa enrealidadalfalo,nosotrosnotenemosquedarmásqueunpasoparadecir,anuestravez,que el sueño habla a menudo de «sexualidad» sin que por ello designe siempre a lasexualidad.Yaligualquelaescuelafreudiananovacila,conrazón,endecirqueelsueñohabladeDiosparadesignaralpadre,asínosotrosdecimosqueelsueñohablaamenudodelpadrehaciendoalusión,enelfondo,alsujetomismoquesueña.Nuestrasimaginessonlas partes integrantes de nuestra alma; y cuando nuestro sueño reproduce casualmenteciertasrepresentaciones,éstassonantetodonuestrasrepresentaciones,acuyaelaboraciónhacontribuidolatotalidaddenuestroser;sonfactoressubjetivoslosque,enelsueño,seagrupandetalocualforma,expresandotalocualsentido,nopormotivosexteriores,sinopor los movimientos más tenues de nuestra alma. Toda esta génesis es esencialmentesubjetiva,yel sueñoesese teatrodondeelquequien sueñaesa lavezel escenario, elactor,elapuntador,eldirector,elautoryelcrítico.Estaverdadtansimpleformalabasede esa concepción de la significación onírica que he designado con el término deinterpretaciónenelplanodelsujeto.Dichainterpretación,comosunombreindica,veen

todaslasfigurasdelsueñorasgospersonificadosdelapersonalidaddelsujetoquesueña.Estaconcepciónnohadejadodetropezarconciertasresistencias.Losargumentosdeunosse apoyan en las premisas ingenuas de la mentalidad normal y corriente, de la queacabamosdehablar;losdelosotrosprovienendelacuestióndeprincipiodesaberquéesmás importante,sielplanodelsujetooelplanodelobjeto.Enverdad, laverosimilitudteóricadel«planodelsujeto»mepareceinatacable.Elsegundoproblema,encambio,esnotablementemásespinoso,pues la imagendeunobjetoenmíestá,a lavez,elaboradasubjetivamente y condicionada objetivamente. Por consiguiente, cuando reproduzco suimagen en mí, ésta es sometida a un doble condicionamiento, tanto subjetivo comoobjetivo. Para saber, en cada caso, cuál es el aspecto que predomina y que hay queconsiderarprincipalmente—nopuedetratarsemásquedeunaprevalencia,evidentemente—,esprecisoinvestigarsiesasusignificaciónsubjetivaoasusignificaciónobjetivaaloquelaimagendebeelhabersidoreproducida.

Cuando sueño, por ejemplo, con una persona con la que en realidad estoy íntima yvitalmenteligado,lainterpretaciónenelplanodelobjetoes,ciertamente,lamáspróxima.Cuando,porelcontrario,sueñodeformaafectivaconunapersonaque,enrealidad,meestanlejanacomoindiferente,eslainterpretaciónenelplanodelsujetolaqueparecemásapropósito.Esposible,sinembargo—yestecasoesinclusomuyfrecuenteenlapráctica—,quelapersonaindiferentemehagainmediatamentepensarenotrapersonaconlaqueestoyligadoporlazosafectivosintensos.Antessehabríapensado:lapersonaindiferentehasustituidoalaotraconobjetodeexcluirlaturbaciónqueéstaprovoca.Enestecasoyorecomiendo seguir con prudencia la vía de la naturaleza y decir: la reminiscenciamanifiestamente afectivaha cedidoelpuesto enel sueñoa este señorX, indiferente, loquesugierelainterpretacióndelsueñoenelplanodelsujeto.Enefecto,lasustituciónesuna operación del sueño que equivale de hecho a una represión de la reminiscenciadesagradable;pero si esta reminiscencia sedejaapartar tan fácilmente, elloquieredecirquenoposeeunaimportanciadeprimerorden.Susustituciónraemuestraqueeseafectoexiste en mí, independientemente del objeto respecto al que se ejercía, y que en estesentidopuede serdespersonalizado.Puedo,pues, situarmealmargendemiafectoy,deestemodo,superarlo.Eldisminuirladespersonalizaciónafortunadamenteproducidaenelsueño, tratándola como una simple represión, sería volver a caer en la imbricaciónafectiva.Esmásjuiciosoestimarquelasustituciónlogradadelapersonadesagradableporlapersonaindiferenteequivaleaunadespersonalizacióndemiafecto.Porellomismoelvalor afectivo, es decir, la masa libidinal correspondiente, se ha hecho impersonal; enotros términos, se ha liberado del lazo personal que la ataba a su objeto, lo que mepermite, a partir de estemomento, elevar al planodel sujete el conflicto real anterior ytratardecomprenderenquémedidanoconstituyesinounconflictosubjetivoquedependeúnicamente demí.Citemos, paramayor claridad, un breve ejemplo:Hace tiempo tuve,conciertoseñorA,unconflictopersonalypenoso,enelquelleguéaconvencermecadavezmásdequelaculpaprincipalerasuya.Enestaépocatuveelsiguientesueño:Consulté

aunabogadoapropósitodeciertoasunto;congranasombromíomeexigenadamenosquecincomilfrancosporlaconsulta,loqueprovocaenmíenérgicasprotestas.

Elabogadoesunareminiscenciaincoloraysinrelievedemividadeestudiante,cuyosañossecaracterizaronporfuertesdisputasycontroversias.Labrusquedaddelabogadomehace pensar con arrebato en la personalidad deA y en el conflicto en curso.Yo puedomantenerme en el plano del objeto y decir: tras el abogado se esconde el señorA; porconsiguiente, es el señor A quien trata de explotarme y el culpable. Un estudiante sinrecursos,poraquellamismaépoca,mehabíarogadoqueleprestaracincomilfrancos.ElseñorAestáasimiladoaunpobreestudiantenecesitadoyademás incompetente,puestoque comienza sus estudios. ¿Con qué derecho semejante individuo se arrogabapretensiones y emitía opiniones? El colmo de mis deseos sería que mi adversario,despreciado «suavemente», fuera «echado a un lado» y mi tranquilidad quedarasalvaguardada. En realidad, contra lo que se podía esperar, al final de este sueño medespertababruscamentepresadeunacóleraviolentacontralaspretensionesabusivasdelabogado.Larealizacióndemideseo,pues,mehabíatranquilizadobienpoco.

Pasemos ahora al plano del sujeto. Digo entonces: tras el abogado se perfilaciertamente todo ese desagradable asunto conA. Pero es curioso quemi sueño vaya abuscar y destaque a esa descolorida figura de jurista, entrevista durante mi vida deestudiante. Con el abogado asocio: disputas procesales, ergotismo, terquedad en querertener razón, en querer tener razón siempre; y esto evoca recuerdos de mi vida deestudiante,durantelacual,tercoyempeñado,defendíaamenudomitesis,conosinrazón,arguyendoconunaaparienciadederechoparaconquistarporlomenosunaaparienciadesuperioridad.Todoesto, losientomuynetamente,nohadejadode jugarciertopapelenmisdiferenciasconelseñorA.

Así, pues, seríayomismo, esdecir, un elementodemiyo todavía inadecuadoamirealidad presenté, el que, tan discutidor como entonces, trata de dominarme, deexplotarmeenbeneficiosuyo,deacapararcomomedianteunchantajeunamasailegítimade libido.Si el litigio con el señorX se eterniza esporquemiyodiscutidor seniega aabandonarlapartidaantesdehaberobtenidouna«justasatisfacción».Elplanodelsujetonoshaempujadohaciaunaconcepciónpreñadadesentido,mientrasquelainterpretaciónsobre el plano del objeto resultaba infructuosa, pues pocome importa la demostraciónilusoriadequelossueñosrealizannuestrosdeseos.

Por luminosa que sea la interpretación en el plano subjetivo en un caso semejante,puede no obstante carecer totalmente de valor en un conflicto diferente en el que unarelación de importancia vital está en juego. En estos casos es preciso, evidentemente,referir el personaje onírico a la persona o al objeto real. Los criterios a aplicar sedesprenden, en cada caso específico, de los datos conscientes, excepción hecha de loscasos en que entra en juego un transfert (transferencia). El transfert determina muyfácilmenteloserroresdejuicioquehacenapareceralmédico,devezencuandocomoun

deusexmachina,fueradelcualnohaynisalvaciónnirealidad.Taleselmédicoparasuenfermo. El médico, en estos casos, debe decidir, con plena conciencia y plenaindependencia, en qué medida representa él verdaderamente un problema real para supaciente. En cuanto el plano del objeto se hace monótono e infructuoso para lainterpretación, hay que ver en la persona del médico el símbolo de los contenidosinconscientes y proyectados del paciente. Si el analista no se entrega a esta labor, estáexpuestoaunadobleeventualidad:adesvalorizar(yasídestruir)eltransfertrefiriéndoloadeseosinfantiles,o,porelcontrario,atomareltransfertalpiedelaletraysacrificarseasusexigencias(adespecho,confrecuencia,delasresistenciasinconscientesdelenfermo).Esta segunda posibilidad puede provocar graves daños en ambas partes, siendo, engeneral,elmédicolapartemásgravementeafectada.Sisellega,encambio,aconcebir,aefectos de interpretación, al personaje del médico como a un elemento de la ecuaciónpersonal del paciente, y si se consigue elevarle hasta el plano del sujeto, todos loscontenidos subjetivosproyectadosdurante el transfert puedenvolver al enfermocon suvalororiginario,mientrasqueenelplanodelobjetosusuerteinevitablehubierasidoladeserdegradados.

Sinduda,ellectorquenoseaunespecialistadelanálisisnoapreciarádemasiadoestasdisgresionessobreelplanodelsujetoyelplanodelobjeto.Perocuantomásseprofundizaen los problemasplanteadospor el sueño,menos es posible separar los puntos devistatécnicosdelaprácticaydeltratamiento.Puesparaqueseprogreseenestecampohasidoprecisoelcrueleineluctableapremioqueparaelmédicoemanasiempredeuncasodifícily que le fuerza sin descanso a perfeccionar sus medios de acción, a fin de poder ser,incluso en estos casos, de una ayuda eficaz. Somos deudores de las dificultades deltratamientocotidianodenuestrosenfermosporhabernosvistoempujadosaconcepcionesquetrastornanhastasusfundamentosnuestramentalidadcorriente.¡QuéverdaddePeroGrulloeselhablardelasubjetividaddeunaimago!Sinembargo,estaconstatacióntieneunalgo filosóficoque suenamalen losoídosdeciertosempiristas.Ello sedebe, comohemos mostrado anteriormente, a la irreflexiva opinión que identifica sin apelación laimagoysuobjeto.Todaperturbaciónintroducidaenunpresupuestotaninmediatotieneeldon de irritar. Por la misma razón, la idea de un «plano del sujeto» despierta pocassimpatías,puesconmuevetambiénelpostuladoingenuodelaidentidaddeloscontenidosde la conciencia y de los objetos correspondientes. Uno de los aspectos de nuestramentalidad,comomuestranelocuentementelosacontecimientosentiemposdeguerra,serevelaenlosjuiciosqueemitimossobreeladversario,juiciosqueestánmarcadosporelcuño de una ingenuidad a ultranza y que, al ser emitidos por nosotros, transcriben ytraicionan,porunaespeciedeinversión,lamedidadenuestrapropiaincuria;enelfondo,se abruma simplemente al adversario con todos los defectos que no nos atrevemos aconfesarnosanosotrosmismos.Lavigasiempreestáenelojoajeno;essiempreelvecinoalquesecriticayalquesecondena;siempreesaélalqueaspiramosaeducarymejorar.Esinútildaraquíejemplos;laprensaabundaenellosdiariamente.Nohacefaltadecirque

lomismoqueseproduceengranescalaocurreencadauno.Nuestramentalidadesaúntanprimitivaquenosehaliberadosinoenunaspocasfuncionesyenalgunosdominiosmuycircunscritos de la identidad originaria con el objeto. El primitivo une a unmínimo deconcienciadesímismounmáximodecompenetraciónconelobjeto,queessusceptibledeejercersobreélsumagiaapremiante.Todalamagiaytodalareligiónprimitivasebasanenestasinfluenciaseinterferenciasmágicas,queemanandelobjetoycuyoorigenhayquebuscarenlasproyeccionessobrecontenidosinconscientesdelobjeto.Laconcienciadesímismo se ha ido desprendiendo poco a poco, a lo largo de milenios, de un estado deidentidad originario; ha progresado paralelamente a una diferenciación cada vez másmarcada del sujeto y el objeto. Esta diferenciación sugirió que ciertas propiedades,atribuidasenelpasadoporerroralobjeto,dependíanenrealidaddelsujeto.Losromanosyahabíandejadodecreerqueeranguacamayosoquepertenecíanaltótemdelcocodrilo,pero seguían creyendo en la fuerza mágica del verbo. En este sentido ha habido queesperar hasta el sigloXVIII, el «siglo de las luces», para que se diera el paso decisivo.Nadie ignora, por otra parte, que estamos muy lejos aún de un dominio de nosotrosmismosquesecorrespondaconnuestrosaberactual.Cuandolacóleraocasionadaporunapequeñez se apodera de nosotros, costaríamucho trabajo ver que elmotivo de nuestrafuria no estaba por completo en tal cosa molesta o en tal individuo insoportable. Sinembargo, atribuimos a estas cosas el poder de ponernos fuera de nosotros e incluso deocasionarnosinsomniosypesadezdeestómago.Echamospestes,pues,sinmiramientosnireserva contra ese escollo, injuriando por ello a una parte inconsciente de nosotrosmismos, que se encuentra proyectada en el elemento perturbador. Nuestra cólera hapodidotomarcuerposólograciasaestaproyección.

Sonlegióntalesproyecciones.Unassonfavorables,facilitandocomounpuenteentredos orillas el paso de la libido; otras son desfavorables, sin que lleguen a formarprácticamente,noobstante,obstáculos,pueslasproyeccionespeyorativasestánengenerallocalizadas fuera del círculo de las relaciones íntimas. El neurótico, sin embargo, esexcepción:mantieneconsuambiente,conscientementeosindarsecuenta, relacionesdeunaintensidadtalquenoconsigueimpedirquelasproyeccionesnefastasanidentambiénenlosobjetosmáspróximos,dondenodejandesuscitarconflictos.Estolefuerzaadarsecuenta de sus proyecciones primitivas con una agudezamuchomás intensa que la quetiene el hombre normal. El hombre normal, es cierto, cultiva lasmismas proyecciones,peroestánmejorrepartidas:elobjetodelasproyeccionespeyorativasseencuentrasituadoaunadistanciamayor.Lomismoocurre,comoessabido,enelprimitivo:extranjero,paraél,essinónimodeenemigoydemalo.Entrenosotros,hastaelfinaldelaEdadMedia,el«extranjero»(Fremde)y la«miseria»(Elend)eran términos idénticos.Esta localización,estadistribución,uneloútilaloagradable;poresoelindividuonormalnosienteningunanecesidaddehacerconscientessusproyecciones,aunqueesteestado,hechodeilusiones,noestédesprovistodepeligros.Lapsicologíadelaguerrahaacusadointensamenteestosrasgos:todoloquenuestrapropianaciónhaceestábienhecho;todoloquehacenlasotras

nacionesestámal.Elcentrodetodaslasinfamiasseencuentrasiempreaunadistanciadevarioskilómetrosdetrásdelaslíneasenemigas.Estapsicologíaprimitivaestambiénladecada uno en su caso particular; por ello toda tentativa de elevar a la conciencia estasproyecciones, inconscientesdesde laeternidad,chocaconunaantipatíaactiva.Esciertoquenossentiríamosfelicesdemejorarnuestrasrelacionesconnuestroscongéneres;pero,evidentemente, sólo a condición de que cumplan nuestras previsiones, es decir, que secomporten como portadores dóciles de nuestras proyecciones. Sin embargo, si estasproyecciones se vuelven conscientes, nuevas dificultades pueden venir a entorpecer lasrelaciones con los otros hombres; pues esto significa la destrucción de esa pasarela deilusionespordondeseliberabannuestrasoleadasdeamorydeodio,ladestruccióndeesepuente hacia las quimeras, que creaba tan fácilmente salidas para nuestras temiblesvirtudes reformadoras «de mejoramiento» y de «elevación» de los demás. Estasdificultadesderelación,crecientes,determinanasuvez,enelsenodelsujetoreplegadosobresímismo,unaacumulacióndelibidoqueencaminaránuevasproyeccionesnegativashacia la conciencia.El sujeto se encuentra a partir de esemomento colocado al pie delcañón, frente a unapesada tarea. ¿No tendríamosque asumir nuestra parte en todas lasbajezasyentodaslasbellaqueríasdelasquenovacilamosencreercapazalprójimo,yapropósito de las cuales, durante toda una vida nos hemos escandalizado? Esteprocedimiento tiene algode irritante.Nos damos cuenta e incluso estamos íntimamentepersuadidosdequesitodosloshombreshicierantalexamendeconciencialavidatendríaposibilidades de hacerse más o menos soportable, lo que no impide que sintamos —seriamente—unaaversiónviolentaasometernosaélnosotrosmismos.¡Quéalivio,silosotros lo hicieran! Pero sólo la idea de hacerlo personalmente es ya insoportable. Elneurótico, sin embargo, bajo el aguijón de su neurosis, está forzado a hacer esteprogreso;noocurreasíenelhombrenormal,cuyostrastornospsíquicos,porelcontrario,seconcretandemodovivo,enelplanosocialopolítico,bajoformademanifestacionespsicológicas colectivas, por ejemplo, bajo forma de guerra. La existencia real de unenemigo,chivoexpiatoriocargadocontodoslospecadoscapitales,esuninnegablealivioparalaconciencia.¡Quésatisfacciónatarabiertamentealpílorialautordetrastornos!Apartirdeesemomentosepuedeyaproclamarenvozaltaquiéneselresponsable,loquesubraya el origen exterior del desastre y pone la actitud personal al abrigo de todasospecha. Representadas claramente las penosas consecuencias personales de laconcepcióndelplanodelsujeto,senosimponeunaobjeción:¿esposiblequetodosestosrasgos fastidiosos, vituperados en los demás, se encuentren en nosotros y sean nuestropropiopatrimonio?Sifueraasí,losgrandesmoralistas,loseducadoresclarividentesylosbenefactores de la humanidad serían los que han salido peor en el reparto; tal, por asídecirlo,comoelCristocrucificadoentrelosdosladrones.HabríamuchoquehablarsobrelamedianeríaentreelBienyelMal,y,deformamásgeneral,sobrelasrelacionesíntimasque sueldan en una pareja dos tendencias antitéticas y que hacen que los «extremos setoquen»;peroestonosllevaríademasiadolejosdenuestrotema.

Evidentemente, no hay que exagerar la interpretación en el plano del sujeto; sólotratamosdeestimarlaspertenenciasdeunaformaunpocomáscríticayrigurosa.Loquesalta a la vista de una persona o de una cosa puede ser una cualidad real, propia de lapersonaoinherentealacosa.Perocuantomássubjetivaeslaimpresiónmásposibilidadestiene la cualidad percibida de emanar de alguna proyección. Por otra parte, es precisosepararconcuidadolacualidadrealinherentealobjeto—sinlacuallaproyeccióndelaque está cargado sería muy improbable— de la significación que posee por elinvestimiento libidinal electivo de esta cualidad.Ciertamente, no está excluido que unacualidadpsicológicaseencuentreproyectadasobreunobjetoquenocontenga lamenorhuella de aquélla (como, por ejemplo, la proyección de virtudesmágicas sobre objetosinanimados).Sinembargo,estonoocurreconlosrasgosdecarácterylasmodalidadesdecomportamientoproyectadoscorrientemente.Enestoscasosesfrecuenteverqueelobjetoconstituye, por cierta afinidad, una ocasión de elección para la proyección, la cual, almismo tiempo, está casi provocada. Tal es lo que ocurre, en particular, cuando unacualidad psíquica se encuentra proyectada sobre una persona que la posee ya a títuloinconsciente,estadoenqueposeeunaeficienciaatractivaespecíficasobreelinconscientedeun sujetoenmuchasproyecciones.Todaproyeccióndeterminaunacontraproyeccióncada vez que la cualidad proyectada por el sujeto escapa a la investigación y a laconciencia de la persona-objeto que es su receptáculo. Así, un analista reacciona a untransfertmedianteuncontratransfert,cuandoeltransfertiniciallenimbadepropiedadesque—pormuymédicoquesea—,nopornoserleconscientes,sonmenosvivacesenél.Elcontratransferttieneunasignificacióntanprecisacomoeltransfertdelenfermo:tiendealestablecimiento de relaciones íntimas indispensables para la realización de ciertoscontenidos inconscientes.Pero,al igualqueel transfert,elcontratransfert tienealgodeapremiante, de obsesivo; es una sujeción que procede de la identificación «mística», esdecir,inconsciente,conelobjeto.Lazosinconscientesdeestanaturalezasuscitansiemprerepulsiones y resistencias que son conscientes si el sujeto, en su forma de ser, deseadisponerlibrementedesulibidoyseniegaadejárselasustraerporastuciasoporpresión,einconscientes,porelcontrario,sielsujeto,másbienpasivo,seladejaarrebatar.Poresoeltransfertyelcontratransfertcreanrelacionesanormaleseinsosteniblesquetiendenasuautodestrucción.

Ocurre a veces que el objeto receptáculo de una proyección no presenta sino unaparcela de la cualidad proyectada. La significación de la proyección es entoncespuramentesubjetivaeincumbetotalmentealsujeto,cuyojuicioprestaaunmatizmínimodelobjetounvalordesproporcionado.

Pero, aun cuando la proyección concuerde con una cualidad realmente inherente alobjeto,noporelloelcontenidoproyectadodejadeexistirenelsujeto,enelqueformaunapartedelaimagodelobjeto.Estaimagodelobjetoesunamagnitudpsicológicaquenosedebeconfundirconlapercepciónsensorialdelobjeto;consisteenunaimagenqueexistealmargendetodaslaspercepcionesy,noobstante,esalimentadaporéstas.Suvitalidad

independiente, dotada de una autonomía relativa, se mantiene inconsciente mientrascoincideexactamenteconlapropiavidadelobjeto.Poresolavitalidadylaindependenciade la imago escapan a la conciencia, que las proyecta sin darse cuenta en el objeto, esdecir,lasconfundeconlaindependenciadelobjeto.Pero,porestehecho,naturalmente,elobjetoseencuentradotadoporelsujetodeunaplusvalíaexagerada,deunaexistencialidadaplastante, que descansan en la proyección de la imago en el objeto o, mejor, en suidentidadpostuladaapriori;elobjetoexteriorseencuentradeestasuerteconquepisaenla vida interior y participa en ella; así, por vía inconsciente, un objeto exterior puedeejercerunaacciónpsíquicainmediatasobreelsujeto,puessuidentidadconlaimagolehaintroducidoenciertomodoenelsenomismodelosresortesdelorganismopsíquicodelsujeto. De aquí el poder «mágico» que un objeto puede tener en relación con losindividuos.Los primitivos nos proporcionan ejemplos sorprendentes de ello; tratan, porejemplo,asushijosoatodaslascosasalasqueatribuyenunalmacomositrataranasupropiaalma.Noseatrevenahacernadaquepuedaultrajaralalmaquehabitaenelniñooenelobjeto.Éstaeslarazónporlaquelosniñospermanezcanhastalapubertadlomástoscosposible.

Hedichomásarribaque laexistenciapropiade la imago, animadae independiente,pasa desapercibida y semantiene inconsciente, porque se encuentra identificada con elobjeto e integrada en lo que nosotros creemos que es su vitalidad propia. Si fuera asíverdaderamente,lamuertedelobjetodeberíadesencadenarcuriososefectospsicológicos,puestoqueelobjeto,asumuerte,noseaniquilaradicalmentesinoqueprosigueunavidainmaterial.¿Yacasonosabemosqueocurreasí,enefecto?La imagoinconsciente,libredellastredelobjetocorrespondiente,sepresentacomoelespíritudeldifunto,ejerciendoapartir de entonces sobre el sujeto efectos «sobrenaturales», que nos vemos forzados aconcebir como fenómenos psíquicos. Las proyecciones inconscientes del sujeto haninoculadociertosvaloresinconscientesdeésteenlaimagodelobjetoyhancontribuidoaidentificar imago y objeto. Tras el aniquilamiento real del objeto, las proyeccionessobreviven.Estosfenómenosjueganunpapeldeextraordinariaimportanciaenlavidadelospueblosprimitivosyenladelospuebloscivilizados,antiguosymodernos.Pruebandemodo evidente la existencia relativamente autónoma de imagines en el inconsciente. Siéstas habitan en el inconsciente, ello se debe sin duda a que nunca fueron distinguidasconscientementedelosobjetos.

Nohayprogreso,nohayperfeccionamientodelasconcepcioneshumanasquenoseansolidariosdeunprogresodelaconcienciaindividual:elhombresehavistoalmargendelas cosas y, mediante la acción, se ha impuesto frente a la naturaleza. El pensamientopsicológico,ensunuevaorientación,deberáseguiratrevidamentelamismavía:saltaalosojosquelaidentidaddelobjetoydelaimagosubjetivaconfierealobjetounaimportanciaque no llega a serle propia, sino que la detenta desde siempre. Pues la identidad es unhechoabsolutamenteoriginario.Noporellodejadeconstituirparaelsujetounestadodeprimitivismo,alquesusgravesinconvenientescondenanadesaparecer.Lahipertrofiadel

valor del objeto representa, justamente, una de las circunstancias particularmentesusceptiblesdeestorbareldesarrollodelsujeto.Lafascinaciónporunobjeto,decaráctercasi«mágico»,orientapoderosamentelaconcienciasubjetivaenelsentidodeesteobjetoy se interpone ante toda tentativa de diferenciación individual, cuyo primer términodeberíaestar,evidentemente,enunaconfrontacióndelaimagoydelobjeto.¿Cómopuedepreservarse la línea general de la diferenciación individual cuando tantos factoresextrínsecosintervienendeformaarbitrariay«mágica»enlaeconomíapsíquicasubjetiva?Lacontraccióndelasimagines,queconfierenalosobjetosloquesusignificacióntienedeexcesivo, restituye al sujeto la masa de energía disociada, de la que tiene la máximanecesidadparasupropiodesarrollo.

Proponer al hombre moderno que comprenda en el plano del sujeto sus imaginesoníricas, es, guardando todas las proporciones, como si se intentara explicar a unprimitivo,altiempoquesehaceunautodefeconsusfetichesysusfigurasancestrales,quelos«poderescurativos»sondeesenciaespiritualyque,lejosdehabitarenlosobjetosentregados a las llamas, duermen en el alma humana.El primitivo sentirá una aversiónlegítimaanteunaconcepcióntanherética;deformasimilar,elhombremodernosienteunsobresalto,formadodedesazónydetemorinconfesado,antelaideadezanjaralaligeralaidentidad, santificada desde siempre, de la imago y del objeto.Es preciso confesar quesemejantedivorciotendríaparanuestrapsicologíaconsecuenciasincalculables:¡nohabríayanadieaquienacusar,aquienhacerresponsable;nohabríayanadieaquienencauzarpor el buen camino, a quien hacer mejor; no habría ya nadie a quien castigar! Por elcontrario,entodo,habríaqueempezarporunomismo,exigirseaunomismo—ysóloaunomismo—loqueseexigealosdemás.Talescambiosexplicanelocuentementeporquélaconcepciónsobreelplanodelsujetodelasimaginesdelsueñonoesdelasquepuedendejarindiferente.

Ademásdeestasdificultadesdeordenmoral,hayotrasdenaturaleza intelectual.Seme ha hecho ya la objeción de que esta concepción del plano del sujeto representa unproblemafilosófico;laaplicacióndesuprincipioconduceenseguidaalosconfinesdelasconcepciones del mundo, donde, por esta misma razón, no se podría invocar ya a laciencia.Nomeparecequehayaporquésorprendersedeveralapsicologíaacercarsealafilosofía,pueselactodelpensamiento,basedetodafilosofía,¿acasonoesunaactividadpsíquica que, como tal, se relaciona directamente con la psicología? ¿No debe lapsicologíaabarcarelalmaensuextensióntotal, loqueincluyelafilosofía,lateologíaymuchasotrascosasmás?Frenteatodaslasfilosofíasinfinitamentediversas,frenteatodaslas religiones tan diversificadas, se alzan, suprema instancia acaso de la verdad, o delerror,losdatosinmutablesdelalmahumana.

Nuestrapsicología,quesepreocupaante tododenecesidadesprácticas, sepreocupamuy poco de ver que algunos de los problemas que plantea chocan, aquí o allá, conprejuiciosmuyarraigados.

Silacuestióndelasconcepcionesdelmundoesunproblemapsicológico,tendremosqueabordarla,dependaonolafilosofíadelapsicología.Deformaanáloga,lascuestionesde las religiones constituyen para nosotros, en primer lugar, una interrogante de ordenpsicológico.Lapsicologíamédicacontemporánea,engeneral,seapartaprudentementedeestosdominios;peroestoesunadeficiencia lamentable,queseacusaasímismaporelhechodeque losneuróticospsicógenosencuentranamenudo,encualquierotrocampo,posibilidadescurativassuperioresaaquéllasdelasquedisponelamedicinaclásica.

Las concepciones que sólo ven en los sueños satisfacciones de deseos infantiles oastutos arreglos destinados por fin a satisfacer una voluntad de dominio igualmenteinfantil,constituyenunmarcodemasiadoestrechoparamostrarlacomplexióndelsueño.Éste,comotodaslasmallasdelaredpsíquica,sepresentacomounaresultantedetodalapsique.Poresodebemosestarpreparadosparaencontrarenelsueñolosmúltiplesfactoresque,desdelosprimerostiempos,hanjugadounpapelenlavidadelahumanidad.Lavidahumana,ensuesencia,nosedejanillevarnireduciratalocualtendenciafundamental;muy al contrario, se construye a partir de unamultitud de instintos, de necesidades, deexigenciasydecondicionamientostantofísicoscomopsíquicos;elsueño,comocorolario,escapará a todo monismo. Por seductora que pueda ser, en su simplicidad, semejanteexplicación,podemosestarsegurosdequeeserrónea;pues¿quépuedehaberdecomúnentre una teoría simple de los instintos y el almahumana, cuyomisterio sólo iguala supoder?Estoesválidotambiénparalaexpresióndelalma:elsueño.Siqueremoshacerleunmínimode justicia, tenemosquerecurrira instrumentosquesólonosproporcionaránlaboriosas investigaciones en losdiferentes sectoresde las cienciasdel espírituyde lascivilizaciones.No sonunos cuantos atrevimientosde cuerpodeguardiani lapruebadeciertasrepresionesloqueresolveráelproblemadelsueño.Sehareprochadoamistrabajosloquesutendenciapodía tenerde«filosófico»(inclusode«teológico»), insinuandoque«youtilizaba»elaspectofilosóficoysupoderexplicativo,comomisadversariosciertoshechosdelascienciasnaturales.Lafilosofía, lahistoria, lahistoriadelasreligiones, lascienciasnaturales,nomesirvensinoparalarepresentacióndelosencadenamientosydelafenomenologíapsíquicos.Sí,porventura,yoempleounconceptodeDiosounconcepto,igualmente metafísico, de Energía, es porque me veo forzado a ello, pues ambos sonmagnitudesquepreexistenenelalmadesdeelcomienzo.Nomecansoderepetirquenilaley moral, ni la idea de Dios, ni religión alguna le han llegado al hombre jamás delexterior,comocaídasdelcielo;alcontrario,elhombre,desdesuorigen,llevatodoestoensí, y es por ellopor loque, extrayéndolode símismo, lo recrea siempredenuevo.Es,pues, una idea perfectamente inútil el pensar que basta combatir el oscurantismo paradisiparesosfantasmas.LaideadeleymoralylaideadeDiosformanpartedelasustanciaprimera e inexpugnable del alma humana. Por eso, toda psicología sincera que no estécegadaporalgunasoberbia intelectualdebeaceptar ladiscusiónsobreellas.Ni la ironíamordaznilasvanasexplicacioneslograrándisiparlas.EnfísicanospodemospasarsinunconceptodeDios; enpsicología, en cambio, la nociónde la divinidad es unamagnitud

inmutable con la que hay que contar, al igual que con las de «afectos», «instintos», el«conceptodeMadre»,etc.Laconfusiónoriginariadelaimagioydesuobjetoahogatodadiferenciaciónentre«Dios»yla«imagodeDios»;taleslarazónporlaquesemeacusade hacer teología y la causa por la que entienden «Dios» cada vez que yo hablo del«concepto de Dios». La psicología como ciencia no tiene por qué encargarse de lahipóstasisdelaimagodivina;simplemente,debecontar,deacuerdoconloshechos,conlafunciónreligiosa,con la imagendeDios.Lapsicología,deformaanáloga,operacon lanocióndeinstinto,sinatribuirseporellolacompetenciadeinvestigarloqueesteinstintoes en sí o, incluso, si es algo en sí, etc. Todos sabemos a qué hechos psicológicoscorresponde el término de instinto, por indeterminada y oscura que sea su naturalezaprofunda.Delmismomodo,esclaroque lanocióndeDios,porejemplo,correspondeaciertocomplejodehechospsicológicosyquerepresenta,portanto,unapotencialidaddadaconlaquehayquecontar.Ellono impideque lacuestióndesaber loqueesDiosensíquedefueradetodapsicología.Lamentotenerquerepetirestasevidencias.

En lo que precede, he formulado lo esencial de lo que tenía que decir comoconsideracionesgeneralessobre lapsicologíaonírica. Intencionadamentehedejadoaunlado los detalles que deben ser reservados para la casuística. La discusión sobre estasgeneralidades nos ha hecho abordar vastos problemas que no podemos abstenernos decitar cuando se trata de sueños. Habría mucho que decir, evidentemente, sobre losobjetivos del análisis onírico; pero como éste constituye el instrumento del tratamientoanalítico, no se podría hacer con provechomás que en correlación con una descripcióngeneraldeltratamientocompleto.Noobstante,unadescripcióndetalladadeltratamientoydesunaturalezanecesitatodavíaciertostrabajospreparatorioscapacesdeaclararalgunosaspectos particulares del problema. La cuestión del tratamiento analítico esextremadamente compleja, a despecho de los autores que, superándose ensimplificaciones,parecenquererdar la impresióndequenadaes tanfácilcomoextirparlas«raíces»conocidasdelmal.Guardémonosdetodaligerezaculpable.Yopreferiríaqueladiscusiónprofundadelosproblemascapitales,queelanálisishapuestoalaluzdeldía,quedara reservada a investigadores serios y escrupulosos. Por lo demás, ya va siendoverdaderamente hora de que la psicología universitaria abra los ojos a la realidad y seinterese, a la vez que por las experiencias de laboratorio, por el alma humana real.Nodeberíanverseyaprofesoresqueprohíbenasusalumnosinteresarseporelpsicoanálisisoqueutilicensusnociones.Nodeberíanyadirigiranuestrapsicologíaelreprochedeque«utiliza de forma poco científica experiencias tomadas de la vida diaria». Sé que lapsicologíageneralpodríaobtenerungranprovechodeunestudioseriodelosproblemasoníricos, por poco que logre liberarse de ese prejuicio, totalmente inconsiderado yprofano,dequeelsueñonoesmásqueelecodeexcitacionessomáticas.

La sobrestimación de la importancia somática es también en psiquiatría una de lasprincipales causas del estancamiento de la psicopatología, que no prospera sino en lamedida en que es directamente fecundada por el análisis.El dogma: «las enfermedades

mentales son enfermedades del cerebro» es una supervivencia del materialismo queflorecía hacia 1870. Se ha trasformado en un prejuicio absolutamente injustificable queestorba todo progreso. Aunque fuera cierto que todas las enfermedades mentales sonenfermedades del cerebro, ello no supondría ninguna contraindicación para el estudiocientíficodesuaspectopsíquico.Talprejuicio,sinembargo,nodejadeserutilizadoparadesacreditarycondenardeentradatodaslastentativashechasenestesentido.Noobstante,lapruebadequetodaslasenfermedadesmentalessonenfermedadesdelcerebronosehadadojamásnisedaránunca,sinduda;pueselloseríaquererprobarquesiunindividuopiensa u obra de tal o cual forma, es porque tal o cual albúmina se ha disociado otransformado en tal o cual tejido celular. Semejante hipótesis lleva directamente alevangelio materialista: «El hombre es lo que come». Esta forma de pensar pretendereducir la vida del espíritu a un funcionamiento de asimilación y desasimilación en lascélulas cerebrales, asimilación y desasimilación que son representadas siemprenecesariamente como síntesis o desintegraciones de laboratorio; pues ¿cómorepresentárnoslasdeotraforma,cómorepresentárnoslastalcomolavidalascrea,cuandonoconocemosnipodemosseguirconelpensamientolosprocesosvitales?Y,sinembargo,esasícomohabríaquepoderreconstruirlavidacelular,sisedeseaasegurarlavalidezdela concepciónmaterialista. Pero, haciendo esto, se habría ya superado elmaterialismo,puestoque lavidaapareceríanocomouna funciónde lamateria sinocomounprocesoexistenteensíyalquelafuerzaylamateriaestaríansubordinadas.Lavidacomofunciónde lamateria exigiría generatio aequivoca. Sin duda habrá que esperar todavíamuchotiempolaprueba.Nadanosautoriza,sinoeselexclusivismo,laarbitrariedadylafaltadetestimonio, a concebir la vida de forma materialista. No tenemos el menor derecho areducir lapsicología aun funcionamiento cerebral, sin contar conque toda tentativa enestesentidoestáabocadaalabsurdo,comolodemuestrantodaslasqueyafueronhechas.El fenómeno psíquico debe ser considerado en su aspecto psíquico y no como procesoorgánico y celular. En la medida en que nos arrastre la pasión contra los «fantasmasmetafísicos», tanprontocomoalguienpretendeexplicar losprocesoscelularesdeformavitalista,enesamedidacrece la tendenciaaacreditar lahipótesis físicacomocientífica,aunquenodejede sermenos fantásticaque laprimera.Pero tiene laventajadecuadrarconelprejuiciomaterialista;yesporelloporloquecualquierabsurdoseconsagracomocientífico,contaldequepermitapasardelopsíquicoalofísico.Esperemosquenoesténlejanos los tiempos en los que nuestros hombres de ciencia se desembaracen de esteexcesodematerialismohuecoyrancio.

7.Significaciónindividualdelsueño[28]

Lautilizaciónterapéuticadelanálisisoníricoestodavíaobjetodemuchascontroversias.Numerososmédicosconsideranqueelanálisisoníricoesindispensableeneltratamientopráctico de las neurosis; por ello mismo, confieren al sueño una importancia psíquicafuncional equivalente a la de la conciencia. Otros, en cambio, niegan toda validez alanálisisonírico,rebajandoalsueñoalrangodesubproductopsíquicoinsignificante.Todaconcepción—nohacefaltadecirlo—queatribuyaalinconscienteunpapeldeterminanteenlaetiologíadelasneurosis,prestaráigualmentealsueño,exteriorizacióninmediatadeeste inconsciente, un alcance práctico esencial. Es cierto, asimismo, que la concepciónopuesta, que niega el inconsciente (o, almenos, toda eficiencia etiológica), afirmará lasuperfluidaddelanálisisonírico.Sepodríadeplorarqueennuestrosdías,másdemediosiglo después de que unCarus forjara el concepto de un inconsciente,más de un siglodespués de que un Kant hablara del «campo infinito de las representaciones oscuras»,doscientos años después de que unLeibniz postulara un inconsciente psíquico, para nohablardelostrabajosdeunJanet,deunFlournoyydemuchosotros;sepodríalamentar,digo,quedespuésdetodosestostestimonioslarealidaddelinconscienteaúnseapuestaenduda.Estandoconsagradoaesteestudioenlapráctica,noquierodejarmellevaraquíaunaapología del inconsciente; pero no podemos ocultarnos que el problema particular delanálisis onírico se plantea o no se plantea según que se postule o se rechace elinconsciente.Sinlahipótesisdelinconsciente,elsueñonoesmásqueunludusnaturae,un juego de la naturaleza, un conglomerado de briznas dispersas, desechos de la vidadiurna.Sifueraasí,undebatesobrelautilizaciónprácticadelossueñosnotendríanilasombra de una excusa. No podemos abordar este tema más que apoyándonos en unaaceptaciónpreviadelinconsciente,pueselobjetivoqueseproponealanálisisoníriconoes entregarse a no sé qué juegos del espíritu, sino investigar y hacer conscientes loscontenidoshastaentoncesinconscientesyque,alparecer,participanenlaexplicaciónyenel tratamientodeunaneurosis.Paraquienquieraquedeclare inaceptable lahipótesisdelinconsciente,lacuestióndelautilizacióndelanálisisoníriconoseplantea.

Sinosbasamosennuestrahipótesisdequeelinconscientetieneunalcanceetiológicoy de que los sueños son la exteriorización inmediata de una actividad psíquicainconsciente, el intento de analizarlos y de interpretarlos es, desde un punto de vistacientíficopuro,unempeñoteóricamentejustificado.Sinembargo,loshallazgoscientíficosno deben constituir para el médico sino un complemento, excelente sin duda peroaccesorio,desuactividad terapéutica;porello, laeventualidadde iluminaren teoría lostrasfondosetiológicosapenassijustificaríalaprácticadelanálisisonírico,amenosqueelmédiconoseprometaunefectoterapéuticodeestailuminaciónreveladora,pues,enestecaso,lautilizacióndelanálisisoníricoseconvierteenundebermédico.Comoessabido,la escuela freudiana adopta en gran parte este punto de vista; concede un alcanceterapéutico considerable al descubrimiento y a la explicación, es decir, a la toma de

concienciadelosfactoresetiológicosinconscientes.

Sisesuponejustificadaporloshechosestaprevisión,noquedamásquepreguntarsesiel análisis onírico contribuye (soloo en relación conotrosmétodos)ono contribuye aldescubrimientodelaetiologíainconsciente.EsconocidalarespuestaafirmativadeFreud,respuestaqueyopuedoconfirmarengranparte:ciertossueños,enparticular lossueñosiniciales,esdecir,losdelcomienzoinmediatodeltratamiento,aclaran,amenudocontodala nitidez que se pueda desear, el factor etiológico esencial. He aquí un ejemplo: Unhombredeelevadaposiciónsocialvieneaconsultarme.Padeceangustias,incertidumbres,vértigos que le llegan a hacer vomitar, con embotamiento cerebral y molestiasrespiratorias; en resumen,unestadoque separececasihasta confundirse conelmaldealtura.Elpacientehatenidounacarreraexcepcionalmentebrillante:hijoambiciosodeuncampesinopobre,comenzómodestamenteenlavidapero,graciasasusdotesnaturales,seelevódepeldañoenpeldaño,mercedaunaincesantelabor,hastaunasituacióndirigente,eminentementefavorableparaunnuevoascensosocial.Dehecho,acababadealcanzareltrampolín desde el que podía pensar en los grandes saltos si su neurosis, de pronto, nohubiera venido a estorbar sus proyectos. El enfermo no podía dejar de expresar sucontratiempo con una de esas frases conocidas que comienzan por las palabrasestereotipadas: «Precisamente ahora que… etc». La sintomatología del mal de alturaparecía ser particularmente apropiada para expresar de forma metafórica la situaciónespecífica del enfermo. Por otra parte,me contó dos sueños que había tenido la nocheanterior.Heaquíelprimero:Meencuentrodenuevoenmipueblonatal.Enlacalle,ungrupode campesinos con losqueyohabía ido a la escuela.Fingiendono reconocerles,pasodelargo.Oigoentoncesaunodeellosquediceseñalándome:«Nosuelevenirporelpueblo».Sinlamenoracrobaciadeinterpretación,estesueñorecuerdalahumildaddeloscomienzos,yresultafácilcomprenderloqueestaalusiónquieredecir;contodaevidenciasignifica: «Tú olvidas que empezaste muy abajo». He aquí el segundo sueño: Tengomucha prisa, porque parto de viaje.Quiero hacermismaletas y no encuentro nada. Eltiempoapremia,pueseltrensalepronto.Alfinconsigoreunirmiscosasymelanzoalacalle;peromedoycuentadequeheolvidadomicarterademano,quecontienepapelesimportantes;vuelvoabuscarla,apresurándomehastaquedarmesinaliento;laencuentroycorrohacialaestación,peroavanzodificultosamente.Porfin,conunsupremoesfuerzo,llegocorriendoalandén,perosóloatiempodevercómoeltrenabandonalaestación.EltrendescribeunacurvaextrañaenformadeS;esmuylargo,ypiensoquesielmaquinistanotienecuidadoyseponeatodovaporcuandolleguealalínearecta,losvagonesdecolaestarántodavíaenlacurvaylaaceleraciónlosharádescarrilar.Enefecto,elmaquinistadatodoelvapor,yointentogritar, losvagonesdecolasebamboleandeformaalarmanteyacabanpordescarrilar.Esunacatástrofeespantosa.Medespiertollenodeangustia.

También aquí es fácil comprender las imágenes del sueño; describe, primero, laprecipitación nerviosa y vana con que el enfermo trata de ir adelante. Pero como elmaquinista avanza en cabeza sinpreocuparsede loque le sigue, en lapartede atrás se

produce esa pérdida de equilibrio, esas oscilaciones —es decir, la neurosis— queprovocaneldescarrilamiento.

Elpacientehaalcanzadomanifiestamenteensusituaciónactualelpuntoculminantedesuexistencia;suorigenmodestoylasdificultadesdesulargoascensohanagotadosusfuerzas. En lugar de contentarse con los resultados alcanzados, su ambición le empujahaciametas todavíamás altas en una atmósfera en la que corre el riesgo de perder elalientoyalaquenoestáadaptado.Esentoncescuandosobrevienelaneurosis,dandolaalarma.

Luego,circunstanciasexternasmeimpidieronproseguireltratamiento;porotraparte,miopiniónapenashabíalogradoelasentimientodelpaciente.Porello,lasuerteesbozadaenelsueñosiguiósucurso.Porambición,elpacientequisoprobarsuerte,loquelellevóal fracaso profesional, un descarrilamiento tan completo que la catástrofe entrevista sehizorealidad.

Lo que la anamnesis consciente no permitía sino suponer—a saber, que elmal dealturaeracomolarepresentaciónsimbólicadeunagotamientoascensional—,elsueñolotransformaencerteza.Hayenellounfactordeprimeraimportanciaquehablaenfavordela utilización del análisis onírico: el sueño describe la situación íntima del que sueña,situacióndelaqueelconscientenoquieresabernadaocuyaverdadyrealidadnoaceptasinodemalagana.Conscientemente,elenfermonoveelmenormotivodeinterrumpirsucamino; al contrario, aspira por ambición a alcanzar las más altas cimas y niega suincapacidad, que fue claramente demostrada por los acontecimientos que siguieron. Ensemejante caso, el dominio consciente sólo nos deja siempre inseguros.Una anamnesispuede dar lugar a tal o cual interpretación. Al fin y al cabo, cualquier simple soldadopuede llevar en la mochila el futuro bastón de mariscal, y muchos hijos de padreshumildeshanllegadoalossupremoshonores.¿Porquénovaaserésteelcaso?Mijuiciopuede carecer de base: ¿por qué va a tener más fundamento mi opinión que la de mienfermo? Es aquí donde interviene el sueño, exteriorización de un proceso psíquicoinconsciente,involuntario,sustraídoalainfluenciaconsciente,querepresentalaverdad,larealidad interior tal cual es; no tal como yo la supongo o la deseo, sino tal cual esrealmente.Poresomehefijadocomonormaconsiderar,enprincipio,alossueñoscomomanifestacionesfisiológicas:siapareceazúcarenlaorina,esdeazúcardeloquesetrataynodealbúminasodeurobilinaodecualquierotrocuerpoquerespondería,quizá,muchomejoramisprevisiones.Esdecir,que,amisojos,elsueñoesundatodevalorparaeldiagnóstico.

Estepequeñoejemplo—comotodoslossueños,porotraparte—nosdamásdeloqueesperábamos. No sólo nos proporciona la etiología de la neurosis, sino también unpronóstico y, lo que todavía es mejor, nos indica dónde debe intervenir la terapéutica:debemos impedir al enfermo que se lance a todo vapor; élmismo se lo dice con todaclaridadenelsueño.

Bástenosaquíestaalusiónyvolvamosanuestrapreocupación inicialdesabersi lossueñossonsusceptiblesderevelarlaetiologíadeunaneurosis.Elejemplocitadodescribeun caso positivo. Pero yo podría referirles un gran número de sueños iniciales, inclusoelegidosentreaquelloscuyasignificaciónestransparenteyque,sinembargo,nopresentanelmenor rasgo de factor etiológico. Dejemos provisionalmente almargen a los sueñoscuyainterpretaciónexigeunanálisisprofundo.

Hay neurosis, como es sabido, cuya etiología real no aparece sino muy en últimoplano, y otras con una etiología de una importanciamuy relativa. Esto nos remite a lahipótesis de la que hemos partido, a la idea de que la toma de conciencia del factoretiológicoconstituyeunapiezamaestradelaterapéutica.Estasuposiciónincluyetambiénen gran parte la vieja teoría del traumatismo psíquico. Es indudable que numerosasneurosistienenunorigentraumático,peroyodiscutoqueseaasíentodaslasneurosis;notodastienenpororigenpenosasexperienciasinfantiles,vividasy,luego,determinantes.Siatacoestaconcepciónesporqueincitaalmédicoaconcentrarsuatenciónsobreelpasado,sobreelencadenamientocausal,afijarsumentesobreelorigen,desdeñandoelobjetivodelascosas,igualmenteesencial,sinembargo;yesto,amenudo,conelmayordañoparaelpaciente,queseveobligadoabuscar,avecesduranteaños,lainalcanzableexperienciatraumática de su infancia, olvidando cosas de importancia inmediata. Una actitudpuramentecausalesdemasiadoestrecha;nosatisfacenialanaturalezadelsueñonialadelaneurosis.Porello,abordarunsueñocon lasolapreocupacióndel factoretiológicoeshacer un gravé perjuicio a su trabajo elaborador y cerrarse a lo que hay en él demásproductivo.Elejemplocitadomásarribarevelalaetiologíaconclaridad;pero,además,enformadeanticipación, formaunpronósticoyproporcionauna indicación terapéutica.Ypiénseseenlamultituddesueñosinicialesquenodicennipalabrarespectoalaetiología,sinoqueserefierenaotrascuestiones;porejemplo,alaactitudfrentealmédico.Heaquí,como ejemplo, tres sueños de una misma enferma que consultó, sucesivamente, a tresanalistas; cada sueño señala el comienzo del tratamiento de uno de ellos. He aquí elprimero.

Tengo que cruzar la frontera, pero no la encuentro por ninguna parte y nadie sabedecirmedóndeestá.

Este tratamiento, infructuoso, fue interrumpido en breve plazo. He aquí el segundosueño: Tengo que cruzar la frontera. Es noche cerrada y no encuentro la aduana. Trashaber buscado largamente, descubro una lucecita a lo lejos, y pienso que allí está lafrontera.Mas para llegar tengo que franquear un valle y un bosque oscuro, dondemedesoriento.Descubroentonceslapresenciadealguienque,depronto,seaferraamícomounloco,ymedespiertollenadeangustia.

Este tratamiento fue interrumpido al cabo de unas semanas, después de que unaidentificación inconsciente entre el analista y la analizada hubo causado unadesorientacióntotal.

Eltercersueñotuvolugaralcomienzodenuestrotratamiento.Fueelsiguiente:Tengoquecruzarunafrontera;adecirverdad,yalahecruzadoymeencuentroenunedificiodelaaduanasuiza.Sólollevolabolsademanoypiensoquenotengonadaquedeclarar.Peroeladuanerohundelamanoenmibolsay,congranestuporporpartemía,sacadeelladoscolchonesenteros.

La enferma se casó durante nuestro tratamiento, al comienzo del cual sentía unaaversióninsuperableporelmatrimonio.Laetiologíadesusresistenciasneuróticasnoseprecisó sino al cabo de largosmeses, y en los tres sueños citados no se hace lamenoralusiónaella; los tres,sinexcepción,prefiguranlasdificultadesnacidasalcontactoconcadaunodelosmédicosquelatratarían.

Estos ejemplos, que podrían multiplicarse muestran que los sueños son a menudoanticipaciones que pierden todo su sentido al ser examinados desde un punto de vistapuramente causal. Estos sueños proporcionan informaciones irrecusables sobre lasituaciónanalíticayesdelamayorimportanciaterapéuticaapreciarlasensujustovalor.El primer médico, comprendiendo la situación con exactitud, envió a la enferma alsegundo.Conéste,lamismaenfermasacólasconsecuenciasdesusueñoeinterrumpióeltratamiento.Encuantoamí,miinterpretaciónladecepcionó;peroelpasodelafrontera,realizadosegúnelsueño,lefuedeunagranayudaparaperseveraradespechodetodaslasdificultades.

Los sueños iniciales son a menudo de una claridad y de una transparenciasorprendentes. En el curso del análisis estos caracteres se pierden rápidamente; si, porexcepción,persisten, sepuedeestar segurodequeelanálisisnohaalcanzado todavíaauna parte esencial de la personalidad. En general, poco después del comienzo deltratamiento,lossueñossehacenmásoscurosymásconfusos,loqueaumentamucholasdificultades de interpretación; tanto más cuanto que, ayudando las circunstancias, sellegará pronto a un plano en el que, en verdad, elmédico ya no dominará la situación.Como prueba de ello no queremos citar sino esa pretendida oscuridad creciente de lossueños,constatacióncompletamentesubjetivaporpartedelmédico.Nohaynadaoscuropara quien comprende; sólo la incomprensión hace aparecer a las cosas ininteligibles yconfusas.Ensímismos,lossueñossonnaturalmenteclaros,esdecir,sonprecisamenteloquedebenserenfuncióndelascircunstanciasmomentáneas.Cuando,másadelante,enunestadio más avanzado del tratamiento o al cabo de varios años, se reconsidera estossueños, uno se lleva las manos a la cabeza, preguntándose cómo pudo estar tan ciegorespecto a ese punto. Cuando al avanzar el análisis se tropieza con sueños que,comparadosconlosluminosossueñosiniciales,sondeunaseñaladaoscuridad,elmédicodebería abstenerse de acusar a los sueños de confusión o al enfermo de resistenciasintencionales;deberíaverenellounsignoquemarca,por suparte,elcomienzodeunafasedeincomprensión.(Enestemismoordendeideas,elpsiquiatraquellama«confuso»alestadomentaldesuenfermodeberíaconfesarsequecometeunaproyecciónydeclararsea símismoconfuso;pues, en realidad, es sucomprensión laque sehahechoconfusaa

causadelcomportamientosingulardesupaciente).Además,esdeunagranimportanciaterapéutica el confesarse a tiempo la propia falta de comprensión, pues nada esmenosprovechosoparaelenfermoquesercomprendidosiempre.Elenfermo,detodasformas,tienedemasiadatendenciaaentregarsealsabermisteriosodelmédicoyahacerlecaerensuvanidadprofesional,ainstalarseliteralmenteenlacomprensión«profunda»y«seguradesímisma»delanalista;pierde,porestehecho,todosentidodeloreal,loqueconstituyeunadelascausasesencialesdelostransfertsobstinadosydelosretrasosquedificultaneléxitodelacura.

Aunque se olvide con demasiada frecuencia, la comprensión es un acto mentaleminentementesubjetivo;puedeserunilateral:elmédicocomprende,peroelenfermono;enestecaso,elmédicoconsideraqueessudeberconvenceralenfermo;siéstenosedejapersuadir, le reprochará sus resistencias. Ahora bien, en este caso, es decir, cuando lacomprensión es unilateral, yo prefiero hablar con toda tranquilidad de incomprensión,pues, en el fondo, es muy poco esencial que el médico comprenda; en cambio, tododependedelacomprensiónolaincomprensióndelenfermo;poresohayquetender,másque a la comprensión, a un pleno acuerdo recíproco, fruto de reflexiones comunes. Elpeligroduranteunacomprensiónunilateralesqueelmédicoestablezcasobreelsueño,apartirdeunaconcepciónpreestablecida,unjuicioconformeconlaortodoxiadetalocualdoctrina,oinclusodelaverdadfundamental,peroquenoobtengalaadhesiónespontáneadel enfermo, lo que equivale prácticamente a un error, en particular porque anticipa sudesarrolloy,porello,leparaliza.Puesnosetratadeenseñarlealenfermounaverdad(deesta formase llegaa lacabeza,alserpensante):eselenfermomismo,porelcontrario,quien debe elevarse, al evolucionar, hasta esta verdad, cosa que afecta al corazón,conmuevealserenteroygozadeunaeficaciamuchomayor.

Silainterpretaciónunilateraldelmédiconoestádeacuerdoconunateoríaoníricaocualquier otra doctrina preestablecida, la eventual persuasión del enfermo y, con ella,ciertoéxitocurativosebasaránesencialmenteenlasugestión,respectoalacualmásvalequenonosengañemos.Elefectosugestivonotieneensí,escierto,nadadecondenable,peronoporellosuséxitosdejandetenerlímites,límitesquesonmuyconocidos;ytieneala larga consecuencias secundarias sobre la independencia del carácter, que hacenlamentar su empleo.Quienquiera que utilice en su tratamiento el análisis cree, por estehecho, implícitamente,enelalcanceyenelvalordela tomadeconciencia,graciasa lacual parcelas de personalidad hasta entonces inconscientes quedan situadas bajo eldominio de la conciencia, de su elección y de su crítica. El enfermo se encuentra asíenfrentado conproblemas que debe zanjarmediante un juicio razonable y una decisiónconsciente:enellosedanadamenosqueunaprovocacióndirectadelafunciónética,lacual apela por sí misma a toda la personalidad. La intervención analítica se sitúa así,respectoalapersonalidadyasumadurez,enunplanonotoriamentemáselevadoqueelde la sugestión, especie demediomágico que actúa en la sombra sin dirigir la menorexigenciadeordenmorala lapersona.Lasugestiónes siempreunmedioengañoso,un

simple expediente que, incompatible con el principio del tratamiento analítico, debe serevitado en los límites de lo posible. Naturalmente, no puede ser desbancada más quecuando el médico tiene conciencia de la amenaza latente de su intromisión. Aun así,inconscientementequedarábastanteefectosugestivo.

Quienquieraevitarlasugestiónconscientedebeconsiderarquelainterpretacióndeunsueñocarecedevalormientrasnohalogradoelasentimientodelpaciente.

Laobservacióndeestepreceptofundamentalmepareceindispensableparaelestudiodelossueñosalosquehehechoalusiónmásarribaycuyaininteligibilidadhacepresagiarquenoseráncomprendidosniporelmédiconiporelenfermo.Talessueñosdeberíanserconsiderados siempre por elmédico como un novum, como una fuente de informaciónsobrecondicionesdesconocidas,sobrelasquetienetantoqueaprendercomosuenfermo.Sería natural que elmédico renunciara siempre a todoprejuicio teórico y que estuvieramovidoporeldeseodedescubrirunateoríanueva,puesaquíseabreuninmensocampode investigacionespara lospionerosdel futuro.Pretenderque los sueñosnosonsino larealización de deseos reprimidos es una concepción caduca desde hacemucho tiempo.Ciertamente, tambiénhay sueñosque realizancon todaevidenciadeseoso aprensiones.Pero ¡cuántas otras clases se podría encontrar! Los sueños pueden estar formados porverdadesineluctables,desentenciasfilosóficas,deilusiones,defantasíasdesordenadas,derecuerdos,deproyectos,deanticipaciones,inclusodevisionestelepáticas,deexperienciasíntimas irracionales, y de muchas otras cosas todavía. Pues hay algo que no convieneperdernuncadevista:lamitaddenuestravida,ocasilamitad,sedesarrollaenunestadodeinconscienciamásomenoscompleto.Lossueñossonlasexteriorizacionesespecíficasdel inconsciente que surgen en el consciente. El alma tiene un aspecto diurno: laconciencia; tiene tambiénun aspecto nocturno: el funcionamiento psíquico inconscienteque se puede concebir como semejante a los fantasmas de una imaginación soñadora.Ahora bien, la conciencia no está constituida únicamente por deseos y temores, sinotambién por una infinidad de otras muchas cosas; del mismo modo, y con todaverosimilitud, el alma de nuestros sueños esconde una riqueza de posibilidades vitales,comparableoinclusosuperioraladelaconciencia,lacual,pornaturaleza,essinónimadeconcentración,delimitaciónydeexclusivismo.

Enestascondiciones,noestáinjustificadoeinclusoesindispensablenorestringirdeantemano doctrinalmente el sentido de un sueño. Son numerosos los sujetos, convienesaberlo,quehastaensussueñosimitanlajergatécnicaoteóricadesumédico,deacuerdocon lavieja sentenciaCanispanemsomniat,piscatorpisces, el perro sueña conpan, elpescador con peces, lo que no implica que los peces con que sueña el pescador seansiempreyexclusivamentepeces.Nohaylenguajedelquenosepuedaabusar.¡Concuántafacilidadpodemosvernosburladosenesto!Sediríainclusoqueelinconscientetieneunacierta tendenciaaenredaralmédico,con riesgodeahogarle,ensuspropias teorías.Poresoyomedesprendoenelanálisisonírico,enlamedidadeloposible,detodateoría;noenteramente,escierto,puesunmínimodeteoríanosessiemprenecesarioparaconcebir

claramentelascosas.Así,esunaprevisiónteóricaelpensarqueunsueñodebetenerunsentido,loquenopuedeserprobadoestrictamentecontodoslossueños,puesloshayquenosoncomprendidosniporelenfermoniporelmédico.Sinembargo,necesitocreerenestepostulado,delqueextraigoelvalorparaconcentrarmesobrelossueños.Otrabriznadeteoríanecesariamentepostuladaesqueelsueñoañadeundatoesencialalconocimientoconsciente y que, en consecuencia, un sueño que no lo satisface está insuficientementeinterpretado;estahipótesises,también,ineluctable,pues,formuladaoimplícita,justificamisesfuerzosanalíticos.Encambio,todaslasdemáshipótesis,relativasporejemploalafunciónya la estructuradel sueño, son simples reglasartesanalesydebenconsiderarsepermanentemente como susceptibles de perfeccionamientos ulteriores. En el curso deestos trabajos, es preciso no perder nunca de vista que nos movemos sobre arenasmovedizas en las que la inseguridad es la única certeza. Si no fuera por el temor a laparadoja,exhortaríaalanalistadelossueños«anointentardemasiadocomprender».

Anteunsueñooscuro,nosetrata,enprincipio,decomprenderydeinterpretar,sinodeestablecer con cuidado su contexto. Quiero decir con esto, no la práctica de las«asociaciones libres», las cuales, partiendo de las imágenes del sueño, se pierden en elinfinito,sinounexamencuidadoso,atientas,delasrelacionesasociativasqueseagrupansinserforzadasentornoalsueño.Lamayoríadelosenfermosdebensereducadosenestatarea, pues sienten, como el médico, la tendencia insuperable de querer comprender einterpretar en seguida; en particular cuando, gracias a lecturas o a un análisis anteriorinterrumpido,poseencierta, formación, amenudo sinónimadedeformación: asociandeformateórica(esdecir,comoacabodeindicar,esforzándoseporcomprendereinterpretar)sin lograr, a menudo, superar este estadio. Desean, como el médico, arrancarinmediatamentesusecretoalsueño,considerándolounafachadaquedisimulasusentidoreal.Lapretendida fachada, sinembargo, en lamayoríade las construcciones,noesenabsolutoundecoradoengañosoydeformante,sinoquesecorrespondeconelconjuntodeledificio,cuyaestructuratrasluce,amenudo,aprimeravista.Delmismomodo,laimagenmanifiestadelsueñoeselsueñomismoyencierratodosusentido.Cuandoseencuentraazúcarenlaorina,setrataverdaderamentedeazúcarynodeunafachadaquedisimulaalaalbúmina.LoqueFreudllamala«fachadadelsueño»essuininteligibilidad,esdecir,enrealidad laproyeccióndenuestra incomprensión;nosehablade lafachadadeunsueñomásquecuandonosetieneaccesoasusignificación.Poresoesmejordecirqueunsueñoes comparable a un texto ininteligible, indescifrable.De nada sirve entonces la idea defachada; no hay ya necesidad de prestarle significaciones ocultas: es preciso, paraempezar,aprenderaleerlo.

Lomejor,paraello,esestablecersucontexto.Elmétodollamadodelasasociacioneslibressirveparaellotanpococomoparadescifrarunainscripciónhitita.Lasasociacioneslibres,naturalmente,revelarántodosmiscomplejos,mas,parahaceresto,nonecesitodelsueño;tantovalepartirdeunletreroodecualquierfrasedediario.Lasasociacioneslibres«darán»miscomplejos,perosóloexcepcionalmentemeencaminaránhaciaelsentidodel

sueño.Paracomprenderaéstedeboatenermetodoloestrictamentequemeseaposibleasusimágenes.Cuandoalguiensueñaconuna«mesadeabeto»,nobastaqueseasocieaello,porejemplo,sumesadetrabajo,porlasencillarazóndequeéstanoesdeabeto.Elsueño,sinembargo,indicaexpresamenteuna«mesadeabeto».Supongamosquenovieneninguna otra asociación a la mente del sujeto que sueña; esta paralización tiene unasignificaciónobjetiva: indica la existencia en lasproximidades inmediatasde la imagenonírica de una oscuridad particular que podría dar que pensar. Una tercera personaasociaríaauna«mesadeabeto»docenasdecosas.Laausenciadeasociacionesenquienha tenidoel sueñoes, en símisma, significativa.Enestoscasos, tengo lacostumbrededecirleamienfermo:«Supongaqueyo ignoro totalmente loqueesunamesadeabeto.Hágameunadescripcióndesunaturalezaydesuhistoria,demodoqueyocomprendadequésetrata».

Deestemodose lograestablecermásomenoselcontextocompletodeuna imagenonírica.Cuandosehaproducidorespectoalsueñoentero,nospodemosaventuraraunainterpretación.

Cadainterpretaciónesunahipótesis,unatentativadedescifraruntextodesconocido.Es raroqueun sueño,porpocooscuroy aisladoque sea,pueda ser interpretadocon lamenor certeza. Por eso yo concedo poco peso a la interpretación de un solo sueño. Lainterpretación no alcanza una seguridad relativa más que en el curso de una serie desueños, pues los sueños ulteriores corrigen los errores que han podido deslizarse en lainterpretación de los sueños anteriores. Otra ventaja: los temas y los motivosfundamentalesadquierenasíun relievemuchomásacusado.Poresosuelo invitaramisenfermos a llevar un diario exacto de sus sueños y de las interpretaciones; les invitotambiénaprepararsussueñoscomoindicomásadelante(pág.363),desuertequevienena la consulta provistos de sueños redactados y de sus contextos. En un estadio másavanzado, les encargo también que propongan una interpretación. De esta suerte, elenfermoaprendeaenfrentarseconsuinconsciente,sinlaayudadelmédico.Silossueñosnofueranmásquefuentesdeinformaciónrelativaaelementosetiológicosimportantes,nohabríainconvenienteenconfiaralmédicotodoslostrabajosquesuinterpretaciónexige.O, incluso, si los sueños no le sirvieran al médico más que para extraer de ellosindicaciones útiles o reflexiones psicológicas, mi procedimiento sería, desde luego,superfluo.Perodadoquehaymotivosparapensar—ymisejemploslohanconfirmado—quelossueñosocultanmásdeloqueelmédicoescapazdeutilizarparasuspropiosfines,suanálisisrequieredelpropiosujetoquesueñaunaatenciónmuyespecial.Puesesavecesunacuestióndevidaomuerte.Heaquíunejemploimpresionanteque,entremuchosotros,semehaquedadograbadoenlamemoria:unodemiscolegasmédicos,algomayorqueyo,metomabaelpelocuandonosveíamospor«mimaníadeinterpretarlossueños».Undía,alencontrarmepor lacalle,meinterpeló:«¿Cómovausted?¿Siempreabismadoenlossueños?Apropósito,últimamentehetenidounsueñoestúpido;¿tambiénquieredeciralgo?».He aquí lo quehabía soñado:He escaladouna alta cimayme encuentro enun

ventisquero inclinado. Sigo ascendiendo aúnmás y hace un tiempo espléndido.Cuantomás subo,más aumentami bienestar; tengo tal sensación que pienso: «¡Ah, si pudierasubirasíeternamente!».Cuando llegoa lacimamesiento transportadode felicidad;miimpresión de plenitud es tal que siento que puedo continuar elevándome en el espacio;prueboahacerloymeelevoporlosaires.Medespertéeneléxtasismásperfecto.

Yo le respondí: «Miqueridocolega, como séque esustedunalpinista incorregible,deboexhortarle,porlomenos,aquerenuncieenelfuturoaexcursionessolitarias.Cuandovayaalamontaña,contratedosguíasalosquedebeprometerporsuhonorunaobedienciaabsoluta».Seechóareíryexclamóaldespedirse:«¡Sigueustedsiendoelmismo!».Nolevolví a ver. Dos meses después sobrevino el primer accidente: en el curso de unaexcursiónquehabíahechosolo,seviosorprendidoporunaavalanchayquedócubierto;unapatrullamilitarquepasabaporallíllegóatiempodeliberarle.Tresmesesdespuésseprodujoeldesenlace:duranteunaexcursiónsinguía,encompañíadeunamigomásjoven,dio durante el descenso, como observó un guía que se encontraba abajo, un pasoliteralmenteenelvacíoycayósobreelamigoqueleprecedía,precipitándoseambosenelabismo,encuyofondoseestrellaron.Aquellofueverdaderamenteeléxtasis,enelplenosentidodeltérmino.

A pesar de todo el escepticismo y de las críticas que se agitaban en mí, nunca hepodidoresolvermeaveren lossueñosalgodesdeñable.Cuandonosparecen insensatos,los insensatos somos nosotros, los que carecemos, según todas las apariencias, de esafinura de espíritu necesaria para descifrar los mensajes enigmáticos de nuestro sernocturno. La psicología médica debería tomar como un deber el ejercer su sagacidadmediante trabajos sistemáticos sobre los sueños, tantomás cuanto que por lomenos lamitaddenuestravidapsíquicasedesarrollaennuestrosernocturno;ydelmismomodoque la conciencia extiende sus ramificaciones hasta nuestras noches, así también elinconsciente emerge en nuestra vida diurna. Nadie duda de la importancia de la vidaconsciente y de sus experiencias; ¿por qué dudar, entonces, de la significación de losdesarrollosinconscientes?Tambiénellossonnuestravida;enellospalpitaavecestanto,si nomás, comoennuestra existenciadiurna;y sonunasvecesmáspeligrosos, yotrasmássaludablesqueésta.

Lossueñosnosinformanacercadelavidaíntimaysecretadelpacienteynosrevelancomponentes personales, responsables, en la vida diurna de síntomas neuróticos, por loqueresultaimposiblecuidaralenfermosóloenelconscienteyporelconsciente:sehaceineluctableelrecursoalinconsciente,recursoque,enelestadoactualdenuestrosaber,noparecepoderrealizarsesinoenlaformadeunaasimilaciónalconsciente,lomásampliaposible,deloscontenidosinconscientes.

Por «asimilación» es preciso entender aquí la interpretación recíproca de loscontenidos conscientes e inconscientes, y no la apreciación, el sometimiento y ladeformaciónunilateralde loscontenidos inconscientesporobrade la tiraníaconsciente,

comosepiensaypracticacomúnmente.Sobreelvalorylasignificacióndeloscontenidosinconscientesreinanlasconcepcionesmásfalsas:laescuelafreudiana,comosesabe,veelinconscientebajounaluzdelomásnegativa,aligualquetienealhombreprimitivoporunmonstruo.Loscuentosdenuestrasnodrizas,querelatanlosatropellosdelabominablehombre primitivo, unidos a la teoría del inconsciente infantil, perverso y criminal, hanlogrado,aldesfiguraresacosanaturalquees,poresencia,elinconsciente,presentarlobajolosrasgosdeunmonstruotemible.¡Comosifueraunatributodelconscienteelguardartodo lo que es bueno, razonable, bello, todo lo que hace preciosa la vida! La guerramundial,consucortejodeabominaciones,¿acasononoshaabiertotodavíalosojos?¿Nocomprobamossiemprequenuestroconscienteesaúnmásdiabólicoyperversoqueesesernatural que es el inconsciente?Mi teoría de la asimilación del inconsciente ha sufridoúltimamente el reproche de que mina la cultura y entrega sus supremos valores alprimitivismo. Semejante interpretación no puede estar basada sino en la hipótesis,totalmenteerrónea,delamonstruosidaddelinconsciente.Estahipótesismismaemanadeltemorsentidoantelanaturalezaylarealidaddesnuda.Lateoríafreudianahainventadoel concepto de sublimación para librar al hombre de las garras imaginarias delinconsciente.Ahorabien,loqueexisterealmenteescapa,entantoquetal,alaalquimiadela sublimación; y lo que parece que se deja sublimar no fue jamás lo que una falsainterpretaciónhabíahechopensar.

Elinconscientenoesunmonstruo,demoníaco;esunorganismonatural,indiferentealpunto de vista moral, estético e intelectual, que no se hace realmente peligroso sinocuandonuestraactitudconscienterespectoaélesdesesperadamentefalsa.Cuantomásnosreprimimos a nosotros mismos, más se acusan los peligros incurridos en razón delinconsciente. Desde el instante en que el paciente comienza a asimilar sus datos hastaentonces inconscientes, los peligros disminuyen. La disociación de la personalidad, laseparaciónminuciosaytemerosaentrenuestrosernocturnoynuestroserdiurnoseatenúaamedidaquelaasimilaciónprogresa.Loquemicríticateme—elconscientesubyugadoporelinconsciente—seproduce,alcontrario,electivamente,cuandoalinconsciente,porel entredicho de las represiones, de las interpretaciones falsas y de las depreciacionesinconsideradas,seleimpideparticiparenlavida.

Cuandoseconsideralanaturalezadelinconsciente,secomete,engeneral,elsiguienteerrorfundamental:sesuponequesuscontenidossonunívocosyqueestánprovistosdeunsignoindicativo,deuncoeficienteinmutable.Estaconcepción,enmihumildeopinión,esdemasiado ingenua. El alma, semejante a un sistema autorregulador, está en equilibrio,comoloestálavidacorporal.Atodoexcesoresponden,inmediatamenteypornecesidad,compensacionessinlascualesnohabríanimetabolismonormalnipsiquenormal.Enestesentidosepuedeproclamarquelateoríadelascompensacionesesunareglafundamentaldelcomportamientopsíquico.Unainsuficienciaenunpuntocreaunexcesoenotro.Delmismo modo, las relaciones entre el consciente y el inconsciente son también denaturaleza compensadora: esto constituyeunade las reglas técnicasmejor comprobadas

del análisis onírico. En la práctica del análisis siempre es provechoso plantearse lasiguiente cuestión: ¿cuál es la actitud consciente que el sueño tiende a compensar? Lacompensaciónnoestáconstituidasóloengeneralporlarealizaciónilusoriadeundeseo;es,más bien, una realidad que si se la reprime se afirma aúnmás.La sed no se calmaporqueselareprima.Poreso,antetodo,haymotivosparatomarenserioelcontenidodelsueño, conferirle la dignidadde lo real y acogerlo en la actitud consciente como factorcodeterminante.Sinosabstenemosdeello,seperpetúalaactitudconscientedescentrada,excéntrica,quehasuscitadoyalacompensacióninconsciente.Lamaneradellegaraunanociónexactadesímismoyaunaconductaequilibradadelapropiaexistenciasehaceasírealmenteinconcebible.

Sialgunossecomplacieran—seteme,precisamente,quemicríticallegueaello—enponer el contenido inconsciente en el lugar de los contenidos conscientes, aquélrechazaría, naturalmente, a estos últimos, operación tras la cual los contenidos antesconscientes reaparecerían, compensadores, en el inconsciente. Debido a ello, elinconsciente cambiaría por completo de aspecto: se volvería puntilloso y razonable, enllamativocontrasteconloqueeraanteriormente.Engeneral,nocreemosalinconscientecapazdeestatransformación,aunqueéstaseafrecuenteyrespondaaunadesusfuncionesprimordiales.Porello,todosueñoesunórganodeinformaciónydecontroly,porello,elcoadyuvantemáseficazenlaedificacióndelapersonalidad.

En sí, el inconsciente no oculta productos explosivos, amenos que una concienciapresuntuosaoblandanoloshayaacumuladoenélsecretamente:unmotivomásparanodesviarsedeélsintomarprecauciones.

Por todas estas razones, en cada intento de interpretación onírica yome limito a lasiguientereglaheurística:preguntarmecuáleslaactitudconscientequesecompensaporel sueño. Al hacer esto establezco una relación estrecha entre el sueño y la situaciónconscientedelquesueña;llegohastapretenderqueesimposibleinterpretarunsueño,nisiquiera con una grosera aproximación, si se ignora la situación consciente. Sólo elconocimiento de la situación consciente permite precisar el signo bajo el cuál hay quecolocar los contenidos inconscientes. Pues el sueño no es un acontecimiento aislado,totalmenteescindidode lavidaconscienteyde sus caracteres.Sinos loparece, ello esdebidoanuestra incomprensión;no esmásqueunapura ilusión subjetiva.En realidad,entre el consciente y el sueño reina una estricta causalidad y una interrelación de unaextrema finura. La justa apreciación de los contenidos exige un importante y delicadoprocedimiento:demosunejemplo.Unjovenmesometeelsiguientesueño:Mipadresalede casa con su nuevo coche. Conduce con mucha torpeza y esta tontería aparente meexaspera:vahaciendozigzags,damarchaatrás,estáapuntodeestropearelcocheyacabaporderribarunapared,empotrandoenellaelcoche.Legrito,presadeunaintensacólera,quesecomporterazonablemente.Mipadre,entonces,seechaareíracarcajadas,yyomedoycuentadequeestácompletamenteborracho.

El sueño no se apoya en ningún acontecimiento real de esta clase. El joven estápersuadido de que incluso estando borracho su padre jamás se comportaría así. Es unconductormuyprudente,muymoderado respecto al alcohol, en particular cuando tienequeconducir;nadaleirritatantocomolosmalosconductoresylasaletasabolladas.Entreelpadreyelhijohayrelacionesexcelentes.Eljovenadmiraasupadre,quehatriunfadoenlavida.Sinungranesfuerzodeinterpretaciónsaltaalavistaqueelsueñoesbozaunaimagendel padre de lomásdesfavorable. ¿Cuál es el significadode este sueñopara elhijo?¿Enquésentidoresponderaestapregunta?¿Acasosusrelacionesconelpadresonbuenas sólo en apariencia? ¿Es preciso no ver en ellas, en realidad, sino resistenciassupercompensadas?Enestaalternativa,elcontenidodelsueñoimplicaunindiciopositivoyhabríaquedecir:«Heaquí cuáles son, enel fondo, sus relacionescon supadre».Sinembargo,lasrelacionesrealesentreelpadreyelhijonotestimonianningunaambigüedadneurótica y sería injustificado apesadumbrar los sentimientos del joven por unaconcepcióntandevastadora.Desdeelpuntodevistaterapéuticoseríaunerror.

Peroentonces,silasrelacionesentreelpadreyelhijosonrealmentebuenas,¿porquéel sueño tiene que inventar totalmente una historia tan inverosímil, propia paradesacreditar al padre? Este sueño tiene que responder a una tendencia presente en elinconsciente de quien lo ha soñado. ¿Existirán, a pesar de todo, algunas resistencias,tejidas de envidia o de alguna otra causa mezquina? Antes de resolvernos a culpar laconciencia del joven, cosa que en los seres jóvenes y sensibles no deja de tenerconsecuenciasavecespeligrosas,pregúntemenosnoya«porquécausa», sino«conquéobjeto»hatenidoestesueño.Larespuestaaestasegundapreguntasería:elinconscientedeljovenpretendemanifiestamenterebajaralpadre.Siestadepreciaciónesunarealidadcompensadora actualmente necesaria, la conclusión que se impone es la siguiente: lasrelaciones entre el padre y el hijo no son sólo buenas, sino que son inclusodemasiadobuenas.Ahorabien, en realidadnuestro jovenes loque los franceses llamanun«fils ápapa» que lleva, todavía demasiado bajo el ala paterna, lo que se llama una vidaprovisional. En ello hay para él un peligro concreto: a fuerza de protección paterna eljoven corre el riesgo de no descubrir su temperamento, de dejar a un lado su propiarealidad;poresoelinconscienteharecurridoaesablasfemiaabracadabrante,querebajaalpadre y valoriza al sujeto del sueño. ¡Es, sin duda, un procedimientomuy inmoral!Unpadre de pocos alcances vería en ello motivos para lanzar gritos tremendos, y, sinembargo,elsueñoconstituyeunacompensacióndelomássaludable:creaentreelpadreyelhijounaoposiciónsinlaqueelhijonoadquiriríajamásconcienciadesímismo.Estaúltimainterpretacióneralabuena:serevelójusta,esdecir,queobtuvoespontáneamentelaadhesióndeljoven,sinqueningúnvalorreal,importante,resultaralesionado,nienelhijoni en el padre. Esta interpretación, sin embargo, sólo fue posible interrogandosucesivamente a los diversos elementos de la fenomenología consciente, estudiando lasrelaciones entre el padre y el hijo. Sin el conocimiento de la situación consciente elsentidorealdelsueñohabríaquedadoensuspenso.

Convistasa laasimilaciónde loscontenidosoníricos,esdeuna importanciacapitalque ningún valor real de la personalidad consciente sea lesionado y mucho menosdestruido;pues, si la personalidad consciente resulta disminuida, no queda ya, por asídecirlo,personaqueestéencondicionesdeasimilar.Elreconocimientodelinconscientenotienenadaencomúnconunadeesasconmocionessocialesquellevanalpináculoalomásinferioryalainversa,restableciendoasíexactamenteelmismoestadoquesehabíapropuestomejorar.Esprecisovelarestrictamenteporquesemantenganlosvaloresdelapersonalidadconsciente,nosiendolacompensaciónporelinconscienteeficazmásqueencooperaciónconunaconcienciaquegozadesuintegridad.Enelcursodelaasimilaciónnosetratajamásdelaalternativaentreestooaquello,sinosiempredelacercamientoentreestoyaquello.

Para la interpretación de un sueño es indispensable un conocimiento exacto de lasituaciónconscientequelecorresponde;delmismomodo,parapenetrarsusimbolismo,estambién importante tomar en consideración las convicciones filosóficas, religiosas ymorales del sujeto consciente. Nunca se recomendará bastante que no se considere elsimbolismodel sueño en la práctica de forma semiótica, es decir, que no se vea en lossímbolos,signososíntomasunasignificaciónycaracteresfijos;lossímbolosdelsueño—verdaderossímbolos—sonlasexpresionesdecontenidosqueelconscientetodavíanohaaprehendido ni encerrado en la fórmula de algún concepto; además, deben serconsiderados bajo el ángulo de su relatividad, en función de la situación conscientemomentánea. Decía que es recomendable proceder así en la práctica. En teoría, haysímboloscuyasignificaciónesmásomenosfija,peroenelcursodelainterpretaciónesprecisoabstenersedeponerlos en relaciónconcosas conocidasyconceptos forjadosdeantemano.Sinembargo,sinoexistierantalessímbolosconsignificaciónfijaenprincipionos veríamos en la imposibilidad de precisar nada sobre la estructura del inconsciente:nuestrosesfuerzosdediscriminaciónnopodríanasirseanadafirme.

Puedeextrañarqueyoatribuyainclusoa lossímbolosrelativamentefijoscontenidosde caracteres indeterminados. Si no fuera por esta indeterminación, dichos símbolos noseríansímbolos,sinosignososíntomas.Laescuelafreudiana,comoessabido,suponelaexistencia de «símbolos» sexuales establecidos (es decir, en este caso, signos) y lesatribuye,deunavezpor todas, el contenido, enaparienciaclaro,de la sexualidad.PeroprecisamenteelconceptodesexualidadenFreudesdeunaextensibilidadindefinida;porconsiguiente,estanvagoeimprecisoqueenélsepuedehacerentrartodoloquesequiera.La palabra, sin duda, tiene una resonancia conocida; pero la cosa que designa siguesiendo,sinembargo,unaXcentelleanteeindefiniblequevaríaentrelosextremosdeunaactividadglandularfisiológicaylosrelámpagossublimesdelamáselevadaespiritualidad.Por eso yo prefiero detenerme en la idea de que el símbolo designa una entidaddesconocida,difícildecaptar,y,enúltimoanálisis,jamásenteramentedefinible,antesqueapoyarme en una convicción dogmática, edificada sobre la ilusión de que un términofamiliar al oído indica forzosamente una cosa conocida. Tomemos, por ejemplo, los

símbolos llamados fálicos, los cuales, según se pretende, no designan otra cosa que elmiembroviril.Desdeelángulodelapsique,sinembargo,lavergapareceserelsímbolodeotrocontenidodifícildedefinir, ilustradoporelhechodequea losantiguosya losprimitivos,queutilizaban lossímbolos fálicoscongran liberalidad, jamásse lesocurrióconfundirfalo(símboloritual)ypene(laverga).Elfalohadesignado,desdelosprimerostiempos, el «mana» creador, «lo extraordinariamente eficaz», según una expresión deLehmann,lafuerzafecundanteymedicinal,expresadatambiéndeformaequivalenteporeltoro,elasno,lagranada,elYoni,elmachocabrío,elrelámpago,elcascodecaballo,ladanza,lacopulaciónmágicaenelcampo,lamenstruacióny,comoenelsueño,porotrasinnumerables analogías. En el origen de todas ellas, y por consiguiente también de lasexualidad,figuraunaimagenarquetípicadecarácterdifícildedefiniryalacualloquemáspareceacercarsepsicológicamenteeselsímboloprimitivodel«mana».Todosestossímbolos son relativamente fijos, sin que por ello, en presencia de un caso concreto,tengamos la certeza a priori de que haya que interpretarlos así en la práctica, cuyasexigencias pueden ser de un orden muy diferente. Desde luego, si nuestra tarea fuerainterpretarunsueñoteóricamente,esdecir,yendohastaelfondodelascosascontodoslosrecursosdelaciencia,precisaríamosponerestossímbolosenrelaciónconsusarquetipos.Enlapráctica,sinembargo,estopodríaconstituirprecisamenteunerror,pueslasituaciónpsicológica momentánea del paciente quizá reclame medidas muy distintas que lasdigresionessobrelasteoríasoníricas.Poresohayquerecomendar,sobretodo, tomarenconsideración en la práctica la significación que tienen los símbolos en relación con lasituaciónconsciente,esdecir,usarloscomosinofueranestables.Enotrostérminos:hayquerenunciaratodosaberprevio,hayqueguardarsedetodasuficienciainfalibleyhayqueinvestigarloquesignificanlascosasparaelenfermo.Naturalmente,porestehecholainterpretaciónteóricaseabreviaynopasa,engeneral,deuntímidocomienzo.Perosielmédicoseabandonademasiadoalmanejodelossímbolosfijos,caeráenlarutinayenundogmatismo temible, que con frecuencia le disfrazan la realidad viva del enfermo.Lamentonopoderdarunejemplo:exigiríamásdetallescircunstanciadosdelosquepuedodar en el marco de este trabajo. Por lo demás, ya he tratado este tema en otraspublicaciones[29].

Elcomienzodel tratamientoestá señaladoamenudoporunsueñoque ledesvelaalmédico el programa del inconsciente en toda su amplitud. Pero, por motivos de ordenpráctico,estotalmenteimposiblehacerpresentiralpacientelaprofundasignificacióndeeste sueño. También aquí son consideraciones prácticas las que nos limitan. Es alconocimiento de los símbolos relativamente estables a lo que el médico debe lacomprensión que tiene del sueño, sin que lo sepa su enfermo.Esta comprensión puedetenerungranvalorparaeldiagnósticoyelpronóstico.Enciertaocasiónmellamaronalacabeceradeunamuchachadediecisieteaños.Unespecialistahabíahabladodeunaatrofiamuscularprogresivaenloscomienzos,perootroseinclinabaporlahisteria,loquelehizollamarme en consulta. Físicamente, el caso justificaba todas las sospechas; no obstante,

presentaba también síntomas histéricos. Interrogué a la enferma sobre sus sueños; merespondióinmediatamente:sí,tengosueñosterribles;acabodetenerelsiguiente:Regresodenocheamicasa;reinaunsilenciodemuerte;lapuertadelsalónestáentreabierta,yporellaveoamimadreahorcadadelalámpara,balanceándoseconelvientofríoquepenetrapor laventana.Luegosueñoqueunruidoespantoso resuenaen lacasaenplenanoche;voy a ver qué pasa y descubro que un caballo enloquecido galopa por el piso. Por finencuentra lapuertadelpasilloyseprecipitapor laventanadelagaleríadesdeelcuartopisohacialacalzada;conterror,leveoaplastadocontraelsuelo.

Elcarácternefastodeestossueñosllamayalaatenciónporsísoloyponeenguardia;sin embargo, ¿quién no ha tenido en alguna ocasión pesadillas? Estudiemos desdemáscerca el significado de los dos símbolos principales, «la madre» y «el caballo». Debetratarsedeentidadesequivalentes,puestoqueambasactúandeformaparalela,sesuicidan.Lamadreesunarquetipoqueevocaelorigen,lanaturaleza,lacreaciónpasiva(deaquílamateria,de«materia»),y,portanto,tambiénlanaturalezamaterial,elabdomen(matriz),elaspectoinstintivo,impulsivo,elaspectofisiológico,elcuerpoquehabitamosyquenoscontiene;pues«lamadre»esunavasija,unaformahueca(comoelabdomen)portadoraynutricia; encarna también, pues, el funcionamiento vegetativo (que ella preside),psíquicamentehablando,elinconsciente,losasientosdelaconciencia.Lainterioridaddelfruto contenido en la madre evoca, además, la oscuridad nocturna y angustiosa(angostura). Estas alusiones, como se ve, contienen una buena parte de la evoluciónmitológicayfilológicadelanociónde«lamadre»oinclusounaparteesencialdeloquelafilosofíachina llamaelYin.Estonopodríaconstituirunaadquisición individualdeestamuchachadediecisieteaños;encontramosenellounaherenciacolectiva,todavíapresenteyvivaenellenguaje,deunaparte,yrepresentada,deotra,enlaestructurahereditariadelapsique;seencuentra,portanto,entodoslospueblosyentodaslasépocas.

Esta palabra de «madre», de resonancia tan familiar, parece remitir a lamadre quemejorseconoce,alamadreindividual,a«mimadre»;entantoquesímbolo,sinembargo,hundesusraícesenuntrasfondoqueescapaobstinadamenteatodafórmulaconceptualyque no se puede sino presentir de forma vaga, como existencia corporal, próxima a lanaturaleza, secreta, perífrasis que es ya demasiado reducida y que excluye numerososaspectossignificativosindispensables.Elhechopsíquicooriginario,enlabase,esdeunacomplejidad inaudita, complejidad que no puede ser presentida sino por unarepresentaciónintuitivadeunaamplitudinmensa.Poreso,precisamente,hacenfaltalossímbolos.

Si trasladamos al sueño la significación encontrada para el símbolo de la madre,obtenemoslasiguienteinterpretación:lavidainconscientesedestruyeasímisma.Ésteeselmensajedirigidoalconscienteyatodoelquetengaojosparaveryoídosparaoír.

Elcaballoesunarquetipomuydifundidoenlamitologíayenelfolklore.Entantoqueanimalencarnalapsiquenohumana,losubhumano,elanimalquehayennosotrosy,por

ello,elpsiquismoinconsciente;así,loscaballosdelfolkloresonclarividentes,capacesdecomprensiónyaveceshastaestándotadosdelapalabra.Siendoanimalesportadores,loscaballosestánenestrecharelaciónconelarquetipodelamadre(WalkiriasquellevanalhéroecaídoalWalhalla,CaballodeTroya,etc.).Animalsobreelqueelhombremonta,elcaballo evoca el abdomen y los impulsos instintivos que nos asaltan. El caballo esdinamismo y vehículo; lleva hacia unameta delmismomodo que un instinto, pero, aligual que los instintos, está sujeto al pánico, ya que carece de las facultades nobles delconsciente. El caballo es pariente próximo de la magia, es decir, de las energíasirracionales, de los encantamientos, sobre todo los caballos negros, caballos nocturnos,anunciadoresdelamuerte.

«Elcaballo»,comoseve,esunequivalentede«lamadre»,peroconotramatización,pues la significación se desplaza desde «vida originaria» (lamadre) a «vida puramenteanimal y corporal» (el caballo). Traslademos este sentido al sueño; resulta de ello lasiguienteinterpretación:lavidaanimalsedestruyeasímisma.

Losdostemassuenan,pues,deunmodocasiidéntico,siendoelsegundo,comoenelcasogeneral,elqueseexpresadeformamásespecífica.Sehabránotadoeltactoextremodelsueño:nohabladelamuertedelindividuo.Esnotorioquesesueñafácilmenteconlapropiamuerte;cuandoocurre,noesnadaserio.Cuandorealmenteestáen juego lavidadelser,elsueñohablaenotrolenguaje.

Las dos partes del sueño indican, por tanto, una grave enfermedad orgánica dedesenlacefatal.Estepronósticofueconfirmadomuypronto.

Este ejemplo puede dar una idea aproximada de la naturaleza de los símbolosrelativamente fijos. Son infinitamente numerosos, se distinguen unos de otros pordesplazamientos sutiles de matices y significaciones. La constatación científica de sunaturalezanoesposiblesinograciasalasinvestigacionessobrelamitologíacomparada,elfolklore,lahistoriadelasreligionesylahistorialingüística.Enelsueño,másqueenelconsciente,serevelalanaturalezadelapsique,conjuntodeestratificacionesdepositadasalolargodelahistoriadelaevoluciónhumana.Enelsueñoseexteriorizanlasimágenesylas tendencias que emanan de la naturaleza más primitiva del alma. Mediante laasimilación de los contenidos inconscientes contribuimos a un acercamiento entre estanaturalezaylavidaconscientemomentánea,quetieneunagrantendenciaaapartarsedelasleyesnaturales:llevamosasíalenfermoalcódigodevidaqueleespropio.

En loqueprecede,nohe tratadosino loelemental.Elmarcodeesteestudiononospermite reunir una a una todas las piedras y reconstituir así el edificio que eleva elinconscienteenelcursodecadaanálisisyqueperfeccionahastalarestauracióndefinitivade la personalidad total.La vía de las asimilaciones conducemuchomás allá del éxitocurativoqueinteresaespecialmentealmédico;lleva,endefinitiva,haciaesametalejanaque,motivoquizáprimordial,ocasionólavida;quierodecirhacialarealizaciónplenaytotalde todoel individuo,hacia la individualización.Nosotros, losmédicos, somos, sin

duda, los primeros observadores conscientes de este proceso oscuro de la naturaleza.Pero, por regla general, sólo asistimos al episodio patológico, perturbado, de esaevoluciónyperdemosdevistaalenfermounavezcurado.Sinembargo,sólodespuésdelacuracióntendríamosocasiónrealdeestudiarelprocesonormalqueseextiendealolargodeañosydedecenasdeaños.Sisetuvieraalgúnconocimientodelasmetasalasquelaevolucióninconscientetiende,ysielmédiconobebieraprecisamentesusconocimientospsicológicosen lafasemorbosayperturbada, la impresiónquedejanen lamentedeunobservador los procesos revelados por los sueños seríamenos desordenada y se podríareconocerconmásclaridadcuáleseldesigniosupremodelossímbolos.Enmiopinión,ningún médico debería perder de vista que todo procedimiento psicoterapéutico, y enparticularelprocedimientoanalítico,irrumpeenunconjunto,enundecursoorientado—tanprontoenunlugarcomoenotro—quedescubrecaminorecorriendociertasfasesque,ensustendenciasparticulares,parecensercontradictorias.Cadaanálisisnorevelasinouna parte o un aspecto del fenómeno fundamental; ésta es la razón por la que lascomparaciones casuísticas no engendran, en principio, más que una confusióndesesperante.Porello,apesardetodo,mehelimitadogustosamentealasconsideracioneselementalesyprácticas,puesesenlasproximidadesinmediatasdelempirismocotidianodondeesposiblellegaraunacuerdomásomenossatisfactorio.

8.Delsueñoalmito

1[30]

Junto al método de asociaciones existen otros que permiten también acceder alinconsciente.Elprimero,comohemosvisto,noshahechopenetrarenunacapabastantesuperficial,enuninconscienteenciertomodorelativo,enun inconscientepersonal.Porejemplo, la enferma, cuya hija murió de fiebre tifoidea, también habría podidoperfectamente—nopodemosevitarelpensarlo—serconscientedelosmóvilesdesuacto.Este caso nos muestra lo que debemos representarnos por la noción de inconscientepersonal; constituye una capa psíquica formada de elementos que podrían ser tambiénperfectamente conscientes, pero que, por ciertosmotivos de naturalezamuy diversa, semantienen inconscientes. Esta absorción de acontecimientos de nuestra vida en elinconsciente personal es, durante nuestra existencia, moneda corriente. Cuandoconcentramos toda nuestra atención en un cierto trabajo que monopoliza la energíapsíquicadisponible,nopodemospensaralmismotiempoenotratarea;éstadesaparecedenuestro horizonte momentáneo en un grado tal que, al volverla a recordar, puedeproducirse como un choque en nosotros; dicha desaparición completa y frecuente esdebidaalhechodequenuestraenergíapsíquicaesimpotenteparamantenerenungradosuficiente de conciencia un número elevado de elementos. Tenemos que utilizar elpotencial de energía psíquica del que disponemos para iluminar intensamente loindispensable, dejando lo accesorio en la sombra, donde, con «el tiempo, que en cadasombraponeotramásnegra»[31], ya no lo distinguimos, cayendo endesuso.Es en estedominio oscuro, en este «lindero de la conciencia», como lo llama W. James, dondepenetra la experiencia de asociaciones.Ahora bien, no es preciso decir que podrían sertambiénconscientes.Enunodenuestrosejemplos,eldelaviudadecincuentayseisaños,hemos descubierto gracias a la experiencia de asociaciones que esta mujer deplora lamarchadesuhijo;deestaformanohemoshechomásquepenetrarenundominioenelquelosseresreflexivoseintrospectivosseorientansindificultadeinclusomásallá.Peroenestecaso,yporello fuenecesariaunaexperienciadeasociaciones,se tratabadeunapersonallenadeansia,quenoqueríaconfesarsequehabía«puestosusojos»ensupropiohijo.Alosseresalosqueladebilidadmoralhacedudar,yenlosqueeltemoralaverdadpredomina, les resulta penoso tener que hacer, y tener que hacerse, semejantesconfesiones.Sinembargo,elsentidocomúnnopuederemediareldecirsequelaenfermahabríapodidotenerconcienciadelosmotivosdesustribulaciones.Laexperienciadelasasociaciones,desdeelpuntodevista terapéutico,nohacepenetrarmuyprofundamente,pues es preciso siempre plantearse la cuestión esencial de saber lo que hay tras estascomplicaciones «humanas, demasiado humanas». Ciertamente, esta mujer habíabloqueadoexcesivamenteasuhijo,yenelfondodesímismaesperabamantenersecomo

laúnicaposeedoradeaquelhijo-amante.Pero¿quéeraloquemotivabaenellaeseapegotan excesivo? Si yo tuviera que tratar a esta enferma no bastaría que le dijera que haprocedidoaundesplazamientoafectivoyquesuhijohacíaparaellaelpapeldeunamantederepuesto.Estonoleseríadeunagranayudaterapéutica.Paraquenuestrasentrevistasleseanprovechosas,yonecesitoverclaroenesascapasdesualmaenlasqueresidenlosmotivosquecondicionaronsuactitudyquesonlosúnicosqueexplicanporquélascosasllegaronhastaesepunto.Ahorabien,laexperienciadeasociación,engeneral,nopenetraa una profundidad suficiente para proporcionar las aclaraciones necesarias. ¿Padecíaoriginariamente estamujerunviejo complejopaternal?Estono aparecería claro enunaexperienciadeasociacionesenlaépocaenqueselaintentó,puesloscomplejosactualeseranlosrelativosalhijo,enprimerlugar,ynolosrelativosalpadre;lasrevelacionesdelaexperiencia se refirieronesencialmentealhijo;almantenerseelcomplejopaternalen lasombra enunprincipio, no le entreveríamosquizá sino enunaexperienciaulterior, unavez que los problemas relativos al hijo hubieran sido liquidados. Sólo entonces habríaposibilidadesdequesepusieraenevidencia.Porotraparte,yonoapostaría lacabezaaque ocurriría así, aunque esta posibilidad es, simplemente, la más probable y la másfavorable;sinembargo,exigiríamuchotiempoparaquepudieraserrealizada.Ahorabien,el tiempo es en este dominio un factor esencial, y por eso la psicoterapia, muytempranamente,muchoantesdeFreud,hadirigidosuatenciónhacialossueños.

Losmédicosdelaantigüedadconcedíanunagranimportanciaalossueños;suponíanque éstos podían eventualmente proporcionar informaciones sobre la naturaleza de laenfermedad.Poresosehanconservadoungrannúmerodesueñosdelaantigüedad,talescomo los que han sido recogidos por los «Terapeutas». Formaban éstos una secta quehabitabaenelvalledelJordányenlasorillasdelMarMuerto;algunosdesusrelatoshanllegadohastanosotros.Eranconsultadoshabitualmentecuando,enlascortes,losadivinosoficiales agotaban su ciencia o no daban, por temor a responsabilidades, sino unainterpretaciónedulcorada.Estosterapeutascurabanmuchograciasalaterapiapsíquicayseinteresabanregularmenteporlossueños.SanJuanBautistafue,probablemente,unodeellos.

Lossueñossonmanifestacionesque,bienanalizadas,correspondenaloscomplejos.El sueñosurgemientrasdormimos,estadoquenossumeenuna inconscienciaaparente,pero que nos deja, sin embargo, un resto de actividad psíquica;mientras se duerme seprocedealdesarrollodelaimaginaciónoníricayasufijaciónincierta,desdeluego,porelrecuerdo.Ni siquiera un cierto razonamiento es ajeno al sueño; en él se hacen a vecesreflexiones,sepreguntaunoquésignifica,dedóndeprocedeoquépretendelaimagenquesepercibe,bastandoparatodasestasoperaciones,entalocasión,losrestosdeconcienciaquesubsistenduranteelsueño.Lossueñossurgenenelestadodeconcienciacrepusculardebido al reposo nocturno, al igual que los complejos en plena conciencia. Esteparalelismoqueseconstataentrelossueñosyloscomplejosyqueincitaacompararlosseilustratambiénporlafuerteafectividadquemarcafrecuentementealasimágenesoníricas

y que, como hemos visto, es asimismo un atributo de los complejos. Además, éstos,cuando nos asaltan, no se presentan jamás a nuestramente en su forma completa; sóloalgunos de sus jirones llegan a la conciencia. Si el recuerdo de un acontecimiento nosacosa,son,porejemplo,fragmentosdeunaconversaciónloqueacudeanuestramemoria:«Elladijoentonces…,yolecontesté…»;esasícomouncomplejohilvanaundiálogotalcomosehaproducidootalcomohabríapodidoproducirseenlarealidad;igualmente,trasuna disputa, uno sigue debatiéndose a solas consigomismo durante horas, enfrentandotesisy antítesis.Noestámuy lejos estodelprocedimientopropiodel sueño, el cual, enparte con la ayuda de materiales anteriormente adquiridos, esboza sus construccionesdespués de que ciertas reglas oníricas, por el juego de su interposición, han venido aintroducir entre el sueño y la vida diurna una discontinuidad, una ruptura que abre lapuertaaunaabigarradadiversidad.Sisehavividoeneldíaunepisodioimpresionante,sepuedeestarseguro,cuandoelestadopsíquicoesbueno,queporlanochesesoñará—sisesueña—conotracosa.Asísehacomprobadoquelosnoviosraramentesueñanelunoconel otro; si esto ocurre, a menudo es el indicio de una situación problemática, pues lossueños descartan en general las imágenes que suscitan impresiones demasiado intensas.Heaquíotros ejemplosde ladiscontinuidadhabitual entre lavidadiurnayel sueño: alanotartodosmissueñosdurantemiexpediciónporÁfrica,observéquenohabíasoñadojamásconunnegro,sinosóloconblancos.Sóloencontré lasiguienteexcepción:Semeacercabaunnegroconunasenormestenacillasymerecomendabaquemerizaraelpelo;llevabaunachaquetablanca.

Al despertarme me pregunté dónde había podido ver a aquel hombre: ¡era mipeluquerohabitualen losEstadosUnidos!Durante laguerrasecomprobóque,mientraslos soldados soñaban con su casa, todo iba bien; en cambio, se sabía que conveníaretirarles de las primeras líneas en cuanto empezaban a soñar con guerra y conexplosiones. En efecto, la mayoría de los combatientes, mientras su estado físico semanteníasatisfactorio,soñabanconsuhogar,conlavidacivilynuncaconlaguerra.Estosejemplosatestiguanladiscontinuidadqueseoponenormalmenteenlaprolongaciónpuray simple en el sueño de los acontecimientos y de los complejos vividos en la vidaconsciente.

Encualquiercasopodemosdecirquelossueños,porlaformaenqueaparecen,dejantraslucir un singular parentesco con los complejos: un mal sueño puede perseguirnosdurante todo el día siguiente, estropeándonos el humor y la jornada o incluso podemosdespertarnos «en medio» de un sueño que nos deja dolores de cabeza o repugnanciasinmotivadas, etc.En realidad, los sueñosno sonenabsoluto tanpueriles comose suelepretender.Freud se ha interesadopor los sueñosporquehabía presentidoque contienenmaterialesquedependendeloscomplejosyquesoncomparablesaéstos.Sehaesforzadoporcrearuna técnicaquepermitiera llegaraellos:elmétodode lasasociaciones libres.Consistíaentomarunaaunalasdiferentesimágenesdeunsueñoyenreunir,apropósitodecadaunadeellas,todaslasideasencorrelacióncondichaimagenquesepresentabana

lamentedelquehabíasoñado.Elmétodoensíhabríasidoexcelentesiensuejecuciónnose hubieran deslizado postulados teóricos que todavía tendremos que discutir, y si sehubiera tenido en cuenta los siguientes hechos: si, a partir de un punto de partidacualquiera se establece una cadena de asociaciones, se llega indefectiblemente a uncomplejo, sin que haya necesidad para ello de un sueño. Nosotros hemos hecho laexperiencia utilizando como trama de las asociaciones los temas más triviales, porejemplo, un anunciomunicipal: «Se prohíbe, bajo pena de infracción…», e incluso unletreroenruso.Alospocoseslabonesasociativosyapisamosenloscomplejos,paracuyadetección los sueños son superfluos. La preocupación central de Freud era llegar a loscomplejos y para ello utilizó los sueños, como nosotros hemos hecho con el anunciomunicipal, sinpreguntarseenel fondo loque significabanen símismos los sueñosqueutilizaba.Comoyahemosdicho,habríapodidoutilizarlomismounjuegodecartasounapáginadeundiccionario,etc.Pues lasasociaciones librespuedendejarelcontenidodelsueño perfectamente al margen y hundirse en complejos que no son necesariamenteesenciales. Nos encontramos aquí, en efecto, con un dominio pródigamente rico enposibilidadesdeerrores.Unerrorposibleeselatrincherarsetrascomplejosmenores,afindedisimularlosmáspenosos.Confesamoscomplejosque,enelfondo,sabemosbenignos—lospecadosveniales—,perocallamosladiabluraqueenverdadimporta.Haypersonasque nos descubren gustosas una parte de suciedad diciéndonos: «¡Vea qué clase deindividuo soy!»; pero este descubrimiento no es a menudo más que un pretexto paraencubrirunaabominación—unverdaderopecadomortal—delaqueseintentaapartaralobservador.Lossueños,porsuparte,tratandeloshechosesenciales,específicos,eficaces,porencimadeloquelaíndoledecadaunopuedatenergeneralmentededébilyculpable.Poreso,elobjetivoquedebenproponerselasasociacioneslibres—conlasque,porotraparte,yoestoyenteramentedeacuerdo—esinterpretarunsueñoynollegaralmagmadecomplejosquedormitanentodosoñante[32].Porconsiguiente,lasasociacionesdebensercanalizadas, limitadas a la periferia inmediata del sueño, a los elementos que están enrelación con éste. Es preciso respetar el principio de que no hay que retener sino losmaterialesqueseagrupanentornodelarepresentaciónoníricaaelucidaryqueformansucontexto y no aquellos que, gradualmente, pueden llegar hasta el infinito. Es precisoprescindirdelasasociacionesquesuperanexcesivamenteelcontenidodelsueño.Cuandoquien ha soñado con una locomotora, por ejemplo, habla de ferrocarril, pasa luego aSiberia,yalosbolcheviques,parallegaralaSociedaddeNaciones,estoesimpropioynosignificayanadaenrelaciónconelsueño,pudiendocadacualhacerotrotantoapartirdecualquier cosa. Lo que yo deseo saber es lo que significa la locomotora personalmenteparaquientuvoelsueño,yporesolasasociacionesnodebenapartarseexageradamentedeestalocomotora.Yonotemo,porejemplo,preguntaralsujeto:dígame,entonces, loqueevocaenustedunalocomotora.

—Últimamentehevistounamuygrande;estoestodoloquesemeocurre.

—Supongaqueyonoséenabsolutoloqueesunalocomotora:explíquemeloqueesy

loqueustedpiensadeella.

Puedeocurrirentoncesqueelsujetodelsueñonoscuenteunahistoriamuyinteresante,que nos dé una definición que contenga eventualmente la significación que tiene lalocomotora en su sueño. Pues la locomotora en el sueño es realmente una locomotora.Esta afirmación constituye también una diferencia esencial entre mi concepción de lossueñosy ladeFreud.Comodice laCábala,elsueñoes realmenteunsueño; llevaensímismosusignificación;elsueñoesloquees,enterayexclusivamenteloquees;noesunafachada, no es algo a propósito o preparado, una engañifa cualquiera, sino unaconstrucciónterminada[33].Cuandoríosatenemosalahipótesisdequeelsueñoesloquees y de que se contiene íntegro en sí mismo, se hallará en cada caso específico lalimitación necesaria para las asociaciones libres, limitación que nos hará quedarnossiempreenelcontexto,enlatramayenlasproximidadesinmediatasdelsueño.

Antes que aventurarme en la abstracción prefiero mostrar, mediante un ejemplopráctico,laformadeabordarunsueño.Elsueñoquemepropongocomentarfueprecedidoporotrosdosqueyahereferidoenotrocapítulodeestaobra.EllectorpuedeencontrarlosenLautilizaciónprácticadelanálisisonírico[pág.316:«Unhombredeelevadaposiciónsocial…»,hasta«…quelacatástrofesehizorealidad»].

Laanamnesiayelrelatodeestosdossueñosexigieronmásomenostodalaprimeraconsulta, al finalde lacual intentéparticiparalpacientemiconcepción,queno tuvo lafortunadeagradarle.Yotuve la impresióndequeélcreíasabermuchomejorqueyo loquehabíaquehacer.Semejanteactitudenunenfermonomehaceperderlacalma,porloque me limité a decirle: «Naturalmente, también se puede concebir las cosas de otraforma:¡ledeseounsueñoreparadoryunabuenadigestión!»,sabiendodeantemanoquesudemoniopersonalnoleabandonaríaasícomoasíyqueleobligaría,martirizándole,areconsiderar sus opiniones. Por eso, todo lo que yo hubiera podido añadir habría sidosuperfluo.Suinconsciente,medije,leacosaráylemolestaráensusposicionesactualesdeformainfinitamentemásrefinadaquemismejoresdiscursos.Perovayamosalsueñoquequeremosanalizarmásafondo.

Elsujetodelsueñosehallaenlagranjadeunacampesinadesconocida.LecuentaqueproyectahacerunlargoviajehastaLeipzig,yquetienequehacerloapie.Lacampesinalecontemplaconlosojosabiertosdeadmiración,loquenodejadedisgustarle.Elmiraenesemomentoporlaventanaycontemplaelcampo,dondeestántrabajandolossegadores.Depronto,enel trasfondodeestepaisaje,estandoelsujetodelsueñofuera,apareceunenormecangrejoounenormelagarto;seveentoncesenfrentadoconelmonstruo,elcualse dirigeprimerohacia la izquierday luegohacia la derecha, demodoque él se sientecogido en el ángulode estosdosmovimientos, comoentre las hojasdeunas tijeras.Elmonstruoseaproximalentamente,yélsepreguntaquédebehacer.Sedacuentaentoncesdequetieneenlamanounavaritamágica;ledaungolpeconellaalmonstruo,quemuereinstantáneamente. El sujeto, de pie ante el cadáver, tiene que contemplarlo larga e

intensamente.Sedespiertaeneltranscursodeestelargorecogimiento.

Las imágenes de este sueño sonmuy sencillas ymuy claras; ¿cómoabordarlas?Yoprocedodelasiguienteforma.Dividounapáginaentrescolumnas;enladelaizquierdaescribo el sueño espaciando sus fases sucesivas; en la del centro, que es un pocomásancha,vieneelcontextoonírico(constituidoconayudade lasasociaciones libres,comohemosdichomásarriba);en lade laderecha,porúltimo, figuran lasconclusionesa lasque se puede llegar sobre el conjunto. Tratamos, pues, el sueño como si fuera unainscripción fragmentaria que acabara de ser descubierta, que no pudiéramos descifrar yqueintentáramoshacerlegibleconlaayudadeinformacionesycomplementosextraídosde otros dominios. Provistos de estos paralelismos, tenemos que proceder a lasinterpretaciones.Lasegundacolumna,ladelcontexto,debealimentarsedelosmaterialesproporcionadosporelsujetodelsueñomismo,pueséleselúnicoquepuededescribirloqueciertascosassignificanensímismo,mientrasqueanosotrosnosesimposiblesaber,desdefuera,quéfunciónasumeunaimagendadaensupsiquismo.Unobservadorexteriornopodríadeciraprioriantequéycómoreaccionaunser,yporesolossímbolosdelsueñoson de naturaleza esencialmente individual.Necesitamos encontrar en el psiquismodelque sueña de qué contexto, es decir, de qué conjunto se han desprendido las imágenesoníricas, qué atmósfera las rodeaba. Una vez establecido el contexto, la estructura delsueño aparece muchomás claramente y podemos arriesgarnos a llegar a conclusiones.Supongamos que ya hemos escrito nuestro sueño en la columna de la izquierda y queatacamoslacuestióndelcontexto.

Siyolespreguntoloqueevocaenustedes«unagranjayunacampesina»,estoysegurodequemuchosdeustedespensaríanquesetratadelacasamaternaydelapropiamadre.Mipregunta,sinembargo,seríaunejemplodelaformaenquenohayqueproceder,puesestaasociaciónnoes ladenuestro sujeto; estagranjaevocaenél algomuydistinto, esdecir, el hospicio de Saint-Jacques, donde, en 1444, mil quinientos confederadosencontraronunamuerteheroica[34].Estoesloqueevocaenlamentedelsujetolacasadesusueño;ningunodenosotroshabríapensadoenesaevocaciónyéleraelúnicoquepodíadarla.Másadelantetendremosquetenerencuentaestaasociación,tansignificativa.

En cuanto a «la campesina», no le recuerda en absoluto a su madre, sino a unaposadera,unaviudapococultaconlaquecharlabadevezencuando.

«ElgranviajeaLeipzig»lehacepensarenlagranempresaqueproyecta(esdecir,laascensión a las altas cimas, que es el origen de sumal de altura figurado); espera, enefecto,quelenombrenprofesorenLeipzig;enellotienepuestasumáximaambición.

«Tiene que ir a pie», es decir, explica, por sus propios medios, por sus méritospersonalesynograciasalasuerte.

«Elasombroadmirativodelabuenamujer»significa,asusojos,queélsemueveenunmediodemasiadomodesto[35].

«Laimagendelossegadores»evocaensumenteuncuadroquetieneensucasa,unalitografíaquerepresentaacampesinosenlasfaenasdelacosecha.Nadamás.«Ésteeselorigendeesaescenademisueño»[36].

Con el «cangrejo» asocia que es una especie de monstruo, un animal híbrido yfabuloso, caracterizado por el hecho de que nada hacia atrás. En el sueño,manifiestamente, el animal busca un camino dirigiéndose primero hacia la izquierda,luego hacia la derecha. La izquierda (sinister), naturalmente, no le es favorable, y laderecha tampoco, puesto que el animal encuentra en esta dirección la muerte,sucumbiendoalgolpedelavaritamágica.Elsujetodelsueñodestacaelánguloenqueseencuentra,formadoporlasdosdireccionesseguidasporelmonstruo[37].

«Elcombateconelmonstruo»evocaparaéllaluchadelhéroeydeldragón.

«Lavaritamágica»lerecuerdaunavaritamaravillosa,unavaritadehada.

Larazónde«sulargorecogimiento»siguesiendooscuraparaél.Necesitócontemplaralmonstruomuerto,peronosabeporquéniquésignificaciónpuedeellotener.

Éstossonlosmateriales.Cuandosedescubreunainscripciónysesacaalaluzdeldía,elterrenoquelaocultabanoproporcionasutraducción;lomismoocurreconelsueñoysucontexto.Latraducción,enuncasocomoenotro,eslalabordelainteligenciahumana,que dispone de trozos y de fragmentos, pero para la que el conjunto permaneceproblemático. Para darle un sentido inteligible al sueño, es preciso cotejarlo con loselementosdecomparaciónqueseofrecengraciasalcontexto.Desdeciertopuntodevista,nuestro sueño se intercalamaravillosamente en la serie ya comenzada. Los dos sueñosprecedentesllamanlaatenciónsobreunretornoalajuventud,sobrelavidasencilla,sobrela indispensablecircunspecciónquepermitiríaevitar elpeligroquehabríaen lanzarseatodo vapor y esperar que todo marchara bien, y, en fin, sobre la prisa dañina y vana.Muchasdeestasideassonequivalentesentresí.Enestetercersueño,elsujetoquesueñase halla de nuevo en una casa sencilla, frente a una campesinamás omenosmaternal.Ahorabien,comohemosvisto,leresultadesagradablequelerecuerdensumodestoorigensocial[38];sienteunpocodevergüenzadesuspadrescampesinosypreferiríaserhijodealgúngranpersonaje.

Aquí,alcomienzodelsueño,elsujetoesllevadoindudablementeasuorigenmodestoporunaevocaciónquecontrastaconsuconcepciónysuformadevidaactualesyque,demodoindirecto,evocatambiénasumadre;precisamenteporqueelsujetodelsueñotienerazones subjetivas para ocultar su origen nos es preciso introducir éste en el cuadro deconjunto y tener en cuenta este estado de cosas. Este comienzo de sueño encubre unepisodio del pasado, gracias al hospicio de Saint-Jacques, en el que un combatedesproporcionado contra un enemigo de superioridad aplastante ocasiona muertosheroicos.Estaevocaciónanunciael combatequevaaenfrentar alhéroeconeldragón;hacepresagiarimaginacionessemejantesalasquesehanprecipitadoenlosmitosétnicos

deloshéroes,imaginacionesquevanaserresponsablesdelafacilidadconlaquenuestrosujetovenceráalmonstruo.Talesimaginaciones,talfacilidadparadesembarazarsedeunmonstruoangustioso,contienen,evidentemente,unelementocompensador:deunorigensocialmuymodesto,queseesfuerzaporolvidar,elautordelsueñosesienteinteriormenteempujado,obligado,allegaraserungranhombre,unaespeciedehéroe,puesloshéroeshan tenido siempre en la imaginación de los pueblos una doble estirpe, humanapor unladousobrehumanaporotro,yaquedurantesuinfanciamamabanlechedeinmortalidad.Nuestrosujetocompensaasíciertosentimientodeinferioridaddebidoasuorigen;deahísusfanfarronadasantesuposadera,queencarnasupropiasencillezyantelacualsientelanecesidadde afirmar tanto su capacidadpersonal comoel gloriosoporvenir queda pordescontado; como la posadera es también sumadre, que evoca de unmodo natural suinfanciaysupasado,esantesupropiopasadoantequientienequeafirmarsusimpulsosdeheroísmo,susambicionesdesmesuradas,alasqueseabandonaenteramente.

En este momento aparecen los segadores, trabajadores de la tierra que realizan eltrabajo simple que fuera el de sus antepasados y que viven la existencia común de lasgentesdelcampo.

Esta imagen pasa rápidamente, ahuyentada, en ciertomodo, por una imagenmuchomásimpresionantequenosvaasumirenlamitología.Unafallaprofunda,unasolucióndecontinuidadseparaestasdosimágenesdelsueño,quehastaestemomentosehabíamovidoen el dominio de la psique personal, es decir, en el dominio de los recuerdos y de losconflictospropiosdelautor.Eldebatepasadeprontoaunplanomáselevadoyalcanzadimensionesmitológicas;deprontoyanosetratadelaluchadeunaambiciónexagerada,queaspiraaunacátedrahonorífica,frenteaunosorígenesmodestosyunacapacidadqueaconsejaríamásmodestia;detodoesto,bruscamente,noquedanihuella.Asistimosaundesplazamientosobreelplanomítico;nuestroprofesorseconvierteenunSigfridoqueyanosepreocupadeiraLeipzig,sinodevenceralmonstruo.Apareceunelementonuevo,inexplicableparaelsujetodelsueño,queseencuentradeprontotrasladadoaunmundodehadas.Elsueñoseabresobreunhorizontemásvastoydependedecapasmásprofundasdel psiquismo. Un destino individual, humano, demasiado humano, se encuentraensanchadohastalasproporcionesdeunproblemamitológicoydeunadescripciónmítica.Esestoalgoinsólitoy,paranosotros,muypocofamiliar.Sinembargo,lamedicinaantigua—ladelosegipcios,porejemplo—estabafamiliarizadaconesteproblemayseesforzabasiempreporelevaraesteplanosuperior laenfermedad,elestadode inferioridadqueseabatesobreelserhumano.Supongamos,porejemplo,queunegipciodelaantigüedad,elequivalenteaunMonsieurDupontdenuestrosdías,vaapasearyesmordidoenelpieporunavíboradelasarenas;paranosotros,cuandoMonsieurDuponthasidopicadoporunaserpiente, se trata de un aciago accidente y tenemosque recurrir conurgencia a algunamedicación. El médico egipcio, que era al mismo tiempo sacerdote, procedía para lacuracióndeunmodomuydistinto;seesforzabaporhacerpasaralaccidenteconcretoalplanomitológico,remitiéndoseaalgúntextosagradoquecontabacómoelgranDios-Sol

recorría sus dominios y cómo laDiosa-Madrehabía puesto en su camino, secretamenteocultaentre laarena,una serpientevenenosa.ElDiosponíaelpieencima,eramordidoporelreptilygritabadedolor;losdemásdiosessentíancompasión,suplicabanalaDiosa-Madre —que había creado al reptil venenoso— que creara también un contravenenoeficaz;éstacondescendíaycurabaalDiosherido.Ésteeseltextoqueelsacerdote-médicole leía al enfermo, y a esto se limitaba el tratamiento, cuyo alcance no logramoscomprender. No obstante, debemos reconocer que al nivel psíquico en que estaban losegipciosdeentoncesesterelatoconstituíaperfectamenteunprocedimientoterapéutico:aese nivel, en efecto, el hombre podía ser sumido todavía fácilmente en el inconscientecolectivomedianteunsimplerelato,cuyasimágenesseapoderabandetodosuserconunapotencia tal que su sistema vascular y sus regulaciones humorales restablecían elequilibrio comprometido. Esto es lo que explica, por otra parte, en general, el valorcurativodelamedicinamágicaalnivelprimitivo,mientrasquenosotrosnoconcebimoslaposibilidad de eficacias de esta clase más que en el plano del dominio moral. En élasistimos,enefecto,aaccionessemejantesyencontramosformasenteramentesemejantes.Cuando, por ejemplo, padecemos alguna inferioridadmoral, algún conflicto psíquico ouna gran preocupación, vamos a la iglesia, escuchamos el texto sagrado, las palabrassalvadorasqueelevannuestrosufrimientopersonalaladignidaddeunsufrimientodelacolectividad, a un nivel mítico en el que no somos ya un ser único, sino en el queencarnamos al mismo tiempo la totalidad humana, la humanidad sufriente. Nuestroproblema,enciertomodo, seencuentra resuelto; se invocaparaesteproblema lagraciadivina,cuandoenrealidadsimplementeselehaelevadohastaunplanomíticoenelquenohayproblemaquenotengasusolución;puesestamitologíadelinconscientecolectivoestácaracterizadaporunaespeciedederramamientoquehacebrotardeunmodonaturalun tema nuevo de un motivo que acaba. En ningún punto encontramos en él unestancamiento efectivo; todas las situaciones difíciles llegan a su culminación, seresuelvenyengendransituacionesnuevas.Deestemodosedesarrollalamelodíainfinitade la vida, como una corriente salvadora en la que nos vemos momentáneamentesumergidos. Si nos abandonamos unmomento en este flujo soberano, no dejaremos desalirdeélconunaactitudrectificada,loqueayudaacurarelmalmoralquepadecemos.

Mehanhechodospreguntas.Laprimeraserefiereaesamadrequetuvoladesgraciadehacermorirasuhija[39].

LAPREGUNTAeslasiguiente:«¿Cómosehabríacomportadoestamujersihubierasidoconscientedelatendenciaqueladominabayquelaempujabaasuprimirasuhija?».

RESPUESTA: En ese caso, es probable que la catástrofe no se hubiera producido. Elconocimiento que la enferma habría tenido de su tendencia homicida íntima habríaengendradounconflictoalchocarconsusermoral;por lomenoshabría suspendidosudespreocupaciónpuraysimple,lahabríaincitadoahablardeelloasumaridooaalgunapersonadeconfianza;o,incluso,suluchainteriorlehabríaocasionadoquizáunaneurosis

talquesehabríahechoindispensableuntratamiento.Enresumen,deunauotraforma,esmuyprobablequeelhomicidioylapsicosissehabríanevitado.

Por otra parte, podemos generalizar la cuestión y preguntarnos qué hay que hacercuandosemejantestendenciassurgenenunser.¿Quésehacecuandosesientedeprontounapropensiónaejecutarunactoqueesuncrimen?Estosimpulsosestánlejosdeserunarareza excepcional. En toda población hay un cierto porcentaje de homicidas reales, almargende los cuales todohombrecomparte tambiénconellosunacierta inclinaciónalmal;todos,enunciertoporcentaje—elporcentajeestadístico,pordecirloasí—tenemosalgo de asesino. Y por ello debemos guardarnos de sentirnos demasiado orgullosos denuestras virtudes, que están siempre acompañadas de la sombra que proyectan lasestadísticashumanas.Pues todos somoshombres,portadoresdelmal,queesunade lascaracterísticas absolutas del hombre. El mal puede extender su influjo,desproporcionadamente, sobre la vida interior de ciertos individuos predispuestos; si seresistenaél,sonpresasdeunconflicto;siseabandonan,lleganalcrimen.Esunasuerte,paranosotros,losmédicos,quenoentremosencontactosinoraramenteconloscasosmásdifíciles: la experiencia muestra, en efecto, que en los seres predestinados por sutemperamentoacaerenelcrimen,lastendenciasalmal,quesonenelloscompletamentenaturales, no determinan en absoluto neurosis. En los grandes centros educativos deAmérica,donde,porcreerquesóloleshafaltadounaeducaciónenérgica,seeducaalosniñosquesehandesviadoconlaesperanzadedeshabituarles,deayudarlesadesprendersedelmal,sehahecholasiguienteexperiencia:losniñosquehancaídoenlacriminalidadinfantil sólo por abandono moral y por la desgracia de su medio, trasplantados a unambiente moral, se aprovechan de ello de un modo, en general, satisfactorio; aquellosotros,encambio,alosquelanaturalezaparecehaberdotadodeunavocaciónparaelmalque estánobligados a encarnar, sedesenvuelvenmediocremente enun clima educativo,tienenelsueñoinquieto,padecendoloresdecabeza,sevuelvenhistéricos.Cuandounserhasidoelegidoporeldestinoparavivirelmal,nadiepodráapartarledeél,pueslosmalostienenquerealizarlavoluntadcreadoraparticularqueloshabita,delmismomodoquelosbuenostienenquerealizarlavoluntaddebienquehayenellos.Poresonoesgrandeelpeligrodequeunserbuenoenel fondocaigaen la ignominiayseaganadoporelmal.Pues, en realidad, éste le repugna de talmanera que cuando adquiere conciencia de suamplitud retrocede ante su ejecución. Es posible que tenga un conflicto, que sientaangustia;perotodoacabaráporvolveralordenapocoquesetengalapaciencianecesariaycontaldequeelCreadorlehayahechoparticiparrealmentedelbien.Porconsiguiente,haytanpocoméritoenserbuenocomopocovicioopecadoensermalo:enestonosotrosno hacemos sino representar los papeles que nos han dado. Esto es lo que la sabiduríaoriental expresa al decir: «Tú harás el papel de un rey o el de unmendigo o el de uncriminal,segúnlavoluntaddelosdioses».Lasegundapreguntaesrelativaalaastrología;habríasidoextrañoquenohubierasurgidosobreeltapete.Eslasiguiente:

PREGUNTA:«Si,comoustedpretende,nuestrapsiqueestáproyectadaenlascosas,alas

queanimaconsuspropiosdatosinconscientes,¿cómoesposiblequelaastrologíay lasdemáscienciasocultastenganinterésalosojosdelhombrereputadoconsciente?».

RESPUESTA:Laastrologíatieneunagranimportanciayyoestoylejosdesubestimarla.Ello no quiere decir que haya que suponer que las constelaciones eternas seanresponsablesde loscaracteresdecadaunoydesusparticularidades.Lasconstelacionesnos sirven esencialmente para precisar nuestra posición en el espacio y para medir eltiempo. Pero no seamos nosotros como ese célebre aficionado a la astronomía que laadmirabaciegamenteporquelepermitíasaberlospesosylacomposiciónquímicadelasestrellas pero, sobre todo, descubrir sus nombres. Las estrellas no tienen nombres queposeanapriori,sinolosquenosotrosleshemosdadoyquenossirvenenpartecomohitoseneltiempo;esaquídondecomienzaelgranproblemadelaastrología.¿Cómoesposiblequeunaépoca,unperíododado,poseanciertascualidadesquesereflejanenlascosasyenlos seres que han vivido o han nacido en ellos, cualidades que permiten también sacarconclusiones sobre la época en que estas cosas han sido engendradas? Este problema,desdeunpuntodevistafilosófico,pareceextremadamentecomplicado,peroenlaprácticaesmuysencillo:yotengoenmicasa,porejemplo,unviejoarmariodelqueunentendidocompetentemediríaquefuehechohacia1720entalocuallugar,portalocualmaestro.¿Cómo lo sabe? ¡Ésta es la ciencia del buen anticuario! Del mismo modo, un finoconocedordevinospodráprecisarelaño,lacosechaylacuevadetalocualmuestra.Elcatadorsabequeelvinodetalañoydetalviñedo,acausadelascondicionesespecialesque reinaron entonces, ha adquirido un sabor que le distingue de los vinos que esasmismasviñasprodujeronotrosaños.Lomismoocurreconloshombres:hemosnacidoenun momento dado, en un lugar dado, y, como las cosechas célebres, tenemos lascualidadesdelañoydelaestaciónquenoshavistonacer.Laastrologíanopretendemás.

2[40]

Comohemosvisto,hemosplanteadounproblemadifícil.Encuantoseabordaunsueño,sientodesazón;ynopuedopormenosdesentirla,puesnosetardaenchocarconalgunaoscuridadenquelasdificultadesseamontonan.Hebuscadolargamenteenmicolecciónun sueño sencillo, propio para la exposición que me propongo hacer; durante muchotiempo he reflexionado y el que ofrezco aquí era el más sencillo que encontré.Ciertamente,existensueñosdeunagransencillezaparente,peroque,encuantoseintentacomprenderlos,resultanmuchomenossencillosdeloquesecreía.Esprecisohacersealaideadequeintentarlainterpretacióndeunsueñoequivaleasumirseenlaoscuridad.Pues,cualquiera que sea la experiencia que se pueda poseer en este dominio, no por ello esmenosnecesarioconsiderarcadasueñocomoalgoenteramentenuevoydesconocido.Yono abordo jamás el estudio de un sueño sin adoptar esta actitud. El que un sueño sepresente totalmente incomprensible no significa que uno se deba abandonar a una

sensación de inferioridad; es importante, incluso, confesarse que hay problemas quesuperannuestracomprensión.Poresoyomehehabituadoaverenprincipioenunsueñoalgo impenetrable;estomedaelvalory lafuerzaparaplantearmecuestionesamenudotontasydeaparienciapueril,quepuedenaportar,sinembargo,aclaracionesimportantes.Estas cuestiones simplistas, en efecto, sólo se plantean si se está profundamenteimpresionado por la oscuridad que reina en torno a un sueño. En efecto, los sueños,sencillos en un primermomento, conducen en seguida a vastas penumbras. En nuestrosueño,porejemplo,¿quésentidotieneesecangrejo?Ladificultaddecomprenderelsueñoseríamuchomenorsinoapareciera.Elsueño,hastaahí,tieneaparienciasmuyabordables:estehombrecomplicado,tantomásimbuidodesuimportanciacuantoquesuscomienzosfueronmuyhumildes, que se creemuy superior a sumediooriginario, estehombre tanpagado de sí mismo se ve retrotraído a su pasado modesto. Sus asociaciones nos hanrevelado la amplitud de sus aspiraciones, su esperanza de que le nombren profesor enLeipzig, y la ilusiónde su valor personal le lleva a identificarse con losmil quinientossuizosquecontuvieronalosarmagnacsenSaint-Jacques.Y,derepente,enesteconjuntodedatosasignablesyhumanamentecomprensiblessurgeesecangrejo,cuyarazóndeserse nos escapapor completo.Estamosunpoco comoesegranjerodelOeste que, al ir aNuevaYorkporprimeravez,contemplaeneljardínzoológicouncasuario,avesinalas,yexpresasuasombroconlasiguientereflexión:«¡Caray,noesposiblequehayaavesasí!».Estaexclamaciónpodríaserafortiorilanuestra,puesverdaderamentenohaycangrejos,lagartosomonstruoszoológicosdedimensiones tancolosales:esunapura imaginación.Sinembargo,esprecisoqueobservemosquesilarealidadlosignora,enlamitologíasíselosencuentra.Tenemos,porejemplo,enBasilea,unmonstruoparecido,unbasilisco,que,sin embargo, ningún basiliense ha visto jamás vivo. Pero tales quimeras hierven ennuestrasimaginaciones,enlasalmas,quesonlafuentedetodamitología.Lamitologíanotiene una procedencia exterior, no es un hecho empírico. Si estos monstruos, estasentidades imaginativas, no figuraran en nuestros sueños, como no existen en elmundoexterior, jamás se leshabríadescubierto.Estas imágenesnohabrían sido forjadas, estosmonstruosnohabríanservidodeexpresionessimbólicassiellonorespondieraennosotrosaalgunanecesidad.¿Habríapodidohablarnuestrosueño igualdeunosoodeun león?Parece que no. Sin duda, no habría sido suficiente; sólo un animal particularmentecomplicadoeirrealpodíaexpresar,alparecer,unelementopsíquicoajeno,tambiénél,alarealidad concreta. Los primitivos tienen expresiones particulares para expresar losfenómenos que les parecen tan incongruentes como inconcebibles y que para ellos sonsiempre de naturaleza mágica. Cuando un animal se comporta de forma inusitada, seemancipa de sus hábitos normales: por ejemplo, cuando un oso hormiguero aparece enplenodía,siendoasíquecomúnmenteselevedenoche,losprimitivossientenunaterribleexcitación,másomenoscomosientrenosotroselríoBirseremontaraelJura[olaTarascaelvalledelRódano].Ellosería,enefecto,muyalarmante,unfallograveenelordendelanaturaleza,yestoes loquesienteelprimitivoenelcasodelosohormiguero;elanimaldebeserinmolado;yesprecisoprocederaritospurificadoresparaabolirlaincongruencia,

quepodríaprovocaralgunacatástrofe.AntañoenBasileaseprocesóaungalloquehabíapuesto un huevo, acto tan incongruente como nefasto pues se creyó que si este huevohubiera sido incubado por una rana, de él habría nacido un basilisco, que habría traídoconsigolagranpeste.

Y he aquí que surge en nuestro sueño un animal fabuloso, incongruente, dedimensiones colosales; es decir, un aguafiestas que viene ameter la pata de forma taninauditacomoinesperada.Imaginémonoselestadodeánimocorrientedenuestropequeñoburgués de brillante posición: vive en el más razonable de los mundos, regido por ungobiernoadecuadoyenelquesepuedeaspirarconlosañosasubirlosescalonesdeunabrillante carrera. Quizá fue primeramente maestro; trabajador como es, continúa susestudios, obtiene un pequeño puesto, llega a ser encargado de curso en la universidad,luegoprofesorextraordinarioy,porfin,profesorordinario.¿Porquénovaacontinuarlaascensión,yaqueelCreadorprevisorlohaqueridoasíparalosseresambiciosos?Deestamaneradebensucederlascosasenelmundodeloshombresconscientesyorganizados,enelqueélcreevivirydelqueestáproscritoloextraordinario.Talesnuestroprofesor;yloshombresdeeste templesonengeneralconsideradoscomobuenaspersonas trabajadorasqueconstituyenparaunEstadopilarestranquilizadores.Pero,depronto,heaquíanuestrohombrepresadeuntrastornoinexplicable.¿Dedóndepuedevenirestaespeciedemaldealtura?Naturalmente,elpacientehaconsultadoaunamultituddemédicos,algunosdeloscuales,queeransinceros,quizálehabránpodidodecir:«Miqueridoseñor,ustedpadecesimplemente una neurosis; las pastillas no le harán nada: habrá que buscar otra cosa».Finalmente, llega a mí y yo tengo que decirle: «Sí, usted padece efectivamente unaneurosis,trastornosdelpsiquismo».Peroélnohatenidojamássemejanteenfermedad;ensu mundo hay sitio para una carrera, pero no para una neurosis, incongruenciaemparentadaconlonuncavistoyconloextraordinario.Sifuéramospaseándonosporlosalrededores de Basilea, por el parque de Langen-Erlen, y de pronto viéramos surgir,aproximándose en zigzag, un monstruo semejante, mitad cangrejo, mitad lagarto,sentiríamos, no sólo asombro sino también angustia; creeríamos que teníamos unapesadillaoquenoshabíamosvueltolocos;comomínimo,nossentiríamosenunpeligroinminente. No es éste el caso de nuestro sujeto, quien, dado que en su sueño se haconvertido en un héroe, está por ello mismo familiarizado con los dragones. Pues,quienquieraque tenga lapresuncióndepasarporunhéroe,porestamismapresuncióndesafiaráaldragónconelquetengaquecombatir.Susobrestimaciónpersonalamontonaensualmagrandespeligrospsíquicos.Algo,quedeberíaprovocarsutemor,sealzaantenuestro hombre. Pero él toma el peligro a la ligera ymata almonstruo de un golpe devaritamágica.Comolograconjurarcontantafacilidadaparenteelinmensopeligroqueleamenazaba,esperamosverlecomotriunfadoryquediga:«Lapruebanoeratanterrible:¡eraunabagatela!».Sinembargo,noocurreasí,yelsueñoterminaconesanotasingularde la necesidad que siente de contemplar largamente al animal muerto. ¿Qué puedesignificar esto? ¿Qué piensan ustedes? ¿Por qué esa larga meditación ante el cadáver?

¿Porquéelsueñoañadeesteapéndice,quepareceinsignificante?

RESPUESTADEUNOYENTE:Esoseñalaelcomienzodelacuración.

PROFESORJUNG:Noesuncomienzodecuración.

RESPUESTA DE OTRO OYENTE: Manifiestamente, ese monstruo es un animal singular:quizáhayquepensarquenecesitacontemplarlargamenteelcadáverparaverquéclasedeanimales.

PROFESORJUNG:Heaquíunaideamáscorrecta;pero,acausadelafacilidadconqueinmolaalmonstruo,sepresentaalamenteotraconcepción.

RESPUESTADEOTROOYENTE:Lapruebaha sido tan fácil que sequedapensativo, sinlograrsepararsedeél.

PROFESORJUNG:Enefecto,filosofa,examinapensativamentelasituación.Elsueñoledice:«Reflexionasobreloqueacabasdehacerysobreloquesignificaelhabermatadoaeste animal». Sedespierta enmedio de estas reflexiones.Ahora bien, nos despertamosduranteunsueño—prescindiendodelasperturbacionesexternas—enelmomentoenquesusentidohaalcanzadosupuntoculminanteyenqueelsueño,unavezagotadosutema,poneuntrazofinalasupropiodesarrollo.Eldespertaresprobablementedebidoaquelafascinación ejercida por el sueño cesa de pronto y la energía así liberada provoca unavueltaalaconciencia.Todossabemosquenosdespertamosavecessobresaltadosalfinaldeciertossueños.

Así,pues,elfinaldeestesueñodebeinducirnosalareflexión.Cuandoyoanalizounsueño de esta clase, siempre procuro impregnarme de su atmósfera, situarme en superspectiva; supongo,paraello,quemeencuentroen la situacióndelque loha soñado,que yo acabo de matar al monstruo con facilidad y que estoy allí, pensativo, con mipacientefrentealhechorealizado;continuandolaficción,mepregunto:«¿Dequésetrata,en el fondo? ¿Por qué hematado a este dragón, por qué ha ocurrido así y no de otraforma?».Eldesenlacedelsueñoimplicaunenigmaqueexigereflexión.¿Porquénoteneren cuenta esta invitación? Me esfuerzo por conformarme a ella. Permanezco con mienfermo, por así decirlo, ante el monstruo; doy con él una vuelta en torno suyo, loinspecciono;entablamosuna largaconversaciónsobre losdragones,sobresusactos,suspoderes, sus significaciones, hasta que, poco a poco, penetramos el sentido de esteepisodio.

¿Hacemos aquí lo mismo? Como el sueño nos ha llevado a muchas digresiones,recapitulemospreviamente lo esencial: enunprimer sueñoel sujeto seve en supueblonatal,loqueconstituyemanifiestamenteunallamadaacercadesumodestoorigensocial.Enelsegundo,elmaquinistadela locomotoraponeaéstaa todovapor,provocandoasíuna catástrofe. En el tercero, en fin, el sujeto del sueño está al comienzo en su casa;aparece claramente que sus vastos proyectos son fanfarronadas, algo destinado a

deslumbraralosquenosabendistinguireloropeldeloverdaderamenteprecioso.Es,porsu parte y sin que él se dé cuenta, una actitudmuy negativa; hace caso omiso de ella.Entoncessurgeesemonstruoqueconstituyeindudablementeungravepeligro;elsujetoloconjuraenseguidadelaformamássimple,graciasaungolpedevaritamágica.Traslocual,sinembargo,necesitareflexionarsobresuacto.¿Nolesdicenadaesto,aunqueseadeformapuramenteintuitiva?Dejandoapartelaciencia,sientocuriosidadporsabersiselesocurrealgunaideasobreello;nolesoculto,porlodemás,queestapartedelsueñohasido paramí un rompecabezas. ¿Qué gran peligro, prescindiendo de la neurosis, puedeasaltaraunserentalsituaciónyexpresarseasíenunsueño?

RESPUESTADEUNOYENTE:Elpeligrodeserdevoradoporeldragón.

PROFESOR JUNG: ¿Qué quiere decir? El peligro de ser tragado por el dragón podríasignificarelpeligrodesertragadoporelinconsciente.Pero,asuvez,¿quéquieredecirsertragadoporelinconsciente?¿Quépasaentonces?Elsujetosevuelveloco,inconscienteydesorientado, y pierde todo contacto consigomismo y con elmundo que le rodea. Es,evidentemente,unpeligro inmenso.Sinembargo,nuestropacientees,dejandoapartesuneurosis, muy normal, y es poco probable que caiga jamás en la locura. Tenemos quebuscarotracosa.¿Quéotraposibilidadqueda?

RESPUESTADEUNOYENTE:Elmonstruo,juntoalospeligrosqueencarna,podríaestartambiénllenodeposibilidadesdecuración.

PROFESORJUNG:Sí,esoes,eldragónes,almismotiempo,unaposibilidaddecuración,unaposibilidadderenacimiento;cuandounindividuoesdevoradoporundragón,ellonoessólounacontecimientonegativo;cuandoelpersonajeesunhéroeauténtico,llegahastaelestómagodelmonstruo;lamitologíadicequeelhéroellegaconsuembarcaciónysusarmasalestómagodelaballena.Allí,conlosrestosdesubarquichuelo,seesfuerzaporromperlasparedesestomacales.Seencuentrasumidoenunaoscuridaddensa,yelcalorestalquepierdesucabello.Luegoenciendeunfuegoenelinteriordelmonstruoytratadealcanzarunórganovital,elcorazónoelhígado,quehiereconsuespada.Duranteestasaventuras,laballenahanavegadoporlosmaresdesdeeloccidentehastaeloriente,dondequedavaradaenunaplaya,yamuerta.Aldarsecuentadeello,elhéroeabreelcostadodelaballenaysale,comounreciénnacido,enelmomentoenqueelsolaparece.Noesestotodo; él no deja solo la ballena, en el interior de la cual ha encontrado a sus parientesdifuntos, a susespíritus ancestralesyhasta los rebañosqueconstituían losbienesde sufamilia.Elhéroe lossacaa todosa la luz;es,para todosellos,unrestablecimiento,unarenovación perfecta de la naturaleza. Tal es el contenido del mito de la ballena o deldragón.

Si consideramosnuestro sueño en la perspectiva abierta por estemito, querría decirquesinuestropacienteeratragadoporelmonstruopodríaencontrarseenlasituacióndeunhéroereal,loqueseríauncaminohaciasuresurrección.Puestaleseltemamíticodelaresurrección,objetodetodoslosmisterios,tantoprimitivoscomocristianos.

Las representacionesconcretadasenestosmitosnoestánnaturalmentededucidasdeunaexperienciaexterior;correspondenanecesidadesdelalmahumana,necesidadesquese forjan esas singulares expresiones. Intentemos comprenderlas. Llegamos aquí a unazona psíquica en la que, en general, las asociaciones del que sueña no proyectan yaningunaluz.Recurramosalesquema4(fueradeltexto,pág.151).Elcírculomásexteriordel esquema representa en cierto modo nuestra superficie externa, gracias a la cualentramosencontactoconnuestromedioysusobjetos:esnuestra«funcióndesensación».Si lassensacionesnos faltaran,noconoceríamosningúndatodelmundoexterior.HelenKellererasordomudayciegaynopodíaentrarencontactoconélsalvoporel tacto.Siestesupremosentidodeltactolehubierafaltadotambién,sehabríaencontradohundidaenunhorribleabismo;nadaninadiehabríapodidollegarhastaella.Nosotrosdependemosdeunascuantaslíneasdetransmisión,queconstituyennuestrossentidos;soncomopasarelastendidasentreelmundoynosotros,pasarelasexterioresenrelacióna laconciencia,queno es periférica sino que está anclada en lomás profundo de nuestro cuerpo y que sealimentadelassensacionesqueletransmitenlasterminacionesnerviosassensoriales.Enel fondo, si se nos permite la comparación, vivimos en una especie de espacioabsolutamenteoscuroque,enciertomodo,noestárelacionadoconelmundoexteriormásque por unas cuantas líneas telegráficas. Como lo representa el esquema, el yo, elcomplejodelyo (enblanco,número5) está instaladoenel interiorde sus funcionesderelaciónconelmundoexterior(zonaoscura,números1,2,3y4).Elyoestáformadodesus recuerdos, de sus afectos, etc., (zona más clara, números 6, 7, 8 y 9), a los queengloba. Luego, continuando este orden de interioridad creciente, nos encontramos conunazonaoscuraennosotros;laexperienciadelasasociacionesnosenseñaqueesazonacontiene elementos, complejos personales que podrían ser igualmente conscientes(número 10). En general, se piensa que con semejante enumeración se ha agotado lanomenclaturapsíquica.Laspsicologíasfreudianayadleriana,porejemplo,imaginanquehan acabado con las profundidades del alma cuando han hecho adquirir a su pacienteconciencia de esta capa del inconsciente personal,más allá de la cual no distinguen yanada. Sin embargo, los hechos psíquicos no llegan en ella a su término. En lenguajefilosófico,podemosexpresarestodelaformasiguiente:representémonoselespacioensuexpansióninfinita;si,partiendodelacapamásexterna,denuestroesquema,nosalejamoshaciaelexterior,caemosenelespaciodeloinfinitamentegrande;mientrasquesidesdelazona más clara penetramos en la zona más oscura, dirigiéndonos hacia el centro, noshundimos en lo infinitamente pequeño; infinitamente pequeño al que no podríamosasignar límite, dado que, en el espacio cósmico y de forma absoluta, no podríamosdeterminarloqueesgrandeyloqueespequeño.Poresonoesunacontradicciónentrelostérminoselsituarenestazonacentraloscuraunaexpansiónindefinidaenloinfinitamentepequeño, expansión que si se encuentra proyectada en el espacio imaginativo adquieredimensionesenormes.Si,procedentesdenuestromundo,penetramosenestazonaoscuracentral, ésta parece disminuir cada vezmás hasta que, penetrando aúnmás, desvela depronto un horizonte inmenso que sería insensato querer minimizar. Aparece éste, por

ejemplo, cuando el más vulgar de los individuos tiene un sueño que ofrecerepresentacionesyconjuntos imaginativosde losqueenvano sebuscaría lahuellayelorigenensuexperienciapersonal,peroqueyo,connopocoasombro,heencontradoenviejosmitosotextosantiguos,delosqueelsujetodelsueño,sinembargo,nohabíatenidojamásconocimiento.

Enelcasoque tratamos,puedoasegurarlesqueelpensamientodenuestrosujetonoestaba en absoluto enfocado hacia los mitos, los dragones o los monstruos, lo que noimpedíaqueestasrepresentacionesestuvieran impresasenél,dadoqueson inherentesatodo el género humano: no hay tribu, pueblo o raza en que no se pueda señalar supresencia. Nos encontramos aquí con una capa psíquica común a todos los humanos,formadaentodosporrepresentacionessimilares(quesehanconcretadoalolargodelasedades en los mitos), capa a la que yo he llamado por eso el inconsciente colectivo(número11).Noesesteproductodeexperiencias individuales;es innatoennosotros,aligual que el cerebro diferenciado con el que venimos al mundo. Esto equivalesimplemente a afirmar que nuestra estructura psíquica, del mismo modo que nuestraanatomíacerebral,llevaensílashuellasfilogenéticasdesulentayconstanteedificación,que se ha extendido a lo largo de millones de años. Nacemos, en cierto modo, en unedificio inmemorial que nosotros resucitamos y que se apoya en cimientos milenarios.Hemos recorrido todas las etapas de la escala animal; nuestro cuerpo tiene numerosassupervivencias de ellas: el embrión humano presenta, por ejemplo, todavía branquias;tenemostodaunaseriedeórganosquenosonsinorecuerdosancestrales;ennuestroplande organización, estamos segmentados como gusanos, de los que poseemos también elsistemanerviososimpático.Así,llevamosennosotros,enlaestructuradenuestrocuerpoy de nuestro sistema nervioso, toda nuestra historia genealógica; ello es cierto tambiénparanuestraalma,querevelaasimismolashuellasdesupasadoydesudevenirancestral.Teóricamente, podríamos reconstruir la historia de la humanidad partiendo de nuestracomplexión psíquica, pues todo lo que existió una vez está todavía presente y vivo ennosotros. El simpático es algo más que un recuerdo sentimental de una existenciaparadisíaca: es un sistema que existe y vive en nosotros, que continúa viviendo,funcionandoytrabajando,comolohacíaentiemposinmemoriales.Enlaesferapsíquica,elinconscientecolectivoestáconstituidoporunconjuntodesupervivencias.Sinduda,nohayindividuoquenohayaoídohablardedragones.Pero¿seráellounmotivosuficientepara que nuestro sujeto soñara con uno? Nuestro sujeto no se habría molestado enimaginardurantesusueñotodaestahistoria—yprecisamenteestahistoriadeunmonstruomitadcangrejo,mitadlagarto—sinotuvieraparaélalgúnsignificado.Asistimosaquíaunasíntesisnueva,hechaconayudadetesorosancestrales,combinaciónquesejustificaporsuespontaneidadorgánicayquedalugaraundragónmoderno,aundragónquees,almismotiempo,unaconcesiónanuestraépoca.

Pero ¿cuál es la significación delmonstruo en símismo?Lo que nos sorprende enprimerlugareslaincertidumbresobrelanaturalezarealdelmonstruo.¿Esuncangrejoo

es un lagarto gigante, un saurio? ¿Cuáles son, comparadas con el hombre, lascaracterísticasdeestosdosanimales?Ambospuedenvivirenelagua.Elcangrejo,ademásdeestecarácteracuático,tieneotrosrasgosdistintivos:esunanimalconcaparazón;estoledistingue fundamentalmente de los saurios, que no lo tienen, pero que, al presentar encambiounacolumnavertebralyunamédulaespinal,sonindudablementedeunafamiliamás elevada en el orden filogenético. La naturaleza ha procedido a dos grandesexperiencias: primero creó animales con caparazón, cuyo esqueleto es exterior,protegiendo unamasa interior blanda; luego encontró esto insuficiente; parece como sihubiera pensado que era demasiado torpe tener que perder todos los años la propiaarmadurayquedardurantealgúntiempocompletamentedesnudo,blandoyamerceddetodos los peligros, condiciones poco favorables para un desarrollo y un cultivo máselevados. La naturaleza, entonces, situó la materia dura en el interior, dejando en elexteriorlaparteblanda,yasífuecomosurgieronlosvertebrados.Lossaurios,aunquesonvertebrados, tienen en común con los cangrejos el ser animales de sangre fría. Ladiferencia esencial sigue siendo pues, que los saurios tienen un cerebro y una médulaespinal,mientrasqueloscrustáceosnoposeensinounsistemanerviososimpático.Éstossonlospuntosquedebemosretener.Elsistemanerviosohumano,porsuparte,tienetressubdivisiones:uncerebro,sededelaconciencia,unamédulaespinal,sensitivaymotora,yelsimpático,queesunsistemanerviosoespecial.Portantosomosalavezcangrejo(porelsimpático)ysaurio(por lamédulaespinal),peronovivimossino lacapasuperiordenuestrapsique,comosereshechossólodeconcienciayqueseparecenaesosangelotescuya corporalidad está reducida a una cabeza y dos alas, como si el resto de nuestrocuerpoydenuestroorganismopsíquicofuerainexistente,cuando,enrealidad,noesmásquetabú.

Este cangrejo enfrenta a nuestro paciente con la parte inferior de su psique,enfrentamientoqueparecetantomásindispensablecuantoque—personalidademinente,todoélrazónconsciente—nuestrosujetonohabíarealizadonivividohastaentoncessinolapartesuperiordesuser.Estaactitudunilateral lehabíahechovivirenunaespeciedemundodedosdimensiones,enelquereinabacomodueñoindiscutibleelpapelimpreso,mundo cuya tercera dimensión, la de la profundidad, la profundidad oscura, estabatotalmenteproscrita.Aquíestabaelorigendesuneurosis,queestallóprecisamenteenelmomentoenqueseveconfrontadoconelotroaspectodelhombre,conelaspectooscurode la naturaleza humana, que se remonta a tiempos inmemoriales y a los sauriosprehistóricos.Sualma,enlamedidaenqueestabalocalizadaensumédulaespinalyensusimpático—loquesepodríallamarsu«psiquismoespinal»ysu«psiquismosimpático»había sido para él tan inconsciente como para cualquiera. Pero cuando adoptamos uncomportamiento que no se gana la adhesión del vertebrado primitivo y del animal consistemanerviososimpáticoquehayennosotros,sedeclaraunaneurosis.Lamayoríadelashisteriasestánencorrelaciónmásomenoslejanacontrastornosabdominales.Nuestro«psiquismoespinal»ynuestro«psiquismosimpático»mantienennuestrocomportamiento

posibledentrodelímitesestrechos.Elcuerposerebelacuandoelhombremoderno,quepresideeldestinodesuvidaaparentandounasuperioridad,enelsenodelaconciencia,losignoray, por sus exageraciones, los sobrepasa.Nuestro sujeto creía quepodía imponer,porlasacrobaciasdesuvoluntad,todaslaspresionesdesuambición.Peronoeramásqueunaquimera;vivíasinpreocuparsedesabersi,abajo,losdemásseres,porlosquetambiénestaba constituido, le seguían en sus marchas forzadas. Era como la vanguardia de unejércitoquesehubierapuestoenmovimientosinpreocuparsedelgruesode las fuerzas,infinitamentemáslentoymenosmóvil.Siempreolvidamosquenuestraconciencianoesmásquelavanguardiadenuestroserpsíquico.Elsegundosueño,eldeltren,muestraenciertomodo al saurio, al lagartomonstruoso; es ese paralelismo, sin duda, lo que hace«serpentear»altrenalasalidadelaestación,mientraseltorpemaquinistaqueloconducelo pone a todo vapor, haciendo descarrilar la cola del convoy. Desde esemomento, elcuerpodeldurmienteescapaasucontrol;susentrañasfuncionancontodaindependencia,sin que parezca que se preocupan ya del conjunto; tiene vómitos, palpitaciones,aturdimientos, sus músculos le traicionan, etc. Hemos de tener en cuenta al grueso denuestro ejército, al saurio que hay en nosotros, del que nuestro sujeto había hechototalmenteabstracción,éstaeslarazón,porotraparte,ahoraqueacabadesacrificarlo,deque necesite reflexionar sobre el alcance de su acto. Se tiene una neurosis por haberdesconocido las leyes fundamentalesdelcuerpovivienteyporhabersealejadodeél;elcuerpo entonces se rebela y aparece bajo una forma monstruosa, que está destinada aimpresionar profundamente al sujeto; éste no parece preocuparse apenas de este factoreminentementepeligrosoy loneutralizagraciasa suvaritamágica. ¿Qué es esta varitamágica? ¿En qué puede consistir la magia de la conciencia? ¿Cómo puede ésta hacersortilegios?¡Laconcienciapuedeimaginar!Podemosnegarunacosaconelpensamiento,negarnosaconsiderarla,convenirydecretarqueesinsignificante,instituirentornoaellala conspiración del silencio. De este modo podemos, si llega el caso, cerrarnos a unarealidadquepretendemosrelegaralrangodeasuntoliquidado.Podríacitarunamultitudde ejemplos, grandes y pequeños. La atribución de insignificancia: ésta es la varitamágica,lapropiedadpeligrosaydivinadelaconciencia,propiedadcreadoraquepuedeabstraer a voluntad un mundo y postular otro. Para la vida, el peligro manifiesto queemana de la conciencia es que ésta puede instituir, suprimir o desplazar, según sucapricho, talocualcosaa laqueseestáentregado.Deestemodosurgen lasepidemiasmentalesyotrosfenómenosdeestaclase.Esbuenoquetengamosennosotrosunaparatoregulador,nuestro«psiquismoespinal»ynuestro«psiquismosimpático»,capaces,sillegala ocasión, de elevar protestas. Cuando un filósofo edifica un sistema, o cuando unfundadorpredicaunareligiónquesuscitaenéldolorescorporales—como,porejemplo,trastornosestomacales—elloes,amisojos,elmentísmásseveroqueselepuedahacer.Algo debe haber en ella que esté en contradicción con las verdades eternas de lanaturaleza.Poresoyosiemprepregunto:«¿Esunneuróticoono?».Siesunneurótico,susafirmacionesmássolemnesestáninvalidadasyrecibeunmentís,aunquelalógicaestéconél:elmonstruoledice«¡No!».Cuandoquierosabersiunaverdadesbuenaysaludable,si

es una auténtica verdad,me la incorporo, la asimilo, por así decirlo; sime va bien, sicolabora armoniosamente en el seno demi organismo con los demás elementos demipsiquismo,sicontinúofuncionandobien,comportándomebienysinadaenmíserebelacontraelintruso,medigoqueaquelloesunaverdadbuena,quenoesvenenosa,quenome daña. Sé por experiencia que las cosas que son realmente verdaderas, que estánrealmentealaalturadelhombre,sonparaéldetalplenitudquetodosuserseencuentraenellasperfectamenteexpresado.Unagranverdadcreaenquienlapercibeunasensacióngeneraldealivioydeexpansión.EstoesloquequisodecirSanPablocuandoaseguróquetodas las criaturas esperan con nosotros la revelación, esa revelación que resuelve yrestauratodo.Unaverdadquenohacesinoseduciramiintelecto,sinodarmevueltasenlacabeza,sintenerencuentaalsaurioyalcangrejoqueduermenenmí,esunaverdadruin,alaquetengoenpoco,puessuvaloresescaso.Elmonstruoquehemosvistosurgirenelsueñoesverdaderamenteunanimaldeimpresionantesdimensiones,medidasconelmetrodenuestrouniverso.Esemonstruoencarnauna leygeneralquenosepuedecontravenirsinatentargravementecontralanaturalezahumana.

Llegamosasíaltérminodelainterpretacióndenuestrosueño;noselacomuniquécontodos estos detalles al sujeto del sueño, sino que se la resumí en un lenguaje másintelectual. Un oyente me pregunta cuál puede ser el alcance práctico de unainterpretación semejante. Es realmente interesante saber si el análisis onírico tiene unalcanceprácticoysi,porejemplo,elsueñodelqueacabamosdehablaressusceptibledeunaaplicación.Sinduda,notodoelmundotieneuntemperamentofilosóficoquelehagacomplacerse en ideas semejantes a las que acabamos de desarrollar y de las que puedaextraerunaricasustancia,capazdecausartransformacionesprofundasensurealidad.Lamayoríade los individuosprefierenaestasconsideracionesalgomásconcreto,y taleratambiénelcasodenuestrosujeto.Eradelosquepiensanquetodoloquehayenelhombreestáenélesencialmenteparaservirasusfines,alestilodeesesabiodelaEdadMediaquedaba gracias a Dios por haber hecho que pasara un río por cada gran ciudad. Es éste,después de todo, un punto de vista que nomerece, a pesar de su aspecto ridículo, serrechazadoalaligera.

Quisieramostrarlesahoraelbeneficioquenuestrosujetoobtuvodesusueñoo,másexactamente, que habría debido obtener, y lo que, en realidad, ha ocurrido. Juzgó,ciertamente,quesepodíaconsiderarelsueñobajoelaspectoenqueyolehabíadescrito,peronadaprobabaqueesteaspectofueraprecisamenteelbueno.Yolerespondí:«No,esonoestáprobado,sóloesunaconcepción,unpuntodevista,unahipótesis.Ahoratenemosquever,suponiendoqueestainterpretaciónseciñabastantealsignificadodelsueño,quéinfluenciatendrásobreustedyaquéconsecuenciasdarálugarenusted».Nadieesperequeyopuedadarleaunenfermounarecetacontodoprevistoyquelediga:«¡Hagatalocualcosa!».Noesestemiobjetivocuandoestablezcountratamiento;pueselloequivaldríaamantener al paciente en su universo de dos dimensiones, en el que, como más arribadecíamosconunametáfora,elhombrenotienemásqueunacabezaydosbrazos,universo

enelque sehamovidohasta entoncesyquenoes elmundo real.Unmundo tal esunmundo infantil, unmundopuerilmente razonable.Elmundo real está constituidopor lacausalidad,porlasleyesuniversalesdelanaturaleza,porlasumisiónaestasleyes,porlaaceptación de verdades generales y obligatorias, pero ignora las recetas perfectas. Si lehubieradichoamienfermo:«Ahoratieneustedquefrenar,quelimitarsusambiciones»,lehabríaparecidounatontería.Puesélestaninteligentecomoyoycreesaberloquehace.Ensumundo,enelqueélhahechounabrillantecarrera,bastaquererunacosaparapoderrealizarla, según lacélebredivisa,queélhahechosuya:«Dondehayunavoluntad,haytambiénuncamino».Deaquísuresistenciaaaceptarmiconcepción,quenoledicenadaque valga la pena y que prácticamente rechaza. Pues a él le parece terriblemente pocomodernoelqueseestéatadodepiesymanosynosepuedahacerloqueunopretende.«¿Creeusted—piensadirigiéndoseamí—queporesesueñoimbécilvoyaahogartodasmisaspiracionesynovoyaescribiryaelgrantratadoendiezvolúmenesqueproyecto?Tengoderecho ahacer loquequieraynadieme lo impedirá».Tal es la reacciónde supsiqueconsciente:conungolpedevaritamágicaaniquilaalmonstruomolesto.Enefecto,en la continuación de nuestra conversación, se comportó como si el monstruo —ladificultad que había en él— hubiera sido suprimido o se hubiera volatilizado.Interiormente, hace caso omiso de todo lo que le he dicho, pensando: «Eso no estáprobado, no es científico, no son más que elegantes elucubraciones cuyo principalartesanoeselazar».Laciencia,sinembargo,noseautorizaasímismaarepudiarpuraysimplementeloque,demomento,cuadramalconsuspostulados;sabequeelpasodelascausasalosefectosexigetiempoyqueantesdellegaraconclusionesesprecisoesperarlos resultados.Por esoyo le repliqué amipaciente: «Comoustedquiera: yono afirmonada;loqueheaventuradonoconstituyesinounaproposiciónenlaesperanzadellegaraunamejoría.Pienseusteddeelloloquequiera.Medoycuentadequeustednoveentodoestomásqueunatramadeabsurdos,peropresteatenciónasupróximosueño.¡Vamosaverloquedirásobrelasituación!».Sielenfermohubieraadmitidoelfundamentodemispalabras y si se hubiera molestado en reflexionar, habría acabado por decirse: «Yocontravengoprincipiosfundamentalesdelanaturalezahumana;esoequivalea lanzarundesafíoaunapotenciaquemetienebajosupoderycontralacualmivoluntadnopuedehacer nada. Todome dice que debo tener cuidado con este peligro y ser prudente; nopensar en ello no me sería de ninguna ayuda, puesto que, al contrario, la reflexión esconveniente». Y, sin duda, se habría planteado la cuestión: «De este conflicto con unapotenciaalaque,quieraono,tengoquetenerencuenta¿quéconclusióndebosacar?Misituación,miactitudactualsólomeprocuranescasassatisfacciones;tengoqueadoptarunalíneadeconductaque levayamása todomi ser,quemeproduzca la sensacióndequeestoycontentodemímismoylaseguridaddeocuparmipuestolegítimo».Quizáhabríapensadoentoncesque seríabuenoconcederunpocomásde atención a su familia, a sumujer,asushijos,pues tambiénaquí lascosas ibanmásbienrenqueando.Enefecto,sumujer, también de origen humilde, no estaba a la altura de las ambiciones de nuestrohombre con delirio de grandeza. Por ello, la pareja vivía con una cierta tensión. En el

fondo,mienfermosehabíaabandonadoa laambicióncon laesperanzadeencontrarenellaalgonuevo;puesnoestabasatisfechoniconloqueposeíaniconloqueera,dadoquesuvidaprivadanoteníaunpuertosentimentalenelquelatranquilidadylacalmaserenarestablecieran la paz en su corazón. Se encontraba como «sentado entre dos sillas»,posiciónmuypocoagradableyextremadamente incómoda.Sihubierahechocasode loque yo le había dicho, habría comprendido que, en su situación, no se trataba, sinembargo, de su mujer, de su familia o de su cátedra en Leipzig, sino de ponerse enarmonía con la potencia superior que, en los sueños referidos, le había advertidoimperiosamentequesedetuvieraensucarrera;quesetratabaparaélderealizarunavueltaa símismo, de reflexionar en los fundamentos de su ser, a fin de ponerse de nuevo deacuerdoconlasleyesgeneralesdelavidahumana.Talvezunareflexión,unameditaciónsobreélmismo,sobrelaesenciadelavida,sobrelosmotivosdesudescontento,lehabríadevueltolapaz.Penetrandoensuspropiasprofundidadesllegaríaaesacapacaracterizadapor el saurio, a esos parajes donde fluye una corriente de vida eterna, corriente queatraviesa la naturaleza, en la cual ypor la cual se efectúa todo crecimientooportuno, ydonde todose realizadeforma tanperfectaquenoquedayaniansianiextravagancias.Semejanteinmersiónenunomismo,estavueltaalpropioser,esmuyconocidaenOriente.Se leconcedeallí lamayor importancia;quisiera ilustrarloconunabrevehistoria; se ladeboamilloradoamigoRichardWilhelm,quienviviólargotiempoenChina.

Una gran sequía desolaba la región de Kiautschau y los habitantes estabandesesperados. Los católicos hicieron procesiones expiatorias; los protestantes, por suparte,elevaroneldomingosurogativaparalalluvia;yloschinos,enfin,novacilaronenofrendar unos fuegos artificiales. Pero todo fue en vano; el Consejo Provincial decidióentonces llamar a un experto, «hacedor de lluvia», de una provincia del interior, deShantung.Éste respondióa la invitación.Le fuerona recibir a laspuertasde la ciudad,dondelepreguntaron:«Maestro,¿quépodemoshacerporti?¿Quédeseas?».Respondió:«Procuradme, fuera de la ciudad, una casita en la que nomemolesten». Se retiró a lacasita, rodeadadeunpequeño jardín, y en ella estuvo encerradodurante tres días.A lamañanadelcuartodía,cayónieveagrandescopos,loque,enaquellaestación,superabatodaslasesperanzasdelosmásoptimistas.Elentusiasmofuegrandeylamultitudgritabaporlascalles:«¡Eselhacedordelluvia,eselhacedordelluvia!».RichardWilhelm,queestabadepasoenlaciudad,fueavisitaraestehombreylepreguntósilequeríaexplicarcómohabíalogradolalluvia.Elchinolerespondióconcortesía:Nolahelogradoyo.

—¿Porquétellamanentoncesel«hacedordelluvia»?—¡Oh!Puedodecírtelo,esmuysencillo: yo vengo de Shantung, donde llovía normalmente, como debe llover, y dondetodoestabaenorden;porconsiguiente,yo tambiénestabaenelorden.PeroyovengoaKiautschau,dondereinalasequía,cosaquenoestádentrodelorden,loquehacequeestatierranoestéenordenyqueyo,que llegoaella,noesté tampocoenelorden.Poresonecesitounacasitadondepuedaestartranquilo,dondemepuedahundirenelTao.Durantetresdíasytresnocheshetrabajadosobremímismo,hastaque,alfin,hevueltoaalcanzar

elTao;entonces,naturalmente,unavezrestablecidoelTao,haempezadoallover.

Nosesisecomprenderátodalaprofundidaddeestabrevehistoria.Comprendiéndola,se comprende también a qué responde la aparición del cangrejo: este monstruo es unanimalpropicioquequiere,enciertomodo,tragarseanuestrohombreparaquerenazcaalequilibrio, para que encuentre el «Tao» y para que su vida interior, tras la sequíadevastadora, reciba, de forma figurada, una lluvia saludable. Pero la inteligencia denuestro sujeto le impide al dragón toda actividad, pues la única que tolera es la suyapropia;yporesonopasanada.Mipaciente,porexcesodeinteligencia,noencuentraelacceso a sus profundidades; está hipnotizado por la pretendida omnipotencia de lavoluntad; y, cuando todo podría haberse arreglado todavía, él no cede: sacrifica almonstruo, congranperjuicioparaél.Puesestemonstruoencarnaa su sistemanerviosoinferior, a su instinto, al quemata dentro de sí.Ahora bien, desprovisto de instintos, elhombreessemejanteaunamariposaembriagadaquerevoloteasinobjeto.Éste fue,pordesgracia, el destino de nuestro sujeto: rechazando mis advertencias, encontró pocointeresantemiproposicióndeesperaralossueñossiguientes;enelfondo,habíadadopordescontadoqueyoharíadesaparecer suneurosispor algún truco,por encantamiento, loquelehabríapermitidoperseverarensusambiciosasaspiraciones.Comoyonohicenadadeesto,juzgóqueyoeratambiénunincapaz,ysepusoaseguirlaprescripciónque,enelfondo, había esperado de mí: no preocuparse por su neurosis y proseguir su caminograciasaunesfuerzomayordevoluntad.Yo lehabíadicho:«Sussueñoscontienenunaadvertencia.Ustedsecomportaexactamentecomoelmaquinistaquetieneelfrenesídelavelocidad o como los suizos que se lanzaron contra el enemigo con loca osadía. Si secomporta como ellos, se encaminará hacia una catástrofe». No quiso saber nada ycontinuó su camino conmás energía, lo que tuvo como triste consecuencia el que, tresmesesmástarde,perdierasuposiciónytuvieraqueaceptarunamuchomásmodesta.Asíse puso punto final a la brillante carrera ambiciosamente soñada. Fue un caso muyinfructuoso,elcasoeternodelhombredeéxitoqueseengríeexageradamenteyalquesuinconscientecontradice.Lacontradicciónseexpresaprimeroen lossueños;sielsujetonolosacepta,seráalarealidadalaqueincumbirálamisióndeimponerestaaceptación,contodosloschoquesfatalesqueestoimplica.

Esperoqueyahayancomprendidoloqueesamisojoslainterpretacióndelossueños.Naturalmente,lainterpretaciónasíentendidaescomplicadaysuponemuchosrodeos;perono podría ser de otra forma, pues el hombre sueña según lo que es y en función de sunaturalezaprofunda.Losseressencillostienensueñossencillos,ylosserescomplicados,quetienencerebrosmásdiferenciados,tienensueñoscomplicados.Prescindiendodeesto,todos los sueños tienen en común el que preceden, en ciertomodo, a la conciencia dequienlossueña.Yo,enprincipio,nocomprendomispropiossueñosmejorquecualquierotrapersonalossuyos,puessiempreestánunpocomásalládemisexpectativasydemialcance,y experimentoconellos lasmismasdificultadesquecualquiera.El sabernoesunaventajaabsolutacuandosetratadelospropiossueños.Lossueñosdeniñopuedenser

ya de una profundidad inaudita. Yo podría contarles algunos que son simplementefabulosos,hastaelpuntoqueunosepregunta,«mesándoseloscabellos»,cómoesposiblequeunniñosueñecosasdelasque,sinduda,nohaoídohablarjamás.Enesteordendeideas, seconstata fenómenosanálogosenel cursode lasenfermedadesmentales, en lasque se producen con frecuencia oleadas de representaciones que exigen, para sucomprensión,conocimientosprofundos.Ocurreconlossueñoscomoconlanaturalezaengeneral, quepareceatestiguaruna sutileza infinitamientrasque, enel fondo, esdeunasencillez tal que no alcanzamos a comprenderla. ¿Cómo puede, por ejemplo, unaluciérnagafabricarluzsinperdercalor?¿Cómoesposiblequemientrasnuestrasmejoresmáquinassólotienenunrendimientoprácticodelcuarentaalcincuentaporcientolasqueutiliza lanaturaleza trabajensinpérdida?Encuantocomparamosnuestrasobrascon loshallazgosdelanaturaleza,nosvemosobligadosareconocerquenosomosmásqueniños;la naturaleza dispone de conocimientos maravillosos; ello es igualmente cierto paranuestra alma, creación de la naturaleza, naturaleza ella misma, que posee, por ello,conocimientos increíblesque llevaensí sinsaberlo;conocimientosde losquenosotros,sinembargo,podemosadquirirconcienciaconcediendoalasoperacionespsíquicastodalaatención y toda la seriedad que requieren, entregándonos, por ejemplo, al estudio desueños de la especie de aquél que hemos comentado. Nuestramirada penetra entoncescadavezmásprofundamente en el trasfondo,donde sorprendemoshechosque antesnonoshabríamosatrevidonisiquieraaimaginar.

Comomeestoyesforzandoporhacerlescaptarenlovivola técnicadelanálisisy lainterpretaciónonírica,volvamosaunpuntoquehemosdejadohastaahoraenlasombra.Esfácilinterpretarunsueñosuperficialmente,deunmodoaproximado,deacuerdoconlasensación que se tiene de él. Pero en tal caso no encontraremos en élmás que lo queestemosdispuestosaencontrar.Así,cuandoconsideramoslanaturalezasuperficialmentediciendo:noesmásqueun guijarroo sóloesun lagarto,no sorprendemosenellagrancosa;mientrasquesi laobservamosconamor, si leconsagramos todanuestraatención,entrevemos entonces elmaravilloso secreto que constituye esemismo lagarto que antesnos parecía tan trivial. Si adoptamos esta última actitud para abordar un sueño,comprobaremos que hierve literalmente de significados y que está pleno de cosasinauditas.Pero,repitámoslounavezmás,estosóloocurrirásileconsagramoslaatenciónnecesaria, pues un sueño sólo revela su secreto si lo llenamos, comode una savia, connuestrareflexión.Noshabríasidomuyfácilpasarporaltoesemonstruotorpeeincómodo;pero, entonces, el sueñononoshabría enseñadonada.Un sueño, estudiándolo como lohemos hecho, puede en ocasiones hacer surgir y poner sobre el tapete el problemafundamental,crucialdeunindividuo,cuyasprofundidadesrevela,extrayendodeellasloesencial y actualizando en un supremo debate su concepción de las cosas. Sueños tanreveladores son naturalmente menos frecuentes en los seres que piensan de un modosencillo, aunque yo he conocido sueños de personas de carácter muy simple y queexpresaban en los términos más simples pensamientos infinitamente profundos.

Intencionadamente, a este respecto, les he contado la historia del «hacedor de lluvia»;pues,exteriormente,eslahistoriamássimpleymodestaquesepuedaimaginar,loquenoleimpidecontenertodoelmisteriososecretodelOriente.

El sueño del que ya hemos hablado tan extensamente sugiere aún otro problema.Nuestropacientetienecuarentaydosañosysuneurosiscomenzócuandoteníatreintaysiete o treinta y ocho, es decir, al comienzo de la segunda mitad de la vida, en esemomentocríticoenelquelapsique,llegadaasupuntoculminante,sevuelve—odeberíavolverse—haciasuocaso,paradescenderlapendientequehastaallíhasubido.Perolossignosqueinvitanaelloescapanfácilmenteatodoaquélquevivasólounavidacerebralybrillante,relegandoelrestodesuseralrangodeaccesoriosmolestos.Éstaeslarazónporlaquesurgentantasneurosisentreloscuarentayloscuarentaydosañosenelhombre,yentrelostreintaycincoycuarentaenlamujer,eneseperíododelavidaenelquesediríaqueempiezaunanuevavida,lavidadelatardecerdelaexistencia,cuandolamayorpartedelosdatosesencialesdelaépocaanteriortiendenainvertirse.Lassupremasambicionesdelajuventudnosontotalmenteciertasydejanpasoaotrasaspiraciones.Peroéstassoncosasquelamayoríadelosseresignoran,puesnosotros,alcontrarioqueenOriente,notenemos para este punto de vista ni educación ni cultura. En cierta ocasión realicé unaencuestaquemehabíansugeridounosteólogosrelativaalasiguientecuestión:losseresquepadecendoloresmorales¿prefierenconfiarsusmalesíntimosaunmédicodelalmaoa un sacerdote?Mi cuestionario cayó por azar enmanos de un chino, quien respondiósencillamente:dejovenmeconfiaríaalmédico;demayormedirigiríaaunsabio.

Ennuestrosueño,elmonstruoqueavanzatanprontohacialaderechacomohacialaizquierdatieneunaimportanciaespecialporelhechodequesedirigecontraelsujetodelsueño,esdecir,contra laactitudconscienteadoptada,contra lacorrientedevidaactual.Esto habría debido obligar al sujeto a reconocer la existencia de una potencia que seenfrentaconsuconciencia;confesiónque,naturalmente,esmuydesagradabledehacer,puesnonosgustaconcederquedentrodenosotrosexistenpotenciascuyasvolicionessondiferentesdelasnuestrasyqueexigensertomadasenconsideración.Seignoraloquesonestaspotencias,peroselasabordaconunadesconfianzainsuperable;y,sinprestarlesmásatención,selasreprime.Ahorabien,haymuchascosaspreciosasque,aprimeravista,nosparecen muy modestas e insignificantes. Pero, «si Dios le da vida», si nosotros leconcedemosunaatenciónsuficienteyledamostiempoparadesarrollarse,eltoscocapullodel gusano de seda puede engendrar una magnífica mariposa. Yo no evoqué con mi,paciente este aspecto del problema, pues, a causa de su actitud mental, no habríaencontradoenélningunasimpatía.

3[41]

Interpretandounnuevosueño tendremosocasióndeabordarciertasnocionesesenciales,

como,porejemplo, ladelarquetipo, expresiónquedesignauna imagenoriginaria,queexiste en el inconsciente. El arquetipo es también una forma de complejo; pero, alcontrario de los que hemos estudiado hasta aquí, no es ya el fruto de la experienciapersonal;esuncomplejoinnato.Elarquetipoesuncentrocargadodeenergía.Eldragón,porejemplo,constituyeunadeestasimágenesoriginariasarquetípicas.Si,eneltranscursodemiexistencia,noencuentroaldragónquehayenmí,sillevounavidaquesemantienelibredeestaconfrontación,acabaréporsentirmeadisgusto,unpococomosimenutrieraconstantemente de alimentos carentes de vitaminas o de sal. Tengo que encontrar aldragón,pueséste,delmismomodoqueelhéroe,esuncentrocargadodeenergía.Sielencuentronoseproduce,estacarenciaprovocaráconlaedadunacontrariedadsemejanteala que hace sentir la omisión de una necesidad natural del hombre. Esto puede parecerparadójico,peroestasimágenesoriginarias—delasquehaymultitud—tienencadaunasucargaespecífica,delaquenosomosbeneficiarioshastaque,trashaberlasdescubierto,nolashemosincorporadodeunaformacualquieraalatramadenuestravida.Elencuentroconeldragónpuedeefectuarsesegúndiferentesmodalidades,siendoloesencialquehayaconfrontación.Quizá consiga que se comprendamejormi pensamiento diciéndoles queunonoseencuentracompletamenteagustohastaquenoseencuentraasímismo,hastaqueno tropieza consigomismo; si no sé ha chocado condificultades interiores, uno sequeda en la propia superficie; cuando un ser entra en colisión consigo mismo, siente,inmediatamente,unasensaciónsaludablequeleprocurabienestar.

Hayarquetiposquesonesenciales,quepuedensuscitarmodificacionesfundamentalesenunavidahumana.Lazonamásoscuraquerodeaalcentroennuestroesquema4esunmundomitológicoyfabuloso,unmundoinferiorounmundosuperior—comosequiera—queestáformadopornúcleosdepotencialenergético,núcleosquellenannuestravida:unserqueestuvieradesprovistodeellosseríadeunaindiferenciainhumana.

Hemos dicho anteriormente que los símbolos del sueño son de naturalezaesencialmenteindividualyquelointeresanteessobretodointerpretarunaseriedesueños,loqueconfierealainterpretaciónunaseguridadinfinitamentemayorquecuandosehacesobreunsueñoaislado.Enloquesiguevoy—almenosenapariencia—acontradecirmeya romper las reglas hasta aquí establecidas: voy a interpretar un sueño aislado, que noforma parte de una serie y a cuyo autor no conozco. Interpretaré este sueño«arbitrariamente»; pero mi forma de proceder no estará, sin embargo, injustificada. Elsueñodelquevamosahablaremana,enefecto,delinconscientecolectivoyestáformadoen lo esencial por una sustancia mitológica. Ahora bien, si un sueño está formado demateriales personales, su interpretación supone que se conozcan las asociaciones delsujeto,alasqueelanalistaapenassipuedeañadirgrancosa,dadoqueprecisamenteunapersonaesensu individualidadesencialmentediversadecualquierotra.¿No tienecadaindividuosuvidapropia,susimágenesysusrepresentacionespropias?Peroesto,queescapitalalniveldelinconscientepersonal,noesyaciertoparalosmaterialesqueemanandelinconscientecolectivo.Anteunarquetipo,elanalistapuedeydebecomenzarapensar,

puesdependedeunaestructuracomúnalacondiciónhumana,apropósitodelacualmisasociacionesserántanválidascomolasdelsujetodelsueño.Yopuedo,pues,proporcionarlos paralelismos, los materiales comparativos, en resumen, el contexto, con la solacondición de poseer un saber suficiente. En el sueño de que acabamos de hablar, misconocimientoshanpodidocontribuiraelucidarlasignificaciónuniversaldelmonstruo.Yesto esmás omenos cierto para cualquiera, pues todos hemos oído hablar de cuentos,leyendasymitología.

El sueño del que me propongo hablarles procede de un joven que se encontrabaentonces enel estadiopremonitoriodeunapsicosismaníaco-depresiva.El comienzodelasneurosisydelaspsicosisfrecuentementeestámarcadoporlaaparicióndesueñosquetienen una gran importancia por las indicaciones que contienen sobre las causas y lasignificación del trastorno que va a estallar. Parece como si se asistiera a una últimatentativa por parte del inconsciente para elevar, en un supremo impulso, hasta laconciencia del sujeto los símbolos que podrían, en su confusión, proporcionarle unapreciosalíneadeconducta.Laexplosióndeunaneurosisodeunapsicosisestámarcadasiempreporunperíodoyunestadodeperturbación,enelcursodeloscualescomienzaadesaparecerlasensacióndeseguridadinherentealavidanormal.Elenloquecimientoylainestabilidad que de ello resultan afectan profundamente al inconsciente, que se rebelacontra la perturbación, la unilateralidad o la perversión de la conciencia, rebelión queprovocaporpartedelinconscienteunsueño,verdaderomensajedecircunstancias.Inclusonoesraroqueenciertossujetosaparezcantrastornosnerviososenunaépocadesuvidaenla que creían haber alcanzado una seguridad muy particular; por ejemplo, cuando hanhechosuyaunaconvicciónquelespareceirrefutable,peroque,resultandomásomenosdeficienteparasuinconsciente,provocalarebelióndeéste,quedirigeunsueñocapitalalconsciente.Los sueños que tienen lugar al comienzode una neurosis o de una psicosisconstituyen,juntoconlossueñosdelaprimerainfancia,lossueñosmásinteresantesquesepuedanencontrar.

Subrayemosaún,amododepreámbulo,queyonoconocíaalsujetodelsueño.Fueunamigomío,médicoalienistaenunaclínica,quien,encontrandoelsueñoparticularmentesignificativo, me lo comunicó. Su enfermo era un francés de veintidós años, muyinteligente y esteta. Como verán ustedes, las expresiones, la versión del sueño, sonabsolutamentegeneralesynoexigen,porasídecirlo,ningunaasociaciónpersonal,yaquelossímbolosqueutilizasondelaespeciequedejahabitualmentealospacientesfaltosdeasociaciones.Lossujetosquetienensueñosdeestaclasequedanbajolaimpresióndesuextrañezaeignorandedóndepuedenhabersacadosemejanteimaginería.Porotraparte,losmaterialesasociativosqueserelacionanconlaspocasalusionespersonales incluidasen el sueño me han sido comunicados, de modo que estamos en condiciones decomprenderlas. Añadamos aún que el enfermo hizo un viaje a España y que lasrepresentacionesquejueganunpapelenelsueñoson,ensumayoría,deorigenespañol.Fue a raíz de este viaje cuando estalló la depresión, que fue diagnosticada de psicosis

maníaco-depresiva.Alcabodeseismeseselenfermopudosalirdelaclínica,peropocosmesesdespuéssesuicidó.Sudepresiónparecíaentoncesprácticamentecuradayeljovenpusofinasusdíasenunestadoaparentementetranquiloyrazonable.Susueñonosharácomprenderporquésesuicidó.Eselsiguiente:BajolacatedraldeToledohayunacisternallena de agua en comunicación subterránea con el Tajo. Esta cisterna es una pequeñahabitaciónoscura.Enelaguahayunaenormeserpientecuyosojosbrillancomopiedraspreciosas. Cerca de ella, una copa de oro contiene un puñal. Este puñal es la llave deToledo,yconfiereasuposeedorlasoberaníadelaciudad.Laserpiente—yolosabía—eraamigayprotectoradeciertoseñorE.C.Ésteseencontrabaalprincipioconmigoenlacámaraoscuraypisabaconsupiedescalzoenlabocadelaserpiente,queselolamíadelaformamásamistosa,encontrandoambosenellounplacer.Así,pues,B.C.noteníamiedodelaserpiente,porqueeraunniñosinmalicia;enelsueño,enefecto,B.C.noeraadulto:sóloteníasieteaños.Luegoyomeencuentrosoloenlahabitaciónoscurayhabloconlaserpiente, por laque sientounprofundo respeto,desprovistode temor.La serpientemedicequeEspañamepertenece,puestoquesoyunamigodeB.C.,ymeruegaquelellevealniño,aloqueyomeniego;leprometo,encambio,descenderyomismohastaellaparaprestarmeasuscaricias.Pero,envezdeesto,medecidodeprontoamandaramiamigoS.(quedesciendedelosmorosespañoles,comoatestiguansutinteoscuroysuscabellosnegros). Este descenso exige, sin embargo, que él recupere previamente las fuerzasancestralesdesuraza.PoresoledigoqueseapoderedelaespadaconempuñadurarojaqueestáenlafábricadearmasdelaotraorilladelTajo,espadaantiguaqueprocededelosateniensesodelosfocensesdeMassilia,hoyMarsella.Esteamigofueabuscarlaespadaybajóalacisterna,dondeyoledijequesetraspasaralapalmadelamanoizquierdaconla espada, cosa que hizo. Pero no tuvo fuerza para permanecer en presencia de laserpiente; subyugado por el dolor y el temor, palideció y, vacilando, volvió a subir laescalerasinhaberseapoderadodelpuñal.PoresonopudoadueñarsedeToledoyyotuvequeabandonarleallí,comosifueraunadorno.

He aquí lo que los primitivos, que juzgan la naturaleza de los sueños con muchafinura,habríanllamadoungransueño.Losotros,lossueñoscorrientes,nocuentanasusojos. Pero si algunode ellos tiene «un gran sueño», siente la intuición inmediata de susignificacióncolectiva,quelehacesentirlanecesidaddecontarelsueñoatodoslosquelerodean, como si tuviera para ello una obligación moral respecto a la tribu. Se reúneentonces el círculodehombres, que se sientan en el sueloy escuchan el relato del quetuvoelsueño.Ciertosidiomasprimitivosposeenunaexpresiónparaelsueñoordinarioyotra para el gran sueño. Este comportamiento singular no es sólo característico de losprimitivos; se encuentra también en Europa, en Roma, donde duró hasta el final de laRepública.Sabemos,porejemplo,quelahijadeunsenadorromano,alaqueMinervaselehabíaaparecidoensueños,sepresentóanteelSenadopara,deacuerdoconsusueño,reclamar la restauracióndeun templodeMinervaque sehabíadejadoque llegaraaunestado ruinoso. El Senado, impresionado, concedió las sumas necesarias. Este relato

expresaclaramentelaintuicióninmemorialdelcaráctercolectivodelgransueño,quenoperteneceaquienlotiene,sinoalacolectividad,alpueblo,alatotalidaddelosseres.Silainterpretacióndeun sueñoparece acertada, todosobtendrán con ellounprovecho, cosaquenosepodríapretenderdelospequeñossueñosquecorrientementesetienen.

Expongamoselcontextodeestesueñoimpresionante.Elsujeto,comoyahedicho,haestadoenEspañay,enparticular,largotiempoenToledo,queesunaciudaddecarácterinolvidable.

Lajoyadelaciudadessucatedralgótica,unadelasmásbellasdeEuropa;anuestrohombrelecausóunaprofundaimpresión.TodoelquehayaentradoenunacatedralgóticahasentidohastaquépuntolaEdadMediacristianaysuespiritualidadestánvivostodavíaen ella y se imponen al visitante. Debajo de esta catedral, en cierto modo debajo delmundoespiritualyradiantedelaEdadMedia,hayunacisternacuyaaguaoscuraestáencomunicaciónconelTajo.ElTajorodeaaToledoportreslados;comotodorío,constituyeun símbolo del fluir de la vida que pasa, del fluido paternal. Nosotros decimos, porejemplo:«NuestropadreelRin».(VaterRhein!).Sialgunavezsehanencontradoustedesa orillas de un río que corre tranquilo entre dos bosques y han contemplado su cursopermanenteyregular,comprenderánelvalorsimbólicoqueelTajopuedetenerennuestrosueño. El río está unido por un brazo subterráneo a la cisterna, que constituye así unremansoaisladodelasaguasapresuradasdelavida.

Toledosiguesiendohoyunaciudadfortificada.Enelpasadofueunafortalezadelasmás inexpugnablesdeEspaña.Capital deCastilladurantemucho tiempo, contaba en laEdadMediacondoscientosmilhabitantesyestabadominadaporalcázaresmoros.Estaciudad, llena demurallas y de torres, causa en el viajero una impresión inolvidable decohesión, de unidad, de tensión altiva contra todas las influencias que provienen delexterior; es la encarnacióndeuna fuerza soberana;por eso la ciudad es, desde tiemposinmemoriales, el símbolo de la totalidad perfecta, capaz de imponerse por su propiapotencia frente a todas las influencias disgregantes, el símbolo de la existencia eterna,comolacelesteJerusalén,queencarnalaplenituddeloscielos,unestadoduraderofueradelalcancedeltiempo.

Lacisternaesunasombríacavernasituadabajolaiglesia.DebajodelasiglesiasdelaEdadMediasuelehaberunacripta,queesentrenosotrostodavíaunlugarparasepulturasyendondeantañoseprocedíaalosmisteriossecretos.Enelaguadelacisternanadaunaserpiente.Laserpiente,comohemosdichoapropósitodelsueñoanterior,esunanimaldesangre fría, un vertebrado que encarna la psique inferior, el psiquismo oscuro, elinconsciente, loquehayde raro, incomprensible,monstruosoennosotros, loquepuedealzarse, enemigo de nosotros mismos, capaz de ponernos, por ejemplo, mortalmenteenfermos.La serpiente tiene ojos que relucen comopiedras preciosas, lo que desde losprimerostiemposconstituyó—nofaltanlastradicionesqueloconfirman—unatributodelaserpientemágica.Laspiedraspreciosas,al igualquelacopadeoro,subrayantodolo

que hay allí de inestimable.La copa representa un tesoro; contiene un puñal que es, almismotiempo, la llavede laciudad;ésteesese tesoroqueundragónsiempre tienepormisión guardar. La palabra «dragón» viene del latín draco, que significa simplementeserpiente. El dragón, símbolo del alma instintiva e inferior, es un animal consideradocomonefastoenOccidente,mientrasqueenOrientepasaporserunanimalpropicio.Enlasleyendassuizas,porejemplo,losdragonesacechansiempreenlasorillasdelosríos,amenudo son guardianes de fuentes, guardianes en ocasiones demasiado amenazadores.Aparecencasisiempreenrelaciónconalgúntesoroqueselequieresustraer:enestecasoeslallavedelaciudad,delaqueelhéroe,elamigodelsujetodelsueño,debíaapoderarse.Pero esta llave no es una llave ordinaria. Es, al mismo tiempo, un puñal; pues lasrepresentaciones de puñal y de llave se han fundido una en otra, contaminadasrecíprocamentehastaformarlasdosuntodo,unaunidadinimaginable.Esfrecuenteenlossueñosquesignificacionesdiversasesténcondensadasenunsoloobjetoquelasexpresaatodas.Loqueelinconscientepretendeformularconestallave-puñalnoesexpresableniporelpuñalsoloniporlallavesola.Estosdosobjetosdefinendosaspectosdiferentesdeunmismodatoinexpresableporunasoladenuestrasrepresentaciones;estareadelespírituconscienteelencontrareldenominadorcomúndeestosdosobjetosdispares.Elpuñalesunarmablancaqueentraporelloen lacategoríagenéricadearma,englobadaéstaasuvezenelconceptotodavíamásgeneraldeinstrumento.Elpuñal,aligualquelaespada,lalanzaolaflecha,esunapiezaforjadaparaunfinpreciso,enrespuestaaunaintención,aunavoluntadqueellaindica.Todoinstrumentodependedeunaintención,deunavoluntaddeterminantequeconcretasusmediosdeestaforma.Untelescopioexpresalavoluntaddesuconstructordediscernirlosobjetoslejanos,yunpuñalladetraspasar;lavoluntaddetraspasarhatomadocuerpoenesteobjetoforjadoenformadepunta.Elpuñaldesealograrsuobjetivo;evocalapenetraciónenunadirecciónprecisa,loqueleacercasingularmenteaeseotroinstrumentoqueesla llave.Unallavetambiéndeseapenetrar; laintencióndeabrir una cerradura, cosa que los dedos por sí solos son incapaces de realizar, se haconcretadoenuna llave.GoethediceacertadamenteensuFausto:«La llaverastrearáellugardeseado,síguelahastalasprofundidades:ellateconduciráhastalasMadres».Faustodesconoce el camino que conduce a ellas, pero la llave, que es intención dirigida, loconoceyencuentrasupuntodeaplicaciónpropicia.

Enesteordendeideas,losprimitivosnopiensandesuarmaquesonellosquieneslamanejanconunadestrezaespecial,sinoqueleatribuyen,comoaunsermágico,unalmaqueconoceelobjetoquehayquealcanzar.Silapuntadelpuñalencuentraelcorazóndeladversario, ello quiere decir que lo ha buscado, que ha querido penetrar hasta allí,conduciendoelpuñalalamanodelcombatienteynoelcombatientealpuñal.Dehecho,enlapsicologíadelosprimitivos,elinstrumento,todavíanodiferenciadodelaintenciónque él traduce, sirve de receptáculo de su proyección[42]. Estos comentarios ponen derelieveloquehaydecomúnentreunpuñalyunallave:ambosbuscanelpuntopropicioyconducenalarealizacióndeunobjeto.Elsueño,naturalmente,nodicecuáleselelemento

psíquicoennosotrosque, simbolizadopor la llave-puñal, está al corrientedel caminoaseguir;enelcasodeuntratamientohabríaquebuscarlo.

Pasemos al amigo de nuestro hombre, a ese señor B. C., que tiene por demonioprotector a la serpiente, de la que también él es amigo. En la antigüedad, el demonioindividualestabarepresentadofrecuentementeporunaserpientequeamenudoencarnaba,porejemplo,elalmadelhéroe.Estarepresentaciónsebasaenunaconcepciónprimitiva.Losprimitivos,cuandohanenterradoaunodeellos,observanelmontículodetierrafrescaque le recubre; el primer animal que lo pisa es considerado el depositario del alma deldifuntoyselereverenciaráconelmayorrespeto.Elamigodenuestrosujetoesunamigode infancia; le había conocido cuando tenía unos siete años, y había sentido una vivaamistadporél.Estasamistadesdeinfanciasonamenudodenaturalezaapasionada;siselas estudiadecercay se investigacómoestánconstituidas, con frecuencia seencuentraquecadaunodelosdosamigoshaproyectadoenelotroloselementosmásnoblesymáspreciososdesuvidainterior,sutesoroíntimo.Elorigendelaexpresión«Mitesoro»dellenguajeafectivoeséste.Es,sinduda,elmásbellomisteriodelaamistadelquesepuedacreeralamigoeventualmente capazde loqueunono seatrevea esperarde símismo.Estasamistadesdeinfanciasebasanconfrecuenciaenunsecreto,enlaintuicióninfantildevaloresinestimables,deungrantesoroocultoalqueelamigoacasotieneacceso.Denuestravidaescolarnosacordamos,sinduda,deque,entrenuestroscompañeros,algunospasabanpor«héroes»;erantemperamentosespecialmentedotadosoestimables,alosquesequeríacariñosamenteyalosquesecreíacapacesderealizarmaravillas.EseseñorB.C.habíasidoparanuestrohombreunamigoidealizadodeestemodo;asusojosdesconocíael miedo, era capaz de grandes cosas y, con toda pureza, pasaba por ser un niño sinmalicia.Poresopuedeponersupieenlabocadelaserpiente,porserelpielapartedelcuerpo tradicionalmente designada —ya en el catecismo nos lo decían— para lasmordedurasdelaserpiente.Elniñodenuestrosueñopuedeaventurarseenelantrodelaserpiente,quetieneparaélsentimientosamistososeinclusoessuprotectora.Encontramosaquídenuevounarepresentaciónprimitivayoriginaria:lastribusafricanascreenquesushechicerosvanacompañadosdedemonios,bajoformadereptiles,yalalmalaconsideranuna serpiente; cuando un negro se pregunta con perplejidad lo que debe hacer, dice,mientrassealeja:«Mevoyahablarconmiserpiente»,queriendodecirconelloquevaahablar con su alma. La serpiente, en nuestro sueño, no sólo no aparece bajo una luznefasta, sino que parece ser de muy buen augurio; ama al muchacho y éste,manifiestamente,lecorresponde.ElmismomotivoloencontramosenelgranmisteriodeEleusis representado sobre un vaso funerario célebre, en que el iniciado acaricia a laserpientedeDémeter,madredelatierra.Delmismomodo,enlamitologíagermánicaseencuentralaleyendasegúnlacualquienlogrebesaralaserpientelatransformaríaenunabellajoven;elcuentodelReydelasRanas(derFroschkönig)procededeunaimaginaciónanáloga. Sólo el niño sin malicia, el hombre no desconfiado, puede no asustarse enpresenciadeunaserpiente:todoslosdemássereshumanossientenunprofundoterror.Es

esteunodelossecretosdelainfanciaquesedesvanececonella:elser,alcrecer,olvidaelsecreto de la totalidad infantil, del niño que sabe dejar vivir en él todo unmundo sinparalizarloconreflexiones,juicios,condenas;delniñoqueviveenunaespeciedeJardíndel Paraíso, donde todos los seres crecen pacíficamente unos junto a otros.Desvaneciéndoseestesecretoconlaedad,podemosdecirquesólounperfectoinsensatoestáencondicionesdepresentirdespuésesatotalidaddisipadayenfrentarsesinmiedoconsudemoniointerior.Graciasasujovenamigolaserpienteledicealsujetodelsueñoquetoda España le pertenece.El país entero significa, de nuevo, una idea de totalidad. Laposesión de España, del país entero, es un símbolo de la totalidad ya implícitamenteincluidaenlasoberaníadeToledo.Comolaserpienteimpideelaccesoalatotalidaddelser, es preciso—y él mismo expresa el deseo— descender hasta ella; le dirige al quesueñalaapremiantepeticióndequelelleveotravezalniño;enotrostérminos,ypasandoa lo general, el alma inferior localizada en la médula espinal, el instinto profundo ennosotros,aspiraa recuperaralniño.Envezdeesto,corrientemente leprodiganmuchosconsejostenidosporrazonables.Laserpiente,noobstante,reclamaexpresamentealniñojuguetónysinmalicia;puessóloconélpuedeentenderse,ynoconeladulto,elmoralistaraciocinante,queapenassabesinopontificardesdeloaltodesuconciencia.Encualquiercaso,elserconscientedelsujetoquesueñasienteantelaserpientedeferencia,sentimientoqueporsísóloatestiguacualidadespococomunesennuestroenfermo;éstelehablaalaserpienteconrespeto,perosintemor;¡quizáhabríasidomejorquelosintiera!Eldescensoalantrodelaserpiente,querepresentaunproblemacentral,estambiénunareviviscenciadeunpatrimonioculturalancestral.Lainiciación, enefecto,hasido imaginadasiemprecomounencaminamiento,comoundescensoalacavernaenlaqueyacenlossecretosenlosquesevaaseriniciado.Nuestrosueñoes,pues,comolarememoracióndeantiguosmisteriosdeiniciación.Unhombre llenodemaldadnopuedeparticiparenella,puesseexpondríaalpeligrodesermordidoyenvenenado;éstees,porotraparte,elmotivoporelquenuestrosujetoprefiereusardeexpedientes.Lehacealaserpientelafalazpromesadebajarhastaella—esloquedeberíahacer—;pero,enlugardeesto,delegalaobligaciónqueéltieneenotroamigo,enunamigodelaedadadulta.Elsueñorelataporsucuentaqueestenuevoamigodesciendedelosmorosespañoles,a losqueToledopertenecióentiempos.Estosmorosnoerancristianos;alcontrario,eranenemigosmortalesdelaIglesiacristianadelaEdadMedia.Portanto,undescendientedeellosnopodríaserunverdaderocristiano;enelfondosiguesiendounpagano,unmahometano,unadversarioirreductiblede la Iglesia. Este joven tiene una tez oscura y el pelo negro, lo que indica bien suascendencia.Encualquier caso, elque sueña le atribuyeconprecisiónunconocimientosuficientedelespañolodelárabe—odelidiomaoportuno—paraquelepermitaentablarunaconversaciónfructíferaconlaserpiente.Esteamigodetezoscurasimbolizalasombradel que sueña. Una de dos: o conocemos nuestra sombra o no la conocemos; en esteúltimocaso,tenemosfrecuentementeunenemigopersonalenelqueproyectamosnuestrasombra(conlaquelecargamosgratuitamente),quelaposeeanuestrosojoscomosifueralasuyayaquienincumbeenteramentesuresponsabilidad;esnuestra«cabezadeturco»,a

quienvilipendiamosyaquienreprochamostodoslosdefectos,todaslasbajezasytodoslosvicios,quesonprecisamentelosnuestros.Deberíamosaplicarnosunabuenapartedelosreprochesconlosqueabrumamosalosdemás.Envezdeelloactuamoscomosinosfueraposibleasíliberarnosdenuestrasombra;eslaeternahistoriadelapajaylaviga.Eljovendetezoscura,elportadordelasombradelquesueña,deberealizarenelsueño,enlugardelsujeto, loqueeldestinoexigedeéste.NuestrohombreprefieredescargarsedeestedescensoalmundoreptilianoquesubyacealaIglesiacristiana,ensudobleoscuro,enel jovendepieldecolor,cuya inmoralidadprobadaestáenrelaciónconsuascendenciapagana.«Queselasentiendaélconlaserpiente»,piensa,esperandoengañardeestemodoalreptil.Noobstante,temiendoquesuoscuroamigohayadejadodecaerenéllasfuerzasmorales de su raza y que ya no pueda intentar la prueba con éxito, el sujeto del sueñorecurreaunritoespecialparadotarledefuerzaydevalor;seleaconseja,parapreparareltriunfo,queseapoderedeunaespadaconservadaenuna fábricadearmassituadaen laotraorilladelTajo.Enefecto,estafábricadearmasblancasexisteyfuncionatodavíaennuestrosdías.Laespada,quesegúnelsueñoseconservaallí,pertenecióalosateniensesoalosfocensesytieneunorigenmilenario.Unaespada,naturalmente,tiene,enloesencial,elmismosignificadoqueunpuñal,sóloqueesmásgrandeyconstituyeaquíla«espadamágica»porexcelencia, laespadaquesiemprenecesitaelhéroe.PensemosenSigfrido.Se trata en este caso de un instrumento cultural que data de los tiemposmás antiguos.Comodecíamos a propósito del puñal, esta espada señala una intención; es la voluntadconcretada, mejor aún, concretable, del hombre que, gracias a ella, defiende su vida yconquistatierras.Lavoluntadesunantiguobienculturalcuyonacimientocoincide,enelfondo,conelorigende lacultura.Mientras lavoluntadnoexistenosepuedehablardequeexistaculturaalguna.Poresoesmanifiestamenteinsensatoquererinculcarlaculturaalosnegros.Lavoluntadsólohasurgidoyhaadquiridofuerzaalolargodelosmilenios,ypor eso es simbolizada siempre en los sueños bajo forma de instrumento transmitidodesdelostiemposmásantiguos,detesoroodearmaheredadadelosantepasados.Estepatrimonio cultural ancestral, del que es preciso que el doble del que está soñando seapodere,debeconferirleunafuerzamágicagraciasalacualsoportarávictoriosamentelapruebadelaserpiente.Además,parahacersefuerte,elamigodebeinfligirseunaherida,quenoesotracosasinounamutilaciónmágica,unsacrificioritualqueseencuentraportodaspartesenlasformasmásdiversas.PensemosenlamutilacióndeOdíncolgadodeunárbol;quizáconozcanustedeselnotablepasajeenelquedice:«Durantenuevenoches,heridoporunalanza,permanecícolgadodeunárbolsacudidoporlosvientos,sacrificadoa Odín, mi propia carne sacrificada a mí mismo». El rito mutilador no es de origencristiano;esdeinspiraciónpuramentepagana.Elpasajedenuestrosueñoexige,también,que se le comprenda en este sentido: recurriendo el sueño a una interpretacióntradicionalmente pagana, se concibe que sea el pagano que duerme en el corazón denuestrosujetoquiendebaencargarsedebajarhastaeldragón.Masparaelloprecisaunaayudadelaquelosantiguosteníanelsecretoyquehacaídoenelolvido;silaposeyera,quizá tuviera el valor necesario para la prueba. La mutilación tiene un objeto mágico;

simboliza un sacrificio propiciatorio de sí mismo, que anticipa, en cierto modo paradesviarla,unacatástrofequeamenaza.Estarepresentaciónesaúnextremadamentevivaeintensaenlosprimitivos,comoloatestiguaelsiguienterelato:unnegrotuvounanocheunapesadillaenlaqueseveíaperseguido,atrapadoyquemadovivoporsusenemigos.Aldespertarse reunió inmediatamente a todos sus parientes y les suplicó que le quemaranvivoafindeescaparasusenemigos.Noquisieronhacerlo,perolaexcitacióndelnegronocesóhastaqueconsintieronenatarleyencenderbajosuspiesunfuego.Susquemadurasfueronde tal importanciaquedurantenuevemesesestuvoimposibilitadodeandary lospieslequedaronlisiadosparaelrestodesuexistencia;nuestronegro,sinembargo,estabasatisfecho: la catástrofe que le amenazaba había sido anticipada y, en su espíritu, habíasidoconjuradagraciasaunamutilaciónsimbólica.

Enel sueño,el amigo,queesalmismo tiempoeldobley la sombradelque sueña,debe traspasarse simbólicamente la mano, a fin de conjurar la amenaza del dragón.Obedeceaestaordenysetraspasalamanoizquierda,pueselladoizquierdoessiempreellado desfavorable. (De aquí el doble significado de la palabra latina sinister; el ladoizquierdo es el lado oscuro e inconsciente, mientras que el lado derecho es el ladoconsciente; es a la mano derecha a la que la conciencia inerva principalmente,correspondiendoalamanoizquierdaelacompañamiento).Sinembargo,apesardetodosestospreparativos,eldoloryeltemorsondemasiadointensosydominanalamigomoro;nosuperalapruebaysubelaescalerasinhaberlogradoapoderarsedelpuñal,llavedelaciudad;apartirdeestemomentoéstasehaceinaccesibleparanuestrosujeto.

Llegamosyaalfinalsingulardelsueño:elsujetoabandonaalamigocomosifueraunadorno.Unadornopuedeseruncuadrocolgadoenlapared,unpequeñoobjetoartístico,unaestatuadeyeso,etc.Elamigoesabandonado,pues,atítulodeadorno,esdecir,comoalgofútileinsignificante,enunaposturaartificial,privadadevida.Elamigovecómoleretiransurazóndeser;seconvierteenunaespeciedeestatuadesal,puramentedecorativay totalmente ajena al papel de héroe al que primitivamente estaba llamado. Tal es laconclusión del sueño: el que sueña no ha realizado la misión que le correspondía; hafaltadoasupromesadebajarélmismohastalaserpiente;confalaciahadelegadoenunamigo;elenfrentamientodesuproblemavitalesabandonadoaunaparteinconscientedesupersonalidad,comosinuestrohombreledijeraenunaparteaésta:«Arréglatelascomopuedas, yo ya no me ocupo de eso y me lavo las manos». Ya hemos comentado estaactitudapropósitodelsueñoanterior.Cuandonosacosaunproblemadifícilempuñamosla varita mágica del intelecto, que lo expulsa de nuestro pensamiento. El problema seencuentra entonces automáticamente abandonado al otroquehay ennosotros, a nuestrogenio,anuestrasombra,aalgunaparcelainconscientedenuestroser,quedebeasumirloyqueintenta,sí,resolverlo,pero¡Diossabecómo!¿HanvistoustedeselfilmElestudiantedePraga?Describedemaravillatodaestapsicología.Setratadeunestudiantequetienedificultades económicas.El diablo se le aparece y le ofrece una importante cantidaddedineroacondicióndeque todo loquehayensuhabitación lepertenezca.Elestudiante

acepta el trato, pues todo lo que posee —un espejo casi desazogado, una camadesvencijada, una vieja espada de duelista y algunas otras minucias— el diablo puedellevárselocuandoquiera.Peroeldiabloleruegaquesemireuninstantey,mientrasseestámirandoenelespejo,eldiablolehaceunaseñaasuimagen,quedesapareceylesigue.Elestudiantenosepreocupademasiado; le resultamolestoen lapeluqueríanoverseenelespejo,perolapérdidadesuimagennoleproduce,enprincipio,otrosinconvenientes.Sinembargo, elmomentodepagar estaba cerca: el estudiante se prometió conuna jovenytuvo una disputa con un pariente de ésta. Su futuro suegro, dado que el duelo erainevitable y el estudiante una buena espada, le rogó que no matara a su adversario.Naturalmente, el estudiante se comprometió por su honor a no hacerle más que unrasguño.Pero,llegadoeldíadelduelo,cuandosedirigíaallugarconvenidoenlasafuerasdelaciudad,unaruedadesucocheserompió;tuvoquecontinuarapiebosqueatravés;llegabaconretrasoe iba irritado;cuandolefaltabapocopara llegar,descubrióentre losárbolesaunpersonajequeveníaasuencuentroespadaenmano;alacercárselevioqueerasudobleyqueestabalimpiandoenlahierbasuespadagoteantedesangre.Tuvoentonceslaintuicióndeloquehabíapasado.Seprecipitóenelclaro.Elduelosehabíacelebradoyay el adversario yacíamuerto, rodeado de su sangre. Por lo tanto, había incumplido supromesa.¿Porqué?Porquehabíavendidosusombraaldiablo.Siempreespreferiblesaberloquehayennuestrasombra,paraqueel«diablo»noseapoderedeella.

Poseemosyaampliosmaterialesqueformanelcontextodelsueñoyquenospermitenconcebiréstecomounmitodeldragónenformaindividual.Elsujetodelsueñonoeraunsabio versado en mitología; sin duda, como a todos, en su infancia le acunaron concuentosyleyendas.Pero,yaadulto,noselehabríaocurridojamásforjarsemejantemitoni habría esperado nunca encontrarlo en su imaginación. No obstante, el sueño lo hatenido realmente él; es decir, que su inconsciente ha expresado, con ayuda de losmaterialesdelpropiosujetoybajounaformapersonal,elcuadrocompletodeunmitodeldragón,contodassusperipecias.Así,susituaciónconsciente,entoncesalterada,cristalizóenéllasgrandeslíneasdeestemito.¿Quédebemospensardeello?Significalosiguiente:«Túteencuentrasenunaencrucijada,enlaqueelserhumano,siintentavivirplenamentelaórbitadesuvida,sehaencontradoyaconfrecuenciaantesdeti.Lasituaciónquehoyes la tuya ha sido ya vivida, en el transcurso de milenios, un número incalculable deveces». Esto es lo que demuestra el mito del dragón, que se encuentra en toda lahumanidad,queestádifundidoportodalatierra,sindistincióndelatitudesodeclimas,yquesedaentodoslospueblosigualoenalgunavariantequesecorrespondeconél.Entodas partes encontramos a un héroe que realiza alguna empresa excepcional. Lageneralidaddeestaimagenarquetípicapermiteafirmarconcertezaquecorrespondeaunaexperienciacorrientementevividaporelhombreyrepetidahastaelinfinitoenelcursodelas edades; cada vez que el ser se enfrenta con una situación que no logra dominar, elinconsciente,enrespuestaa la representacióndeunamisión insoluble,deunaexigenciaimpracticable,reacciona—haciéndola,deestemodo,resurgirsiempre—reproduciendola

imagensocorridadelmitodeldragón.Estasimágenesarquetípicastienen—yalohemosvisto a propósito del sueño anterior—una importancia que no pertenece a ellas; sirvenparaincluirenuncuadrogeneralysupraindividualelcasoespecíficopersonalquepareceúnicoeinsoluble;muestran,almismotiempo,queelsufrimientodecadaunoestambiénelsufrimientodetodos,yquelasituaciónparticular,inextricable,constituyeunproblemahumanoabsolutamentegeneral.Hayenellounaventaja:eldardodolorosoqueclavatodasituación excepcional, la impresión de aislamiento que provoca, se ven suprimidos y elindividuosereligaconlahumanidadentera.Poresolosantiguossacerdotes-médicos—yalohemosdichoantes—utilizabanestasimágenesarquetípicascomomediosdecuración.Hacían entrever a sus enfermos estas imágenes consoladoras que les descubrían, en suaislamientoyensuabandono,quelahumanidadentera,desdesiempre,habíaparticipadoensusdolores.Estasevocacionesnosconmuevenyhacenvibraralgoennosotrosquenosdiceque,realmente,noestamosyasolos.Lafilosofíajaponesaexpresaunaspectodeestaideaaldecir:«Cuandoestássoloycreesquepuedeshacer loquequieres,noolvidesalviejo sabio que habita en tu corazón». Este viejo sabio es la encarnación viviente ennosotrosdelasimágenesarquetípicas.Eselhombretanviejocomoelmundoque,durantedosmillonesde años, havivido la vidahumana con todos sus sufrimientosy todas susalegrías,quehaalmacenadoensí lasimágenesfundamentalesdelaexistenciayque,ennombre de su experiencia eterna, evoca una imagen que hace comulgar con el fondohumano a toda situación individual, en apariencia única. Aplicar oportunamente elarquetipo que conviene no constituye sólo el arte del medicine-man primitivo y lasabiduría de los sacerdotes-médicos que les sucedieron, sino también el de nuestrosdirectoresdeconciencia;pueselsufrimientodelhéroesimbólico,enelquesebasatodalareligióncristiana,estambiénunaimagenarquetípicadeestaclasequeeleva,liberándoloasí, el sufrimiento de cada uno al nivel del sufrimiento de todos. ¿En qué consiste laacciónapaciguadoradeestas imágenes?Ungransufrimiento,unaconmociónmoralnosalejandelasbasesdelaexistenciaydelosinstintos;elsujetoafectadosienteentoncesunaparticularizaciónexcesiva,unaislamiento,unadesorientación;estasimágenessaludablesvienen amostrar al almadoliente en qué estado se encuentra el ser, qué episodio de laexistenciavive;siescapazdepresentirloqueellasevocan,obtendrádeellouninmensobeneficio.Lavidacotidianaloatestigua;enellautilizamos—sindisponer,noobstante,delosmismosrecursosdeamplificación—unprocedimientoanálogo.Cuandoalgúnparientenuestro sufre una desgracia que le pone fuera de sí, solemos decirle: «No lo tomesdemasiadopor lo trágico»o«¡Es lavida, todospasamosporeso!»o«¡Loque tequedapor pasar!…», etc.De estemodoun gran pesar, sin que se necesite ni siquiera recurrirconscientemente a los arquetipos, es situado en un terreno general, lo que lo hacemássoportable.«Malcompartido,sóloesmediomal»,diceunproverbioalemán.Hayenellounefectosaludablequeemanadelosarquetipos.

Elautordenuestrosueñoespresadeunahondaconfusión,deunaparticularización,deunadesorientación tales queyano sabe encontrar su camino.No se da cuenta de la

tormentaquecreceyamenaza,peroelinconscientelediceentonces:«Túteenfrentasconunproblemaqueestáexpresadodesdesiempreporelmitodeldragón».Elsueñoutilizaincluso un lenguaje más específico aún, que rejuvenece de forma histórica las viejasimágenesprimitivas,asociándoleslacatedraldeToledo.Casisepodríatraducirsusueñoen formadediálogoodeapólogo.Porejemplo,nuestro sujetovisita alviejo sabio, eseviejosabiodelquehemoshabladohacepoco,ylepregunta:«¿Quémepasa?¡Yanomecomprendo!».«¿Dedóndevienes?HasestadoenToledo,ensucatedral.¿Quéhasvistoallí?¿Quéesloquetehacausadolaimpresiónmásprofunda?».Yelviejosabiolehaceadquirir conciencia de su situación: «Has visto, además, bajo la catedral cosas muycuriosas:unacisternaenlaquehabíaundragón,unaserpientequeguardabaunacopadeoro,lacualconteníalallavedelaciudad».Eljovennocomprendeapenasestelenguajeenigmático.SiélpudieraresumirtodaslasimpresionesquehatenidoenToledo—yquenosotrosdifícilmentepodemosimaginar,puestoquenohemosestadoallí—,seguramenteharíaunadescripciónvivaysorprendentedelaépocamedievalensumagnificenciaysupotencia,ydeestaciudadquefuelasededelaInquisicióntrashabersidoelcentrodelacienciaárabe.Sedaenellalacuriosamezcladedosculturas,delaculturacristianaydelacultura islámica y pagana. Esta fusión desencadena, sin duda, en una persona culta,poderosasasociacionesqueseagrupanen tornodesuconcepciónmismade lascosasyquealimentansuspreocupacionesrelativas,deunaparte,almundocristiano,ydeotra,aunmundodiferenteyopuesto.Elmundocristianoeselmundodel sujetoquesueña,elmundo superior, mientras que el mundo pagano es unmundo subterráneo que ha sidosuperado.AlfonsoVIlogróreconquistarEspañayrechazaralosmoros.Laserpientefuerelegada y encerrada en los bajos fondos, lo que constituye una imagen apocalíptica,innataalsercristiano,aunquefaltetodaeducaciónreligiosa.Siemprenosimaginamosqueelcristianismoconsisteenunaciertaprofesióndefeyenlapertenenciaa laIglesia.Enrealidad, el cristianismo es nuestromundo. Todo lo que pensamos es fruto de la EdadMediacristiana.Nuestracienciamismay,enunapalabra,todoloqueseagitaennuestroscerebrosestáformado,necesariamente,poréstaerahistóricaqueviveennosotros,delaqueestamosimpregnadosparasiempreyqueconstituirá,hastalasépocasmáslejanas,unacapadenuestrapsique,delmismomodoquenuestro cuerpoconserva lashuellasde sudesarrollofilogenético.Nuestramentalidadentera,nuestrasconcepcionesdelascosas,hannacidodelaEdadMediacristiana,sequieraono.El«siglodelasluces»nohaborradonada; la huella del cristianismo se encuentra hasta en la forma en que el hombre quisoracionalizar el mundo. La visión cristiana del mundo es, por consiguiente, un datopsicológicoqueescapaalasexplicacionesintelectuales.Esunpasadoque,ensusrasgosyensusconsecuencias,será,comotodopasado,uneternopresente.Estamosmarcados,deunavezparasiempre,porelcuñodelcristianismo.Peronoporelloesmenosciertoque llevamos en nosotros igualmente la marca de lo que le precedió. El cristianismotendráprontodosmilaños;enlahistoriadelmundoestonoesmásqueunbreveinstante.Fue precedido por un cúmulo de siglos, de innumerablesmilenios en los que todas lascosas eran distintas. La época histórica sólo se remonta a cuatro mil años antes de

Jesucristo.Anteshabíantranscurridodecientocincuentamiladoscientosmilañosdeunaexistenciaprimitivadetribus,existenciaquehaarraigadosustradicionesenlosseresydela que todavía estamos impregnados. Lejos de haberse perdido esta tradición, continúaviviendo en nosotros e incluso se puede demostrar fácilmente que se ha fundidoorgánicamenteconnuestrocristianismo,pueslaIglesiacatólicasehaalzadosobrelabasedeunsincretismopagano.Sinembargo,lacontinuidadhistóricaestáinterrumpidaporunafallaqueseexpresaexteriormenteenelhechodequeelcristianismo,segúnlaenseñanzareligiosaque todoshemos recibido, surgió en lahistoria librede todopasado, comounrelámpago en un cielo sereno. Esta concepción fue, sin duda, necesaria, pero estoypersuadido de que es falsa, pues no hay nada que no tenga su historia; y tampoco elcristianismo, aunquepretenda ser una revelaciónúnica caída del cielo, deja de tener sudevenir propio, siendo sus comienzos, por otra parte, de una claridad perfecta.No sólociertasprácticasdelamisa,ciertosdetallesdelasprendassacerdotalesestántomadosdelpasado pagano, sino que también las ideas fundamentales del cristianismo tienen susantecedenteshistóricos.Lafallaenelsenodelacontinuidadnoesdebida,comohemosdicho,sinoa la impresiónprofundacausadapor lapretendidaunicidaddelcristianismo,impresióna laquetodoelmundohasucumbidoyquehahecho,pordecirloasí,queseedifiqueunacatedralsobreuntemplopagano,cuyosvestigiosseocultarontanbienquesupresencia cayó en el olvido. Así, bajo la catedral de Toledo hay una cisterna queconstituye una representación típica de un lugar antiguo de iniciación y en la que seconserva laserpientebenéfica.Esta representaciónde laserpienteen lacriptaoscuraesunaimagenpagana,quehasobrevividoinclusoenelsenodelatradicióncristianaydelaqueposeemosunadescripciónsignificativaquedatadelsigloVdespuésdeJesucristo.

¿Quépodemosconcluirde todasestas consideraciones?Nuestro sueñoparecedecir:bajolaconcepcióncristianadelascosassubsistenlosvestigiosindudablesdelatradiciónpagana, vestigios que, naturalmente, faltan en la tradición cristiana, pues estassupervivencias son inferiores y oscuras, referentes al alma primitiva, al «psiquismoespinal»,alseramasadodeinstintos.Perosiestoselementosfaltanenlapartesuperiordelpsiquismo,en lacatedralcristiana,noporellodejandeser todavíavivacesen losbajosfondos.Lasimágenesmitológicasdesusueñohabríandebidollamarlaatencióndelsujetosobreelhechodequeelserpensanteysensible,enelsentidodelcredocristiano,habíallegado a una encrucijada en la que había que adquirir conciencia de un secretoinsospechadohastaentonces,delsecretoantiguodelaserpiente.LaamistadqueelsujetodelsueñoteníaconeseseñorB.C.,quesabíatrataralaserpiente,habríadebidoindicarlequéactitudteníaqueadoptarparaabordaraldragónconprovecho.¿Quésecretoguardabaéste?¿Antequésehacerrado,porconsiguiente,laIglesiacristiana?¿Quéesloquesehaperdidodevista,olvidadoycubiertoporlossiglosyquelosantiguosconocíanaún?Eselsecreto terrestredelalmainferior, delhombrenatural quenovivede formapuramentecerebral:aúntienenalgoquedecirenéllamédulaespinalyelsimpático.Sehatratadodeescrutar,dedisecar este secretode forma racional,y sehapretendidoque se tratabade

estoodeaquello,desexualidadodeotrascosasmás;peroescapaaestastentativas,puesimplicaalmismotiempoelproblemadelaconcepcióndelascosasyresultainabordableparatodoaquélquenoadopteunaactitudreligiosaynosedetengaenlossímbolos.Pueslacomprensióndeestemisteriolosexigeynosepodríaprofundizarenélhablandosóloconlarazónynodiciéndole,porejemplo,alenfermosino:«Hagaestoolootro»o«Estoesbuenoyaquelloesmalo»,o también,«Notengavergüenza:vuelvaasupropioseryhagasumeaculpa;»puestodoelloselollevaelvientoysemejantesdiscursosnocambiannada en el estado real del enfermo. ¿Qué desean los que viven en nuestros días? Todoantes que prédicasmoralizadoras, cuyamúsica conocen desde hacemucho tiempo. Poresoconsultanalmédico,enelqueesperanencontrarunpocodecomprensiónhumanayalgode conocimientode la vida; se explica, por otra parte, sudecisión, pues suprimerdeseoesquesecomprendaquesetrata,enellos,dealgolegítimo,algorefractarioa lastentativas de proscripciónmoral, tentativas que han practicado hasta la saciedad desdehace mucho tiempo, con gran daño para ellos, y que les han conducido al borde delabismo.Conflictosdeestanaturalezanopuedenserresueltosagolpesderazóntonante;susolución,porelcontrario—noslomuestralapsicoterapiamodernaconmuchainsistencia—,seactualizadelaformamásmisteriosaenunprocesodedesarrollopsíquicoapoyadoensímbolos;estaoperación,porotraparte,superanuestroentendimiento.Sihubiéramosnacidochinos lacomprenderíamossindificultad.Peronuestropensamientoesdiferente,tan estrictamente localizado en las capas superiores que no logramos imaginar lo quepueden ser un desarrollo simbólico, una metamorfosis insensible. Nosotros sóloconcedemoscréditoa laconciencia,quenoshapermitidodominarelespacioexteriorydomara lanaturalezaquenosrodeaya laqueellanoshace inteligible.Perononoshasidohastaahoradeunagranayudaparaescrutarnuestranaturalezaíntima,elmundodeloinfinitamente pequeño que duerme en nosotros (véase la zona central más oscura delesquema4),queconstituyeelsecretooscuramentepresentidopornuestroserinterior,perodelquenuestraconciencialoignoratodotodavía.Poresoyoheprofesadodesdesiemprequeesprecisoafrontarestosdominiosdesdeelánguloirracionaleinquirirenprimerlugarlo que el inconsciente puede decirnos de ellos. Si yo tuviera que tratar a este paciente,comenzaría nuestras conversaciones poniendo la visión cristiana del mundo sobre eltapete;lediría:«Ustedes,sinduda,deunaaltamoralidad,peroviveconunaconcepcióndelascosasque,siendodemasiadorazonable,lehahechoperderdevistaalaserpiente.Naturalmente,suortodoxiacristianaconscienteleapuntaquesetratadeldiablo,huéspedde las profundidades, y que la serpiente que le encarna debe estar proscrita en lossubterráneos,comounpeligrosocomensalalquenohayquefrecuentar.Perocuandoseestá en los pródromos de una psicosis, hay por fin motivos para preocuparse de esaserpientealaquelosviejossabiosatribuíantambiénvirtudessalvadoras.Y,debidoaqueeste saber se oscureció con el tiempo, fue por lo que el sueño tuvo que recurrir alinstrumento antiguo de conocimiento, a la espada discriminadora que los antiguos sehabíanforjado».Heolvidadoaúnalgo:laempuñaduradelaespadaesroja.Elrojoeselcolor de la sangre. Cuando la sangre está en juego, la situación se hace seria y las

coartadasfalacesnotienenvalor.

¿Qué faltacometenuestroenfermo?Elno sospechaenqué situaciónseencuentraeignoraporquéhallegadoaella;ignoratambiénqueelproblemaquelehacesufrirnoesparticular suyo, sino que constituye un mal del siglo. ¿Qué es un problemacontemporáneo?Decirdeunproblemaqueesgeneral,esdecirqueexisteenloscerebrosdenumerososhombres;éstossonelegidosporlasuerte,envirtuddesunaturalezaíntima,parasufrirunaincompatibilidadgrave,quesehaceagudaenelmundomoderno,yparaelevarlaaladignidaddeproblemaaresolver.Sonsiempreindividuos,tomadosunoauno,quesientenunproblematismolatenteyque losufrenen lomásprofundodesímismos,quienesestán llamadosaresponderaélyacontribuirasusolución,buscándole,puestoque no pueden evitarlo, una solución en sus propias vidas. El joven sujeto de nuestrosueñoformapartedeaquéllosquedebenencontrarrespuestaaestaspreguntas:«¿Quéeslo que nos falta hoy? ¿Qué hemos omitido? ¿Qué tenemos que saber todavía?»; formapartedelosqueestánencargadosdetenderunpuenteentreelhombrecontemporáneoyelancestral,afindequesalvemoselabismoabiertoennosotrosentrelascapassuperioresdenuestropsiquismo,formadaspornuestrospensamientosynuestrossentimientosracionalesy las capas inferiores que existen desde siempre. Es inútil decir: «Debería ser de otraforma»,porqueesasí.Estafórmulaestereotipada,sinembargo,seoyesiempreencuantosurgendificultadesenunordencualquiera,aunquenoconstituyeunacontribuciónnuevaalacuestiónplanteada,puestoquetodoslaconocemosdeantemano.Escomosiseledijeraauntíficoquenodeberíatenerlafiebretifoidea,queélpadeceprecisamenteyqueestodosumal.Debemosesforzarnosporperderlacostumbredelsempiterno:«Debería…».Estapobrefórmulanocambiayanada.Cuandounpacientevieneaconsultarmenobastaqueyo le diga: «¡No debería ustedmeterse en tales problemas!», pues los lleva en sí y esprecisoquecontemosconellos.Encuantoseutilizanescapatoriasyfraseshuecas, todoestá,naturalmente,perdido;elenfermosequedaensunocheynosesabrájamásdóndeleduelelaheridanidóndeyacelaserpiente.

En el momento en que se produjo nuestro sueño, hace muchos años, yo no podíacomprenderlo.Sinembargo,trashaberestudiadonumerosossueñosdeestaclase,tuvelasensacióndequesimehubierasidodado,enaquellaépoca,tomarelcasoenmismanos,habría podido ayudar al joven, quien quizá no se habría suicidado.Desde entonces, hevistonumerososcasosparecidos.Amenudolacomprensiónrealdeunsueñocomoésteayuda a que en una existencia se produzca un cambio radical. Con seres sensibles yrefinados,artistaseinteligentes,nuncasepondrádemasiadaatención.Lastrivialidadesnosirvenparanada;esprecisoserseriosyllegaralfondodelascosas.EljovenhabíaelegidoToledo,alavezcomometadesuviajeycomotemadesusueño,porrazonesparticulares.

Hemosolvidadocontodaingenuidadquebajonuestromundoderazónhayhundidootro mundo.No sé cuánto tendrá que sufrir todavía la humanidad para hacerse estaconfesión.Escomosí,porejemplo,nosospecháramosquesomosnosotrosquieneshemoshecholaguerraynosimagináramosqueéstahavenidoporsímisma.Noestansencillo

comoparece.Sinuestrojovenhubieracomprendidoelsentidodesusueño,habríadebidodecirse:«Soypresadealgoquemetieneaprisionadoyque,reduciendomihorizonte,mecierraaotraspercepcionesymelashaceparecerextrañas.Hepasadojuntoaunsecreto».¿Cuáles?Ocultaunallave,elinstrumentoesencialparalaentradaenlaciudad,graciasala cual se podríamandar sobre el conjunto. ¿El conjunto? Es la personalidad total, elalmaenteraynoyasólounadesusparcelas.Leesprecisorestaurarlaunidaddelpaís,laintegridaddeldominiopsíquico.Sóloserásoberanodeltodoaquélquetengavalorparaapoderarsede la llave,cuyaconquista suponequese sea sinmalicia, esdecir, comounniño, como elmuchachito que fuera el sujeto del sueño. Su amigo B. C. cumplía estacondición,puesnoteníamiedodeesesecretoyloabordabacontodalaingenuidad.Comoessabido,elniño,quenotienemásqueunpieenelmundodelaconciencia,quenoestátodavíacomprimidoydirigido,disponedelolfatonecesarioparaconversaramistosamenteconel«animalquehayenél»;estaúltimaexpresióndespiertaennuestramenteunhondodisgusto. Este «animal en nosotros» es, sin embargo, algo muy natural y no es másabominable que los animales que viven en la naturaleza circundante y que realizanfielmentelavoluntaddelCreador,cosaquenopodríamospretenderdenosotrosmismos,puestoquesiempretratamos,connuestroscaprichosynuestroscambiosbruscos,deirconrodeos ante ella. Nuestra ambición no trata de realizar la totalidad de nuestro ser; unaambición semejante sería poco cómodaydesagradable.Los animales, por suparte, sonverdaderamenteellosmismos.Elanimalylaplantason,paramí,lossímbolosmismosdelser piadoso. Todo nos induce a inspirarnos en su ejemplo; viven la totalidad de su ser,comoel niñovive la suya.Bajo el dominiode los hombres, esta inconsciente plenitud,naturalmente,hadesaparecido.Pero¿porquéCristodijo:«Seddulcescomolaspalomaseinteligentescomolaserpiente»?El finaldeestasentencia,suenamalennuestrosoídos.Igualmente,cuandodice:«Amaa tuprójimo…»,encontramosbelloestepensamiento…puesnosdispensadeocuparnosdenosotrosmismosperocuandoañade:«…comoa timismo,» este añadido no tiene ya nuestra adhesión y pretendemos que el amarse a símismo sería hacer profesión de egoísmo. ¡Amarse a sí mismo! No era necesariopredicárseloalosantiguos,quelohacíandeunmodonatural.¿Yhoy?Haríamosbienentomar en serio este «como a timismo». ¿Cómopuedo amar a otro si nome amo amímismo? ¿Cómo se puede ser altruista si se maltrata uno mismo? Cuando tratamos anuestra persona con la dignidad que le corresponde, cuando nos amamos a nosotrosmismos,vamosdedescubrimientoendescubrimiento,comprendemosloquesomosyquéesloqueimportaqueamemos.Setrata,nadamenos,quedeponerelpieenlabocadeldragón.Todoaquélqueseaincapazdeamorseráincapazdemetamorfosearaéste,ylascosas proseguirán su antiguo curso. Se ha olvidado que bajo la catedral cristiana seencuentraunsantuarioantiguodeiniciaciónenelqueviveunaserpiente,fielguardiándelacopadeoro,quecontienelallavedelatotalidad.Esprecisonoconfundirelsímismoquedebemosamar,connuestrapequeñapersona,connuestroyo,alquenoamamosporsímismo,sinoacausadelacopadeoro,acausadeToledo,acausadelaciudadentera,delpaís entero y de quienes lo habitan. El «ello» que debemos amar, que semanifiesta en

nosotrosa travésdenuestraexistencia individual,esdiferentedelyo.El«símismo»esnuestratotalidadpsíquica,integradaporlaconcienciayelocéanoinfinitodelalmasobreelqueéstaflota:Mialmaymiconciencia,heaquíloqueesmi«símismo»,enelqueyoestoyincluidocomounaislasobrelasolas,comounaestrellaenelcielo.Así,pues,elsímismoesinfinitamentemásvastoqueelyo.Amarseasímismodeberíaseramaraestatotalidad,atravésdelacualseamaríaalahumanidadentera.Esimposibleamaranadiesiunoseodiaasímismo.Poresosesienteunmalestarenpresenciadeunmodelodevirtudque, llegando hasta el suplicio queda rodeado de una atmósfera demartirio. Semejantevirtudsepareceextrañamentealvicio.Algooriginariamentebuenosehatransformadoenalgoqueno lo esya, enuna escapatoria.Ennuestrosdías, cualquierhombremezquinopuedeafectarunagranrespetabilidadyendoalaiglesiay«amandoasuprójimo».Hayenellounestadofalsoderaíz,unmundoartificial.

Estos problemas se apoderaron de nuestro joven.Una fuerza creadora residía en él,revelada en su sueño bien compuesto y que debería haberle ayudado a resolver elproblema.Éldeberíaserelhéroequedesciendeenpersonaasumundosubterráneo,asutriste cueva oscura, por amor a la copa de oro que contiene la llave que conduce a latotalidad. Jamásalcanzaremosnuestra totalidadsinoasumimos lasoscuridadesquehayennosotrospuesnohaycuerpoque,ensutotalidad,noproyecteunasombrayestonoenvirtuddeciertosmotivosrazonables,sinoporquesiemprehasidoasíyasíeselmundo.Elhombre,endeterminadaacepción,noesbueno;apesardetodoloquesequierapretender,no lo es, ymás vale, pues, tener conciencia de ello y preguntarse cómo incorporar deformasensataesteaspectodelanaturalezahumanaasutodo.Loshechosestánsiemprepresentes,auncuandohayaqueinterpretarlosentreviendosureverso.¿Cómoesposible,por ejemplo, que un hombre bueno tenga un hijo granuja o una hija abominable? Lospadres no saben sino exclamar: «¡Ah, pobres hijos! ¿De dónde les puede venir…?».¿Cómoseexplicaqueunporcentajesorprendentedehijosdepastorespadezcanunamoralinsanity, una perversión del sentido de los valores? Deriva sencillamente de que suspadres,quesehacenlosignorantes,hansidoobligadosaunarespetabilidadmaldita,delaquesunaturaleza,sinquesedierancuenta,estáamenudoharta.Sihubieranpodidoserellosmismos,nosehabríanvistoobligadosaproyectarensushijoslospecadosquecreíanhabersofocadodefinitivamenteenellosmismos.Hayenestounagrandeytrágicaverdad;puesnosepuedeserabsueltodepecadosquenosehancometido.

Comovemos, este problema es de losmás complejos.Raciocinar no sirve de nada;dependemos,enunagranmedida,delagraciadelinconsciente,desubuenavoluntadparaindicarnoslasvíasque,atravésdellaberintodenuestrapsique,debenconducirnosabuenpuerto. Si nuestro joven hubiera comprendido su sueño, habría sabido que debíainteresarse con todaurgenciapor sumundooscuro,ocultoy cubiertopor su concienciamoral cristiana. ¿Qué hizo, en lugar de esto? Rechazó todo su problematismo en elinconscienteyalpersonajedelhéroe,quehabríadebidoguiarle,leredujoalacondicióndeunadorno.El resultadodeelloesque todoel entusiasmoy todoel impulsoheroico

necesariosparaabordarelproblema,quetodalatensiónenergética,vanaserderrochadosen enojos y en oscilaciones circulares, y que el joven será víctima de una psicosismaníaco-depresiva.

Epílogo

Lasnociones fundamentales demi psicología hanquedado expuestas a lo largode estaobra.Ellectornohabrádejadodeconstatarqueestapsicologíanoseapoyaenpostuladosacadémicos,sinoen laexperienciadelhombre,delhombresanoydelhombreenfermo.Taleselmotivoporelquenohapodidoencerrarseenelestudiodelaconciencia,desusdatos y de sus funciones; debió consagrarse a esta parte de la psique a la que se llamainconsciente.Todo lo quehemosdicho sobre éste, debe ser entendidocumgrano salis,puessetratasiempreaestepropósitodeconstatacionesindirectas,yaqueelinconscienteescapaalaobservacióninmediata;lasconcepcionesquedeélnosforjamosnosonsinolasdeducciones lógicasde losefectosqueejerce.Estasdeduccionessólo tienen,si sevaalfondodelascosas,unvalordehipótesis;encuantoasabersi lasrepresentacionesdelaconcienciaestánencondicionesdecaptarydeformulardemodoadecuadolanaturalezadel inconsciente, eséstaunacuestiónqueexcedeal espírituhumano.Misconcepcionessobreelinconscientehansidoelaboradaspocoapoco,bienporquemehayaesforzadoporencontrar el denominador común que acerca en una relación lógica el mayor númeroposible de hechos observados, bien porque haya intentado prever el desarrollo futuro,probable,deunestadopsíquicodeterminado,biendefinido,loqueestambiénunmétodopara experimentar la exactitud de ciertas hipótesis: como es sabido, numerososdiagnósticosmédicos,enelmomentoenqueelmédicolosformula,apenassipodríansermotivadosysóloelcursoprevistodelaenfermedadlosconfirma.

Estoy convencido de que el estudio científico del alma es la ciencia del futuro. Lapsicologíaeslamásjovendelascienciasnaturalesysudesarrollonohapasadotodavíadelestadiodelosprimerospasos.Noporellodejadeserlacienciaquenosresultamásindispensable;conunaclaridadcadavezmásmeridiana,parece,enefecto,quenosonnielhambre,nilostembloresdetierra,nilosmicrobios,nielcáncer,sinosencillamenteelmismohombre lo que constituye elmayor peligro para el hombre.La causa de esto essencilla:noexistetodavíaningunaproteccióneficazcontralasepidemiaspsíquicas;ahorabien,estasepidemiassoninfinitamentemásdevastadorasquelaspeorescatástrofesdelanaturaleza. El máximo peligro que amenaza tanto al individuo como a los pueblos engeneraleselpeligropsíquico.Anteél,larazónhadadopruebasdeunaimpotenciatotal,explicableporelhechodequesusargumentosactúansobrelaconciencia,perosólosobrelaconciencia,sintenerelmenorinflujosobreelinconsciente.Porconsiguiente,unpeligromayorparaelhombreemanadelamasa,enelsenodelacuallosefectosdelinconscientese acumulan, amordazando, sofocando las instancias razonables de la conciencia. Todaorganización de masa constituye un peligro latente, al igual que una concentración dedinamita.Puesdeellasedesprendenefectosquenadiehaqueridoyquenadieescapazdecontener.Poresoesprecisodesearardientementequelapsicología,susconocimientosysusconquistas, sedifundanaunaescala talque loshombresacabenporcomprenderdedónde proceden los máximos peligros que pesan sobre sus cabezas. No es armándose

hastalosdientes,cadaunaporsulado,comolasnacionespodránalalargapreservarsedelashorriblescatástrofesquesonlasguerrasmodernas.Lasarmasalmacenadas,reclamanla guerra. ¿No sería preferible, por el contrario, en el futuro, desconfiar y evitar lascondiciones —ya descubiertas— en las que el inconsciente rompe los diques delconsciente y destituye a éste, haciendo correr al mundo el riesgo de incalculablesestragos?Esperoque este libro contribuya a aclarar este problema, fundamental para lahumanidad.

C.G.JungKüsnacht-Zürich,enero1944.

CARLGUSTAVJUNG(26dejuliode1875,Kesswil,cantóndeTurgovia,Suiza-6dejunio de 1961, Küsnacht, cantón de Zürich, id.) fue unmédico psiquiatra, psicólogo yensayistasuizo,figuraclaveenlaetapainicialdelpsicoanálisis;posteriormente,fundadorde la escuela de psicología analítica, también llamada psicología de los complejos ypsicologíaprofunda.

Se lo relaciona a menudo con Sigmund Freud, de quien fuera colaborador en suscomienzos. Carl Gustav Jung fue un pionero de la psicología profunda y uno de losestudiososdeestadisciplinamásampliamenteleídosenelsigloXX.Suabordajeteóricoyclínico enfatizó la conexión funcional entre la estructura de la psique y la de susproductos, es decir, sus manifestaciones culturales. Esto le impulsó a incorporar en sumetodologíanocionesprocedentesde laantropología, laalquimia, lossueños,elarte, lamitología,lareligiónylafilosofía.

Jungnofueelprimeroendedicarsealestudiodelaactividadonírica.Noobstante,suscontribuciones al análisis de los sueños fueron extensivas y altamente influyentes.Escribióunaprolíficaobra.Aunquedurantelamayorpartedesuvidacentrósutrabajoenlaformulacióndeteoríaspsicológicasyenlaprácticaclínica,tambiénincursionóenotroscamposdelashumanidades,desdeelestudiocomparativodelasreligiones,lafilosofíaylasociologíahastalacríticadelarteylaliteratura.

Notas

[1]ConferenciapronunciadaenViena,en1931,enel«Kultur-bund»,ypublicadadespuésenWirklichkeitderSeele(Rascher,Zürich,1934)coneltítuloProblemafundamentaldelapsicologíacontemporánea.<<

[2]AparecidoenWirklichkeitderSeele(Rascher,Zürich,1934)coneltítuloLapsicologíaynuestrotiempo.<<

[3]Segúnelcálculodelañoplatónico,queestáregidoporlaprecesióndelosequinoccios.<<

[4]CitadodelaversióncastellanadeJoséMaríaValverde.Vergara,Barcelona,1963.<<

[5]PrimeraconferenciadeunaseriepronunciadaenBasilea,enlaSociétédePsychologle,en1934,reunidasluegoconeltitulodeIntroductionalapsychologieanalytique.Eltextoestátomadodelasnotastaquigráficasdeunoyente,notasquefueronrevisadasluegoporel propio Jung; el doctor Roland Cahen, que cuidó su primera edición, hizo de él unaadaptación,conalgunasmodificacionesdedetalleyvarias«amplificaciones»,conobjetode dar a la forma «oral» de las conferencias un tono y un aire más propios para laimpresión,aunquesinquitarlesuvivezaysuespontaneidad.Lasfrasesinterpoladasporeldoctor Cañen van entre corchetes. Asimismo en el texto se Incluyen algunasinterpolacionescomplementarlasdelasconferenciasqueJungpronuncióenLondres,enelInstituteofMedicalPsychology,en1935.<<

[6] «I’ve got a hunch» («Yo tengo una impresión, una idea»): locución empleada en elslangamericanoparadesignarlaintuición,términoquefaltaensuvocabulario.<<

[7]Segundaconferencia.<<

[8] Introduccióna la psicologíaanalítica (segunda parte). (Véase para la primera parte,pág.85.)<<

[9] Todos los elementos psicológicos que tienen una tensión elevada son difíciles demanejar.Sialgo,porejemplo,esmuyImportanteparamí,enelmomentodeirahacerlocomienzo por vacilar; probablemente han observado ustedes que cuando me planteancuestiones delicadas no puedo responderles inmediatamente porque, siendo el temaimportante, «tengo un tiempo largo de reacción»; mi memoria no me proporcionainmediatamente los materiales necesarios. Se trata de perturbaciones provocadas porcomplejos, que no son forzosamente personales, al constituir la cuestión planteada unasunto importante por sí mismo. Ahora bien, todo lo que tiene una tonalidad desentimiento acusada es difícil de manejar, pues está en relación con reaccionespsicológicas, con los latidos del corazón, el tono de los vasos, el estado intestinal, larespiración, la inervación de la piel, etc. Todo elemento que tiene una tensión elevadaconstituye,enciertomodo,bloqueconelcuerpo,estácomolocalizadoenél,hundesusraícesenél, loque lehacepesado, leconfiere inerciay lesustraea lamovilidadde loshechos puramente espirituales. En cambio, un elemento que tiene poca tensión y pocovaloremocionalpuedeserfácilmentedesplazado,barrido,puesestácomodesprovistoderaícesyprivadodeadherenciasconlapersonaencuestión.<<

[10]Enestefenómenosebasanlosinterrogatoriosjudicialescruzados,duranteloscualesseesfuerzanporconfundiralosIndividuossospechosos,olvidandoéstos,comoennuestraexperiencia, los puntos en los que han mentido, la naturaleza de su fabulación. Loslectoresqueesténversadosenestedominionodejarándeencontraresteparecidoen laprácticajudicialydelasconstatacionespsicológicaspoderosamenteevocador.<<

[11]Laspalabrasalemanaskondolieren(darelpésame)ygratulieren(felicitar)seprestanallapsusporsusemejanzafonética.<<

[12]6Terceraconferencia.<<

[13]fürst,enEstudiossobrelasasociaciones,deC.G.Jung,Barth,Leipzig,1906.(N.delT.)<<

[14]Cuartaconferencia.<<

[15] Podríamos hacer observaciones análogas a propósito de las visiones y de lasalucinacionesdelosalienados.Añadamosqueestapersonificacióndeloscomplejosnoesnecesariamente patológica; es corriente en nuestros sueños. Adiestrándose, nuestroscomplejos pueden hacerse visibles y audibles en estado de vigilia; el objeto de ciertadisciplinadelyogaesdividirlaconcienciaensuscomponentesyhacerdecadaunaunapersonalidad distinta. Nuestro inconsciente tiene también sus figuras típicas ypersonificadas, como,por ejemplo, elanima y elanimus. (Véase a este respecto:C.G.jung,Dialectique du moi et de l’inconscient, prefacio y adaptación del doctor RolandCahen,Galllmard,París,1963.)<<

[16]LeccióninauguralpronunciadaenlaEscuelaPolitécnicaFederalel5demayode1934coneltítulodeConsideracionesgeneralessobrelateoríadeloscomplejos.<<

[17]PublicadoenEnergetíkderSeele,Rascher,Zürich,1928,coneltitulodeLapsicologíadelsueño,consideracionesgenerales.<<

[18]Véase,enparticular,lostrabajosdeFrobenius.<<

[19]VéaseMetamorfosisdelalmaysussímbolos.<<

[20]VéaseilustracionesenC.G.Jung,Lacuraciónpsicológica<<

[21]ÜberdiePsychologiederDementiapraecox(Marhold,Halle,1907).<<

[22] «Automatismo téléologique antisuicide», Archives de Psychologie, t. VII, Ginebra,1908,pág.113.<<

[23] Véase maeder, «Sur le mouvement psycho-analytique», L’Année psychologique, t.XVIII,París.<<

[24] Des Indes à la planète Mars, Editions Atar, Ginebra, 1900, e ídem: «Nouvellesobservatlonssuruncasdesomnambullsmeavecglossolalie»,ArchivesdePsychologie,t.I,1901.<<

[25] Véanse los trabajos de silberer sobre «La Formation des symboles», Jahrbuch fürpsychoanalytische und psychopathologische Forschungen, volúmenes III y IV, FranzDeuticke,LeipzigyViena,1912.<<

[26]JahrbuchfürpsychoanalytischeForschungen,obracitada,volumenV,1913,pág.675.<<

[27]Lévy-Bruhl,Lesfonctionsmentalesdanslessociétés inférieures.Alcan.París,1912.<<

[28]Conferencia pronunciada en elCongreso de la SociedadMédica de Psicoterapia enDresdenen1931,publicadaluegoenWirklichkeitderSeele.(Rascher,Zürich,1934),coneltitulodeLautilizaciónprácticadelanálisisonírico.<<

[29]Véase,enparticular,másadelante,pág.361.<<

[30]Introducciónalapsicologíaanalítica(terceraparte).<<

[31]V.Hugo,Océanonox.<<

[32]Elpsicoterapeuta,enlapráctica,debeesforzarsemenosporextraerenuncasodadonuevostestimoniosenfavordeloscomplejos—queencadaunoestánatítulodiverso—queportratardesaberloqueelInconscientedesusujetohaceconloscomplejosquehayenélyloquesepreparaconellos.<<

[33]LaIdeadequeelsueñodisimulaalgoesunaideaantropomórfica.<<

[34] Este episodio constituye un hecho notable en la historia suiza. Se produjo en lascondiciones siguientes: estos mil quinientos hombres constituían la vanguardia de lastropassuizas,quehabíanrecibidolaordenestrictadenoatacar,sinodeesperaraqueelgrueso de las fuerzas se les uniera. No obstante, las órdenes recibidas fuerontransgredidas,yapenasdescubiertoelenemigo,lavanguardiaselanzócontraél;contuvosu avance mediante este sacrificio, pero fue exterminada hasta el último hombre. Nosencontramos aquí con la idea del lanzarse hacia adelante, que lleva a consecuenciasfatales, idea ya expresada en el segundo sueño, en el que el frenesí delmaquinista queconducíaeltrendeterminaeldescarrilamiento.<<

[35]Cuandounsersecreedemasiadobuenoparaloquelerodea,aloqueJuzgademasiadoInferior,setratacasisiempredeunainferioridadqueelsujetollevaensíyqueproyectasobre su mundo exterior. Se podría decir, por otra parte, que es una fanfarronada elpresumiranteunapersonapococultadeeseeventualnombramientoenlaUniversidaddeLeipzig.<<

[36]Escomosiel sujetodel sueñomedijera:«Elsueñonoesmásqueun frescoenunmuro,algosinimportancia,ynoleconcederémásatención».<<

[37]Elsujetointerpretalasituaciónsegúnladoctrinafreudiana,comoundeseoincestuoso;elmonstruoseríasumadre,elángulorepresentarlalaspiernasentrelasqueestásituado,alacabardenaceroalaspiraravolverasuestadioprenatal.<<

[38] Sin duda conocen ustedes la novela de Paul BourgetL’étape, cuyo tema es que elindividuo se mantiene siempre apegado a su origen modesto, lo que impone límitesbastanteestrechosasusposibilidadesdeascensiónsocial.<<

[39]Véaseanteriormente,enlapág.172.<<

[40]Quintaconferencia.<<

[41]Sextaconferencia.<<

[42]Ciertas lenguasprimitivasutilizannosólo losartículos«el»,«la»,«los»,«las»,sinoqueexpresanademássiunobjetoesvivienteoinerte.Elprimitivonopuededejardedecirsiunobjetoestámuertoovivo,al igualquenosotrosno,podemosomitirelgénero.EnAustraliacentral—fenómenodelmismoorden—tribusmuyprimitivasvivenenlaIntimaconvicción de que lo que pertenece a un ser no puede, por una imposibilidad innata,pertenecer aotro.Por eso, entre ellos el roboes algodesconocidoycarecendecodiciarespectoa lospaíses extranjeros: su conquista seríapoco recomendable,pues las tierraslejanasmantienenencerradasalasalmasextranjeras;si,porventura,unjefecondujeraaellas a su tribu, las mujeres traerían al mundo falsos niños, herederos de falsosantepasados.Así,pues,contodaevidenciaseriapeligrosoparaestastribushabitarenunpaísquenofueraelsuyo,porloqueseabstienendetodaconquista.<<