Clsico entre los clsicosmodernos, este ensayo construye una historia de laraznapartirdelahistoriadelalocura,buscandoenambaslasconstantesquedefinen su entorno cultural. Este hecho, que modifica profundamente el perfilinteriordelaexperienciaoccidental,eselobjetodelamiradadeMichelFoucault.

MichelFoucault

HistoriadelalocuraenlapocaclsicaePubr1.0

Titivillus18.03.15

Ttulooriginal:Histoiredelafolielgeclassique

MichelFoucault,1964

Traduccin:JuanJosUtrilla

Retoquedecubierta:Gonzalez

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

PRLOGO

Paraestelibroyaviejodeberayoescribirunnuevoprlogo.Masconfiesoquelaideamedesagrada,pues,pormsqueyohiciera,nodejaradequererjustificarloporloqueeraydereinscribirlo,hastadondepudiera,enloqueacontecehoy.Posibleono,hbilono,esonoserahonrado.Sobretodo,noseraconformeacomo,enrelacinaunlibro,debeserlareservadequien lohaescrito.Seproduceun libro: acontecimientominsculo,pequeoobjetomanuable.Desdeentonces,esarrastradoaunincesantejuegoderepeticiones;susdobles,asualrededorymuylejosdel,seponenapulular;cadalecturaleda,poruninstante, un cuerpo impalpable y nico; circulan fragmentos de lmismo que se hacenpasarporl,que,segnsecree,locontienencasiporenteroyenloscualesfinalmente,leocurre que encuentra refugio; los comentarios lo desdoblan, otros discursos dondefinalmentedebeaparecerlmismo,confesarloquesehabanegadoadecir,librarsedeloqueostentosamentesimulabaser.Lareedicinenotromomento,enotrolugarestambinunodetalesdobles:nicompletasimulacinnicompletaidentidad.

Grande es la tentacin, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda esaprofusin de simulacros, de prescribirles una forma, de darles una identidad, deimponerlesunamarcaqueda todosciertovalorconstante.Yosoyelautor:miradmirostroomiperfil;estoesaloquedebenparecersetodasesasfigurascalcadasquevanacircularconminombre;aquellasqueseleapartennovaldrnnada;yesporsugradodeparecidocomopodrisjuzgardelvalordelasdems.Yosoyelnombre,laley,elalma,elsecreto,el equilibriode todosesosdoblesmos.As seescribeelprlogo,primeractopor el cual empieza a establecerse la monarqua del autor, declaracin de tirana: miintencindebeservuestroprecepto,plegarisvuestra lectura,vuestrosanlisis,vuestrascrticas,aloqueyohequeridohacer.Comprendedbienmimodestia:cuandohablodeloslmites de mi empresa, mi intencin es reducir vuestra libertad; y si proclamo miconviccin de no haber estado a la altura de mi tarea, es porque no quiero dejaros elprivilegiodeoponeramilibroelfantasmadeotro,muycercanoal,peromsbello.Yosoyelmonarcadelascosasquehedichoyejerzosobreellasunimperioeminente:eldemiintencinyeldelsentidoquehedeseadodarles.Yoquieroqueunlibro,almenosdellado de quien lo ha escrito, no sea ms que las frases de que est hecho; que no sedesdobleenelprlogo,eseprimersimulacrodesmismo,quepretendeimponersuleyatodos los que, en el futuro, podran formarse a partir de l. Quiero que este objeto-acontecimiento,casiimperceptibleentretantosotros,sere-copie,sefragmente,serepita,se imite, sedesdobley finalmentedesaparezca sinqueaqul aquien le tocproducirlopueda jams reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe decir, ni dedecir loquedebeser.Ensuma,quieroqueunlibronosedasmismoeseestatutodetexto al cual bien sabrn reducirlo la pedagoga y la crtica; pero que no tenga eldesparpajo de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y choque,luchaytrofeooherida,coyunturayvestigios,citairregularyescenarespetable.

Poreso,alademandaquesemehahechodeescribirunnuevoprlogoparaestelibro

reeditado, slo he podido responder una cosa: suprimamos el antiguo. Eso sera lohonrado.No tratemosde justificaresteviejo libro,nide re-inscribirloenelpresente; laseriedeacontecimientosa loscualesconcierneyquesonsuverdadera leyest lejosdehabersecerrado.Encuantoanovedad,no finjamosdescubrirla enl, comouna reservasecreta,comounariquezaantesinadvertida:sloesthechadelascosasquesehandichoacercadel,ydelosacontecimientosaquehasidoarrastrado.

Mecontentarconaadirdostextos:uno,yapublicado,enelcualcomentounafrasequedijeunpocoaciegas:la locura, la faltadeobra;elotro inditoenFrancia,enelcualtratodecontestaraunanotablecrticadeDerrida.

Peroustedacabadehacerunprlogo!

Porlomenosesbreve

MlCHELFOUCAULT

PRIMERAPARTE

I.STULTIFERANAVIS

ALFINALdelaEdadMedia,lalepradesaparecedelmundooccidental.Enlasmrgenesdelacomunidad,enlaspuertasdelasciudades,seabrenterrenos,comograndesplayas,enloscualesyanoacechalaenfermedad,lacual,sinembargo,loshadejadoestrileseinhabitables por mucho tiempo. Durante siglos, estas extensiones pertenecern a loinhumano. Del siglo XIV al XVII, van a esperar y a solicitar por medio de extraosencantamientosunanuevaencarnacindelmal,unamuecadistintadelmiedo,unamagiarenovadadepurificacinydeexclusin.

DesdelaAltaEdadMedia,hastaelmismofindelasCruzadas,losleprosarioshabanmultiplicado sobre toda la superficie deEuropa sus ciudadesmalditas.SegnMateodePars,habahasta19milentodalaCristiandad[1].Entodocaso,hacia1266,enlapocaenqueLuisVIIIestablecienFranciael reglamentode leprosarios,sehaceuncensoysonmsde2mil.Hubo43leprosariossolamenteenladicesisdePars:secontabanentreellos Burg-le-Reine, Corbeil, Saint-Valre, y el siniestro Champ-Pourri; estaba tambinCharenton.Los dosms grandes se encontraban en la inmediata proximidad dePars yeranSaint-GermainySaint-Lazare[2]:volveremosaencontrarsunombreenlahistoriadeotraenfermedad.Despusdel sigloXV sehace elvaco en todaspartes;Saint-Germain,desdeelsiguientesiglo,sevuelveunacorreccionalparamuchachas;yantesdequellegueSanVicente,yanoquedaenSaint-Lazaremsqueunsololeproso,elseordeLanglois,abogadoen lacortecivil.El leprosariodeNancy,que figuraentre losmsgrandesdeEuropa,cuentasolamenteconcuatroenfermosdurantelaregenciadeMaradeMdicis.Segn lasMmoires de Catel, existan 29 hospitales en Tolosa hacia el fin de la EdadMedia,deloscualessieteeranleprosarios;peroaprincipiosdelsigloXVIIsemencionantressolamente:Saint-Cyprien,Arnaud-BernardySaint-Michel[3].Secelebracongustoladesaparicinde la lepra: en1635 loshabitantesdeReimshacenunaprocesinsolemneparadargraciasaDiosporhaberlibradoalaciudaddeaquelazote[4].

Desdehacayaunsiglo,elpoderrealhabaemprendidoelcontrolylareorganizacinde la inmensa fortuna que representaban los bienes inmuebles de las leproseras; pormediodeunaordenanzadel19dediciembrede1543,FranciscoIhabaordenadoquesehicierauncensoyuninventariopararemediarelgrandesordenqueexistaentoncesenlos leprosarios; a su vez, Enrique IV prescribi en un edicto de 1606 una revisin decuentas,yafectlosdinerosqueseconseguiranenestabsquedaalmantenimientodegentiles-hombres pobres y soldados baldados. El 24 de octubre de 1612 se vuelve aordenarelmismocontrol,peroestavezsedecidequeseutilicen los ingresosexcesivosparadardecomeralospobres[5].

En realidad, la cuestinde los leprosariosno se arreglenFrancia antesdel findelsigloXVII, y la importancia econmica del problema suscit ms de un conflicto. Noexistanan,enelaode1677,44leprosariossolamenteenlaprovinciadelDelfinado[6]?El 20 de febrero de 1672, Luis XIV otorga a las rdenes de San Lzaro y delMonte

Carmelo los bienes de todas las rdenes hospitalarias y militares; se les encargaadministrarlosleprosariosdelreino[7].Unosveinteaosmstardeserevocaeledictode1672yporunaseriedemedidasescalonadas,demarzode1693ajuliode1695,losbienesdelosleprosariosdebernafectarseenadelantealosotroshospitalesyestablecimientosde asistencia. Los pocos leprosos dispersos an en las 1200 casas que todava existen,sern reunidos en Saint-Mesmin, cerca de Orlens[8]. Estas prescripciones se aplicanprimeramenteenPars,dondeelParlamentotransfierelosingresosencuestinalHpitalGnral:elejemploesimitadoporlasjurisdiccionesprovinciales;Tolosaafectalosbienesde sus leprosarios al hospital de los incurables (1696); los deBeaulieu, enNormanda,pasan al Htel-Dieu de Caen; los de Voley son otorgados al hospital de Sainte-Foy[9].Slo, con Saint-Mesmin, el recinto de Ganets, cerca de Burdeos, quedar comotestimonio.

Paraunmillnymediodehabitantes,existanenelsigloXII,enInglaterrayEscocia,220 leprosarios. Pero en el siglo XIV el vaco comienza a cundir; cuando Ricardo IIIordenaunainvestigacinacercadelhospitaldeRipon,en1342,yanohayningnleproso,yelreyconcedealospobreslosbienesdelafundacin.ElarzobispoPuiselhabafundadoafinalesdelsigloXIIunhospital,enelcual,en1434,solamentesereservabandosplazasparaleprosos,yesosisepudieraencontraralguno[10].En1348elgranleprosariodeSaint-Albantienesolamentetresenfermos;elhospitaldeRommenall,enKent,esabandonadoveinticuatro aos ms tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el lazareto de SanBartolom, establecido en 1078, haba sido uno de los ms importantes de Inglaterra;duranteelreinadodeIsabelnotieneyasinodospacientes,yessuprimidofinalmenteen1627[11].

Elmismo fenmenodedesaparicinde la lepra ocurre enAlemania, aunquequizsalllaenfermedadretrocedaconmayorlentitud;igualmenteobservamoslaconversindelos bienes de los leprosarios (conversin apresurada por la Reforma, igual que enInglaterra)enfondosadministradosporlasciudades,destinadosaobrasdebeneficenciayestablecimientoshospitalarios;assucedeenLeipzig;enMunich,enHamburgo.En1542,losbienesde los leprosariosdeSchleswig-Holsteinson transferidosa loshospitales.EnStuttgart,elinformedeunmagistrado,de1589,indicaquedesdecincuentaaosatrsnoexisten leprosos en la casa que les fuera destinada. En Lipplingen, el leprosario esocupadorpidamenteporincurablesyporlocos[12].

Extraa desaparicin es sta, que no fue lograda, indudablemente, por las oscurasprcticasdelosmdicos:msbiendebedeserresultadoespontneodelasegregacin,ascomo consecuencia del fin de las Cruzadas, de la ruptura de los lazos de Europa conOriente,queeradondesehallabanlosfocosdeinfeccin.Lalepraseretira,abandonandolugaresyritosquenoestabandestinadosasuprimirla,sinoamantenerlaaunadistanciasagrada,afijarlaenunaexaltacininversa.Loquedurarmstiempoquelalepra,yquese mantendr en una poca en la cual, desde muchos aos atrs, los leprosarios estnvacos, son los valores y las imgenes que se haban unido al personaje del leproso;

permanecerel sentidodesuexclusin, la importanciaenelgruposocialdeesta figurainsistenteytemible,alacualnosepuedeapartarsinhabertrazadoantesalrededordeellauncrculosagrado.

Aunque se retire al leproso del mundo y de la comunidad de la Iglesia visible, suexistencia,sinembargo,siempremanifiestaaDios,puestoqueesmarca,a lavez,de lacleraydelabondaddivinas.AmigomodiceelritualdelaiglesiadeVienne,leplaceaNuestroSeorquehayassido infectadoconestaenfermedad,y tehaceNuestroSeorunagrangracia,alquerertecastigarporlosmalesquehashechoenestemundo.EnelmismomomentoenqueelsacerdoteysusasistentesloarrastranfueradelaIglesiagressuretrogrado,seleaseguraalleprosoqueandebeatestiguaranteDios.YaunqueseasseparadodelaIglesiaydelacompaadelosSantos,sinembargo,noestsseparadodelagraciadeDios.LosleprososdeBrueghelasistendelejos,peroparasiempre,alaascensindelCalvario,dondetodounpuebloacompaaaCristo.Ytestigoshierticosdelmal, logran su salvacin en esta misma exclusin y gracias a ella: con una extraareversibilidadqueseoponealadelosmritosyplegarias,sonsalvadosporlamanoquenolesestendida.Elpecadorqueabandonaalleprosoensupuerta,leabrelaspuertasdelasalvacin. Por que tengas paciencia en tu enfermedad; pues Nuestro Seor no tedesprecia por tu enfermedad, ni te aparta de su compaa; pues si tienes paciencia tesalvars, comoel ladrnquemuridelantede la casadelnuevo ricoyque fue llevadoderecho al paraso[13]. El abandono le significa salvacin; la exclusin es una formadistintadecomunin.

Desaparecida la lepra,olvidadoel leproso,ocasi,estasestructuraspermanecern.Amenudo en los mismos lugares, los juegos de exclusin se repetirn, en formaextraamente parecida, dos o tres siglos ms tarde. Los pobres, los vagabundos, losmuchachos de correccional, y las cabezas alienadas, tomarn nuevamente el papelabandonadoporelladrn,yveremosqusalvacinseesperadeestaexclusin,tantoparaaquellos que la sufren como para quienes los excluyen.Con un sentido completamentenuevo, y en una cultura muy distinta, las formas subsistirn, esencialmente esta formaconsiderabledeseparacinrigurosa,queesexclusinsocial,peroreintegracinespiritual.

Perononosanticipemos.

Ellugardelaleprafuetomadoporlasenfermedadesvenreas.Degolpe,alterminarelsiglo XV, suceden a la lepra como por derecho de herencia. Se las atiende en varioshospitalesdeleprosos:enelreinadodeFranciscoI,seintentainicialmenteaislarlasenelhospitaldelaparroquiaSanEustaquio,luegoeneldeSanNicols,quepocoanteshabanservidodeleproseras.Endosocasiones,bajoCarlosVIII,despusen1559,seleshabandestinado, en Saint-Germain-des-Prs, diversas barracas y casuchas antes utilizadas porlos leprosos[14]. Pronto son tantas que debe pensarse en construir otros edificios enciertoslugaresespaciososdenuestramencionadaciudadyenotrosbarrios,apartadosdesusvecinos[15].Hanacidounanuevalepra,queocupaellugardelaprimera.Masnosindificultadesniconflictos,pues los leprososmismossientenmiedo: les repugna recibira

esos recin llegadosalmundodelhorror.Estmirabiliscontagiosaetnimis formidandainfirmitas, quam etiam detestantur leprosi et ea infectos secum habitare nonpermittant[16]. Pero si bien tienen derechos de antigedad para habitar esos lugaressegregados,encambiosondemasiadopocosparahacerlesvaler;losvenreos,portodaspartes,prontoocupansulugar.

Ysinembargonosonlasenfermedadesvenreaslasquedesempearnenelmundoclsicoelpapelquetenalalepraenlaculturamedieval.Apesardeesasprimerasmedidasde exclusin, pronto ocupan un lugar entre las otras enfermedades. De buen o demalgradose recibea losvenreosen loshospitales.ElHtel-DieudePars losaloja[17];envariasocasionesse intentaexpulsarlos,peroes intil:allpermanecenysemezclanconlosotrosenfermos[18].EnAlemaniaselesconstruyencasasespeciales,noparaestablecerla exclusin, sino para asegurar su tratamiento; en Augsburgo los Fcar fundan doshospitales de ese gnero. La ciudad deNuremberg nombra unmdico, quien afirmabapoderdiemalafrantzosvertreiben[19].Yesqueesemal,adiferenciade la lepra,muyprontosehavueltocosamdica,ycorrespondeexclusivamentealmdico.Entodaspartesse inventan tratamientos; la compaa de Saint-Cme toma de los rabes el uso delmercurio[20];enelHtel-DieudeParsseaplicasobretodolatriaca.Llegadespuslagranbogadelguayaco,mspreciosoqueelorodeAmrica,sihemosdecreeraFracastorensuSyphilidisyaUlrichvonHutten.Pordoquiersepracticancurassudorficas.Ensuma,enel curso del siglo XVI el mal venreo se instala en el orden de las enfermedades querequieren tratamiento. Sin duda, est sujeto a toda clase de juicios morales: pero estehorizontemodificamuypocolacaptacinmdicadelaenfermedad[21].

Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se haconstituidoenelsigloXVII,laenfermedadvenreasehaseparado,enciertamedida,desucontextomdico,ysehaintegrado,alladodelalocura,enunespaciomoraldeexclusin.Enrealidadnoesalldondedebebuscarse laverdaderaherenciade la lepra,sinoenunfenmenobastantecomplejo,yqueelmdicotardarbastanteenapropiarse.

Esefenmenoeslalocura.Perosernecesariounlargomomentodelatencia,casidossiglos,paraqueestenuevoazoteque sucedea la lepra en losmiedos seculares suscite,como ella, afanes de separacin, de exclusin, de purificacin que, sin embargo, tanevidentemente lesonconsustanciales.Antesdeque la locuraseadominada,amediadosdelsigloXVII,antesdequeensufavorsehaganresucitarviejosritos,habaestadoaunada,obstinadamente,atodaslasgrandesexperienciasdelRenacimiento.

Es esta presencia, con algunas de sus figuras esenciales, lo que ahora debemosrecordardemaneramuycompendiosa.

Empecemosporlamssencilladeesasfiguras,tambinlamssimblica.UnobjetonuevoacabadeaparecerenelpaisajeimaginariodelRenacimiento;enbreve,ocuparunlugarprivilegiado:eslaNefdesFous,lanavedeloslocos,extraobarcoebrioquenavegaporlosrostranquilosdeRenaniayloscanalesflamencos.

ElNarrenschiff es evidentemente una composicin literaria inspirada sin duda en elviejo ciclode losArgonautas, quehavuelto a cobrar juventudyvida entre losgrandestemas de lamitologa, y al cual se acaba de dar forma institucional en los Estados deBorgoa. La moda consiste en componer estas naves cuya tripulacin de hroesimaginarios, de modelos ticos o de tipos sociales se embarca para un gran viajesimblico,quelesproporciona,sinolafortuna,almenoslaformadesudestinoodesuverdad.EsascomoSymphorienChampiercomponesucesivamenteunaNefdesprincesetdesbataillesdeNoblesseen1502,ydespusunaNefdesDamesvertueusesen1503;haytambinunaNefdeSant,juntoalaBlauweSchutedeJacobvanOestvorende1413,delNarrenschiff de Brandt (1497) y de la obra de Josse Bade, Stultiferae naviculaescaphaefatuarummulierum(1498).ElcuadrodeBosco,conseguridad,perteneceaestaflotaimaginaria.

Detodosestosnavosnovelescososatricos,elNarrenschiffeselnicoquehatenidoexistenciareal,yaquesexistieronestosbarcos,quetransportabandeunaciudadaotrasuscargamentos insensatos.Los locosdeentoncesvivanordinariamenteunaexistenciaerrante.Las ciudades los expulsaban congusto de su recinto; se les dejaba recorrer loscampos apartados, cuando no se les poda confiar a un grupo de mercaderes o deperegrinos. Esta costumbre eramuy frecuente sobre todo enAlemania; enNuremberg,durante la primera mitad del siglo XV, se registr la presencia de 62 locos; 31 fueronexpulsados;enloscincuentaaossiguientes,constanotras21partidasobligatorias;ahorabien, todas estas cifras se refieren slo a locos detenidos por las autoridadesmunicipales[22].Suceda frecuentementeque fueranconfiadosabarqueros:enFrancfort,en1399,seencargaunosmarinerosquelibraranalaciudaddeunlocoquesepaseabadesnudo; en los primeros aos del sigloXV, un loco criminal es remitido de lamismamanera a Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en tierra, mucho antes de loprometido,estosincmodospasajeros;comoejemplopodemosmencionaraaquelherrerode Francfort, que parti y regres dos veces antes de ser devuelto definitivamente aKreuznach[23].Amenudo,lasciudadesdeEuropadebieronverllegarestasnavesdelocos.

Noesfcilexplicarelsentidoexactodeestacostumbre.Sepodrapensarquesetratadeunamedidageneraldeexpulsinmediante lacual losmunicipiossedeshacende loslocos vagabundos; hiptesis que no basta para explicar los hechos, puesto que ciertoslocos son curados como tales, luego de recibidos en los hospitales, ya antes de que seconstruyeranparaelloscasasespeciales;enelHtel-DieudeParshayyacijasreservadasparaellosenlosdormitorios[24];adems,enlamayorpartedelasciudadesdeEuropa,haexistidodurantetodalaEdadMediayelRenacimientounlugardedetencinreservadoalosinsensatos;as,porejemplo,elChteletdeMelun[25]olafamosaTorredelosLocosdeCaen[26];elmismoobjetotienenlosinnumerablesNarrtrmerdeAlemania,comolaspuertas de Lbeck o el Jungpfer de Hamburgo[27]. Los locos, pues, no son siempreexpulsados.Sepuedesuponer,entonces,quenoseexpulsabasinoa losextraos,yquecada ciudad aceptaba encargarse exclusivamente de aquellos que se contaban entre susciudadanos. No se encuentran, en efecto, en la contabilidad de ciertas ciudades

medievales, subvenciones destinadas a los locos, o donaciones hechas en favor de losinsensatos[28]? En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios deconcentracindondeloslocos,msnumerososqueenotraspartes,nosonautctonos.Enprimer lugar, se mencionan los lugares de peregrinacin: Saint-Mathurin de Larchant,Saint-HildevertdeGournay,Besanon,Gheel;estasperegrinacioneseranorganizadasyaveces subvencionadas por los hospitales o las ciudades[29]. Es posible que las naves delocosqueenardecierontantolaimaginacindelprimerRenacimiento,hayansidonavosde peregrinacin, navos altamente simblicos, que conducan locos en busca de razn;unos descendan los ros de Renania, en direccin de Blgica y de Gheel; otrosremontabanelRinhaciaelJurayBesanon.

Pero hay otras ciudades, como Nuremberg, que no eran, ciertamente, sitios deperegrinacin,yquerenengrannmerode locos,bastantesms,en todocaso,que losquepodraproporcionar lamismaciudad.Estos locos sonalojadosymantenidosporelpresupuesto de la ciudad, y sin embargo, no son tratados; son pura y simplementearrojadosalasprisiones[30].Sepuedecreerqueenciertasciudadesimportanteslugaresdepasoodemercadoloslocoseranllevadosennmeroconsiderablepormarinerosymercaderes, y que all se perdan, librando as de su presencia a la ciudad de dondevenan.Acasosucediqueestoslugaresdecontraperegrinacinllegaranaconfundirsecon los sitios a donde, por el contrario, los insensatos fueran conducidos a ttulo deperegrinos. La preocupacin de la curacin y de la exclusin se juntaban; se encerrabadentro del espacio cerrado del milagro. Es posible que el pueblo de Gheel se hayadesarrolladodeestamanera,comounlugardeperegrinacinquesevuelvecerrado,tierrasantadondelalocuraaguardalaliberacin,perodondeelhombrecrea,siguiendoviejostemas,unrepartoritual.

Esquelacirculacindeloslocos,elademnquelosexpulsa,supartidayembarco,notienen todo su sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la seguridad de losciudadanos.Hay otras significacionesms prximas a los ritos, indudablemente; y anpodemosdescifraralgunashuellas.Porejemplo,elaccesoalasiglesiasestabaprohibidoaloslocos[31],aunqueelderechoeclesisticonolesvedabalossacramentos[32].LaIglesianosancionaalsacerdotequesevuelve loco;peroenNuremberg,en1421,unsacerdotelocoesexpulsadoconespecialsolemnidad,comosilaimpurezafueramultiplicadaporelcarcter sagrado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el dinero que debeserviralcuracomovitico[33].Enocasiones,algunoslocoseranazotadospblicamente,ycomouna especiede juego, los ciudadanos losperseguan simulandouna carrera, y losexpulsabandelaciudadgolpendolosconvaras[34].

Seales,todasstas,dequelapartidadeloslocoseraunodetantosexiliosrituales.

Assecomprendemejorelcuriososentidoquetienelanavegacindeloslocosyqueledasindudasuprestigio.Porunaparte,prcticamenteposeeunaeficacia indiscutible;confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, que el insensato merodeeindefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegurarse de que ir lejos y volverlo

prisionerode sumismapartida.Pero a todo esto, el agua agrega lamasaoscurade suspropiosvalores;ellalolleva,perohacealgoms,lopurifica;adems,lanavegacinlibraalhombrealaincertidumbredesusuerte;cadaunoquedaentregadoasupropiodestino,puescadaviajees,potencialmente,elltimo.Haciaelotromundoesadondeparteellocoensulocabarquilla;esdelotromundodedondevienecuandodesembarca.Lanavegacindellocoes,alavez,distribucinrigurosaytrnsitoabsoluto.Enciertosentido,nohacemsquedesplegar,alolargodeunageografamitadrealymitadimaginaria,lasituacinliminardellocoenelhorizontedelcuidadodelhombremedieval,situacinsimbolizadaytambinrealizadaporelprivilegioqueseotorgaallocodeestarencerradoenlaspuertasdelaciudad;suexclusindeberecluirlo;sinopuedenidebetenercomoprisinmsqueelmismoumbral,seleretieneenloslugaresdepaso.Espuestoenelinteriordelexterior,einversamente.Posicinaltamentesimblica,queseguirsiendosuyahastanuestrosdas,con slo que admitamos que la fortaleza de antao se ha convertido en el castillo denuestraconciencia.

Elaguaylanavegacintienenporciertoestepapel.Encerradoenelnavodedondenosepuedeescapar,ellocoesentregadoalrodemilbrazos,almardemilcaminos,aesagranincertidumbreexterioratodo.Estprisioneroenmediodelamslibreyabiertadelas rutas: est slidamente encadenado a la encrucijada infinita. Es el Pasajero porexcelencia,osea,elprisionerodelviaje.Nosesabeenqutierradesembarcar;tampocose sabe, cundo desembarca, de qu tierra viene. Slo tiene verdad y patria en esaextensininfecunda,entredostierrasquenopuedenpertenecerle[35].Esenesteritualyensusvaloresdondeencontramoselorigendelprolongadoparentesco imaginario,cuyaexistenciapodemoscomprobarsincesarenlaculturaoccidental?Oes,inversamente,eseparentesco, el que, desde el comienzode los tiemposdetermina, y luego fija el rito delembarco?Una cosa podemos afirmar, almenos: el agua y la locura estn unidas desdehacemuchotiempoenlaimaginacindelhombreeuropeo.

YaTristn,disfrazadodeloco,sehabadejadoarrojarporlosbarquerosenlacostadeCornuailles.Ycuandosepresentaenelcastillodel reyMarco,nadie loreconoce,nadiesabededndeviene.Perodicedemasiadas cosas extraas, familiares y lejanas; conocedemasiadolossecretosdelobienconocido,paranoserdeotromundo,muyprximo.Novienedelatierraslida,deslidasciudades,sinomsbiendelainquietudincesantedelmar, de los caminosdesconocidosque insinan tantos extraos sabores, de esa planiciefantstica,revsdelmundo.Isoldaeslaprimeraendarsecuentadequeaquellocoeshijodel mar, de que lo han arrojado all marineros insolentes, seal de futuras desgracias:Malditos sean losmarinerosquehan tradoeste loco! Debieronarrojarloalmar![36]Muchasvecesreapareceeltemaalcorrerdelostiempos:enlosmsticosdelsigloXVsehaconvertidoenelmotivodelalmacomounabarquillaabandonada,quenavegaporunmarinfinitodedeseos,porelcampoestrildelaspreocupacionesydelaignorancia,entrelosfalsosreflejosdelsaber,enplenocentrodelasinraznmundana;navecillaqueespresadela gran locura del mar, si no sabe echar el ancla slida, la fe, o desplegar sus velasespiritualesparaqueelsoplodeDioslaconduzcaapuerto[37].AfinalesdelsigloXVI,De

Lancreve en elmar el origende la vocacindemoniacade todounpueblo: el inciertosurcardelosnavos,laconfianzapuestasolamenteenlosastros,lossecretostrasmitidos,la lejana de las mujeres, la imagenen fin de esa vasta planicie, hacen perder alhombrelafeenDiosytodoslosvnculosfirmesqueloatabanalapatria;as,seentregaalDiablo y al ocano de sus argucias[38]. En la poca clsica es costumbre explicar lamelancola inglesa por la influencia de un clima marino: el fro, la inestabilidad deltiempo, lasgotitasmenudasquepenetranen loscanalesy fibrasdel cuerpohumano, lehacen perder firmeza, lo predisponen a la locura[39]. Haciendo a un lado una inmensaliteratura que va de Ofelia a la Lorelei, citemos solamente los grandes anlisis,semiantropolgicos,semicosmolgicos,deHeinroth,enloscualeslolocuraescomounamanifestacin,enelhombre,deunelementooscuroyacutico,sombrodesorden,caosenmovimiento,germenymuertedetodaslascosas,queseoponealaestabilidadluminosayadulta del espritu[40]. Pero si la navegacin de los locos est en relacin, para laimaginacin occidental, con tantos motivos inmemoriales, por qu hacia el siglo XVaparecetanbruscamentelaformulacindeltemaenlaliteraturayenlaiconografa?Porqu de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripulacin de insensatos,invadelospasesmsconocidos?Porqu,delaantiguaunindelaguaylalocura,naceunda,undapreciso,estebarco?

Esquelabarcasimbolizatodaunainquietud,surgidarepentinamenteenelhorizontedelaculturaeuropeaafinesdelaEdadMedia.Lalocurayellocolleganaserpersonajesimportantes,ensuambigedad:amenazaycosaridcula,vertiginosasinrazndelmundoyridiculezmenudadeloshombres.

Enprimerlugar,unaseriedecuentosydefbulas.Suorigen,sinduda,esmuylejano.PeroalfinaldelaEdadMedia,dichosrelatosseextiendenenformaconsiderable:esunalargaseriedelocurasque,aunqueestigmatizanviciosydefectos,comosucedaenelpasado,losrefierentodosnoyaalorgullonialafaltadecaridad,nitampocoalolvidodelas virtudes cristianas, sino a una especie de gran sinrazn, de la cual nadie esprecisamente culpable, pero que arrastra a todos los hombres, secretamentecomplacientes[41].Ladenunciadelalocurallegaaserlaformageneraldelacrtica.Enlasfarsas y soties, el personaje del Loco, del Necio, del Bobo, adquiere muchaimportancia[42].Noestyasimplementealmargen,siluetaridculayfamiliar[43]:ocupaelcentrodel teatro,comoposeedorde laverdad, representandoelpapelcomplementarioeinversodelquerepresentalalocuraenloscuentosyenlasstiras.Silalocuraarrastraalos hombres a una cegueraque los pierde, el loco, al contrario, recuerda a cadauno suverdad;enlacomedia,dondecadapersonajeengaaalosotrosyseengaaasmismo,ellocorepresentalacomediadesegundogrado,elengaodelengao;dice,consulenguajedenecio,sinairederazn,laspalabrasrazonablesquedanundesenlacecmicoalaobra.Explicaelamoralosenamorados[44], laverdadde lavidaa los jvenes[45], lamediocrerealidad de las cosas a los orgullosos, a los insolentes y a losmentirosos[46]. Hasta lasviejasfiestasdelocos,tanapreciadasenFlandesyenelnortedeEuropa,ocupansusitioen el teatro y transforman en crtica social y moral lo que hubo en ellos de parodia

religiosaespontnea.

Enla literaturasabia la locura tambinactaenelcentromismode laraznyde laverdad.Ella embarca indiferentemente a todos los hombres en su navo insensato y losresuelve a lanzarse a una odisea en comn. (Blauwe Schute de Van Oestvoren, elNarrenschiff de Brant). De ella conjura Murner el reino malfico en suNarrenbeschwrung.ApareceunidaalamorenlastiradeCorrozContreFolAmour,yeneldilogodeLouiseLab,DbatdeFolieetdAmour,discutenambosparasaberculdelosdoseselprimero,culdelosdoshaceposiblealotro,yeslalocuralaqueconducealamorasuguisa.Lalocura tienetambinsus juegosacadmicos;esobjetodediscursos,ellamisma lospronuncia;cuandose ladenuncia, sedefiende,y reivindicaunaposicinmscercanaalafelicidadyalaverdadquelarazn,mscercanaalaraznquelamismarazn. Wimpfeling redacta el Monopolium Philosophorum[47], y Judocus Gallus elMonopolium et Societas, vulgo des Lichtschiffs[48]. En fin, en el centro de estos gravesjuegos,losgrandestextosdeloshumanistas:FlayderyErasmo[49].Frenteaestosmanejosy a su incansable dialctica, frente a estos discursos indefinidamente reanudados yexaminados,encontramosunalargagenealogadeimgenes,desdelasdeJernimoBoscolaCuradelalocuraylaNavedeloslocoshastaBrueghelysuDulleGrete;yel grabado transcribe lo que el teatro y la literatura haban ya expuesto: los temasentretejidosdelaFiestaylaDanzadelosLocos[50].Aspodemosvercunciertoesque,desde el siglo XV, el rostro de la locura ha perseguido la imaginacin del hombreoccidental.

Unasucesindefechashablaporsmisma:laDanzaMacabradelcementeriodelosInocentesdatasindudadelosprimerosaosdelsigloXV[51];ladelaChaise-Dieudebide ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot Marchand publica su DanseMacabre.Estos sesentaaos, seguramente,vieronel triunfodeesta imagineraburlona,relativa a la muerte. En 1492 Brant escribe el Narrenschiff; cinco aos ms tarde estraducidoallatn;enlosltimosaosdelsiglo,BoscocomponesuNavedeloslocos.ElElogiodelalocuraesde1509.Elordendesucesinesclaro.

HastalasegundamitaddelsigloXV,ounpocoms,reinasloeltemadelamuerte.Elfindelhombreyelfindelostiemposaparecenbajolosrasgosdelapesteydelasguerras.Lo que pende sobre la existencia humana es esta consumacin y este orden al cualninguno escapa. La presencia que amenaza desde el interiormismo delmundo, es unapresenciadescarnada.Peroenlosltimosaosdelsiglo,estagraninquietudgirasobresmisma;burlarsedelalocura,envezdeocuparsedelamuerteseria.Deldescubrimientodeesta necesidad, que reduca fatalmente el hombre a nada, se pasa a la contemplacindespectiva de esa nada que es la existencia misma. El horror delante de los lmitesabsolutosdelamuerte,seinteriorizaenunaironacontinua;seledesarmaporadelantado;se le vuelve risible; dndole una forma cotidiana y domesticada, renovndolo a cadainstanteenelespectculodelavida,diseminndoloenlosvicios,enlosdefectosyenlosaspectosridculosdecadauno.Elaniquilamientodelamuertenoesnada,puestoqueyaera todo, puesto que la vida misma no es ms que fatuidad, vanas palabras, ruido de

cascabeles.Yaestvacalacabezaquesevolvercalavera.Enlalocuraseencuentrayalamuerte[52].Peroes tambinsupresenciavencida,esquivadaenestosademanesde todoslosdasque,alanunciarqueyareina, indicanquesupresaserunatristeconquista.Loquelamuertedesenmascara,noerasinomscara,ynadams;paradescubrirelrictusdelesqueleto ha bastado levantar algo que no era ni verdad ni belleza, sino solamente unrostrodeyesoyoropel.Eslamismasonrisaladelamscaravanayladelcadver.Peroloque hay en la risa del loco es que se re por adelantado de la risa de la muerte; y elinsensato,alpresagiarlomacabro,lohadesarmado.LosgritosdeMargotlaFolievencen,en pleno Renacimiento, al Triunfo de laMuerte, que se cantaba a fines de la EdadMediaenlosmurosdeloscementerios.

Lasustitucindeltemadelamuerteporeldelalocuranosealaunarupturasinomsbien una torsin en el interior de la misma inquietud. Se trata an de la nada de laexistencia,peroestanadanoesyaconsideradacomountrminoexternoyfinal,alavezamenazayconclusin.Essentidadesdeelinteriorcomolaformacontinuayconstantedelaexistencia.Entantoqueenotrotiempolalocuradeloshombresconsistaennoverqueel trminodelavidaseaproximaba,mientrasqueantiguamentehabaqueatraerlosa laprudenciamedianteelespectculodelamuerte,ahoralaprudenciaconsistirendenunciarlalocurapordoquier,enensearaloshumanosquenosonyamsquemuertos,yquesieltrminoestprximoesporquelalocura,convertidaenuniversal,seconfundirconlamuerte.EstoesloqueprofetizaEustaquioDeschamps:

Soncobardes,dbilesyblandos,

viejos,codiciososymalhablados.

Noveomsquelocasylocos;

elfinseaproximaenverdad,

puestodoestmal[53].

Loselementosestnahorainvertidos.Yanoeselfindelos tiemposydelmundoloqueretrospectivamentemostrarqueloshombresestabanlocosalnopreocuparsedeello;eselascensodelalocura,susordainvasin,laqueindicaqueelmundoestprximoasultimacatstrofe,quelademenciahumanallamayhacenecesaria.

Esenexode la locurayde lanadaestanudado tan fuertementeenel sigloXVquesubsistirlargotiempo,yanseleencontrarenelcentrodelaexperienciaclsicadelalocura[54]. Con sus diversas formas plsticas o literarias esta experiencia de lainsensatezparecetenerunaextraacoherencia.Lapinturayeltextonosenvandelunoalotrocontinuamente;enstecomentario,enaqulla,ilustracin.LaNarrentanzesunsoloy mismo tema que se encuentra y se vuelve a encontrar en fiestas populares, enrepresentaciones teatrales, en los grabados; toda la ltimaparte delElogio de la locuraestconstruidasobreelmodelodeunalargadanzadelocos,dondecadaprofesinycadaestado desfilan para integrar la gran ronda de la sinrazn. Es probable que en laTentacindeLisboaunbuennmerode faucesde la fauna fantsticaqueseveen la

tela provengan de las mscaras tradicionales; algunas, acaso, hayan sido tomadas delMalleus[55]. En cuanto a la famosa Nave de los locos, no es acaso una traduccindirecta delNarrenschiff de Brant, del cual lleva el ttulo, y de cual parece ilustrar demaneramuyprecisa el cantoXXVII, consagrado a su vez a estigmatizar lospotatores etedaces?HastasehallegadoasuponerqueelcuadrodeBoscoerapartedetodaunaseriedepinturas,queilustrabanloscantosprincipalesdelpoemadeBrant[56].

Enrealidad,nohayquedejarseengaarporloquehaydeestrictoenlacontinuidaddelostemas,nisuponermsdeloquedicelahistoria[57].EsprobablequenosepuedahacersobreestetemaunanlisiscomoelqueharealizadoEmileMlesobrepocasanteriores,principalmente respecto al temade lamuerte.Entre elverboy la imagen, entre aquelloquepintael lenguajey loquedice laplstica, labellaunidadempiezaa separarse;unasolaeigualsignificacinnolesesinmediatamentecomn.YsiesverdadquelaImagentiene an la vocacin de decir, de trasmitir algo que es consustancial al lenguaje, esprecisoreconocerqueyanodicelasmismascosas,yquegraciasasusvaloresplsticospropios, la pintura se adentra en una experiencia que se apartar cada vez ms dellenguaje,sealaquesealaidentidadsuperficialdeltema.Lapalabraylaimagenilustranan la misma fbula de la locura en el mismo mundo moral; pero siguen ya dosdirecciones diferentes, que indican, en una hendidura apenas perceptible, lo que seconvertir en la gran lnea de separacin en la experiencia occidental de la locura. LaaparicindelalocuraenelhorizontedelRenacimientosepercibeprimeramenteentrelasruinas del simbolismo gtico; es como si en este mundo, cuya red de significacionesespirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, permitiera la aparicin de figurascuyo sentido no se entrega sino bajo las especies de la insensatez. Las formas gticassubsistenanporuntiempo,peropocoapocosevuelvensilenciosas,cesandedecir,derecordarydeensear,yslomanifiestanalgoindescriptibleparaellenguaje,perofamiliaralavista,queessupropiapresenciafantstica.Liberadadelasabiduraydeltextoquelaordenaba,laimagencomienzaagravitaralrededordesupropialocura.

Paradjicamente, esta liberacin viene de la abundancia de significaciones, de unamultiplicacin del sentido, por s misma, que crea entre las cosas relaciones tannumerosas, tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser descifradasms que en elesoterismodelsaber;lascosas,porsuparte,estnsobrecargadasdeatributos,deindicios,de alusiones, y terminan por perder su propia faz. El sentido no se lee ya en unapercepcininmediata,lafiguracesadehablardesmisma;entreelsaberquelaanimaylaformaalacualsetrasponesehacreadounvaco.Aqullaquedalibreparaelonirismo.Unlibrodatestimoniodeestaproliferacindesentidosalterminarelmundogtico;eselSpeculumhumanaesalvationis [58]que,ademsdelascorrespondenciasestablecidasporla tradicin patrstica, establece todo un simbolismo entre el Antiguo y el NuevoTestamento, simbolismo que no es del orden de la profeca, sino que se refiere a laequivalencia imaginaria. La Pasin de Cristo no est solamente prefigurada por elsacrificiodeAbraham;todoslossupliciosylossueosinnumerablesquestosengendran,estn en relacincon laPasin.Tubal, el herrero,y la ruedade Isaas, ocupan su lugar

alrededor de la cruz, integrando, fuera de todas las lecciones del sacrificio, el cuadrofantsticodelencarnizamiento,de loscuerpos torturadosydeldolor.Heaqu la imagensobrecargadadesentidossuplementarios,obligadaarevelarlos.Yelsueo, lo insensato,lo irrazonable, pueden deslizarse a ste exceso de sentido. Las figuras simblicas setransforman fcilmente en siluetas de pesadilla. Como ejemplo podemos mencionaraquellaviejaimagendelasabidura,tanamenudoexpresada,enlosgrabadosalemanes,por un pjaro de cuello largo cuyos pensamientos, al subir lentamente del corazn a lacabeza, tienen tiempode serpesadosy reflexionados[59]; los valores de este smbolo seadensanporelhechodeestardemasiadoacentuados:ellargocaminodereflexinllegaaser,enlaimagen,elalambiquedeunsabersutil,quedestilalasquintaesencias.ElcuellodelGutenmesch se alarga indefinidamente para expresarmejor, adems de la sabidura,todas las mediaciones reales del saber; y el hombre simblico llega a ser un pjarofantstico cuyo cuello desmesurado se repliega mil veces sobre l mismo, un ser sinsentido, colocado entre el animal y la cosa,ms prximo a los prestigios propios de laimagenquealrigordeunsentido.Estasimblicasabiduraesprisioneradelaslocurasdelsueo.

Existeunaconversinfundamentaldelmundodelasimgenes:elconstreimientodeunsentidomultiplicadololiberadelordendelasformas.Seinsertantantassignificacionesdiversasbajolasuperficiedelaimagen,questaterminapornoofreceralespectadormsqueunrostroenigmtico.

Supodernoesyadeenseanzasinodefascinacin.Escaractersticalaevolucindelgrylle, famoso tema, familiar desde la Edad Media, que encontramos en los salteriosingleses, en Chartres y en Bourges. Enseaba entonces que el hombre que viva parasatisfacer sus deseos, transformaba su alma en prisionera de la bestia; aquellos rostrosgrotescos, en el vientre de los monstruos, pertenecan al mundo de la gran metforaplatnica,ysirvenparademostrarelenvilecimientodelesprituenlalocuradelpecado.PeroheaququeenelsigloXV,elgrylle,imagendelalocurahumana,llegaaserunadelasfigurasprivilegiadasdelasinnumerablesTentaciones.Latranquilidaddeleremitanoseve turbadapor losobjetosdeldeseo;son formasdementes,queencierranunsecreto,quehan surgidodeun sueoypermanecenen la superficiedeunmundo, silenciosasyfurtivas.EnlaTentacindeLisboa,enfrentedeSanAntonioestsentadaunadeestasfigurasnacidasdelalocura,desusoledad,desupenitencia,desusprivaciones;unadbilsonrisailuminaeserostrosincuerpo,purapresenciadelainquietudqueaparececomounamuecagil.Ahorabien,estasiluetadepesadillaesalavezsujetoyobjetodelatentacin;esellalaquefascinalamiradadelasceta;ambospermanecenprisionerosdeunaespeciede interrogacin especular, indefinidamente sin respuesta, en un silencio habitadosolamente por el hormigueo inmundo que los rodea[60]. El grylle ya no recuerda alhombre,bajounaformasatrica,suvocacinespiritual,olvidadaen la locuradeldeseo.AhoraeslalocuraconvertidaenTentacin;todoloquehaydeimposible,defantstico,deinhumano, todo loque indica lapresencia insensatadealgoquevacontra lanaturaleza,presenciainmensaquehormigueasobrelafazdelaTierra,todoeso,precisamente,leda

su extrao poder. La libertad de sus sueos que en ocasiones, es horrible, losfantasmasdesulocuratienen,paraelhombredelsigloXV,mayorpoderdeatraccinqueladeseablerealidaddelacarne.

Cul es, pues, el poder de fascinacin, que en esta poca se ejerce a travs de lasimgenesdelalocura?

Enprimerlugar,elhombredescubre,enesasfigurasfantsticas,unodelossecretosyunavocacindesunaturaleza.Enelpensamientomedieval,laslegionesdeanimales,alasquehabadadoAdnnombreparasiempre,representabansimblicamentelosvaloresdelahumanidad[61].PeroalprincipiodelRenacimiento las relacionescon laanimalidadseinvierten;labestiaselibera;escapadelmundodelaleyendaydelailustracinmoralparaadquiriralgofantstico,queleespropio.Yporunasorprendenteinversin,vaaserahoraelanimal,elqueacecharalhombre,seapoderardel,ylerevelarsupropiaverdad.Los animales imposibles, surgidos de una loca imaginacin, se han vuelto la secretanaturalezadelhombre;ycuando,elltimoda,elhombrepecadorapareceensuhorribledesnudez,sedaunocuentadequetienelaformamonstruosadeunanimaldelirante:sonesosgatoscuyoscuerposdesapossemezclanenelInfiernodeThierryBoutscon ladesnudezdeloscondenados;son,segnlosimaginaStefanLochner,insectosaladosconcabezade gatos, esfinges con litros de escarabajo, pjaros con alas inquietas y vidas,comomanos;eselgrananimalrapaz,condedosnudosos,queapareceenlaTentacindeGrnewald.Laanimalidadhaescapadodeladomesticacindelosvaloresysmboloshumanos;esahoraellalaquefascinaalhombreporsudesorden,sufuror,suriquezaenmonstruosasimposibilidades,esellalaquerevelalarabiaoscura,lalocurainfecundaqueexisteenelcorazndeloshombres.

Enelpoloopuestoaestanaturalezadetinieblas,lalocurafascinaporqueessaber.Essaber,antetodo,porquetodasesasfigurasabsurdassonenrealidadloselementosdeunconocimientodifcil, cerradoy esotrico.Estas formas extraas se colocan, todas, en elespaciodelgransecreto,yelSanAntonioqueestentadoporellasnoestsometidoalaviolenciadeldeseo,sinoalaguijn,muchomsinsidioso,delacuriosidad;estentadoporesesaber,tanprximoytanlejano,queseleofreceyloesquivaalmismotiempo,porlasonrisadelgrylle;elmovimientoderetrocesodelsantonoindicamsquesunegativadefranquear los lmites permitidos del saber; sabe ya y sa es su tentacin lo queCardano dir ms tarde: La Sabidura, como las otras materias preciosas, debe serarrancadaalasentraasdelaTierra[62].Estesaber,tantemibleeinaccesible,loposeeelLocoensuinocentebobera.Entantoqueelhombrerazonableyprudentenopercibesinofiguras fragmentariaspor lo mismo ms inquietantes el Loco abarca todo en unaesferaintacta:estaboladecristal,queparatodosnosotrosestvaca,est,asusojos,llenadeunespesoe invisiblesaber,Brueghel seburladel invlidoque intentapenetraren laesfera de cristal[63]; es esta burbuja irisada del saber la que se balancea, sin rompersejamslinternairrisoria,peroinfinitamentepreciosa,enelextremodelaprtigaquellevaalhombroMargotlaFolie.EsellatambinlaqueapareceenelreversodelJardnde las Delicias. Otro smbolo del saber, el rbol (el rbol prohibido, el rbol de la

inmortalidadprometidaydelpecado),antaoplantadoenelcorazndelParasoTerrenal,ha sido arrancado y es ahora elmstil del navo de los locos, como puede verse en elgrabado que ilustra las Stultiferae naviculae de Josse Bade; es l sin duda el que sebalanceaencimadelaNavedeloslocosdeBosco.

Quanunciaelsaberdeloslocos?Puestoqueeselsaberprohibido,sindudapredicealavezelreinodeSatnyelfindelmundo;laltimafelicidadeselsupremocastigo;laomnipotenciasobrelaTierraylacadainfernal.LaNavedeloslocossedeslizaporunpaisajedelicioso,dondetodoseofrecealdeseo,unaespeciedeParasorenovado,puestoque el hombre no conoce ya ni el sufrimiento ni la necesidad; y sin embargo, no harecobradolainocencia.EstafalsafelicidadconstituyeeltriunfodiablicodelAnticristo,yeselFin,prximoya.EsciertoquelossueosdelApocalipsisnosonunanovedadenelsigloXV; pero sonmuy diferentes de los sueos de antao. La iconografa dulcementecaprichosadelsigloXIV,dondeloscastillosestncadoscomosifuerandados,dondelaBestiaessiempreelDragntradicional,mantenidoadistanciaporlaVirgen,dondeenunapalabraelordendeDiosysuprximavictoriasonsiemprevisibles,essustituidaporunavisindelmundodonde toda sabidura est aniquilada.Eselgransabbat de lanaturaleza;lasmontaassederrumbanysevuelvenplanicies,latierravomitalosmuertos,yloshuesosasomansobrelastumbas;lasestrellascaen,latierraseincendia,todavidasesecaymuere[64].Elfinnotienevalorde trnsitoopromesa;es la llegadadeunanochequedevoralaviejarazndelmundo.EssuficientemiraraloscaballerosdelApocalipsis,deDurero,enviadoporDiosmismo:nosonlosngelesdelTriunfoydelareconciliacin,nilosheraldosdelajusticiaserena;sonlosguerrerosdesmelenadosdelalocavenganza.ElmundozozobraenelFuroruniversal.LavictorianoesnideDiosnidelDiablo;esdelaLocura.

Portodoslados,lalocurafascinaalhombre.Lasimgenesfantsticasquehacenacerno son apariencias fugitivas que desaparecen rpidamente de la superficie de las cosas.Por una extraa paradoja, lo que nace en elms singular de los delirios, se hallaba yaescondido, como un secreto, como una verdad inaccesible, en las entraas del mundo.Cuandoelhombredespliegalaarbitrariedaddesulocura,encuentra laoscuranecesidaddel mundo; el animal que acecha en sus pesadillas, en sus noches de privacin, es supropianaturaleza,laquedescubrirladespiadadaverdaddelinfierno;lasimgenesvanasde la ciega bobera forman el gran saber del mundo; y ya, en este desorden, en esteuniversoenloquecido,seadivinaloqueserlacrueldaddelfinal.EnmuchasimgeneselRenacimientohaexpresadoloquepresentadelasamenazasydelossecretosdelmundo,yesestosindudaloquelesdaesagravedad,loquedotaasufantasadecoherenciatangrande.

Enlamismapocalostemasliterarios,filosficosymoralesreferentesalalocurasondedistintaespecie.

LaEdadMediahabacolocadolalocuraenlajerarquadelosvicios.DesdeelsigloXIIIescorrienteverlafigurarentrelosmalossoldadosdelaPsicomaquia[65].Formaparte,

tantoenParscomoenAmiens,de las tropasmalvadasyde lasdocedualidadesquesereparten la soberana del alma humana: Fe e Idolatra, Esperanza y Desesperacin,CaridadyAvaricia,CastidadyLujuria,PrudenciayLocura,PacienciayClera,DulzurayDureza,ConcordiayDiscordia,ObedienciayRebelin,PerseveranciaeInconstancia.Enel Renacimiento, la Locura abandona ese sitio modesto y pasa a ocupar el primero.Mientrasque,enlaobradeHuguesdeSaint-Victor,elrbolgenealgicodelosVicios,eldelViejoAdn,tenaporrazelorgullo[66],ahoraeslaLocuralaqueconduceelalegrecoro de las debilidades humanas. Indiscutido corifeo, ella las gua, las arrastra y lasnombra.Reconocedlasaqu,enelgrupodemiscompaerasstadelceofruncido,esFilauta (el Amor Propio). sa que ves rer con los ojos y aplaudir con las manos, esColacia (la Adulacin). Aquella que parece estar medio dormida es Letea (el Olvido).AquellaqueseapoyasobreloscodosycruzalasmanosesMisopona(laPereza).AquellaqueestcoronadaderosasyungidaconperfumesesHedon(laVoluptuosidad).Aquellacuyos ojos vagan sin detenerse esAnoia (elAturdimiento).Aqulla, entrada en carnes,contezflorida,esTrif(laMolicie).Yheaqu,entreestas jvenes,dosdioses:elde laBuena Comida y el del Sueo Profundo[67]. Es un privilegio absoluto de la locura elreinar sobre todo aquello que hay demalo en el hombre.Y por lo tanto reina tambinsobre todoelbienquepuedehacer: sobre laambicin,quehacea lospolticoshbiles;sobre la avaricia que aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que anima afilsofos y sabios. LouiseLab lo repite despus deErasmo; yMercurio implora a losdioses por ella: No dejis que se pierda esta bella Dama, que os ha dado tantocontento[68].

Peroestenuevoreino tienepocoencomnconel reinooscurodelcualhablbamoshacepoco,queligabaalalocuraalasgrandespotenciastrgicasdelmundo.

Esciertoquelalocuraatrae,peroyanofascina.Gobiernatodoloqueesfcil,alegreyligeroenelmundo.Hacequeloshombressediviertanyseregocijen;aligualquealosdioses, ha dado Genio, Juventud, Baco, Sileno y este amable guardin de losjardines[69].Enellatodoessuperficiebrillante:nohayenigmasreservados.

Sinduda, la locura tienealgoquevercon losextraoscaminosdelsaber.ElprimercantodelpoemadeBrantestconsagradoaloslibrosyalossabios;yenelgrabadoqueilustraestepasaje,enlaedicinlatinade1497,vemosalMaestro,comoenuntrono,ensuctedra atestada de libros; detrs del birrete de doctor, lleva el capuchn de los locos,adornadoconcascabeles.Erasmo reserva en su rondade locosun amplio espacio a loshombresdelsaber:despusde losGramticos, losPoetas, losRectoresy losEscritores;despuslosJurisconsultos;despusdeellosvienenlosFilsofos,respetablesporlabarbay la toga; y al final, el tropel apresurado e innumerablede losTelogos[70].Pero si elsaber es tan importante en el reino de la locura, no es porque sta conserve aquellossecretos;es,alcontrario,elcastigodeunacienciaintilydesordenada.Sieslaverdaddelconocimiento,esporquesteesirrisorio,yaqueenvezdebasarseenelgranLibrodelaexperiencia,sepierdeenelpolvodeloslibrosydelasdiscusionesociosas;lacienciacaeenlalocuraporelmismoexcesodelasfalsasciencias.

OVosdoctores,quigrandianominafertis

respiciteantiquospatris,jurisqueperitos.

Nonincandidulispensebantdogmatalibris,

artesedingenuasitibundumpectusalebant[71].

Conforme al tema, pormucho tiempo familiar a la stira popular, la locura apareceaqucomoelcastigocmicodelsaberydesupresuncinignorante.

Es que, de una manera general, la locura no se encuentra unida al mundo y a susfuerzas subterrneas, sinoms bien al hombre, a sus debilidades, a sus sueos y a susilusiones. Todo lo que tena la locura de oscura manifestacin csmica en Bosco, hadesaparecido en Erasmo; la locura ya no acecha al hombre desde los cuatro puntoscardinales; se insina en l o, ms bien, constituye una relacin sutil que el hombremantieneconsigomismo.Lapersonificacinmitolgicade laLocuranoes,enErasmo,msqueunartificioliterario.Enrealidad,noexistenmsquelocuras,formashumanasdelalocura:Cuentotantasestatuascomohombresexisten[72];basteconecharunaojeadasobre las ciudadesms prudentes ymejor gobernadas: Abundan all tantas formas delocura,ycadadahacesurgirtantasnuevas,quemilDemcritosnoseransuficientesparaburlarsedeellas[73].Nohay locuramsqueencadaunode loshombres,porqueeselhombrequienlaconstituyemercedalafectoquesetieneasmismo.LaFilautaeslaprimerafiguraalegricaquelalocuraarrastraasudanza;estosucedeporquelaunaylaotraestnligadasporunarelacinprivilegiada;elapegoasmismoeslaprimerasealdela locura; y es tal apegoel quehaceque el hombre acepte comoverdad el error, comorealidadlamentira,comobellezayjusticia,laviolenciaylafealdad.ste,msfeoqueunmono,sevehermosocomoNireo;sesejuzgaunEuclidesporlastreslneasquetrazaconelcomps;aquelotrocreecantarcomoHermgenes,cuandopareceunasnofrenteaunalira,ysuvozes tandesapaciblecomoladelgallopicandoa lagallina[74].Deestaadhesinimaginariaasmismonacelalocura,igualqueunespejismo.Elsmbolodelalocura ser en adelante el espejoque, sin reflejarnada real, reflejar secretamente, paraquien semire enl, el sueode supresuncin.La locurano tiene tantoquever con laverdadyconelmundo,comoconelhombreycon laverdadde smismo,quel sabepercibir.

Desemboca,pues,enununiversoenteramentemoral.ElMalnoescastigoofindelostiempos,sinosolamentefaltaydefecto.CientodiecisisdeloscantosdelpoemadeBrantestnconsagrados ahacer el retratode lospasajeros insensatosde laNave: sonavaros,delatores,borrachos;sonaquellosqueseentreganalaorgayaldesorden;aquellosqueinterpretanmallasEscrituras;losquepracticaneladulterio.Locher,eltraductor,deBrant,indicaen suprefacioen latnelproyectoy sentidode laobra; se tratademostrarquaemalaquaebonasint;quidvitia;quovirtus,quoferaterror;sefustiga,porlamaldadquerevelan, a impos, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos,edaces,invidos,veneficos,fidefrasos[75]enunapalabra,atodoloqueelhombrehapodidoinventarrespectoairregularidadesdesupropiaconducta.

Eneldominiodelaexpresinliterariayfilosfica, laexperienciadela locura,enelsiglo XV, toma sobre todo el aire de una stira moral. Nada recuerda esas grandesamenazas de invasin que hostigaban la imaginacin de los pintores. Al contrario, seprocuraeliminarla;deellanosehabla.ErasmoapartalamiradadeesademenciaquelasFuriasdesencadenandesdelosInfiernos,cuantavezazuzansusserpientes.Noesdeesasformas insensatas de las que ha querido hacer el elogio sino de la dulce ilusin quelibera el alma de sus penosos cuidados y la entrega a las diversas formas devoluptuosidad[76]. Este mundo calmado es domesticado fcilmente; despliega sinmisteriosusingenuosprestigiosantelosojosdelsabio,ysteguardasiempre,graciasalarisa, las debidas distancias. Mientras que Bosco, Brueghel y Durero eran espectadoresterriblementeterrestres,implicadosenaquellalocuraqueveanmanaralrededordeellos,Erasmolapercibedesdebastantelejos,estfueradepeligro;laobservadesdeloaltodesuOlimpo, y si canta sus alabanzas es porque puede rer con la risa inextinguible de losdioses.Puesesunespectculodivinolalocuradeloshombres.Enresumen,sipudieraisobservardesdelaLuna,comoenotrostiemposMenipo,lasagitacionesinnumerablesdelaTierra,pensaraisverunenjambredemoscasomoscardonesquesebatenentreellos,queluchanyseponentrampas,seroban,juegan,brincan,caenymueren;nopodraisimaginarcuntas dificultades, qu tragedias produce un animalillo tan minsculo, destinado aperecerenbreve[77].La locurayanoes la rareza familiardelmundo;es solamenteunespectculomuyconocidoparaelespectadorextrao;noesyauna imagendelcosmos,sinoelrasgocaractersticodelaevum.

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema de la oposicin entre unaexperiencia csmica de la locura en la proximidad de esas formas fascinantes, y unaexperiencia crtica de esta misma locura, en la distancia insalvable de la irona.Indudablemente, en su vida real, esta oposicin no fue ni tanmarcada ni tan aparente.Durante largo tiempo an, los hilos estuvieron entrecruzados, los intercambios fueronincesantes.

El temadel findelmundo,de lagranviolencia final,noesextraoa laexperienciacrtica de la locura tal como est formulada en la literatura. Ronsard evoca aquellostiemposltimosquesedebatenenelgranvacodelaRazn:

Alcieloyavolaronjusticiasyrazones.

Ay!usurpansustronoselhurto,lavenganza,

elodio,losrencores,lasangre,lamatanza[78].

HaciaelfindelpoemadeBrant,sededica todouncaptuloal temaapocalpticodelAnticristo:unainmensatempestadsellevalanavedeloslocosencarrerainsensata,quese identifica con la catstrofe de losmundos[79].Y, a la inversa, no pocas figuras de laretricamoral son ilustradas,demaneramuydirecta,entre las imgenescsmicasde lalocura: no olvidemos al famoso mdico del Bosco, ms loco an que aqul a quienpretendecurar:todasufalsaciencianohahechoapenasotracosaqueacumularsobrellas peores manas de una locura que todos pueden ver, salvo l mismo. Para sus

contemporneosyparalasgeneracionesquevanaseguirlos,lasobrasdelBoscoofrecenunaleccindemoral:todasesasfigurasquenacendelmundo,norevelan,igualmente,alosmonstruosdelcorazn?Ladiferenciaqueexisteentrelaspinturasdeestehombreylasdeotrosconsisteenquelosdemstratanmsamenudodepintaralhombretalcomosemuestraalexterior,peroslostehatenidolaaudaciadepintarlostalcomosonenelinterior. Y en esta sabidura denunciadora, en esta irona inquieta, piensa el mismocomentadordeprincipiosdelsigloXVII,puedeverseelsmboloclaramenteexpresado,encasitodosloscuadrosdelBosco,porladoblefiguradelallama(luzdelpensamientoquevela),ydelbho,cuyaextraamiradafijaseelevaenlacalmayelsilenciodelanoche,consumiendomsaceitequevino[80].

Pese a tantas interferencias an visibles, la separacin ya est hecha; entre las dosformasdeexperienciade la locuranodejardeaumentar ladistancia.Las figurasde lavisincsmicaylosmovimientosdelareflexinmoral,elelementotrgicoyelelementocrtico,enadelanteirnseparndosecadavez,abriendoenlaunidadprofundadelalocurauna brecha que nunca volver a colmarse. Por un lado, habr una Nave de los locos,cargadaderostrosgesticulantes,quesehundepocoapocoenlanochedelmundo,entrepaisajesquehablandelaextraaalquimiadelosconocimientos,delassordasamenazasdelabestialidad,ydelfindelostiempos.Porelotrolado,habrunaNavedeloslocosqueformeparalossabioslaOdiseaejemplarydidcticadelosdefectoshumanos.

De un lado el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero, y todo el silencio de lasimgenes. Es en el espacio de la pura visin donde la locura despliega sus poderes.Fantasmasyamenazas,aparienciaspurasdelsueoydestinosecretodelmundo.Lalocuratieneallunafuerzaprimitivaderevelacin:revelacindequeloonricoesreal,dequelatenue superficie de la ilusin se abre sobre una profundidad irrecusable, y de que elcintilar instantneo de la imagen deja al mundo presa de figuras inquietantes que seeternizanensusnoches;yrevelacininversaperonomenosdolorosa,quetodalarealidaddelmundoserreabsorbidaundaporlaImagenfantstica,enesemomentosituadoentreelserylanada:eldeliriodeladestruccinpura;elmundonoexisteya,peroelsilencioylanocheannoacabandecerrarsesobrel;vacilaenunltimoresplandor,enelextremodel desorden que precede al orden montono de lo consumado. En esta imageninmediatamente suprimida es donde viene a perderse la verdad del mundo. Toda estatramade la aparienciaydel secreto, de la imagen inmediataydel enigma reservado sedespliega,enlapinturadelsigloXV,comolatrgicalocuradelmundo.

Delotrolado,conBrant,conErasmo,contodalatradicinhumanista,lalocuraquedaatrapada en el universo del discurso. All se refina, se hace ms sutil, y asimismo sedesarma.Cambiade escala; nace en el coraznde los hombres, arregla y desarregla suconducta;yaunquegobiernalasciudades,laquietaverdaddelascosas,lagrannaturalezalaignora.Desapareceprontocuandoapareceloesencial,queesvidaymuerte,justiciayverdad.Acasotodohombreestsometidoaella,perosureinadosiempresermezquinoyrelativo; pues la locuramostrar sumediocre verdad a lamirada del sabio. Para l, lalocuraserunobjeto,ydelapeormanera,puesserelobjetodesurisa.Poresomismo,

los laurelesquese tejenparaella laencadenan.Yas fuesemssabiaque todaciencia,debera inclinarse ante la sabidura, puestoque ella es locura.Nopuede tener la ltimapalabra,noesnuncalaltimapalabradelaverdadydelmundo;eldiscursoporelcualsejustifica slo proviene de una conciencia critica del hombre. Este enfrentamiento de laconcienciacrticaydelaexperienciatrgicaanimatodoloquehapodidoserconocidodela locurayformuladosobreellaaprincipiosdelRenacimiento[81].Empero,seesfumarpronto,yestagranestructura,tanclaraan,tanbiendelineadaaprincipiosdelsigloXVIhabrdesaparecido,ocasi,menosdecienaosdespus.Desaparecernoesprecisamenteel trmino que conviene para designar con toda precisin lo que ha ocurrido. Se trata,antesbien,deunprivilegiocadavezmsmarcadoqueelRenacimientohaconcedidoaunodeloselementosdelsistema:elquehacadelalocuraunaexperienciaenelcampodel idioma, una experiencia en que el hombre afrontaba su verdad moral, las reglaspropiasdesunaturalezaydesuverdad.Ensuma,laconcienciacrticadelalocurasehaencontrado cada vez ms en relieve, mientras sus figuras trgicas entrabanprogresivamenteenlasombra.stasprontosernabsolutamenteesquivadas.Antesdequepase mucho tiempo, costar trabajo descubrir sus huellas; tan slo algunas pginas deSadeylaobradeGoyaofrecentestimoniodequeestadesaparicinnoesunhundimiento,sinoque,oscuramente,estaexperienciatrgicasubsisteenlasnochesdelpensamientoydelossueos,yqueenelsigloXVInosetratdeunadestruccinradicalsinotanslodeunaocultacin.Laexperienciatrgicaycsmicadelalocurasehaencontradodisfrazadaporlosprivilegiosexclusivosdeunaconcienciacrtica.Porellolaexperienciaclsica,yatravs de ella la experienciamoderna de la locura, no puede ser considerada comounafiguratotal,queasllegarafinalmenteasuverdadpositiva;esunafigurafragmentarialaque falazmente sepresenta comoexhaustiva; esun conjuntodesequilibradopor todo loquelefalta,esdecir,portodoloqueoculta.Bajolaconcienciacrticadelalocuraysusformas filosficas o cientficas, morales o mdicas, no ha dejado de velar una sordaconcienciatrgica.

EsestoloquehanreveladolasltimaspalabrasdeNietzsche,lasltimasvisionesdeVanGogh.Esella,sinduda,laque,enelpuntomsextremodesucamino,haempezadoapresentirFreud;sonesosgrandesdesgarramientoslosquelhaqueridosimbolizarporlaluchamitolgicadelalibidoydel instintodemuerte.Esella,enfin,estaconciencia, laque ha venido a expresarse en la obra de Artaud, en esta obra que debera plantear alpensamientodelsigloXX,sisteleprestaraatencin,lamsurgentedelaspreguntas,ylaquemenospermitealinvestigadorescapardelvrtigo,enestaobraquenohadejadodeproclamarquenuestraculturahabaperdidosumediotrgicodesdeeldaenquerechazlejosdesa lagran locurasolardelmundo, losdesgarramientosenqueseconsumasincesarlavidaymuertedeSatnelFuego.

Son estos descubrimientos extremos, ellos solos, los que nos permiten en nuestrapocajuzgarfinalmentequelaexperienciadelalocuraqueseextiendedesdeelsigloXVIhastahoydebesufiguraparticularyelorigendesusentidoaestaausencia,aestanocheya todo lo que la llena. La bella rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el

anlisisde la locuracomoenfermedadmentaldebe ser reinterpretadaenunadimensinvertical;pareceentoncesquebajocadaunadesusformasocultademaneramscompleta,y tambinms peligrosa, esta experiencia trgica, a la que sin embargo no ha logradoreducir del todo. En el punto ltimo del freno, era necesaria la explosin, a la queasistimosdesdeNietzsche.

Pero: cmo se constituyeron en el sigloXVI los privilegios de la reflexin crtica?Cmo se encuentra la experiencia de la locura finalmente confiscada por ellos, de talmaneraqueenelumbralde lapocaclsica todas las imgenes trgicasevocadasen lapoca precedente se han disipado en la sombra? Aquel movimiento que haca decir aArtaud: Con una realidad que tena sus leyes, sobrehumanas quiz, pero naturales, haroto el Renacimiento del siglo XVI; y el Humanismo del Renacimiento no fue unengrandecimiento, sino una disminucin del hombre[82], esemovimiento, cmo se haterminado?

Resumamosbrevementeloqueesindispensableenestaevolucinparacomprenderlaexperienciaqueelclasicismohizodelalocura.

1.Lalocuraseconvierteenunaformarelativadelarazn,oantesbienlocurayraznentranenunarelacinperpetuamentereversiblequehacequetodalocuratengasurazn,la cual la juzga y la domina, y toda razn su locura, en la cual se encuentra su verdadirrisoria. Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento de referencia recprocaambasserecusan,perosefundenlaunaporlaotra.

ElviejotemacristianodequeelmundoeslocuraalosojosdeDiosserejuveneceenelsigloXVI,enestadialcticacerradadelareciprocidad.Elhombrecreequeveclaro,yque l es lamedida justa de las cosas; el conocimiento que tiene delmundo, que creetener,loconfirmaensucomplacencia:Sidirigimoslamiradahaciaabajo,enplenoda,osicontemplamosanuestroalrededor,aquyall,nosparecequenuestramiradaeslamsagudaquepodamosconcebir;perosivolvemoslosojoshaciaelmismosol,nosvemosobligadosaconfesarquenuestracomprensindelascosasterrestresnoesmsquepuratardanza y entorpecimiento cuando se trata de ir hasta el sol. Esta conversin, casiplatnica,haciaelsoldelser,nodescubre,sinembargo,conlaverdadelfundamentodelasapariencias;solamenterevelaelabismodenuestrapropiasinrazn:Siempezamosaelevar nuestros pensamientos a Dios aquello que nos encantaba bajo el ttulo desabiduraslonosparecer locura,yaquelloquetenaunabellaaparienciadevirtudnoresultarsermsquedebilidad[83].SubirporelesprituhaciaDiosysondearelabismoinsensatodondehemoscadonoesmsqueunasolaymismacosa;enlaexperienciadeCalvino la locura es la medida propia del hombre cuando se la compara con ladesmesuradarazndeDios.

Elespritudelhombre,ensufinitud,noestantounchispazodelagranluzcomounfragmento de sombra. A su inteligencia limitada no se ha abierto la verdad parcial ytransitoria de la apariencia; su locura slo descubre el anverso de las cosas, su ladonocturno, lacontradiccininmediatadesuverdad.AlelevarsehastaDios,elhombreno

slo debe sobrepasarse, sino arrancarse a su flaqueza esencial, dominar de un salto laoposicinentrelascosasdelmundoysuesenciadivina,puesloquesetransparentadelaverdad en la apariencia no es su reflejo, sino una cruel contradiccin: Todas las cosastienendoscarasdiceSebastinFranckporqueDiosharesueltooponersealmundo,dejaraste laaparienciay tomarparas laverdady laesenciade lascosasPorello,cadacosaes locontrariode loqueparece ser enelmundo:unSileno invertido[84].Elabismodelocuraenquehancadoloshombresestalquelaaparienciadeverdadqueallseencuentradadaessurigurosacontradiccin.Perohaymsan:estacontradiccinentreaparienciayverdadyaseencuentrapresenteenelinteriormismodelaapariencia;puessila apariencia fuera coherente consigomisma, sera almenos una alusin a la verdad ycomo su forma vaca. Es en las cosas mismas donde se debe descubrir esa inversin,inversinquedesdeentoncescarecerdedireccinnicaydetrminopreestablecido;nodelaaparienciahacialaverdad,sinodelaaparienciahaciaestaotraquelaniega,luegonuevamente hacia lo que refuta esta negacin y reniega de ella, de tal suerte que elmovimientonopuedeserdetenido jams,yquedesdeantesdeaquellagranconversinqueexiganCalvinooFranck,Erasmosesabedetenidoporlasmilconversionesmenoresqueleprescribelaaparienciaasupropionivel:elSilenoinvertidonoeselsmbolodelaverdad que nos ha retiradoDios; esmuchoms ymuchomenos: el smbolo, a ras detierra,delascosasmismas,estaimplicacindeloscontrariosquenosoculta,parasiempreacaso, el camino recto y nico hacia la verdad.Cada cosa muestra dos caras.La caraexterior muestra la muerte; contmplese el interior: all est la vida, o viceversa. Labelleza encubre la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el saber laignorancia.Ensuma,abridelSileno,encontrarisalllocontrariodeloquemuestra[85].Nadaquenoesthundidoenlacontradiccininmediata,nadaquenoincitealhombreaadherirseasupropialocura;medidoporlaverdaddelasesenciasydeDios,todoelordenhumanonoesmsquelocura[86].

Ytambineslocura,enesteorden,elmovimientoporelcualseintentaarrancarsedelparateneraccesoaDios.EnelsigloXVI,msqueenningunapoca,laEpstolaalosCorintiosbrilla conunprestigio incomparable: Como si estuviera locohablo.Locuraeraestarenunciaalmundo,locuraelabandonototalalavoluntadoscuradeDios,locuraestabsquedadelaquesedesconoceelfin,tantosviejostemascarosalosmsticos.YaTauler evocaba ese abandono de las locuras del mundo pero que se ofreca, por ellomismo,alocurasmssombrasymsdesoladoras:Lanavecillaesllevadamaradentro,ycomoelhombreseencuentraenesteestadodeabandono,entoncesafloranenltodaslasangustias y todas las tentaciones, y todas las imgenes, y la miseria[87]. La mismaexperienciacomentaNicolsdeCusa:Cuandoelhombreabandonalosensible,sualmasevuelvecomodemente.EnmarchahaciaDios,elhombreestmsabiertoquenuncaalalocura,yesepuertodelaverdadhaciaelcualfinalmenteloempujalagracia,quesparal,sinounabismodesinrazn?LasabiduradeDios,cuandosepuedepercibirsuresplandor,noesunaraznveladalargotiempo,sinounaprofundidadsinmedida.Enella,el secreto guarda todas sus dimensiones de secreto, la contradiccin no deja decontradecirsesiempre,bajoelsignodeestagrancontradiccin,deseosadequeelcentro

mismodelasabiduraseaelvrtigodetodademencia.Seor, tuconsejoesunabismodemasiadoprofundo[88].Y loqueErasmohabaentrevistode lejos, aldecir secamentequeDioshaocultadoaunalossabioselmisteriodelasalvacin,salvandoasalmundoporlalocuramisma[89],NicolsdeCusalohabadichoextensamenteenelmovimientodesus ideas, perdiendo su dbil razn humana, que no es sino locura, en la gran locuraabismaldelasabiduradeDios:Ningunaexpresinverbalpuedeexpresarla,ningnactodel entendimiento puede hacerla comprender, ninguna medida puede medirla, ningunarealizacin realizarla, ningn trmino terminarla, ninguna proporcin proporcionarla,ninguna comparacin compararla, ninguna figura figurarla, ninguna forma informarlaInexpresablemedianteningunaexpresinverbal,sepuedenconcebirfrasesdeesegneroalinfinito,puesningunaconcepcinpuedeconcebirestaSabiduraporlacual,enlacualydelacualprocedentodaslascosas[90].

Elgrancrculosehacerrado.EnrelacinconlaSabidura,larazndelhombrenoeramsquelocura;enrelacinconlaendeblesabiduradeloshombres,laRazndeDiosesarrebatadaporelmovimientoesencialdelaLocura.Medidoenlagrandeescala,todonoesmsqueLocura;medidoenlapequeaescala,elTodomismoeslocura.Esdecir,nuncahay locurams que por referencia a una razn, pero toda la verdadde sta consiste enhacer brotar por un instante una locuraque ella rechaza, para perderse a suvez enunalocuraque ladisipa.Enunsentido la locuranoesnada: la locurade loshombres,nadaante la raznsuprema,nicaquecontieneal ser;yelabismode la locura fundamental,nadapuestoquenoestalmsqueparalafrgilrazndeloshombres.Perolaraznnoesnada, pues aquella en cuyo nombre se denuncia la locura humana se revela, cuandofinalmentesellegaaella,comounmerovestigiodondedebecallarselarazn.

As, bajo la influencia principal del pensamiento cristiano, queda conjurado el granpeligroqueel sigloXV habavisto crecer.La locurano esunapotencia sordaquehaceestallarelmundoyrevelafantsticosprestigios;enelcrepsculodelostiempos,norevelalas violencias de la bestialidad ni la gran lucha del Saber y la Prohibicin. Ha sidoarrastradaporelcicloindefinidoquelavinculaconlarazn;ambasseafirmanysenieganlaunaporlaotra.Lalocurayanotieneexistenciaabsolutaenlanochedelmundo:sloexisteporrelatividadalarazn,quepierdelaunaporlaotra,alsalvarlaunaconlaotra.

2.Lalocuraseconvierteenunadelasformasmismasdelarazn.Seintegraaella,constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los momentos de sumanifestacin,seaunaformaparadjicaenlacualpuedetomarconcienciadesmisma.Detodasmaneras,lalocuranoconservasentidoyvalormsqueenelcampomismodelarazn.

Lapresuncinesnuestraenfermedadnaturalyoriginal.Lamscalamitosayfrgildetodaslascriaturaseselhombre,ylamsorgullosa.Sesienteysevealojadoporaquporelcienoylashecesdelmundo,atadoyclavadoalapartepeor,msmuertaycorrompidadeluniverso,elltimoalberguedelalojamiento,elmsalejadodelabvedaceleste,conlos animales de peor condicin de los tres, y va plantndose, con su imaginacin, por

encimadelcrculodelaluna,yponiendoelcieloasuspies.Porlavariedaddeestamismaimaginacin, l iguala a Dios[91]. Tal es la peor locura del hombre: no reconocer lamiseriaenqueestencerrado,laflaquezaqueleimpideaccederalaverdadyalbien;nosaberqupartedelalocuraeslasuya.Rechazarestasinraznqueeselsignomismodesuestado,esprivarseparasiempredeutilizar razonablementesurazn.Pues,sielhombretieneunarazn,esjustamenteenlaaceptacindeesecrculocontinuodelasabiduraydela locura, en la clara conciencia de su reciprocidad y de su imposible separacin. Laverdadera raznno est libre de todo compromiso con la locura; por el contrario, debeseguir los caminos que sta le seala: Aproximaos un poco, hijas de Jpiter! Voy ademostrarqueaestasabiduraperfecta,alaquesellamaciudadeladelafelicidad,nohayotro acceso que la locura[92]. Pero este sendero, aun cuando no conduce a ningunasabidurafinal,auncuandolaciudadelaqueprometenoessinounespejismoyunalocurarenovada, ese sendero, sin embargo, es en smismo el sendero de la sabidura, si se lesigueasabiendasdeque,justamente,eseldelalocura.Elespectculovano,elescndalofrvolo,eseestruendodesonidosycolorescausantedequeelmundonoseanuncamsqueelmundodelalocura,debeseraceptado,debeserrecibidoporelhombre,peroconlaclara conciencia de su fatuidad, de esa fatuidad que es tanto del espectador como delespectculo.Noseledebeprestarelodoatentoqueseprestaalaverdad,sinolaatencinligera,mezcladeironaydecomplacencia,defacilidadydesabersecretoquenosedejaengaar,quedeordinarioseprestaa losespectculosde feria:noelodoqueossirveparaorlasprdicassacras,sinoelqueseprestaenlaferiaaloscharlatanes,losbufonesylospayasos,olaorejadeburroquenuestroreyMidasexhibianteeldiosPan[93].All,en ese inmediato colorido y ruidoso, en esta aceptacin fcil que es un rechazoimperceptible, se alcanza, ms seguramente que en las largas bsquedas de la verdadoculta,laesenciamismadelasabidura.Subrepticiamente,porelrecibimientomismoquelehace,larazninvistealalocura,lacierne,tomaconcienciadeellaypuedesituarla.

Dndesituarla,porcierto,sinoenlaraznmisma,comounadesusformasyquizsunodesusrecursos?Sinduda,entreformasdelaraznyformasdelalocurasongrandeslassimilitudes.Einquietantes:cmodistinguir,enunaaccinsabiaquehasidocometidaporunloco,yenlamsinsensatadelaslocuras,queesobradeunhombreordinariamentesabioycomedido?LasabiduraylalocuradiceCharronsonvecinascercanas.Nohaymsqueunamediavueltadelaunaalaotra.Esoseveenlasaccionesdeloshombresinsensatos[94].Peroesteparecido,aunsihadeconfundiralasgentesrazonables,sirvealaraznmisma.Yalarrebatarensumovimientoalasmayoresviolenciasdelalocura,larazn llega,as,asus finesmsaltos.VisitandoaTassoensudelirio,Montaignesienteanmsdespechoquecompasin;pero,enelfondo,msadmiracinquetodo.Despecho,sinduda, alverque la razn, alldondepuedealcanzar suscumbres, est infinitamentecercadelalocuramsprofunda:Quinnosabecunimperceptibleeslavecindadentrela locura con las gallardas elevaciones de un espritu libre, y los efectos de una virtudsupremayextraordinaria?.Perohayallobjetodeunaadmiracinparadjica.Unsignoesque,deestamismalocura,laraznobtuvierasusrecursosmsextraos.SiTasso,unode lospoetas italianosms juiciosos, ingeniososy formados al aire librede estapoesa

pura y antigua que jams hayan sido, se encuentra ahora en estado tan lamentable,sobrevivindoseasmismo,nolodebeastasuvivacidadasesina,aestaclaridadquelo ha cegado, a esta aprehensin exacta y tierna de la razn que le ha hecho perder larazn? A la curiosa y laboriosa bsqueda de las ciencias que lo ha llevado alembrutecimiento?Aesta raraaptitudpara losejerciciosdelalma,que lohadejadosinejercicioysinalma?[95].Silalocuravieneasancionarelesfuerzodelarazn,esporqueyaformabapartedeeseesfuerzo:lavivacidaddelasimgenes,laviolenciadelapasin,este gran retiro del espritu en s mismo, tan caractersticos de la locura, son losinstrumentosmspeligrososde larazn,porser losmsagudos.Nohayningunaraznfuerte que no deba arriesgarse en la locura para llegar al trmino de su obra, no hayespritugrandesinmezcladelocura.Enestesentido,lossabiosylospoetasmsaudaceshan aprobado la locura y el salirse de quicio de vez en cuando[96]. La locura es unmomentoduroperoesencialenlalabordelarazn;atravsdeella,yaunensusvictoriasaparentes,laraznsemanifiestaytriunfa.Lalocurasloera,paraella,sufuerzavivaysecreta[97].

Poco a poco, la locura se encuentra desarmada, y al mismo tiempo desplazada;investidaporlarazn,escomorecibidayplantadaenella.Talfue,pues,elpapelambiguode este pensamiento escptico, digamos, antes bien, de esta razn tan vivamenteconscientedelasformasquelalimitanydelasfuerzasquelacontradicen;descubrealalocura como una de sus propias figuras, lo que es unamanera de conjurar todo lo quepuedeserunpoderexterior,hostilidadirreductible,signodetrascendencia,peroalmismotiempo coloca a la locura en el centro de su propio trabajo, designndola como unmomentoesencialdesupropianaturaleza.YmsalldeMontaigneydeCharron,peroenese movimiento de insercin de la locura en la naturaleza misma de la razn, se vedibujarselacurvadelareflexindePascal:Loshombressontannecesariamentelocosque seraestar locodealgunaotramaneraelnoestar loco[98].Reflexin en la cual serecibeysere-tomatodoellargotrabajoquecomienzaconErasmo:descubrimientodeunalocura inmanente a la razn; luego, a partir de all, desdoblamiento: por una parte, unalocuralocaquerechazaaestalocurapropiadelaraznyque,alrechazarla,lare-dobla,y en este redoblamiento cae en lams simple, lams cerrada, lams inmediata de laslocuras;porotraparteunalocurasabiaquerecibea la locuradelarazn, laescucha,reconoce sus derechos de ciudadana, y se deja penetrar por sus fuerzas vivas; pero alhacerloseprotegemsrealmentede la locuraque laobstinacindeunrechazosiemprevencidodeantemano.

Yesqueahoralaverdaddelalocuranoesmsqueunaysolacosaconlavictoriadelarazn,ysudefinitivovencimiento:pueslaverdaddelalocuraesserinterioralarazn,serunafigurasuya,unafuerzaycomounanecesidadmomentneaparaasegurarsemejordesmisma.

Talvezestallelsecretodesupresenciamltipleen la literaturadefinesdelsigloXVIyprincipiosdelXVII,unarteque,ensuesfuerzopordominarestaraznquesebuscaasmisma,reconocelapresenciade la locura,desu locura, larodeay leponesitio,para

finalmentetriunfarsobreella.Juegosdeunapocabarroca.

Pero aqu, como en el pensamiento, se realiza todo un trabajo que acarrear laconfiscacin de la experiencia trgica de la locura por una conciencia crtica. Perodejemos por el instante este fenmeno y valoremos en su indiferencia esas figuras quepodemosencontrartantoenDonQuijotecomoenlasnovelasdeScudry,enElreyLearyenelteatrodeRotrouodeTristanLHermite.

Comencemosporlamsimportante,queestambinlamsdurable,laquevolveremosaencontrarenel sigloXVIII con lasmismas formas, aunqueunpocodesdibujadas[99],lalocuraporidentificacinnovelesca.Deunavezportodas,Cervanteshabadibujadosuscaractersticas. Pero el tema es repetido incansablemente: adaptaciones directas (elDanQuichotte deGurin deBouscal es representado en 1639; dos aosms tarde lo esLeGouvernementdeSanchoPana),reinterpretacionesdeunepisodioparticular(LesFoliesdeCardenio,dePichou,sonunavariacindelaancdotadelcaballeroandrajosodelaSierraMorena),odeunamaneramsindirecta,stirasdelasnovelasfantsticas(comoenlaFausseCllie de Subligny, en el interior mismo del relato, en el episodio de JuliedArviane).Delautorallectorlasquimerassetrasmiten,peroaquelloqueerafantasaporunaparte,seconvierteenfantasmaporlaotra;laastuciadelescritoresaceptadacontantocandorcomoimagendeloreal.Enapariencia,nosencontramossolamenteanteunacrticafcildelasnovelasdeimaginacin;perounpocopordebajo,haytodaunainquietudsobrelasrelacionesqueexisten,enlaobradearte,entre larealidadyla imaginacin,yacasotambin sobre la turbia comunicacin que hay entre la invencin fantstica y lasfascinaciones del delirio. Es a las imaginaciones desordenadas a las que debemos lainvencindelasartes;elCaprichodelosPintores,delosPoetasydelosMsicosnoesmsqueunnombrecivilmentedulcificadoparaexpresarsuLocura.[100]Locuradondesonpuestosenteladejuiciolosvaloresdeotrotiempo,deotroarte,deunamoral,perodondesereflejantambin,mezcladasyenturbiadas,extraamentecomprometidaslasunascon las otras en una quimera comn, todas las formas, aun las ms distantes, de laimaginacinhumana.

Muy prxima a esta primera, est la locura de la vana presuncin. No es con unmodelo literario con quien el loco se identifica; es consigo mismo, por medio de unaadhesin imaginaria que le permite atribuirse todas las cualidades, todas las virtudes opoderesdequelestdesprovisto.EsunherederodelaviejaFilautadeErasmo.Pobre,esrico;feo,semirahermoso;congrilletesenlospies,secreeDios,sinembargo.AseraellicenciadoOsuna,quesecreaNeptuno[101];eseldestinoridculodelos7personajesdelos Visionnaires[102], de Chateaufort en el Pdant jou, de M. de Richesource en SirPolitik. Innumerable locura, que tiene tantos rostros como caracteres, ambiciones eilusioneshayenelmundo.Inclusiveensusextremos,eslamanoextremosadelaslocuras;es,enelcorazndecadahombre,larelacinimaginariaquesostieneconsigomismo.Enellaseengendranlosdefectosmscomunes.Denunciarlaeselprimeroyltimosentidodetodacrticamoral.

Tambinalmundomoralpertenecelalocuradeljustocastigo.Esellaquiencastiga,pormediodetrastornosdelespritu, los trastornosdelcorazn;perotienetambinotrospoderes: el castigo que inflige se desdobla por s mismo, en la medida en que,castigndose, revela la verdad. La justicia de esta locura tiene la caracterstica de serverdica. Verdica, puesto que ya el culpable experimenta, en el vano torbellino de susfantasmas, loqueserenlaeternidadeldolordesucastigo:Erasto,enMlite,yaseveperseguido por las Eumnides y condenado porMinos.Verdica, igualmente, porque elcrimenescondidoalosojosdetodossehacepatenteenlanochedeesteextraocastigo;la locura, con sus palabras insensatas, que no se pueden dominar, entrega su propiosentido, y dice, en sus quimeras, su secreta verdad; sus gritos hablan en vez de suconciencia.As, eldeliriodeLadyMacbeth revelaaquienesnodeberan saberlo, laspalabrasquedurantemuchotiempohamurmuradosolamenteasordasalmohadas[103].

Enfin,elltimotipodelocura,queeslapasindesesperada.Elamorengaadoensuexceso, engaado sobre todo por la fatalidad de la muerte, no tiene otra salida que lademencia.En tantoquehabaunobjeto, el locoamoreramsamorque locura;dejadosolo,seprolongaenelvacodeldelirio.Castigodeunapasindemasiadoabandonadaasupropiaviolencia?Sinduda;peroestecastigoestambinuncalmante;extiende,sobrelairreparableausencia,lapiedaddelaspresenciasimaginarias;encuentraenlaparadojadelaalegrainocente,oenelherosmodelasempresasinsensatas,laformaqueseborra.Siel castigo conduce a lamuerte, es a unamuerte donde aquellos que se aman no sernjamsseparados.EslaltimacancindeOfelia;eseldeliriodeAristoenlaLocuradelsabio;peroessobretodolaamargaydulcedemenciadelReyLear.

EnlaobradeShakespeare,encontramoslaslocurasemparentadasconlamuerteyconelhomicidio;enladeCervantes,lasformasqueseordenanhacialapresuncinytodaslascomplacenciasdeloimaginario.Perosonelevadosmodelos,ysusimitadoreslosmoderany desarman. Sin duda son ellos testigos, el espaol y el ingls, ms bien de la locuratrgica,nacidaenelsigloXV,quedelaexperienciacrticaymoraldelaSinraznquesedesarrolla,contodo,ensupropiapoca.Porencimadelostiempos,vuelvenaencontrarunsentidoquesehallaapuntodedesaparecer,sentidocuyacontinuidadyanopersistirmsqueen lanoche.Sinembargo, comparando suobra,y loqueella sostiene, con lassignificacionesqueencontramosenlaobradesuscontemporneosoimitadores,escomosepodrdescifrarloquesucede,aprincipiosdelsigloXVII,enlaexperiencialiterariadelalocura.

EnlaobradeShakespeareydeCervantes,lalocuraocupasiempreunlugarextremo,yaquenotienerecursos.Nadapuededevolverlaalaverdadyalarazn.Solamentedaaldesgarramiento,queprecedealamuerte.Lalocura,ensusvanaspalabras,noesvanidad;elvacoquelainvadeesunmalquesehallamuchomsalldemiprctica,comodiceelmdicohablandodeLadyMacbeth;esyalaplenituddelamuerte:unalocuraquenonecesitamdico, sino lamisericordia divina solamente[104]. El suave gozo, que al finalencuentraOfelia,noesconciliableconningunafelicidad;sucantoinsensatoesttancercade lo esencial como el grito demujer que anuncia por los corredores del castillo de

Macbeth que la reina hamuerto[105]. Sin duda, lamuerte deDonQuijote sucede enpaisajeapacible,recobradasenelltimoinstantelaraznylaverdad.Degolpe,lalocuradelcaballerohaadquiridoconcienciadesmisma,yantesuspropiosojosseconvierteentontera.Peroestabrusca sabidurade su locura, noesunanueva locuraqueacabadepenetrarleen lacabeza?Equvocoindefinidamentereversiblequenopuedeserdecididodefinitivamentemsqueporlamuerte.Lalocuradisipadasetienequeconfundirconlainminencia del fin; e inclusive una de las seales por las cuales conjeturaron que elenfermosemora,eraelquehubiesevueltotanfcilmentedelalocuraalarazn.Peronisiquiera lamuerte trae la paz: la locura triunfar an, verdad irrisoriamente eterna, porencimadelfindeunavida,quesinembargosehabaliberadodelalocura,enestemismofin.Irnicamentelavidainsensatadelcaballerolopersigue,yloinmortalizasudemencia;lalocuraeslavidaimperecederadelamuerte:

YaceaquelHidalgofuerte

queatantoextremolleg

devaliente,queseadvierte

quelamuertenotriunf

desuvidaconsumuerte[106].

Pero muy pronto, la locura abandona esas regiones ltimas donde Cervantes yShakespearelasituaron;enlaliteraturadeprincipiosdelsigloXVII,ocupa,depreferencia,unlugarintermedio;esmsbiennudoquedesenlace,mslaperipeciaquelainminencialtima.Desalojadaenlaeconomadelasestructurasnovelescasydramticas,permitelamanifestacindelaverdadyelregresoapacibledelarazn.

Lalocuranoesyaconsideradaensurealidadtrgica,eneldesgarramientoabsoluto,quelaabreaotromundo;selaconsiderasolamenteenelaspectoirnicodesusilusiones.Noesuncastigo real, sino imagendeuncastigo,y as falsa apariencia;nopuedeestarligadamsquealaaparienciadeuncrimenoalailusindeunamuerte.SiAriste,enlaFolie du Sage, se vuelve loco ante la noticia de la muerte de su hija, es porque starealmentenohamuerto;cuandoErasto,enMlite,seveperseguidoporlasEumnidesyarrastradoanteMinos,esporundoblecrimenquehubierapodidocometer,quehubieraquerido cometer, pero en realidad no ha causado ninguna muerte real. La locura esdespojada de su seriedad dramtica: no es castigo ni desesperacin, sino en lasdimensionesdelerror.Sufuncindramticanosubsistesinoenlamedidaenquesetratade un falso drama: forma quimrica, donde no se trata ms que de faltas supuestas,homicidiosilusorios,desaparicindeseresquevolvernaserencontrados.

Sinembargo,estaausenciadegravedadnoleimpideseresencial,msesencialandeloqueyaera,pues si colma la ilusin, esgraciasaella comoseconsiguederrotar a lailusin.Enlalocura,dondeloencierrasuerror,elpersonajecomienzainvoluntariamenteadesenredarlatrama.Acusndose,dice,apesarsuyo,laverdad.EnMlite,porejemplo,todalaastuciaqueelhroehaacumuladoparaengaaralosotros,sevuelvecontral,y

les laprimeravctima,creyendoserculpablede lamuertedesurivalydesuamante.Pero,ensudelirio,sereprochaelhaberinventadotodaunacorrespondenciaamorosa;laverdadsehacepatenteenyporlalocuraque,provocadaporlailusindeundesenlace,desenlazaenrealidad,ellasola,elembrolloverdadero,delcualesalavezefectoycausa.Dichodeotramanera, la locuraes la falsasancindeunfinal falso,peroporsupropiavirtud, hace surgir el verdadero problema, que puede entonces ser verdaderamenteconducidoasutrmino.Ocultabajoelerrorelsecretotrabajodelaverdad.Lalocuradelaquehabla el autordelOspital desFous desempea este papel ambiguo y central, en elcasodelaparejadeenamoradosque,porescapardesusperseguidores,sefingenlocosyseescondenentrelosinsensatos;enunacrisisdedemenciasimulada,lachica,disfrazadade muchacho, finge ser una muchacha lo que es realmente, diciendo as, por laneutralizacinrecprocadedosengaos,laverdadquefinalmentetriunfar.

Lalocuraeslaformamspuraytotaldequiproquo;tomalofalsoporverdadero,lamuertepor lavida,elhombrepor lamujer, laenamoradapor laEriniay lavctimaporMinos.Estambinlaformamsrigurosamentenecesariadelquiproquoenlaeconomadramtica, ya que no tiene necesidad de ningn elemento exterior para acceder aldesenlaceverdadero.Leessuficientellevarsuilusinhastalaverdad.As,lalocuraes,enelcentromismodelaestructura,ensucentromecnico,alavezfingidaconclusinplenadeocultorecomenzar,einiciacinaloqueaparecercomoreconciliacindelaraznylaverdad.Ella indicaelpuntohaciaelcualconverge,aparentemente,eldestino trgicodelospersonajes,yapartirdelcualsurgenrealmentelaslneasqueconducenalafelicidadrecuperada. En la locura se establece el equilibrio; pero lo oculta bajo la nube de lailusin, bajo el desorden fingido; el rigor de la arquitectura se disimula bajo elmanejohbildeestasviolenciasdesordenadas.Estabruscavivacidad,esteazardelosademanesypalabras,estevientodelocuraque,deungolpe,empujaalospersonajes,rompelaslneasylasactitudes,arrugalosdecoradoscuandoloshilosestnmsapretados,eseltipomismo de artificio barroco. La locura es el gran engaabobos de las estructurastragicmicasdelaliteraturapreclsica[107].

Scudrylosababien,lquealdesearhacer,ensuComediedesComdiens,elteatrodelteatro,sitaasupieza,desdeelprincipio,eneljuegodelasilusionesdelalocura.Unaparte de los cmicos debe representar el papel de espectadores, y los otros el de losactores.Esprecisopues,porunaparte,tomareldecoradoporrealidad,larepresentacinpor lavida,mientrasque realmente se est representandoenundecorado real; porotraparte,esnecesariofingirqueseimitayserepresentaalactor,cuandoseesenlarealidad,sencillamente, un actor que est representando. Es un juego doble en el cual cadaelementoestdesdobladoasuvez,formandoaseseintercambiorenovadoentrelorealylo ilusorioqueconstituye,ens, el sentidodramticode la locura.NosdebedecirMondory, en el prlogo de la pieza de Scudry qu extravagancia es sta de miscompaeros,peroestangrande,quemeveoforzadoacreerquealgnencantamientolesha arrebatado la razn, y loquemeparecepeor es que tratandehacrmelaperder, y avosotrostambin.Quierenpersuadirmedequenoestoyenunteatro,dequeaquestla

ciudad de Lyon, que aquello es una hostera y aqul un juego de pelota, donde unoscmicos que no somos nosotrosy los cuales somos, sin embargo representan unapastorela[108].Atravsdeestaextravagancia,elteatrodesarrollasuverdad,queesladeserilusin.Esoes,enestrictosentido,lalocura.

Nacelaexperienciaclsicadelalocura.LagranamenazaqueapareceenelhorizontedelsigloXVseatena;lospoderesinquietantesquehabitabanenlapinturadeBoscohanperdido su violencia. Subsisten formas, ahora transparentes y dciles, integrando uncortejo,el inevitablecortejode larazn.La locurahadejadodeser,en losconfinesdelmundo,delhombreydelamuerte,unafiguraescatolgica;sehadisipadolanoche,enlacual tena ella los ojos fijos, la noche en la cual nacan las formas de lo imposible. Elolvidocaesobreesemundoquesurcabalalibreesclavituddesunave:yanoirdeunmsacdelmundoaunmsall,ensutrnsitoextrao;noseryanuncaeselmiteabsolutoyfugitivo.Ahora ha atracado entre las cosas y la gente. Retenida ymantenida, ya no esbarca,sinohospital.

Apenashatranscurridomsdeunsiglodesdeelaugedelasbarquillaslocas,cuandoseveaparecereltemaliterariodelHospitaldeLocos.All,cadacabezavaca,reteniday ordenada segn la verdadera razn de los hombres, dice, con el ejemplo, lacontradiccin y la irona, el lenguaje desdoblado de la Sabidura: Hospital de losLocosincurablesdondesonexhibidastodaslaslocurasyenfermedadesdelespritu,tantode los hombres comode lasmujeres, obra tan til como recreativa, y necesaria para laadquisicindelaverdaderasabidura[109].Cadaformadelocuraencuentraallsulugar,sus insignias y su dios protector: la locura frentica y necia, simbolizada por un tontosubido enuna silla, se agitabajo lamiradadeMinerva; los sombrosmelanclicosquerecorren el campo, lobos vidos y solitarios, tienen por dios a Jpiter, maestro en lasmetamorfosisanimales;despusvienenloslocosborrachos,loslocosdesprovistosdememoria y de entendimiento, los locos adormecidos y medio muertos, los locosatolondrados, con la cabeza vaca Todo este mundo de desorden, perfectamenteordenado, hace por turno elElogio de la razn. En este Hospital, el encierro ya hadesplazadoalembarco.

A pesar de estar dominada, la locura conserva todas las apariencias de su reino. Esahora una parte de las medidas de la razn y del trabajo de la verdad. Juega en lasuperficiedelascosasyenelcentelleodelda,entodoslosjuegosdeapariencia,actaenel equvoco que existe entre la realidad y la ilusin, sobre toda esa trama indefinida,siemprereanudada,siemprerota,queuneyseparaalavezlaverdadyloaparente.Ellaescondeymanifiesta,dice laverdadydice lamentira,essombrayes luz.Espejea;unafiguracentraleindulgente,yaprecariaenestaedadbar