Cuando me meti en aquello de la “ revolucion “, que habia de

transformar nuestro país mas de lo que entonces podiamos figurarnos ,

ni nadie hubiera nunca pensado , no fue ciertamente por esos nobles

Ideales, con mayúscula , como luego dije , sin que nadie me lo creyera,

sino porque no me quedaba otro remedio . Era yo un pobre pelado

cualquiera y , como tal , sujeto a todas las sospechas , presunto

responsable de cuantas fechorias se cometieran en diez leguas a la

redonda, por poco que a los de arriba les conviniera echarme la culpa .

Vivía con mi familia , en una lejana estancia , que era parte de una

enorme hacienda o latifundio , como después decíamos , en la que mi

padre “ el Tata “ , tenía la misión de cuidar un cafetal y además de un

rebaño de borregos , a cambio de lo cual se le permitía cultivar un

pequeño “coamil “ , que era un pequeño lugar en la ladera , donde el

arado no podía penetrar por pedregosa y empinada , teniendo que

hacerse la siembra con “ coa“ y los beneficios muy dificilmente

apreciables . Cuando llegaba la epoca de la cosecha , se hacía con

ayuda de dos peones prestados por el administrador y la mitad más

grande era para la hacienda , y la otra mitad , que era mucho más chica

( aritmética ranchera ) era para nuestras tortillas . Tenía además el

“Tata” , asignados 37 centavos diarios como jornal , los que en realidad

nunca llegaba a recibir , porque tenia que comprar en la tienda de raya

de la hacienda , las telas y provisiones indispensables para su familia ,

que se le apuntaban en su cuenta muy caro , pero al fíado , de suerte

que siempre estaba endrogado hasta el pescuezo , por quién sabe

cuantos años adelante , aparte de la deuda que había heredado de su

padre , y formando la que yo, a mi vez , debía heredar en exagerada

progresión , porque el pobre Tata no sabía contar, ni aunque supiera le

serviría de nada . Se le hacía la tradicional cuenta , de rigor en todas las

haciendas :

-Siete pesos que te llevas en mercancías , siete que me quedas a deber

y siete que te apunto, hacen 21 pesos . ¿ Estás de acuerdo ? Y el Tata

estaba siempre de acuerdo , sobre todo que le daban de “gato “ una

botella de aguardiente, porque el ”amo ” decía que a los pobres hay

que tenerlos borrachos para que se estén quietos. Bajaba el Tata el

casco de la hacienda todos los Sábados y volvía cargado como un burro ,

sudando, maldiciendo entre dientes , bastante “animado” , porque en el

camino le venía entrando al aguardiente , y dando huarachazos como un

loco, figurándose ver escalones en lo parejo. Dejaba su carga en

cualquier parte, apuraba otro trago , e iba a acomodarse contra la cerca

de piedra, en un cierto lugar favorito suyo, donde se dormía como un

bendito, hecho bola en su frazada y con el ancho sombrero de palma

echado sobre los ojos para taparse el sol .

Mi madre , la “Mama” que la llamabamos, y mi hermana Petronila , se

mataban haciendo la cocina: frijoles con chile , tortillas y algunas veces

un pajarito que matabamos a pedradas o alguna liebre que caía en la

trampa , porque carne no la fiaban en la tienda de raya, y el tata

prefería comprar otra botella de aguardiente con los centavos que , a

veces , le quedaban .

Aquella miserable existencia , que era menos que la de otras familias ,

supuestamente , que entonces no me parecía miserable en absoluto ,

sino muy de acuerdo con el orden de la naturaleza , la debíamos – al

decir de malas lenguas – a que mi madre había tenido , allá en otros

tiempos , no se qué meneos con el patrón , y hasta se murmuraba que

yo mismo era obra suya . No sé hasta que punto serían fundadas estas

habladurías , pues la cosa era usual, y me han asegurado, personas

ilustradas,que es un residuo de costumbres coloniales y que las indias

propiciaban este comercio carnal con los blancos para librar a sus hijos

de la esclavitud.

El “Tata” era indio puro , callado , ladino y taciturno como todos

ellos, muy medido y reservado en todo, muy digno y circunspecto .

Oscuro de color ,era lo que se dice “Prieto” , tenía unos ojos muy tristes

y hondos que miraban largamente y que parecian decir muchas cosas

que yo no podría explicar, porque nunca las he comprendido. Cuando ,

acomodado contra la cerca de piedra , en las tardes, después de

terminado su trabajo, se ponía a remendar los huaraches mirando como

se metía el sol , y me decía dos o tres palabras en Nahuatl, que eran

siempre algún axioma de profunda melancolia y de significado

incomprensible para mí , me dejaba meditabundo y almacenaba

aquellas palabras en mi memoria , sin saber que en el futuro irían a

servirme como fondo de mi filosofia de la vida . En su ruda sencillez

había un sentido práctico y romántico completamente diferente de todo

lo que la metafísica llamada occidental ha imaginado . Era algo como la

alta indiferencia del ser que, aún colocado en lo más bajo , se considera

superior a todo y a todos y hasta desdeña manifestarlo. Le basta la

propia conciencia de su superioridad inexpugnable . Probablemente él

mismo no se daba cuenta de todo esto.

La “Mama” era más blanca , más comunicativa y tenía la mano

más suelta para darnos , a la Petronila y a mí , sendos soplamocos por

cualquier cosa. Yo había salido más bien a ella que al tata , era más

blanco y menos encogido, y era esto que había dado lugar a tantas

habladurías acerca de mi nacimiento. Hubo otros hijos, que murieron de

pequeños, como pasa en las familias de los pobres, que no pueden ni

saben cuidarlos. Hasta oí decir que a uno de ellos se lo comieron los

puercos una vez que se les olvidó en el corral. El Tata decía

simplemente , con áquel su tono lento y opaco : - Mejor que vayan

muriendo. Pa lo que les espera , siempre salen ganando los pobrecitos

inocentes .

En cuanto a mí, no sé si puedo decir que tengo recuerdos de

infancia, porque ésta se confunde con la juventud, en una etapa

monótona y regulada tan inevitablemente como la sucesión de los días y

las noches. Siempre viendo los mismos paisajes , y sólo fue mucho

después cuando aprendí que esos mismos paisajes no son nunca

iguales. Corría detrás de los borregos cuando temía que pudieran

desbarrancarse o perderse entre los matorrales, ayudado y acompañado

por mi fiel perro el “Tlaco”, que , aunque un izcuintli corriente , flaco y

de mala muerte, no tenía igual para eso de juntar al ganado, sin dejar

que se perdiera un solo animal. Regresábamos ya de noche al jacal en

que vivíamos, que aún en pleno día era oscuro y triste y olía a chiquero ,

pues el Tata tenía dos puercos que se pasaban el día adentro, y la Mama

se lo pasaba echandolos fuera a punta de jaculatorias , maldiciones y

pedradas , porque, como ella decía, contra los animales perversos y las

apariciones nada hay como unos padrenuestros revueltos con piedras y

mentadas de madre. Los espantos tienen un terror particular a las

maldiciones .

El “Tlaco” , que era adulón como todos los perros, y hasta es por

eso que en el fondo nunca los he querido, meneaba la cola y ladraba

alegremente delante de cada uno , hasta que conseguía que le hicieran

alguna caricia , y luego se lengueteaba calmadamente la parte de

comida que le tocaba e iba a echarse, después de las vueltas de rigor,

en su rincón , junto a la entrada del corral de piedras , donde estaban

encerrados los borregos .

Dentro del jacal había, en un extremo, el fogón formado con

gruesas piedras sobre el que se acomodaban el comal de las tortillas y la

olla de los frijoles, a un lado estaba el metate para moler el maíz y el

molcajete para los chiles y tomates , completando la batería algunos

cacharros de barro , no muy enteros, pero todavia utilizables, con mas o

menos maña . Como mobiliario se contaba con dos cajones de pino : uno

para las provisiones de boca, y el otro para la ropa, de la que apenas si

habia un poquito mas de la que traimos puesta . Además había dos

grandes petates o esteras de carrizo, que eran las únicas camas de la

familia : uno para el Tata y la mama y otro para la petronila y para mí,

sobre el que habíamos dormido desde chiquitos. Como alumbrado un

cabo de vela de sebo que casi nunca se encendía , pues había que

hacerlo durar . Las velas eran muy caras en la tienda de raya.

Tanto la Petronila como yo estábamos ya crecidos , en la edad en

que la sensualidad comienza a hacerse sentir, y en cuanto a inocencia,

en el vulgar sentido de ignorancia, bien sabido es que no existe para los

campesinos : los animales nos lo enseñaban todo por lo claro. La

Petronila era unos dos años mayor que yo , agraciada y querendona

como ella sola, y a veces se me iba arrimando de tal manera que no

había como oponerse a sus insinuaciones , ni tampoco teníamos

nociones morales que pudieran estorbarlas . Nuestros padres no eran

capaces de enseñarnos moralidad alguna, limitandose a soltarnos un

trancazo cuando el ruido llegaba a molestarles , y eso era todo. La

naturaleza habla y no era cosa de andar respetando parentescos ; que

yo conozco pastores que no respetan ni a las mismas borregas . Además

el cura Don Tinoco , del que ya hablaré a su debido tiempo más

largamente. Decía que todo eso era muy biblico y que yo estaba así

“conociendo” a mi familia, en el sentido que daban a ese verbo las

Santas Escrituras .

Entre los que componían el personal de la hacienda, formaban la

aristocracia los vaqueros , que amansaban los potros y cuidaban del

ganado, tareas ambas muy gloriosas, tal vez por los peligros que

implicaban. Ganaban 75 centavos centavos diarios no menos que los 37

del Tata, pero tenían mejores habitaciones en el casco de la hacienda,

es decir , cerca de la casa del amo; vestían de gamuza, con chaparreras

de pelo por fuera y llevaban grandes y sonoras espuelas; indumentaria

que pagaba el patrón y que duraba, no sólo toda la vida, sino que se

heredaba de padres a hijos, con mas o menos remiendos y cachirules.

El jefe de los vaqueros era el caporal don Atanasio , mal

encachado, pero apuesto, con una imponente barba negra rizada de la

que estaba muy orgulloso y la cuidaba con esmero. Era gran amigo del

comandante de los rurales y muy bien visto por las muchachas de las

diversas estancias, que todas querían agarrarlo para casarse con él,

pues ganaba un peso cincuenta diarios;pero Don Atanasio no era de los

que se dejan mangonear fácilmente, cerraba el ojo maliciosamente

como si consintiera y acababa por salirse con la suya. Hasta lo sorprendí

algunas veces en conversaciones más que amistosas con la Petronila y

tuve esperanzas de que llegaramos a emparentar por ese lado. Pero Don

Atanasio era un avispado que dejó a varias chicas infelizadas y al fin

vino a casarse con la maestra de un pueblo cercano , que lo traía de las

narices y acabó por largarse con el Inspector del timbre, de lo que todos

nos alegramos, porque en el fondo nadie lo quería. Era de los que , sin

irle ni venirle, andaba siempre oprimiendo a los pobres para

congraciarse con el administrador . Hasta le inventó no se que cuento al

Tata , a propósito de los borregos, que por poco lo echan fuera, pero

como el amo protegía a la Mama, acabaron por echarle tierra al asunto ,

y santas pascuas. Además , eso de echar fuera a un peón , tenía sus

bemoles, de suerte que lo más prudente en esos casos era levantarle un

falso y enviarlo a la “comandancia” con los rurales para que lo mataran

en el camino, que para eso estaban. Su cuenta en los libros de la tienda

de raya se pasaba a la de su hijo, si lo tenía, o se saldaba por “pérdidas

y ganancias”. Lo cierto es que yo le tenía inquina al maldito caporal y

que siempre he lamentado no haber tenido ocasión de que me las

pagara todas juntas, porque después me hizo otras , como ya lo contaré

mas adelante .

En el pueblo vecino , a unas dos horas de camino a pie , estaba el

destacamento de rurales , el jefe político, el Juez , y todas las demás

autoridades establecidas para ayudar a los ricos ; pero también estaba

el cura Don Tinoco, hombre templado como nadie , que me enseño no

sólo a leer y a escribir, sino en realidad todo lo que he sabido, como ya

lo iré diciendo, pues es el personaje central de este relato y el hombre

mas extraordinario que he conocido. Parece que le caí en gracia y tomó

empeño en inculcarme sus ideas que , como se irá viendo, tenían poco

de ortodoxo . También aprendí mucho en las idas que daba al casco de

la hacienda , cuando estaban los patrones y que faltaba gente , porque

tenían invitados de la ciudad; señoritos como ellos , que no saben hacer

nada y que , por las diferencias que tienen con nosotros los indios , se

diría que vienen de otro planeta, aunque los hayan parido en el mismo

rancho o a pocas leguas de distancia . Esa no era la misma gente , y si

no hemos de acabar con ellos , sea que se larguen o que los matemos,

no vamos nunca a saber con cuantas contamos y nos andaremos

papando moscas y a vueltas y revueltas con problemas que, ni son

problemas ni,aunque lo fueran,podríamos nosotros encontrarles solución

.

Por las tardes jugaban a la malilla en los frescos corredores ,

replantigados en sendos equipales , y yo iba y venia con los refrescos ,

el tequila y mil cosas picantes o amargas dizque para abrirles el apetito ,

cuando nosotros los pobres quisieramos encontrar algo para cerrarlo . Yo

les escuchaba atentamente comentar eso de la revolución, que ya

andaba muy fuerte por el Norte, y hasta se tomaban precauciones

reuniendo armas y parque, que los muy inocentes creían iban a servir

para defenderlos, mientras ya entre nosotros corría la voz de

levantarnos con esos elementos en contra de todos los patrones, y sólo

esperabamos que hubiera bastantes para empezar la pelotera más

sobre seguro. Planes estos a los que no era extraño don Tinoco, quien

como amigo de la hacienda estaba bien enterado de todo lo que pasaba,

y hasta se le pensaba “de los mismos” , muy equivocadamente.

El Patrón, que era un hombrazo rubio muy guapo y muy autoritario

para hablar, afirmaba que los indios estábamos todos muy contentos de

nuestra suerte, puesto que nunca habíamos conocido nada mejor, ni

queríamos tenerlo y que era trabajo perdido querer mejorarnos: - Se

dice que les van a dar tierras ¿qué harán con ellas ? sembrarán lo

estrictamente necesario para sus tortillas , y lo demás quedará sin

cultivo .

-Sin embargo , hay que darles tierras – decía don Tinoco , que venía

regularmente a jugar a la malilla , barajando sus cartas con pachorra- y

además hay que darles instrucción para crearles nuevas necesidades ,

así sembrarán cada vez más para mejorar su casa , su alimento, y hasta

para jugar a la malilla como nosotros .

-Y los hacendados nos quedaremos sin peones. ¿ quien va a trabajar la

tierra de la hacienda cuando ya no exista una clase a la que el hombre

obligue a esas duras faenas? ¿cómo vamos a pagar los sueldos que

exigirán trabajadores más cultos?

-Esa es la razón por la que se oponen ustedes a la instrucción del pueblo

y a la reforma agraria. Quieren seguir teniendo peones a 45 centavos

diarios, que era el salario en los tiempos de la colonia, cuando el costo

de la vida ha subido hasta en un 300 por ciento;quieren en resumen

tener esclavos , con la ventaja de no comprarlos.

-Convengo en que aparentemente la cosa no tiene justificación , pero ,

como todos hacen lo mismo, el hacendado que no lo haga no podrá

vender sus productos, porque su costo de producción sería prohibitivo

comparado con el de los demás.

- Con todo, habrá que hacerlo un día u otro- seguía don Tinoco al par

que contemplaba sus cartas con cuidado- , Vamos al juego:

contrabola a espadas y salgo con el as de bastos . Los esclavistas

tenían los mismos argumentos no hace mucho : la esclavitud se ha

suprimido y los campos siguen cultivandose. Si ustedes los

terratenientes no aplican el remedio,y pronto, lo aplicarán los

revolucionarios barriéndolos a todos, creando otra clase de

potentados, apoderandose de las tierras simplemente, con ayuda de

los peones, a los que tratarán un poco mejor al principio; suprimirán

ciertas iniquidades actuales , como las tiendas de raya y las deudas

hereditarias y el pobre peón se creerá libre , aunque no lo sea aún,

porque sin independencia económica no hay libertad posible.

Estamos llegando a un momento crítico y si ustedes no saben darse

cuenta de ello desaparecerán detrás de sus privilegios .

- -¿ cree usted posible la desaparición de privilegios ?

- -No de todos , de seguro; pero habrá otra clase de privilegios menos

inicuos y menos anacrónicos, compatibles con la educación del

pueblo y con la elevación del nivel promedio de existencia. Los

privilegios actuales son más abusivos de los que nunca pretendieron

tener los encomenderos españoles, y los indios nunca han estado

peor tratados. Al separarse la colonia de España, se abolieron de

golpe todas las leyes que los pretegerían ; para eso se hizo

precisamente esa independencia y quedaron los indígenas a la

merced de blancos y criollos , que nunca han tenido la menor noción

de lo que pueda ser responsabilidad social.

- - Señor cura – exclamó riendo el patrón- ahora si que cortó la

contrabola. Se le olvidó descartarse del caballo de oros, y todo por

defender esas ideas contrarias a la religión y a la ley y al orden .

- A una de las especies de ley y orden ; pero hay otras especies de

leyes y de ordenes a las que en el futuro tendremos que irnos

ajustando. En efecto la contrabola está cortada por culpa de ese

maldito caballo de oros. El mundo marcha y cuando las leyes se

quedán atrás hay que ir haciendo otras nuevas , hasta que al fin

volvamos al verdadero cristianismo , al puro y simple comunismo que

practicaron los apóstoles , aunque debo decirlo , no en el sentido de

cristo , porque Cefas , o Pedro , no era sino un judío intransigente .

Fue Pablo el que infundió la universalidad a la naciente secta , de la

que, sin él , ni siquiera tendriamos noticias , y reclamó de los

romanos la libertad de conciencia , de la que después han renegado

los papas , para volver a defenderla cuando les conviene . La secta

prosperó gracias a que Pablo supo eliminar todo lo que tenía de

cristiano , aunque conservando el nombre .

- -Señor cura , usted olvida que Cristo murió para confirmar su doctrina

, y que ahora , en el juego , yo soy mano.

-Bueno , a mi me toca dar las cartas; pero le aseguro que la ejecución de

Jesús fue un éxito político completo y que con el murió el verdadero

cristianismo : el perdón de las injurias , el amor al prójimo , la igualdad

fraternal afectiva , etc., y que lo que tenemos no es sino una hábil

adaptación del eterno paganismo , del culto al becerro de oro , y

cuìdado donde se nos ocurra contradecir las sagradas escrituras , las

cuales , valga la redundancia , han sido contadas de boca en boca , con

sus obligadas alteraciones de generacion en generacion ;

Al caer la tarde , y ya entrada la noche , siempre era a mi , a quien

correspondia llevar a Don Tinoco a sus Santos aposentos , cosa que no

me desagradaba en lo mas minimo ya que siempre estaba presto a

llevar a don Tinoco a donde fuese necesario , con tal de escuchar sus

enseñanzas de vida ; asi fue que esa precisa noche , mientras las

luciernagas se cernian por todo el camino de regreso a la parroquia ,

por encima de los campos como un manto fosforecente, don Tinoco me

decía con cierta solemnidad, que no dejaba de impresionarme :

- Hijo Isidro, atiende a mis palabras y recoge lo que esos mentecatos

no son capaces de digerir . Cree en Dios , sin atribuirle tus defectos ,

ni echarle la culpa de todo lo malo o bueno que ocurre , que El

también se equivoca y se corrige. Ha creado muchas formas de vida ,

que no han correspondido a sus esperanzas , y las ha destruído,

como destruirá la actual forma humana nuestra, si no sabemos

secundarlo en su obra infinita, para crear otra forma más

perfeccionada , hasta acertar con la manifestación evolutiva que

viene buscando desde toda la eternidad .

-Señor cura , usted me habla de cosas que no entiendo.

-Pero que se irán almacenando en tu interior y que la memoria irá

oportunamente poniendo a la vista, conforme vayas siendo capaz de

comprenderlas .

-Sí usted me lo permite, le diré que me ha sorprendido mucho lo que

decía usted del cristianismo y de Jesucristo. Yo he leído , entre los libros

que usted me hace el favor de prestarme , esos evangelios , y en verdad

le confieso que no pude acabarlos sino con mucho trabajo.

Puesto que tenemos tiempo , mientras llegamos al pueblo , y que te

interesas por éstas cosas, es bueno que sepas que el cristianismo , con

todos sus defectos , es un paso en la evolución de la humanidad ,

independiente de todo predicador , y si Jesús nunca hubiera existido

históricamente , como parece que en efecto ocurre, el paso se hubiera

dado tomando como figura simbólica a cualquier otro personaje , real o

supuesto , que lo que importa es la doctrina y no el hombre . Tampoco

tiene gran importancia el que los evangelios sean auténticos o falsos,

desde el momento en que lo que digan es bueno, tan bueno es que

todavía no ha podido ser aplicado, y si Jesús se presentara de nuevo , lo

volverían a crucificar con la misma frescura. Desde luego se nos

presenta generalmente adulterado : los calificativos de “manso y

humilde “ que lo hacen poco simpático en el fondo , no tienen ningún

apoyo en las Escrituras y los evangelistas estaban tan lejos de aplicarlos

a Jesús como a Gedeón o a Sansón . Nunca predicó el martirio, ni

simpatizaba con los mártires, y si se dejo crucificar fue porque, entonces

, ya estaba con la obsesión de que era el Mesías y debía ajustarse a las

profecias. No fue acusado falsamente, ni careció de los medios de

defensa de su época. Pilatos simpatizaba con él y despreciaba a sus

acusadores; pero Jesús, en lugar de negar, repitió la ofensa causando el

natural horror en los sacerdotes. No tenemos derecho de juzgar a Caifás

más severamente que a cualquier Juez contemporáneo que aplica una

ley, y Pilatos lo dejó ejecutar porque ese era el medio más fácil de

apaciguar a los judíos. Peores cosas se hacen todos los díaspara guardar

lo que llaman ley y orden. En la actualidad Jesús hubiera sido llevado a

un manicomio o dejado en Libertad, pues sus pretensiones a la divinidad

nos parecerian inofensivos , absurdos; pero en aquella época , y en

áquel pueblo , eran afirmaciones muy peligrosas para la paz pública y

por eso fue condenado, así como ahora se condena a los anarquistas, no

porque sus doctrinas sean falsas, sino porque amenazan la tranquilidad

del estado. Ya no somos puntillos en materia de religión y para casi

todos cualquiera es buena, con tal que sea la que está de moda y llene

su objeto de asustar a los niños y tener quietos a los pobres, y en esto ,

el catolicismo no tiene igual, por más que se haya metido en honduras

chistosas al asimilar las leyendas de la Roma Imperial y de antiguas

religiones orientales; como por ejemplo, el hacer a Jesús hijo de una

Virgen y del Espíritu Santo y al propio tiempo, para ajustarse a la

profecía, le hace descender de David por parte de José , que no tuvo

arte ni parte en el asunto. Empero la fé simultánea en ambas

ascendencias no es fenómeno aislado en la historia : Alejandro el Grande

se decía hijo de Apolo y esto no le impedía estar resuelto a que su padre

fuera Filipo; Augusto siguió el ejemplo de la Roma Imperial . ¿por qué no

habían de hacerlo los evangelistas a favor de su héroe ? No falta quién

crea que esta es una interpolación posterior, fundandose en que san

Pablo jamás supo una palabra de ello y enseñaba que Jesús era hijo del

carpintero José y que , sólo después de su resurección , volvió al mundo

como hijo de Dios. Don Tinoco encendió un cigarrillo protegiendo la

llama de la cerilla en la mano , y continuó sus enseñanzas diciendo :

- Los evangelistas nos presentan a Jesús bajo diferentes aspectos .

Ninguno de ellos , salvo Juan , pretende haber sido testigo ocular , y

debes tener en cuenta que los evangelios originales están escritos

en griego, idioma que Jesús y sus discipulos ignoraban , pues sólo

hablaban el arameo , idioma de la palestina en ésa época ; y que

aparecieron hacía el siglo IV de nuestra era , siendo recopilaciones de

infinidad de leyendas transmitidas oralmente en su mayor parte , con

las consiguientes alteraciones. Mateo nos refiere que María se casó

con un cierto José, carpintero, pero descendiente de la casa real de

David, al que un ángel advierte que su esposa va a tener un hijo del

Espíritu Santo, por lo que no debe repudiarla por infidelidad . Los

dioses han tenido siempre ciertos privilegios. La narración continua

en todos sentidos como si la revelación no se hubiera hecho y no se

dice que Jesús haya tenido nunca noticia de ella . Debe ser una

Interpolación . Herodes de Tretarca , sabiendo que ha nacido un niño

que lo destronará , hace matar a todos los nacidos en ese año ,

escapando Jesús con sus padres a Egipto . Ningún otro evangelista

acepta este episodio, históricamente falso . Por aquellos tiempos un

predicador adusto y rudo , Juan Bautista , eneseñaba que era preciso

bautizarse en el agua , que la circuncición no era bastante , que la

penitencia y el ascetismo son los caminos de Dios , etc., y Jesús

comienza su vida püblica pidiendo a Juan que lo bautice , con lo que

ya se pone en contra de la iglesia establecida, y comienza a predicar

abriendo la puerta de la salvación a los gentiles , apártandose del

ascetismo . Jesús es culto , refinado , amplio , predica al aire libre , va

a los banquetes de los funcionarios romanos y de los pecadores ,

aconseja la alegría , la igualdad , no teme las enfermedades y come

en compañía de leprosos ; aborrece los convencionalismos , la

hipocresía , la previsión , la riqueza, es , en suma , un bohemio . No

bautiza a nadie, hay que notarlo , Su doctrina se dirige a la conducta :

recomienda un comunismo simple , fraternal, la ampliación de la

familia en la humanidad , la abolición de la venganza social . Tiene

ciertos poderes anormales para curar, que ejerce con repugnancia ,

por compasión , pidiendo que no se divulguen , porque comprende

que van a restar fuerza a su doctrina y a originar leyendas ridículas ,

como ha sucedido . Mahoma , que tenía la misma opinión , cuidó de

decir claramente que no hacía milagros . Hasta aquí tenemos a un

predicador sensato e interesante ; pero un día Pedro le dice : “Tu eres

el mesías” , Jesús lo cree, se obsesiona y resuelve ir a Jerusalem y ser

sacrificado, porque así lo han dicho los profetas . Desde ese momento

se vuelve arrogante , dictatorial , va a la capital , expulsa a los

mercaderes del templo, insulta a los sacerdotes, perturba la paz

pública , y , naturalmente es arrestado, acusado, llevado ante Pilatos,

quién trata de salvarlo , sin darse cuenta de que el reo está resuelto a

que se le crucifique. Mantiene su actitud viril imperturbable hasta el

último momento , en que su fé debe haberse debilitado ante la

tremenda realidad de la muerte, y muere prorrumpiendo en esa frase

que será siempre un profundo misterio para los creyentes : “Dios mío

¿Por qué me has abandonado? Al tercer día de su muerte un ángel

abre la tumba y jesús, resucitado , vuelve a Galilea a sus

predicaciones, asegurando a sus discípulos que estará con ellos hasta

el fin del mundo , por lo que , sí hemos de creeerle, debe andar aún a

la fecha predicando por alguna parte. Marcos, cuyo evangelio parece

haber sido el primitivo y fuente de los demás , nada agrega a la

narración anterior que sea digno de especial mención .. Pero cuando

llegamos a Lucas cambiamos de ambiente , salimos del cronista árido

y encontramos al literato , al que refiere por el gusto de referir y de

referir bien. Lucas es el artista y es su Christo el que ha ganado al

mundo. Comienza con un idilio encantador : María pariendo en un

pesebre y su hijo adorado por los humildes pastores , que ven en él al

Mesías que habrá de sacarles de la humillación y de la miseria . La

frase tan tristemente celebre , dirigida en su infinita duda , hacia su

creador , respecto de sus verdugos , por quienes pedia perdon

“porque no saben lo que hacen”. Afirma la más importante verdad de

la doctrina al decir que “el Reino de los cielos está dentro de nosotros

mismos, que somos templos de Dios”.

- Pero señor cura – dije yo entonces – siempre he oído decir que el

evangelio de San Juan es el más profundo .

- Tanto – replicó don Tinoco- que ni el mismo lo entendía seguramente.

El evangelio de Juan es una sorpresa. Desde luego es el único que se

dice testigo ocular de los hechos que refiere y su narración es del

todo irreconciliable con las de los otros tres evangelistas. El Jesús de

Juan es discutidor y puntilloso, con frecuencia contesta los

argumentos con insultos , dice mil cosas contradictorias y su

dialéctica es sumamente débil: Es un personaje muy diferente del

rudo y directo predicador de Marcos y Mateo y del pulido y mundano

bohemio que nos pinta Lucas. Juan nos dá la impresión de que Jesús

no tiene más misión que la de llenar las profecías, una por una, sin la

menor libertad de acción, ni otras miras más elevadas, y esto es

tanto más desagradable cuanto que Juan sabe contar su historia y es

un escritor diestro del que tendríamos derecho a esperar algo mejor.

Ibamos ya entrando al pueblo y don Tinoco me hizo que dejará el coche

bajo un árbol, de unas de cuyas ramas amarré el caballo, y continuamos

a pie, porque el cura quería completar la lección . Estaba de vena esa

noche y cuando esto le ocurría no había medio de hacerlo callar, ni yo lo

hubiera querido, porque sus enseñanzas siempre me interesaron

enormemente, y si las transcribo aquí “ in extenso “ es porque me

parece que han de ser útiles a otros .

- El nuevo testamento – Siguió diciendo don Tinoco, mientras

caminábamos lentamente hacía el curato – cuenta dos historias

diferentes para dos diversas clases de lectores : la primera es la

antiquísima de la salvación del género humano mediante el sacrificio

de la divinidad misma , cosa que tiene un sentido demasiado

profundo y que alguna vez te explicaré ; la segunda es la historia de

un profeta que expone opiniones e ideas del más alto interés , de

urgente aplicación en nuestros tiempos , de orden social , religioso y

económico, condensadas en sentencias lapidarias e ilustradas por

medio de parábolas bellas e ingeniosas , en mi opinión ,

insuperables . El hombre , nos dice, no podrá ser ni digno ni feliz

mientras no logre libertarse de la preocupación del mañana, de esa

angustiosa preocupación que absorbe todo su tiempo y toda su

energía , y para ello es preciso que deje de haber tuyo y mío, amigos

y enemigos, parientes y extraños, compatriotas y extranjeros ,

poderosos y débiles, superiores e inferiores : todos debemos formar

una sola familia bajo el alto patriarcado de Dios, que ha puesto las

riquezas de la tierra a la igual disposición de todos y cada uno,

imponiendo el deber del trabajo para la producción cada vez más

abundante de esas riquezas . Nadie debe aspirar a una parte mayor

que la que toca a su hermano , so pretexto de mayor habilidad, que

lo único que importa es asegurar para toda la existencia material

cómoda, de suerte que tengamos libertad de ocuparnos de una más

elevada tarea : la busca del Reino de los Cielos, que está dentro de

nosotros mismos y al que nos acercamos tanto más , cuanto mejor

comprendemos que todos formamos una sola entidad con Dios y que

la separación en individuales no és más que una engañosa

apariencia, un velo que debemos romper para llegar a ver la luz y

conocer la verdad . Por lo tanto el mal o el bien que hacemos a los

demás nos lo hacemos a nosotros mismos inconscientemente. Como

ves, hijo Isidro , todo esto nos lleva directa e irremediablemente a

eso que llaman comunismo y que tanto horror causa a los que tienen

en su poder la riqueza que debiera ser de todos .

Así don Tinoco me iba abriendo el entendimiento y yo meditaba mucho

todo lo que me decía, e iba sacando consecuencias y haciendo

aplicaciones a la vida práctica , en cuanto me era posible. Cuando

estaba de vuelta en la estancia que estaba a cargo del tata y que por

cierto se llamaba el “guamúchil” y estaba en una hondonada , hablaba

de todo eso con la Petronila , que era muy avispada, y me decía que ese

estado en que estábamos los pobres no podía durar eternamente ,

porque no era justo que unos tuvieran sobrado mientras otros no tenían

ni para comer lo necesario. Mi madre nos escuchaba , a veces, mientras

se afanaba arreglando la lumbre o moliendo el nixtamal en el metate

para las tortillas , y se reía con amargura , con esa risita socarrona muy

suya , de las que ella llamaba ilusiones de tontos :

- Las cosas son ansina – decía – y no semos nosotros los probes los que

vamos a cambiarlas . Si aguardamos a que los ricos lo hagan , pos ya

tenemos pal rato : dende quiaque que podían habernos mejorado !

Alguna vez traté de hablar de todo esto con el Tata ; pero el pobre me

escuchaba pacientemente todo lo que yo queria explicarle y poco a poco

se le iban cerrando los ojos , hasta que se quedaba completamente

dormido, sentado en cuclillas , apoyado en la cerca de piedras y

envuelto en su mala frazada parda , llena de agujeros y deshilachada en

los bordes , que era una compasión .

El jefe de aquellos rurales que estaban en el pueblo cercano y que

recorrían la región para asustarnos y que no fueramos a levantar

alborotos contra los amos, era un mal nacido , mestizo él, de pelo lacio y

ojos oblicuos, chato de nariz y grueso de labios , con el que se podía

contar para cualquier bribonada que le dejara algunos pesos o

simplemente que le congraciara con el amo. Le gustaba la Petronila y

comenzó a rondar por la estancia del “guamúchil” con mayor frecuencia

de la que el tata juzgaba conveniente , porque el siempre andaba

temeroso de esa clase de gente, y como yo mismo nunca pude disimular

la inquina que siempre le tuve, me puso el ojo encima y un buen día, yo

no sé con que pretexto, me hizo arrestar por sus gentes , y amarrado

codo con codo, me llevaron al cuartel de una de las poblaciones

cercanas, en donde me dieron de alta como voluntario, con otro nombre,

por si alguien reclamaba, y vine a quedar bajo las ordenes de un

sargento más malo que el mismo diablo.

Casi todos los que estábamos en ese cuartel, y probablemente en

todos los demás , éramos forzados , unos en castigo de crímenes mal

averiguados , otros nomás agarrados de leva sin pretexto alguno , que

maldita la falta que hacía, y se nos trataba como a perros de la peor

especie , custodiados por los más antiguos, que ya se habían resignado,

porque al fin y al cabo en el cuartel se comía con cierta regularidad, y la

mayoría nunca había vivido mejor . Para decir la verdad, yo mismo

habría acabado por alegrarme, si no hubiera sido por el maldito

sargento, que me había tomado ojeriza, por uno de esos humores

inexplicables que nos agarran cuando menos pensamos y a los que

todos estamos sujetos , y cintarazo por aquí , calabozo por allá , tantas

me hizo tan injustificadas que , al cabo de unos meses , durante los

cuales realmente pasé todos los límites de la paciencia, una noche en

que por casualidad estábamos los dos solos a la puerta del cuartel , y

que , por no se que motivo , me llenò de insultos y de amenazas , agarré

el marrazo y se lo metí en la panza; por cierto que entró como en

mantequilla y que yo nunca me había figurado que fuera tan fácil

despachar a un cristiano . El pobre nomás soltó un gruñido como de

puerco y alzó las patas , y yo emprendí la carrera por el campo ,

empuñando el marrazo , porque siempre es bueno llevar alguna arma .

Me acordaba de las lecciones de don Tinoco, que me decìa que el

hombre indefenso no tiene nunca razón y que más vale perro rabioso

que perro muerto.

Ya no me quedaba más remedio que entrarle de lleno a la

revolución, que yo sabía que andaba muy fuerte por el Norte y que se

nos venía acercando. Mas o menos sabía por donde encontrarlos, porque

en el cuartel se hablaba con frecuencia de los revolucionarios , a los que

llamaban “roba vacas” , y hasta teníamos, los soldados rasos, la

intención de pasarnos a ellos en la primera oportunidad. Aprovechando

la noche me alejé sin dificultad , salí del poblado y alla voy por esos

campos de Dios , acercandome a la sierra , donde podría ocultarme más

fácilmente , de modo que ni el padre Eterno pudiera dar conmigo .

Durante el día me agazapaba en algún monte, detrás de cualquier

matorral para descansar; comía hierbas y raíces que yo conozco, y así ,

al cabo de no sé cuantos días llegué , hacía la madrugada , a un jacal

pérdido en el bosque, donde había unos puercos y gallinas en el corral

de atrás y un charco de lodo podrido por delante , que para pasarlo ,

había que pisar sobre unas piedras de firme .

- ¡ Santas y buenas noches ! – grité acercándome con precaución para

no caerme en el charco de lodo apestoso .

- ¿qué andas haciendo por aquí , perro vagabundo?- Me dijo en tono

muy agrio una vieja horrorosa que vino a abrir la puerta , si abrir se le

puede llamar al apartar unas ramas que cubrían un hueco que fungía

de puerta , y mirándome con unos ojos que eran para dar miedo.

- Mire , madrecita – replique humildemente – Vengo huyendo de la

federación , muriéndome de hambre y de cansancio, y si tuviera por

ahí unas tortillas , aunque fueran duras, se lo habría de agradecer en

el alma .

- Ladrón que serás – exclamó la vieja, de seguro alentada por mi

humildad , porque , como solía decir don Tinoco, la humildad atrae los

garrotazos – lo que quieres es robarte mis gallinas , pelón jijo de la

tiznada , y larguese cuanto antes si no quiere que le plante una pedrada

en la maceta y que lo deje turulato .

- Oiga usté , vieja alcahueta – repuse perdiendo la paciencia – que yo

soy gente de bien y no ladrón de gallinas; y si vengo con educación,

es porque soy bien nacido , pero no por eso voy a aguantarme sus

peladeces, ni a dejarme achicopalar .

- Ladrón y reteladrón – prorrumpió la vieja – y además pelón

desgraciado , de ribete. ¡ si no hay más que verte ese uniforme !

Y sin más me aventó una piedra que tenía preparada , que por poco

me descoyunta el brazo ; y yo , que cuando me enojo pierdo la

cabeza , me le eché encima como un loco y le apreté el cogote hasta

que ya nomás le gorgoriteaba , y como me echaba patadas

furiosamente y una de ellas me pegó en cierta parte , que por poco

me corta la respiración , le dí con la cabeza contra una de las piedras

del charco y la dejé tiesa , hundiendose en el lodo apestoso.

Como tenía un hambre que ya ni veía , agarré una gallina de las del

corral de atrás, que hizo más escándalo que la misma vieja , le torcí

el pescuezo , la desplumé y la vacié con ayuda del marrazo, y

entrando en el jacal aproveché un rescoldo que quedaba en el fogón ,

para medio tatemarla como pude y me la comí de prisa , porque

quería alejarme cuanto antes . Estaba muy mala y sin sal, que no

pude encontrar, por más que trastorne el jacal de arriba abajo ; pero

hallé unas tortillas duras y unos chiles secos, con lo que condimenté

la cena pasablemente. Salí , eché una mirada al cuerpo de la vieja ,

que se hundía con lentitud en el lodo , y seguí mi camino , siempre al

Norte, que por allá habría de encontrar a los revoltosos, caminando a

buen paso para meterme entre los matorrales. Tenía mucho sueño y

fui a acomodarme como pude entre unas hierbas altas, al abrigo de

todas las miradas, para dormir un poco . Los indios hemos aprendido

de los animales la manera de ocultarnos en cualquier parte del

campo y como haya un matorralito, por pequeño que sea , ya

estamos seguros de que nadie nos verá aunque pase a dos pasos de

nosotros .

Me perseguía la visión del cadáver de la vieja , hundiendose en

elcharco y me venìa a la memoria lo que me había dicho don Tinoco

una tarde , sentado a la vera del camino , mirando hacía el cielo azul

y profundo : - Hijo Isidro , este mundo no es sino un charco de

excrementos del que algunos tratamos de sacar la cabeza , aunque

sólo sea de vez en cuando , para respirar un poco de aire . Lo malo es

que nos vamos acostumbrando a la porqueria y acabamos porque

acostumbrandonos , porque no podemos vivir fuera de esa

pestilencia . Las religiones positivas pretenden darnos una escalera

para subir , pero como el fundamento es falso , la escalera se hunde

conforme ascendemos y el resultado es que no ascendemos un

milímetro siquiera . Creemos que Dios se guía por nuestra lógica ,

cuando en la realidad la lógica divina nada tiene que ver con la lógica

nuestra . La vida misma , bien considerada, no és más que un puro

absurdo , la luz una imposibilidad, el movimiento un disparate

indemostrable, tanto que el viejo filósofo griego no encontró otra

demostración que la de andar. Lo único lógico , razonable , evidente ,

es la quietud , la oscuridad , la muerte : todo lo demás es un esfuerzo

estéril , un téjido de absurdos y contrasentidos. La virtud no tiene

razón de ser , es contraria a la naturaleza misma de los seres , que ,

para subsistir necesitan ser crueles y egoístas , que es como somos

en el fondo, aunque queramos disfrazarlo con multitud de

eufemismos ridículos . Lo que pasa es que muy pocos, y esos pocos

muy rara vez , se ponen a pensar seriamente. Esto es un esfuerzo

demasiado penoso ; y cuando lo hacen se espantan , y cierran los

ojos , y vuelven a hundirse en el charco de excremento , al que ya

están acostumbrados .

El sueño me cerraba los ojos . Me venían confusos recuerdos de la

Petronila y del comandante de rurales . A ese ya le arreglaria las

cuentas alguna vez, que arrieros somos y en el camino andamos. En

resumen era él el responsable de que anduviera yo matando

sargentos arbitrarios y viejas groseras, y quién sabe adonde vendría

a parar todo aquello. Ya dormido soñé que alguien me perseguia, que

yo no podía correr, pareciéndome que andaba en el agua, con

infinitos trabajos, mientras el otro corria como caballo. Desperté

azorado cuando el sol me pegaba de lleno en la cara y me dolía el

hombro de la pedrada que me había dado la vieja . Me bañé en un

arroyo que corría por ahí cerca , me sequé al sol, porque el calor

comenzaba a apretar, abandoné el uniforme de soldado federal ,

guardando solamente la camisa, los calzones blancos , ceñidos a la

cintura con uno de esos trapos largos que llaman ceñidores , escondí

el marrazo lo mejor que pude y emprendí la caminata disimulándome

con cuidado , porque ya con dos muertes sobre la conciencia no

quería dejarme ver por nadie .

Por la tarde , ya al pardear , cuando parece que llueve ceniza del

cielo y que la noche se nos viene encima de sorpresa , como si

quisiera asustarnos, divisé una cabaña aislada en un claro de la

arboleda, pero acurrucada cerca del monte , como si tuviera miedo y

quisiera esconderse . Desde luego me pareció mucho mejor que el

jacal miserable de la vieja de la noche anterior, y hasta casi estuve

por esquivarme , por aquello que don Tinoco llamaba el “complejo de

inferioridad”, cosa que nunca he podido llegar a comprender

completamente . El mismo don Tinoco solía decir que las cosas que

comprendemos por completo , son las que no valen la pena de ser

comprendidas . Don Tinoco decía cosas de un alcance que pocos

alcanzan, y el mismo lo decía , que era demasiado inteligente para su

siglo y que esto no era una pretensión, sino por el contrario , una

confesión de inadaptabilidad , que es el mayor defecto que puede

tener un ente . La existencia no es sino una adaptación al ambiente,

si no se puede uno adaptar , sea por defecto de más o por defecto de

menos , no tiene importancia; es una inadaptabilidad lamentable ,

que descalifica al ser para la existencia .

Yo era menos metafisico y como el hambre me apretaba de firme me

hice el ánimo y asegurándome de que el marrazo estaba siempre a la

mano, bien escondido en los calzones blancos, colgado del ceñidor,

me acerqué directamente exclamando , como es de costumbre:

-¡ Santas y buenas noches tengan sus mercedes ! .

Y del corralque estaba detrás de la cabaña , salió a poco una

muchacha muy agraciada , llevando en las manos el chiquihuite en

que había llevado el maíz para las gallinas, remangadas las mangas

sobre unos brazos que no había más que pedir . Se me acercó sin

miedo ni desconfianza ( las mujeres nunca los tienen) preguntando lo

que se me ofrecía por aquellos rumbos , a lo que replique , como era

natural , que tenía hambre, que andaba huyendo de la federación y

en busca de los revolucionarios .

-Valgame Dios , señor – dijo la muchacha sonriendo con mucha gracia

– pos aquí no ha de faltarle una tortilla , y hasta dos , si le ajusta el

estómago, y luego podrá irse a juntar con los muchachos que andan

por aquí cerquita. Pero ha de tener mucho cuidado , porque también

los rurales se nos han arrimado , por mas de lo mesmo; asi es que

todo está en el lado pa onde se vaya .

Y la muchacha me sonreía de cierto modo que me iba gustando cada

vez más ; aparte de que yo no sé porque, pero cuando uno ha

matado gente, parece como que tiene más ganas de mujeres , por

aquello de la compensación, que decía don Tinoco . Además la vida

de cuartel me había acumulado las ganas y la muchacha era picante

y entrona como ella sola. Uno es humano , al fin y al cabo , de suerte

que me le acerqué maliciosamente preguntándole si vivía sola en

esos desiertos .

-No señor , ni esperanzas – me replicó sin oponerse a las libertades

que empezaba a tomarme – que vive conmigo mi tata y hasta mi

hermano Pedro , que esta orita de pelada , pos por eso de lo de la

bola ;

avispado le pregunte :

- Y que le pareceria a uste , que su servidor , me pusiera de modo

para que rapido y antes de que su tata llegara de repente, pos yo le

haria unas cositas que no habían de disgustarle ?

- ¡ Ay que señor este ! – repuso ella bajando la cabeza y poniéndose

mas roja que un jitomate -. Si mi tata nunca viene a estas horas !

- ¡ Pos , entonces ya le estamos dando !

Y pasandole el brazo alrededor de la cintura me le fui acercando, sin que

ella opusiera mayor resistencia , y nos metimos poco a poco , en la

oscuridad del jacal, que fue entonces cuando ella se defendía con vigor,

pero como yo las conozco , le planté un trancazo, no muy fuerte , que es

lo que quieren, para ver si uno las quiere de veras. Y a poco estaba yo

tirado en el petate, resollando como un buey , bien fatigado y

satisfecho , mientras ella ya se había levantado y hacia la merienda., de

suerte que, cuando , de ahí a poco, llego el tata, ya estabamos los dos

muy sentados a la puerta del jacal, conversando como si tal cosa , y le

contamos que yo acababa de llegar y que andaba en busca de los

revolucionarios , además de referirle al por menor mis aventuras, porque

el viejo me inspiró confianza desde luego , por su aire tranquilo y

bonachón , parecido al de mi propio tata.

- Bueno , panchita, - dijo el viejo sentándose sobre una piedra baja y

plana que parecía ser su habitual asiento – vamos a ver que nos das

de comer . No han de faltar unos elotes , y ya que tenemos una

visita , a ver si nos das una gallina con chile pasilla , que todavía

debe quedar del que merqué el Sábado , y unos frijolitos de olla con

cebolla y tortillitas calientes . Usted , amigo , es bueno que sepa que

los rurales nos andan taloneando a los muchachos , con ganas de

agarrarse de a deveras y que hacen chilar y medio con los pobres

indefensos . Ya no sabemos ni pa onde voltiar la cara . si usted quiere

ir con el pueblo y hacer algo por los probes inditos, no tiene sino que

jalarle pál norte ; pero vayase con tiento , porque los muchachos

andan recelosos y primero le soltarán un plomazo que un saludo.

-No tenga cuidado tata , –le repliqué – que ya sé como componérmelas,

que no en balde he estado en la federación y me he aprendido la

disciplina , pa que no nos agarren dormidos como moscas. Y además

don Tinoco me ha dado luces sobre lo que debemos procurar , ahora que

tenemos las armas en la mano . Nada menos que la igualdad y que

naiden tenga mas que otro .

Entretanto la muchacha panchita se había dado sus mañas y nos

presentó una gallina asada en las brasas y unos frijoles de la olla con

buenas cebollas, todo condimentado con chile bravo y acompañado de

tortillas calientes , que no había más que pedir .

- Dios ha de querer – decía el viejo comiéndose la pechuga lentamente,

porque estaba algo desdentado y tenía que buscarle el lado para

mascar – que de esta refolufia salga algo bueno pa los probes indios

que siempre han sufrido . Yo he visto algunas de estas refriegas y

cada vez han sido los de arriba los que han aprovechado . Nosotros

nomás hemos oído promesas y recebedo trancazos pa quedar

siempre por debajo . Por lo menos que nos den unas tierritas pa la

milpa y que tengamos que comer . No pedimos más .

- Pos hay que pedir mucho más – exclamó la Panchita – hay que pedir

que ya no haiga quienes sean más ricos que otros . Todos semos

hijos de Dios , como dice el cura, y entre hermanos no ha de haber

diferencias , o no somos hermanos , pues .

- -No semos – dijo el viejo lentamente con tristeza -. Los blancos no

queren ser hermanos nuestros, queren esclavos , los hermanos les

estorban . Además dicen que Dios tiene el cielo para los probes ,

cuando nos muramos de hambre , y que mientras debemos

aguantarnos sin rezongar , porque entonces nos iremos a chamuscar

a los infiernos . Allá lo menos vamos a ver como se chamuscan los

ricos , porque parece que ellos no pueden irse al cielo .

- No se crea de esos cuentos, tata – dijo la Panchita – que los ricos

pueden comprar indulgencias y pagarse muchas misas , de suerte

que al fin y al cabo siempre se van al cielo . ¡ Si hasta el infierno es

pa los probes !

Entonces yo me puse a decirles lo que había aprendido de don Tinoco

acerca de la religión , que era cosa inventada por los de arriba para

tener sumisos a los de abajo y hacerlos trabajar y aprovecharse del

fruto de su trabajo , dandoles una mínima parte , para que no se

mueran de hambre ;pero que poco a poco esos explotados iban

abriendo los ojos y tratando de juntarse y de hacerse fuertes para

echar abajo a los que estaban arriba .

-Pa ponerse en su lugar y hacer lo mesmo – dijo el viejo – y entonces

nada se habrá ganado. Lo que había que hacer es que si hay dos

mazorcas y sólo dos hombres en el mundo , pos una pa cada uno y

santas pascuas .

- ¿ Y si uno había trabajado más que el otro ? – preguntó Panchita . – !

Pos que le hace , si los dos tienen que comer lo mesmo!

El tata tenía respuesta para todo.

Cuando acabamos de comer me despedí para irme en busca de los

revolucionarios , pues la noche era más propicia para esa clase de

empresas, y la muchacha dijo que iba a encaminarme un trecho para

orientarme y que no fuera a dar con los rurales , y el anciano asintió,

recomendandole que, a la vuelta , se trajera unas matas de borraja para

hacer un cocimiento , que dizque cura el dolor de costado . Y nos

metimos , ella y yo , entre los árboles caminando una buena legua,

cuando nos fuimos arrimando uno al otro y acabamos por tumbarnos en

un matorralito , sobre una hierba muy fina y muy blanda, y estabamos

en lo mejor del cuento , cuando vino a interrumpirnos una voz áspera

que exclamaba :

-¡A ver si se me van destrabando y veamos quienes son ustedes !

-¡ Mi hermano Pedro! – exclamó la Panchita toda azorada .

- ¡ Que hermano ni que ojo de hacha ! – prorrumpió la voz furibunda -.

¡ Si ya la había reconocido ! Puta sinverguenza , pelese pal jacal y

dejeme aquí con este gallo pa medirnos los hocicos , a ver de cual

cuero salen mas correas . Y me le dice al tata que ya puede estar

tranquilo , porque ayer matamos al rural que le tenía ojeriza, que

puede ir a ver el cadáver en el barranco del cuervo, pa que esté más

seguro. Y usté largueseme de aquí y no se ande abriendo de piernas

con cualquier jijo de la mañana que se le quera trepar encima .

- La muchacha escapó a la carrera muy contenta de salvarse a tan

poca costa y sin favorecerme siquiera con una mirada , que así es

el egoísmo humano : a la hora del peligro cada uno mira por sí

mismo , y los demás que se rasquen con sus uñas .

Entretanto yo trataba de ceñirme los calzones y de echarle mano al

marrazo , que se me enredaba por todos lados , terminando al fin por

fajarme como Dios manda y empuñar el arma , resuelto a trenzarme a

los golpes con el tal hermano, en cuya mano brillaba uno de esos anchos

machetes que llaman costeros , que le parten a Usted un cristiano de un

lado a otro como si fuera un rábano . En el fondo yo no creía que el

hombre tuviera tantas ganas de matarme, ni de que estuviera tan

furibundo como aparentaba , pues ya hubiera podido tajarrearnos a todo

su sabor cuando nos agarró desprevenidos e indefensos , asi es que ,

sin darle tiempo a que siguiera hablando , por temor de que con sus

mismas palabras se enardeciera y se creyera más en cólera de lo que

estaba , cosa muy frecuente, porque nada nos causa más impresión que

lo que nosotros mismos decimos , le repuse calmadamente :

- Mire , yo he venido en busca de ustedes para entrarle a eso de la

revolución, que es donde los de abajo nos vamos a poner un tanto a

mano de tantas injusticias como nos han hechos los de arriba : su

hermana quiso acompañarme para que no me perdiera en el camino

y como ella es bonita , pues usted en mi caso hubiera hecho lo mismo

.

- -¿ Es cierto eso de que quere entrarle a la pelotera con nosotros ?

- Se lo juro por lo más santo : pero si no quiere creeerme , no vaya a

pensar que se lo digo por miedo , porque stoy listo a que nos

agarremos a la hora que quiera y de dos cristos el más apolillado se

quiebra .

Pedro atoró calmadamente el machete en el ceñidor diciendo :

-Pos si usté es de los nuestros , no hay más que hablar , ni quera Dios

que esa pelada de mi hermana venga a entremezclarse entre dos

salvadores de la patria, o a desunirlos por culo de mas o de menos, que

desos hay muchos onde quera y no se ha de decir que yo malhorié un

correligionario . Usté se viene conmigo pa encontrar a los muchachos ,

que estamos acampados por aquí cerca .

Los pobres nos arreglamos siempre con facilidad , porque , como

no hay intereses de por medio, sabemos decir la verdad , y la miseria es

un lazo que nos une más sinceramente que ningún otro . La revolución

debía curarnos de esa pobreza y también de esa plaga que es el miedo a

la miseria, que aqueja igualmente a los ricos y mas profundamente,

porque ellos ven lo que sufrimos los pobres y es muy natural que no

quieran caer en ese estado . Como decía don Tinoco, es de ahí que

vienen casi todos los crímenes y las bajezas , que son peores . Si la

revolución consigue impalntar una organización que garantice a todos la

subsistencia, sin necesidad de humillarse ante nadie , ipso facto

suprimirá el noventa por ciento de los crímenes; habría aún algunos

achuchones, por aquello del amor propio; pero éstos serían cada vez

más raros, conforme nos fuéramos dando cuenta de lo que en realidad

es la vida y de lo que es la humanidad. En general todo quedaría

arreglado y nadie tendría nada que objetar. Naturalmente los ricos , los

poderosos , los caciques , que decimos nosotros, no quieren abandonar

sus privilegios . Ahora todo lo pueden comprar , pero cuando todos

tengamos lo mismo , ya no podrán comprar nada y cada cual tendrá que

atenerse a sus propios méritos personales , sin más diferencias debidas

al dinero; que el dinero , al fin y al cabo no es más que la representación

de los objetos que puedes adquirir con él ; en realidad no es más que un

pedazo de metal que no te sirve ni para comer , ni para cobijarte; pero,

como con ese metal puedes comprar lo que necesitas, se ha llegado a

creer que lo es todo , cuando no es nada . Ahora que hacemos la

revolución es necesario que organicemos la cosa de modo que a todos

nos toque lo que necesitamos, que no haya quien tenga más, quién

tenga menos y quién no tenga nada y que se vea obligado a vender su

trabajo, a esclavizarse y esclavizar a toda su familia, por un pedazo de

pan, sin garantías para el futuro y siempre expuesto a que sus hijos no

tengan ni que comer , a ese espantajo de la miseria que viene

asustando a la humanidad desde hace tantos siglos y que nos obliga a

hacer tantas mezquindades, impidiendo que nos ayudemos unos a otros,

porque naturalmente cada cual desea asegurar para sí mismo y para

toda su familia la comida diaria , y esto nos toma toda la vida y nos hace

dejar a un lado eso que llaman los Ideales , que son cosas que no

entendemos ni tu ni yo , y dedicarnos a lo que paga , para evitar la

miseria , presente o futura .

Todo esto le iba yo contando al amigo Pedro , que me escuchaba

con la boca abierta , mientras caminábamos por las apenas visibles

veredas del monte, ya muy buenos amigos “acuaches “ como decimos

los indios . Y el hombre se rascaba la oreja pensando y replicaba :

-Estaría muy bueno que nos lo dieran todo y a todos por partes iguales y

sin distinciones y que a naiden le faltara nada ; pero ¿ de onde van a

sacar pa darnos a todos? Se me figura que sin andamos de la greña

peleando por lo que hay , es porque no hay bastante, y el que no agarra

pronto se queda sin nada .

- En eso estás equivocado , manito . Si les quitamos lo que les sobra a

los ricos , y en lugar de despilfarrarlo o destruirlo , lo repartimos con

maña , será más que bastante para lo que a otros falta . Sin ir más

lejos, en este país hay tierras bastantes para que todos fuéramos

hacendados; pero unos cuantos se las han apropiado y han dejado a

la mayoria sin una miserable milpita . Ganado hay más que suficiente

para que todos comiéramos carne todos los días; pero los ganaderos

lo tienen acaparado y los pobres tenemos que conformarnos con

frijoles y tortillas , si acaso, cuando somos afortunados .

-En eso de la tierra y del ganado creo que tienes razón – dijo Pedro , que

era hombre que sabía pensar- pero hay otras cosas que no se dan así ,

sino que hay que hacerlas , como los huaraches , los sombreros , la

manta , las herramientas . ¿ Quien va a fabricar en cantidades

suficientes para todos ?

-¿Tu has oído hablar del maquinismo?

-¿ Que demonios es eso ?

- Es que desde que hay maquinas para fabricar todas esas cosas y

otras muchas más, y hasta máquinas para fabricar máquinas , todo

se puede producir en tal cantidad que , en una semana, estaría

surtida la nación para todo un año , si quisieran realmente ponerlas a

trabajar; pero eso no les conviene a los fabricantes, de suerte que

solamente hacen la cantidad que pueden vender caro, gracias a la

misma escasez que ellos provocan , y cuando fabrican más y temen

que los precios bajen, lo esconden o lo destruyen . Todo por el

maldito miedo a la miseria. Quieren acumular dinero y más dinero ,

para ellos y para sus hijos . Lo que hace falta es otra organización

social y buenos administradores , no gobernantes ni políticos , y que

todos le metamos el hombro al trabajo por parejo.

-Todo eso está muy bien; sólo que con los trabajos fatigantes o

peligrosos o cochinos , que naiden quisiera hacer , de seguro, si no se

viera obligado por la miseria.

-Todo es caso del orgullo , manito Pedro : ahora nadie quiere hacer el

trabajo que ordinariamente hacen los que se consideran como

inferiores , dizque por no rebajarse y además porque son muy mal

pagados ; pero quitale lo del sueldito y el puntillo de orgullo y verás lo

que pasa . Yo mismo he visto, cuando estaba en la federación, a oficiales

muy finchaditos , que en la vida ordinaria no se dignaban siquiera mirar

un azadón, darle macizo con la pala y el pico abriendo trincheras , y muy

contentos además; y señoritos de la ciudad, que por nada del mundo

quisieran ser choferes de oficio, estarse en el volante días enteros

cuando están en su auto, trabajando más que cualquier chofer

profesional . Es que le habían quitado a la cosa , aquello del amor propio

. ¿ Y los médicos? Señorones muy peripuestos, que se ponen al mandil ,

se arremangan la camisa y muy orgullosos hacen mil porquerias , que tu

y yo nos vomitamos sólo de verlas .

-Esos lo han de hacer por dinero.

- Naturalmente , como que también le tienen miedo a la miseria . Sin

embargo , es seguro que nadie quisiera más dinero del que

realmente emplea , pues todo el que tiene además es una monserga

que le da temores y preocupaciones; pero como no sabemos si

mañana vamos a conseguir el dinero que tendremos que emplear ,

queremos guardar algo , y cuanto más , mejor. Y la cosa es peor

cuando se tiene familia, porque entonces queremos acumular

suficiente dinero para librar a los hijos hasta del temor de la miseria ,

de esa maldita miseria que nos obliga a hacer tantas cosas que nos

repugnan.

-Manito Isidro – dijo Pedro ya un tanto desconfiado – me va pareciendo

que sabes demasiadas cosas para que seas un simple pelado , y

empiezo a figurarme que no eres mas que un cacique disfrazado, de

esos que se juntan con los probes pa engañarlos y montarlos en puerco

pinto.

-Por desgracia no soy mas que un pelado como tú, que por mi gusto bien

quisiera ser rico, para no tener que andar por estos matorrales matando

brujas y acostándome con indias puercas como tu hermana.

-¿Mi hermana será india – prorrumpió Pedro- , pero no es puerca!

-Si que es puerca , aunque sea guapa- repuse yo en cólera – y le

apestaba aquello a puro pescado seco, y yo lo sé bien porque le anduve

cerca .

- Eso te sacas – dijo Pedro echando el trapo a reir – por andarte con

perversiones que has de haber aprendido en el cuartel .

- En el cuartel se aprende a marihuano , y a otras cosas peores , y eso

es todo . Te figuras que estando siempre encerrados y sin diversiones

, tiene uno que meterle a la yerbita cuando puede; las tres de

ordenanza, pasando el cigarro en rueda. Y luego , pues no faltan

pelones afeminados que pervierten a los demás ; pero esto sólo entre

los que no le saben entrar a la yerbita .

- Pos , luego . ¿No hay soldaderas?

- Mejor que ni las hubiera! Esas están todas podridas y lo menos que

agarras con ellas es una purgación de garabatillo con todo y pulgas y

una recua de ladillas con conjuntivitis , que hasta chispas ves ; y

luego te llevan a la enfermería y viene el mayor médico y te hace

cosas , que riete de aquello de la inquisición . Mas vale estirar la pata

de una vez . Las soldaderas sirven para hacer la comida , y es todo .

Todas son viejas y cuanto más viejas mejor , porque hacen mejor el

rancho , y , en caso ofrecido , puedes acostarte con ellas con alguna

confianza. Las pocas muchachas y bonitas que suelen caer por ahí,

en un momento las usa todo el regimiento, quieran que no , y las

dejan , que no hay por onde agarrarlas. Comienzan los oficiales y van

pasando hasta el último recluta .

- Pos si en el cuartel nada has aprendido ¿ de donde sacas todas esas

cosas que me vienes diciendo?

Todo lo que sé se lo debo al cura de mi pueblo, que era muy sabio , y

además muy mujeriego. Creo que no había mujer en diez leguas a la

redonda , a la que no le hubiera metido mano. Aparte , era entrón

para todo y, cuando se ofrecía , muy hombre de manejar el machete

como el más pintado. Ami me agarro cariño y me enseñó , no nomás

a leer y a escribir , sino que me hizo ver que esto de la sociedad esta

muy mal organizado y Cristo había predicado todo lo contrario de lo

que hacemos.

-Ahora ya me explico que sepas esas cosas, y ya me irás enseñando

todo lo que aprendiste a ese cura que , por lo visto, a lo menos tenía

religión .

-El me decía también que eso de las religiones son mentiras que han

inventado para que los pobres se estén quietos y se dejen explotar

por miedo al infierno; que el también se aprovechaba de ese miedo

para conquistar a las beatas bonitas, diciéndoles que con él no era

pecado, sino que ganaban indulgencias. Cierto que me hablaba

mucho de Cristo , diciendo que había sido el primer anticlerical y que

precisamente por esto lo crucificaron los curas de entonces , que

eran tan bribones como los de ahora , y la buena religión consiste

solamente en lo que Cristo dijo , de que no hagas a otro lo que no

quieras para ti mismo .

-Entonces ¿ porque andaba abusando de todas las mujeres?

-El decía que todo iba de acuerdo , y que no les hacía sino lo que el

mismo hubiera querido que le hicieran , si fuera mujer . La verdad es

que todas ellas estaban tan contentas con el cura don Tinoco , que no

le aflojaban la sotana , y trabajo le costaba después, quitarselas de

encima .

-¿Y los padres , los hermanos , los maridos ?

-Esos , ni lo sabían siquiera . Creían que la cosa iba con el vecino y se

alegraban por aquello del amor al prójimo, y cuando llegaban a

saberlo , don Tinoco sabìa cerrarles el hocico con regalitos ,

indulgencias y absoluciones , hasta por adelantado .. Quedaban

contentos, pues eran tan pobres , que cualquier cosa les parecía un

mundo. Por otra parte el cura estaba siempre a partir de un piñon con

el jefe político y les daba su tequilita a los rurales , de manera que

todos le tenían miedo.

-Ya le hubiera dado yo un buen machetazo en la chonteca – exclamó

irritado Pedro - ¡ si se hubiera metido con la Pancha! A ti no te mate

porque al fin eres un hombre como todos y le entraste por derecho ,

no como esos curitas matreros que se vienen por las ramas abusando

de los probes . Mira , manito , si algún día nos topamos con ese

sinverguenza , nomás me lo enseñas y ya verás la fusilada que se va

a mamar , pa que aprenda a no ser abusón.

- Me parece – le contesté . que más bien va a suceder a la viceversa ,

porque has de saber que al fin se le armó un escándalo de todos los

diablos , con la mujer del Juez de Paz , que le resultó honrada ,

aunque era muy bonita ; probablemente porque no le gustó el cura o

porque ya tendría otro quebradero de cabeza . El caso es que puso el

grito en el cielo y llevó el chisme hasta el obispado. Don Tinoco , que

se dio cuenta de que la cosa se le había echado a perder , agarró su

rifle, juntó y armó a unos cuantos pelados , prometiéndoles el oro y el

moro , soltó a los presos y los armó con los fusiles de los rurales, que

también se pusieron de su parte, y lanzando vivas a la revolución se

pronunció una noche como el cura Hidalgo . lo primero que hizo fue

colgar al pobrecito del Juez de Paz , que en el fondo nada le había

hecho , pero que era muy injusto con los pobres, y luego se echó en

ancas a la mujer y se metió en el monte . Poco después asaltó y tomó

un pueblo vecino, donde hizo no sé cuantas atrocidades, porque don

Tinoco se había vuelto loco seguramente . ya él me lo había dicho,

que un día había de llegar en que le metería el hombro a eso de la

transformación social y que entonces íbamos a ver cosas buenas . A

éstas fechas , si no lo han matado que todo puede suceder , debe

haber llegado cuando menos a General. Con que ya irás viendo que ,

si llegamos a encontrarlo , no te va a ser muy fácil eso de fusilarlo.

- - Ansina ya es otro cuento – repuso Pedro-. Desde el momento en que

está con nosotros , cura o no cura, es un compañero, y no hay más

que hablar; que por unos pecadillos de más o de menos no vamos a

pelear.

Después de una muy buena caminata por entre los matorrales ,

siguiendo senderos , que para verlos era preciso tener la vista de

Pedro , y conocer el terreno, como él lo conocía , trepando por

breñales indescriptibles, y orillando precipicios , que ponían los pelos

de punta , llegamos a un recodo de la sierra, a media altura, donde

estaban los muchachos : una veintena de indios y mestizos bien

quemados , aglacos , nervudos , severos y taciturnos , cada cual con

su buen machete costeño , unos cuantos con pistolas , pero muy

escaso parque , y tres de ellos con rifles, todavía más escasos de

municiones . Aquella fuerza revolucionaria prometía bien poca cosa,

pero yo contaba con que otros se nos irían juntando y que , con las

nociones de disciplina militar que yo había aprendido en el cuartel,

podríamos sostenernos haciendo campaña de guerrillas y saqueando

rancherías indefensas , cuando no se nos proporcionaran elementos

voluntariamente y gratis.

Pedro me presentó a sus compañeros muy elaboradamente como

un licenciado muy “sabido y escrebido” y cuando les hube referido

mis aventuras , con las exageraciones y substracciones del caso , y

se enteraron de que había matado a la tía Leocadia , la vieja de

marras , a la que se temía por bruja y a la que todos temían y

aborrecían cordialmente , , de común acuerdo me nombraron su jefe

supremo , generalísimo de la banda y con facultades extraordinarias

en todos los ramos . La realidad era que ninguno quería tener encima

la responsabilidad de ese cargo y por costumbre preferían obedecer y

evitar el trabajo de pensar , y así aprovecharon mi ignorancia y me

echaron a cuestas todo eso . Después que la vida me enseño tantas

cosas , siempre le he sacado el cuerpo a todo lo que sea mandar, que

eso es petulancia de necios e ignorantes, que no tienen idea de lo

que pueda ser responsabilidad , la que don Tinoco solía definir

diciendo que es el darse cuenta de que lo que uno ha hecho en lugar

de lo que debiera haber hecho , porque siempre se puede hacer

mejor . Segundo o tercer lugar es mucho más cómodo y mucho más

seguro . Yo acepté el honor , dí las gracias y prometí llevarlos a la

gloria , libertarlos de la opresión , establecer la democracia y la

justicia , que entonces creía yo comprender muy bien y que ahora

confieso que no entiendo en absoluto . Elos se manifestaron muy

contentos y muy entusiasmados , sin creer ni entender media palabra

.

Por la noche , mal acomodado entre una peñas, rellenados los

huecos con hierbas , y después de haber comido un pedazo de carne

de chivo medio asado a una mala lumbrada , que por un lado estaba

crudo y por el otro chamuscado , con unas tortillas duras y unos

tragos de aguardiente , de no sé que procedencia , que sabía a

ungüento de soldado , pero que se subía a la cabeza sin miramientos,

púseme a meditar sobre mi triste situación de jefe de unos cuantos

pobres y desorientados malhechores, que ni tamaños les veía para

bandidos en regla , en lugar de haberme alistado, como era mi

intención , en un cuerpo rebelde bien organizado , donde no tendría

sino que obedecer ordenes de alguno de los famosos cabecillas cuyas

hazañas había oído ponderar. Resolví, en consecuencia, plantar a mis

flamantes subordinados en la primera ocasión y buscar otro acomodo

; pero antes debía aprovecharlos para asaltar algún poblado pequeño

donde pudiera proveerme de ropa y dinero , para irme a la ciudad y

darme un poco a conocer la buena vida , de la que sólo de oídas tenía

nociones .

Los rurales comenzaron a perseguirme desde el día siguiente con

unas ganas que no nos dejaban ni resollar, trayendonos al retortero

por esos montes , siempre tirando hacía al Norte , donde yo me

imaginaba que habíamos de encontrar refuerzos. Aprovechábamos la

noche para alejarnos por las veredas mas enmarañadas y espinosas

que podíamos encontrar , con objeto de dificultar la persecución , y

apenas si dormiamos , turnandonos en la vigilancia, lo que me costó

mucho trabajo , porque esas gentes no tenían idea de lo que era

centinelas avanzados , ni guardias nocturnas , y , si los hubiera

dejado , nos hubieran sorprendido mil veces . Pero ni por esas , los

malditos rurales nos pisaban los talones tan de cerca que , en una

descuidada nos tumbaron al Remigio , uno a quien yo queria bien

porque era un muchacho ingenioso y arriesgado , con el que me

gustaba conversar , cuando teníamos un momento de descanso .

Sabía discutir sin apasionarse y quería aprender . Se entretuvo en

una vuelta del camino más de lo prudente , lo vieron y lo cazaron

como a un venado.

Aquello me dio tanta rabia que , sin pensarlo siquiera . ordene

hacer alto y econdí a la gente en unos matorrales. Lentamente subían

la cuesta los rurales y cuando estuvieron a tiro , tomé uno de los

rifles , apoyé el cañón sobre una rama para mayor seguridad , apunté

con mucho cuidado y solté la bala . Le atiné al caballo , pero lo que

yo quería era tumbar al rural , para vengar al pobre Remigio.

Esperamos todavía, a pesar de la impaciencia de mis pelados , que

querían seguir a la fuga , y cuando el rural se levantó volví a hacer

puntería con mayor cuidado y entonces si que le atine en la mera

cabezota, pues nomás abrió los brazos y rodó a un barranco . Los

demás rurales , viendo que la cosa presentaba más peligros de los

que imaginaban , ya no quisieron avanzar , ocupados además en

sacar el cadáver , y nosotros seguimos nuestro camino , tan de prisa

como podíamos .

Nos alejamos aún una buena legua y nos echamos a descansar ,

que buena falta nos hacía . Uno de los muchachos se apoderó de un

borrego que andaba por ahí , lo mató y lo destazó muy hábilmente ,

creo que había sido carnicero , y encendimos una buena lumbrada

para sarlo. El pastor , que andaba en busca de su animal , nos cayó

encima cuando estábamos comiendo alegremente , y no se hizo del

rogar cuando lo invitamos a que tomara parte en el festín . Hasta

sacó un paquete de Sal , que nos estaba haciendo mucha falta , se

acomodó a mi lado frescamente y con el mejor humor festejó

nuestros triunfos y manifestó que andaba ardiendo por entrarle a la

pelotera .

- Pues vente con nosotros – le dije – y ya verás cómo vamos a

componer la sociedad de manera que seamos nosotros los que

quedemos encima , que para eso se hacen las revoluciones .

- -Pos mire jefe , - replicó el borreguero – me gustaría entrarle a la bola

con ustedes , pero la verdad es que no querría irme sin dejarle un

recuerdito al administrador del rancho , que ya me ha dado

cintarazos, no me paga mi jornal , y es un malhora de todos los

diablos, malo con los probes hasta la pader de enfrente . Cuantimás

que si ahora me vuelvo sin ese borrego que nos hemos comido , no

va a ser cueriza la que me voy a ganar .

- -¿tiene gente armada ese administrador ?- le pregunté.

- Naiden, mi jefe , que está el sólo con la mujer y la hija . hay dos

vaqueros armados , pero andan en el campo con el ganado . Si le

caemos como a la media tarde lo agarramos solo , de seguro.

- ¿Hay dinero en el rancho?

- Eso si que no se lo puedo asegurar . Lo cierto es que hace poco el

administrador vendió una partida de ganado , y todavía no se sabe

que haya ido al puebloadejar la plata .

- ¡Que imprudencia ¡ ¿ No sabe que andamos por aquí?

- No sabe nada , mi jefe .Por esos rumbos todo está tranquilo . Sus

mercedes son los primeros bandidos , perdón , los primeros

revoltosos que se aparecen , así es que el administrador no está

desconfiado .

- Cuídate mucho de lo que dices , manito borreguero – observó Pedro

sentenciosamente – que el pescado muere por la boca y que hay

palabras de poco vivir. Por ésta vez puede pasar , pero cuidado con la

próxima .

Desde luego determiné asaltar el rancho aquél y hacerme de esos

dineros , si los había ; ya después vería la manera de deshacerme de

mis compañeros . Y no sólo era aquello de los dineros , sino que la

idea de que había dos mujeres , seguramente más blancas y bonitas

que las indias que estaba yo habituado a mirar a mi alcance , era ya

un aliciente irresistible para intentar la hazaña.

Don Tinoco me había explicado que los individuos de razas inferiores

sienten una poderosa atracción hacía los individuos de diverso sexo

de razas superiores , lo que se debe a que la naturaleza trata de

establecer cruzamientos para mejorar la raza y provocar esas

atracciones , de otra manera inexplicables , al mismo tiempo que

suscita en los individuos de razas superiores una cierta curiosidad por

las sensaciones que puedan producirles los contactos carnales con

individuos de razas inferiores , siempre con el objeto de uniformar la

raza humana en un solo tipo, que tal vez responda mejor a sus

finalidades . Don Tinoco tenía siempre explicaciones extraordinarias

para todo. También decía que algún día habrían de ocuparse los

Gobiernos del problema sexual y organizar un ministerio de esos

asuntos , que se ocupara de establecer la manera como debieran

efectuarse los cruzamientos , tal y como lo hacen los criadores de

ganado. Me parece que don Tinoco exageraba un tanto , pero como

yo he tenido siempre tanto respeto por su sabiduría no me atrevería

a decir nada en contra .

Entre cuatro y cinco de la tarde , puse mi gente en formación más o

menos correcta , con los que llevaban los rifles por delante , para

imponer respeto, y nos fuimos acercando al rancho , llevando al

borreguero como guía, pues conocía al dedillo todas las entradas y

salidas , y nos llevó tan hábilmente que , sin que nadie pudiera darse

cuenta , nos plantamos repentinamente frente a la misma casa del

rancho.

Estaba el administrador muy tranquilo a la puerta , con las manos

en los bolsillos , silbando una tonadita tan campante , y al vernos

aparecer repentinamente a unos pasos , se puso pálido , que no

pestañeaba siquiera de puro susto, mirando aquella bola de nahuales

que se le venía encima tan inopinadamente. Yo me adelanté con

ademanes respetuosos, diciéndole con humildad .

- Patrón , aquí nos tiene su merced , que venimos para pagarle un

borreguito que nos comimos en el campo, como este pastor puede

atestiguar , que lo ha visto con sus propios ojos , porque nosotros

somos revolucionarios, que luchamos por la democracia y contra la

tiranía y no bandidos ni ladrones , como su merced se pudiera

figurar .

- Al hombre como que le volvió el alma al cuerpo y adelantándose

me tendió la mano que yo fingí no ver, porque como estaba

seguro de que tendríamos que acabar por matarlo o algo por el

estilo , no quería comprometerme en amistad con él. Cuando

nosotros los indios damos la mano , es que somos amigos , y no

hay nada más que hablar.

- Pasad adelante – dijo el hombre fingiendo cordialidad , y por el

acento eché de ver que era un gachupín de esos que maltratan a los

indios , creyéndose todavía en los tiempos de la conquista , y que

vienen a explotar a los indígenas peor que los criollos . – Pasad

adelante , que os vamos a preparar una buena merienda . Y lo del

borreguito , no hay ni que mentarlo , que todavía podeís llevaros

otros , si os gusta.

Pasamos todos adelante y como yo los había aleccionado muy

cumplidamente , los muchachos parecían todos muy mansitos y

humildes . Entramos al escritorio y viendo yo una buena caja fuerte en

un rincón , le dije muy plácidamente sonriendo .

- A ver, patrón ; váyame abriendo esa cajita .

El hombre se puso pálido , sobre todo cuando yo le arrimé el marrazo

por las costillas , así como por broma , y le dije :

- No se me asuste , patrón , que nomás quiero ver como son esas

cosas por dentro . Ya sabe que no somos ladrones .

El gachupín , después de mucho buscar en los bolsillos , sacó una llave,

hizo un gesto como diciendo que no era esa , y llevó la mano a otro

bolsillo ; pero el ladino de Pedro , que se dio cuenta que lo que buscaba

era la pistola para madrugarnos , con increíble rapidez le atizó un

machetazo , con aquel su machete costero, que le abrió la cabeza hasta

el pescuezo , y el hombre cayó sin decir una palabra . Yo le quité la llave

y con no poco trabajo logré abrir la caja fuerte , en la que encontré tres

mil pesos en buenos billetes de Banco , que conté con mucho espacio y

me eché al seno diciendo :

- Aquí los guardo, muchachos, que ya los repartiremos en cuanto

hayamos terminado este trabajito .

Los muchachos se pusieron inmediatamente a registrarlo todo

rompiendo los cajones y todavía se hallaron otros doscientos pesos en

plata , que se repartieron como quisieron , y continuaron registrando la

casa , quebrando cuanto veían , con un entusiasmo que parecía ser la

mejor diversión imaginable , porque cuando se ponen a ello los pelados

se diría que cada cosa que rompen es una cadena de que se libertan .

Don Tinoco sabía explicar aquello muy elaboradamente comentando los

excesos de la revolución , pero yo no podría hacerlo porque me falta ese

profundo conocimiento que de la metafísica tenia el cura. Hay que saber

muchas cosas para explicar las más sencillas y ordinarias de la vida real.

Pedro y yo nos fuimos derechos a una cierta habitación , al lado

izquierdo del corredor interior , en la que habíamos alcanzado a ver que

se habían encerrado dos mujeres , en cuanto habíamos entrado.

- Abran ustedes , señoras –dije suavemente tocando a la puerta – que

nada ha de pasarles . No somos bandidos , sino revolucionarios .

-¿Dónde está mi marido? – preguntó una voz temblorosa .

- En el escritorio , patroncita – replicó Pedro con la voz más melosa del

mundo – De su parte venimos pa que nos haga la merced de

arreglarnos una meriendita, porque tenemos que seguirle pa delante

y cuanto antes .

- Bueno , esperen un poco – dijo la voz ya más tranquila – que vamos a

abrir . nos habíamos atrancado creyendo que eran bandidos .

- Y empezamos a oir el ruido de muebles que retiraban de contra la

puerta . Pedro sacó un peso de plata , de los que le habían tocado en

el reparto , y me dijo :

- Aguila o sello . El que pierda , se lleva a la vieja y el que gane a la

muchacha , pa no andar después con pleitos .

- Aguila ,- repliqué . Y allá va el peso dando vueltas por el aire , y cayó

con el águila para arriba .

- Ganaste – decidió Pedro - . Ahora vamos a ver si es de deveras .

En cuanto la puerta comenzó a entreabrirse nosotros la empujamos

violentamente , nos metimos y cerramos por dentro nuevamente . Por

fortuna , había una ventana , que daba al campo , y la verdad es que no

se porque no la aprovecharon las dos mujeres para escaparse . Una de

ellas era una cuarentona de muy buen ver y la hija una joven de unos

dieciocho años , ambas rubias , bonitas , en fin , algo que nunca

habríamos soñado alcanzar .

Pedro, que no era en el fondo más que una bestia en forma de

gente , me guiñó maliciosamente el ojo , dándome a entender que no le

pesaba el lote que le había tocado , y se precipitó sobre la pobre mujer

espantada , que cayó pesadamente con el cuerpazo de aquel animal

encima y soportando sus toscas caricias . En cuanto a la joven , lloraba a

gritos , y en verdad que yo me sentía inclinado a respetarla ; pero el

espectáculo que teníamos delante acabó por enloquecerme y sin más

contemplaciones la empuñé y vencí la débil resistencia que opuso,

porque de seguro que sobre ella tenía también influencia aquella escena

de sensualidad brutal .

Cuando aún no habíamos por completo satisfecho nuestros deseos

, suenan golpes en la puerta y gritos espantados de los muchachos .

- ¡Jefecito , jefecito , que vienen los rurales !

Pedro saltó como un gato , se fajó en un abrir y cerrar de ojos , abrió la

puerta , salió y volvió precipitadamente seguido de todos los

compañeros en confusión , exclamando :

-¡ Por la ventana , muchachos !

Y todos se lanzaron para escapar , atropellándome sin el menor

miramiento , porque yo , como siempre , andaba a vueltas con el

ceñidor y el marrazo , sin acertar a fajarme los malditos calzones . Por

fin apremiado por el miedo , logré vestirme , empuñé el marrazo , salté

por la ventana y corrí a unirme con los demás , metiéndonos todos entre

los árboles y sin acordarnos para maldita cosa , de aquellas dos pobres

mujeres .

Protegidos por la oscuridad de la noche , que se nos venía encima ,

pudimos alejarnos un buen trecho, siguiendo a Pedro , que iba a la

cabeza . Cuando al fin nos creímos bastante seguros para descansar , y

medio acostados contra unas piedras , me dijo mi compañero :

- Mira Isidro , yo tengo cierto recelo por lo que pueda haberles pasado

al tata y a la panchita : los rurales saben que soy yo el que les ha

matado al jefe , y la verdad es que me gustaría que nos diéramos una

asomadita por allá , cuanti más que ahora es el último lugar donde

nos van a buscar , creyendo que vamos de huida .

Tenía razón y convine en ello , sin dificultades , emprendiendo a la

mañana siguiente la marcha en esa dirección , y al atardecer del otro

día llegamos a las inmediaciones . Quedaron los muchachos

esperándonos en el mismo lugar donde los había encontrado la primera

vez , y cuando fue más noche nos acercamos Pedro y yo, con todas las

precauciones necesarias , al jacal . Hacía un buen claro de luna y todo

estaba silencioso ; pero del jacal solamente quedaban algunos pedazos

de las paredes , todo lo demás no eran sino cenizas . Lo habían

incendiado.

A unos cuantos metros estaba el cadáver del viejo , con el pecho

destrozado por las balas , y un poco más lejos otro cadáver , desnudo ,

torcido , lleno de heridas horribles . Era el de la pobre Panchita , y era

visible el trato infame que la habían hecho sufrir .

Pedro se apoyaba en mi hombro , sin decir una palabra , mirando

fijamente aquellos cuerpos , a los que la luz de la luna daba un aspecto

que nunca podré olvidar .

- Isidro – murmuró Pedro , muy bajito , como si temiera despertarlos –

ayúdame a enterrarlos .

Con el machete y el marrazo abrimos un hoyo, y no fue poco el trabajo

que nos costó. Pedro con lentitud e infinitas precauciones , tomó en

brazos primeramente cuerpo del anciano , luego el de la muchacha ,

apartándome con un ademán y cariñosamente los colocó juntos en el

pozo , que cubrimos con tierra , y encima formamos un montoncito de

piedras, según la costumbre tradicional. Estos monumentos primitivos

van aumentando lentamente , porque cada viajero que pasa agrega una

piedra y reza un padre-nuestro por el alma del finado y para que no le

suceda otro tanto.

Silenciosamente volvimos a donde nos esperaban los muchachos . Pedro

, sin decir una palabra , se acurrucó contra una roza y pareció dormirse

inmediatamente . envuelto en su frazada parda. Yo referí a los demás en

pocas palabras lo que había pasado y juramos todos vengar aquellas

atrocidades exterminando , con especialidad , todos los rurales que

pudieran ponerse a nuestro alcance, sin perdonar uno solo.

Al día siguiente volvimos a tomar el rumbo al Norte , siguiendo un

diferente derrotero . Pedro no volvió a hacer la menor alusión a su

familia asesinada , ni a su casa incendiada ; se había vuelto taciturno y

sombrío , no reía jamás , y cuando nos empeñábamos en alegrarle

contando cuentos verdes , a los que había sido muy aficionado , nos

miraba profundamente , hasta con dureza , y se alejaba cabizbajo , en

silencio, que realmente nos partía el alma .

Avanzábamos poco a poco acercándonos a veces a los poblados

de los indios y paulatinamente venían nuevos compañeros ; infelices

peones escapados de las haciendas donde estaban esclavizados ,

algunos de ellos trayendo fusil y parque , que habían podido robarse, y

entonces ya comenzamos a asaltar ranchos aislados, donde tomábamos

provisiones y reclutábamos nuevos soldados, hasta que logré reunir bajo

mis ordenes unos doscientos hombres no muy mal armados y

tolerablemente disciplinados, gracias a los conocimientos que había

adquirido en el cuartel de los federales. Pedro se mostraba de una

ferocidad increíble. Sombrío y silencioso , mataba e incendiaba sin

descanso , pareciendo que aquello le aliviaba el dolor interior que le

consumía. Por lo demás, cada uno de los que venían a unirse , tenía

alguna injuria que vengar y había que ir a asaltar su rancho , incendiar ,

violar , matar , y cuando esto no era posible , por lo menos se quemaba

alguna sementera , se mataba algún ganado o se hacía cualquier otro

perjuicio , para tenerlos contentos y que no se insubordinaran .

Cuando había oportunidad destruíamos un pedazo de vía férrea y hasta

tiroteábamos los trenes , aunque sin asaltarlos , porque en general

llevaban fuertes escoltas y aún estabamos lejos de podernos medir con

soldados de línea , aunque estuvieran en menor número . Yo sabía que

una veintena de buenos soldados bien dirigidos , como solían estarlo los

federales , eran más que suficientes para rechazar y desbandar a mis

doscientos pelados , mal armados y peor disciplinados . Ya entonces

comenzaba a repugnarme la idea de incorporarme a caudillos

revolucionarios más acreditados , porque le había tomado alguna afición

al mando y a la vida de salteador y me había proclamado general en jefe

, poniendo a Pedro como mi segundo .

- Isidro . me dijo un día éste – creo que debiéramos darnos una

asomadita por tu tierra , no vaya a ser que a tu familia le haya

ocurrido lo mesmo que a la mía , que ni lo quera Dios . Quien quite y

que todavía sea tiempo de evitarlo .

La idea me pareció muy bien , pues además de que estaba intranquilo

por el tata , la mama y la Petronila, tenía ganas de medirme los hocicos

con aquel jefe de rurales que me había mandado al cuartel y de darles

una entrada a los patrones de la hacienda , donde yo sabia que había

armas y dineros , y muchos pobres conocidos míos para aumentar mi

gente . Sin perder tiempo nos pusimos en marcha y al estar a cierta

distancia despaché a dos de los muchachos , muy hábiles para recoger

noticias , los que debían volver a encontrarnos para informarme de todo

lo que convenía saber .

NO tardaron mucho en estar de vuelta refiriéndome que al tata lo

tenían preso en el pueblo y que a la Petronila se la había llevado a su

cuartel el jefe de rurales, mal de su grado y obligándola a hacer la

comida de los cinco rurales que componían el destacamento. De la

mama nadie supo dar razón. No había ahí más fuerzas de suerte que la

tarea resultaba comparativamente fácil, sobre todo contando con que la

gente pobre estaba toda entusiasmada con la revolución , esperando

que al fin se le iba a hacer justicia, aunque no tenía idea de lo que

pudiera ser eso ; lo que esperaban era vengarse de tantas humillaciones

y malos tratos , destruir , robar , comer aunque fuera sólo una vez ,

hasta llenarse . En la hacienda estaba el patrón con los cuatro vaqueros

armados y don Atanasio el caporal , que el sólo valía por otros cuatro ,

pues era hombre muy de su brazo y aún se decía que , en otro tiempo ,

había sido jefe de bandoleros . Ahí la cosa no parecía tan sencilla , pero

yo contaba abrumarlos con el número y agarrarlos descuidados ,

puesto que la región había estado tranquila hasta entonces .

De camino y para “ hacernos la mano” como luego dicen , habíamos

asaltado un ranchito de un alemán, que tenía en su nombre muchas

letras raras y había que estar en el secreto para pronunciarlo. Había

vivido en el país muchos años y decía que nos quería mucho a los indios,

pero ha de haber sido un amor platónico , porque era tan desalmado

como los peores amos paisanos , cosa que le constaba a Pedro , que

había trabajado de peón en ese rancho , y que , naturalmente , lo que

más deseaba era incendiarlo :

- Ese alemán – me decía mi sombrío compañero- es un malhora que no

come carne : puros jitomates y frutas con mucha cerveza , que le

mandan y que apenas si le dan abasto . Una vez me encontró en el

campo comiendo mi carnita con chile , y se me puso hecho un tigre ,

me dijo muchas cosas en su idioma , que han de haber sido

indecencias y me aflojó una cintariza , dizque pa que aprendiera a no

comer cadáveres. Es un extranjero jijo del maiz , como son todos los

blancos . Los únicos de la tierra semos los indios y naiden más . Los

otros vienen a comerse nuestro trabajo y a humillarnos . Esta vez ,

manito Isidro , o acabamos con ellos o ellos acaban con nosotros , y

no hay que darle vueltas .

- La ideología revolucionaria de mi lugarteniente era simple ,

contundente y no escasa de lógica .

- Cuando llegamos al rancho en cuestión encontramos al alemán solo ,

arrellanado en un amplio equipal a la puerta de su casa , que era de

tablas y bastante bonita, ante una mesa sobre la que se veían unas

botellas de cerveza y unos jitomates grandes y muy rojos . Reconoció

a Pedro y muy afablemente nos ofreció cerveza , sin sospechar

siquiera la inquina que éste le traía, porque esta gente es así : si le

pegan a un perro se cuidan mucho de él, pero si le pegan a un indio

ni siquiera vuelven a acordarse . No se si lo creen superior o inferior a

los perros .

- Yo no acepto nada de extranjeros jijos de la tiznada – replicó Pedro a

la invitación del alemán - . A lo que vengo es a pagarle aquellos

cintarazos que me dio y que se los he guardado ; nomás que yo no

doy de plano, sino de filo , con que vayase preparando.

- ¡ Mein Gott ! – exclamó el alemán , más blanco que el papel - .

Espérate , hombre , no seas tan bruto , que les voy a dar todo el

dinero que tengo , pero no me maten !

Pedro , sin más explicaciones , le atizó un tajo con aquél su machete

costeño , y el pobre alemán cayó con la cabeza partida , tiñéndose

inmediatamente de sangre todo su vestido blanco , que era un horror .

Yo no sé como no se murió luego , sino que comenzó a retorcerse y a

lloriquear lastimosamente y entonces yo agarré un rifle y le metí una

bala en la boca que lo dejó tieso. En seguida saqueamos la casa

encontrando unos doscientos pesos , dos rifles buenos con algún parque

, una escopeta , dos pistolas , y muchos libros en alemán , es decir ,

inútiles . Tomamos todo lo que podía servirnos y luego le prendimos

fuego a la casa y nos alejamos un poco para ver como ardía aquello .

Poco a poco nos íbamos acercando al pueblo donde estaba preso

mi tata y peor que presa la Petronila. De mi madre yo pensaba que la

pobre se habría refugiado allá en la sierra con el Nahualtzín, que era

donde todos los pobres indios acudíamos en nuestras tribulaciones . Nos

escondimos en las cercanías y envié unos cuantos de los muchachos ,

sin armas , para que se mezclaran entre los pobres e hicieran

propaganda, para que al entrar se nos unieran otros y nos ayudaran y

guiaran por donde conviniera. Y cuando todo estuvo dispuesto, por la

noche , nos fuimos acercando , entramos calladamente y , antes de que

tuvieran tiempo para nada , sorprendimos a los dos rurales , que

estaban de guardia a la puerta de su cuartel, muy descuidados,

fumando cigarrillos de hoja y conversando lo mas pacíficamente del

mundo.

Cuando nos vieron , ya estábamos a dos pasos . Pedro le abrió la cabeza

a uno de un machetazo y yo liquidé al otro de un tiro a quemarropa ,

precipitándonos todos al interior. El jefe y los otros rurales , viéndose

perdidos , se encerraron en una de las habitaciones , que tenía una

puerta muy sólida , y se atrancaron por dentro; pero los muchachos

arrimaron a toda prisa , paja , tablas , sillas , y cuanto encontraron de

combustible y le prendieron fuego para quemar la puerta .

Entretanto yo me había puesto a registrar la casa y en la cocina

encontré y en la cocina encontré a la Petronila toda azorada ,

arrinconada detrás de la mesa , el metate y cuanto había podido

amontonar para defenderse . Cuando me reconoció salió muy contenta y

me abrazaba llorando y preguntándome lo que había sido de mí en todo

ese tiempo , cosas que no tenía tiempo de ponerme a referir , así es que

salimos inmediatamente a ver lo que pasaba con los rurales

encerrados .

La puerta había prendido fuego fácilmente y lo había comunicado al

interior obligando a los rurales a salir medio sofocados por el humo .

Pedro y los otros no les habían dado tiempo de reponerse , matándolos a

machetazos ; y como el fuego iba ganando todo el edificio , buscamos

las armas y las municiones , que encontramos pronto , gracias a la

Petronila y salimos a la plaza mayor , donde ya nos esperaban muchos

hombres listos a unirse . Nos precipitamos a la cárcel , que el guardián

había abandonado, hice derribar las puertas y puse en libertad a unos

diez infelices indios, entre los que estaba mi pobre tata , más flaco y

más triste que nunca .

- Hijo – contestó a mis preguntas – yo no sé ni porque me metieron

preso . Aquí apenas si nos daban que comer y además estoy muy

enfermo, con un dolor de costado como el que se llevó a tu tío

Crisanto y que me ha de llevar a mi también pal otro lado , y mejor

que sea pronto . Tengo muncho frío ; dame por ay alguna cobija y

sigan su camino. ¿ Te acuerdas del probecito del Tlaco ? Pos el

maldito rural lo despanzurró porque quería morderle los chamorros

cuando fue a pepenarme . Lo hemos sentido mucho , pues ya sabes

cuanto nos quería y nos ayudaba con las borregas . Dame razón de la

Mama .

- La Mama – contestó la Petronila – naiden sabe por onde se metería ,

desde que a usted lo metieron a la cárcel naiden la ha mirado .

Parece que agarró pa la sierra .

- Entonces , ya sé onde anda – dijo el Tata – seguro que se fue pa onde

está el Nahualtzin , que ella sabe que con él está segura . Yo también

me voy a ir caminando poco a poco por ay , que ya estoy viejo pa

meterme en estas peloteras y nunca he sabido manijar esos rifles que

ora se usan . Yo nomás le intelijo a la flecha y la honda , en eso sí que

era templado . Ora tengo que ir a pedirle consejo al Nahualtzin y él

me va a decir onde anda la mama . Naturalmente que la Petronila se

viene conmigo y los deja a ustedes , porque estas cosas son de

hombres .

Los muchachos , unidos con los pobres del pueblo , se habían ya

dedicado a saquear a conciencia las dos o tres tiendas que había y a

asesinar a diestra y siniestra vengando todos sus rencores ,

apoderándose de todo lo que podían utilizar . El desorden era

indescriptible , varios incendios iluminaban la escena de destrucción y

muerte y la cosa amenazaba convertirse en una orgía espantosa .

Habían abierto las casas de los riquitos del pueblo , abusando de las

mujeres , destruido lo que no podían llevarse , asesinando a los que

pudieron agarrar y bebido cuanto alcohol había caído en sus manos , de

suerte que tanto Pedro como yo comprendimos que era preciso poner fin

al desorden , si queríamos sacar alguna ventaja de la situación y asaltar

la hacienda , antes de que llegarán las noticias y se pusieran en estado

de rechazarnos pidiendo refuerzos a otra población , por teléfono o

emisario.

Con infinitos trabajos logramos ir calmando a nuestra gente , no

sin que nos viéramos en la necesidad de que Pedro , con su terrible

machete costeño , abriera la cabeza a unos cuantos de los más

insolentes y que yo hiciera uso , aunque moderado , de mi rifle ; y

organizando , mas bien mal que bien , aquella turba de demonios ,

tomamos el camino de la hacienda , esperando llegar a la madrugada ,

antes de que se hubiera dado la alarma .

El Tata se despidió de nosotros , tomó consigo a la Petronila y

montados ambos en buenas mulas , con buena cantidad de

provisiones , ropa y algún dinero , salieron en busca del Nahual , como

le llaman los blancos , pues nosotros los indios , le llamamos con respeto

Nahualtzin . Era éste una especie de santón o de profeta , de los que

nunca ha dejado de haber en el país , que seguía una tradición

ininterrumpida desde mucho antes de la conquista . Había recibido la

iniciación de su antecesor , que a su vez la había recibido del anterior , y

así sucesivamente hasta perderse en la prehistoria . Ya desde tiempo

de los aztecas habían sólido estar en oposición con los sacerdotes

oficiales , a los que acusaban de engañar al pueblo para dominarlo y

explotarlo, siendo a su vez , calumniados y tachados de charlatanes ,

ladrones de niños , brujos maléficos , etc., Desde la conquista vivieron

ocultos en las montañas , comunicándose solamente con los indios , los

aconsejaban y daban remedios para sus enfermedades , pues eran muy

versados en las plantas medicinales y anestésicas, que conocieron los

aztecas mucho antes de que los europeos las sospecharan siquiera.

Yo lo había visto una vez que mi madre me llevó consigo . Recuerdo que

remontamos la sierra por no sé cuanto tiempo , siguiendo aquellos

enrevesados senderos hasta llegar a su cueva, tan escondida que

solamente sabiendo el camino podía encontrarse . Un indio anciano, de

indefinible edad , estaba sentado a la entrada, en cuclillas , meditando

profundamente , pues no pareció darse cuanta de nuestra llegada . Mi

madre y yo nos sentamos a corta distancia , esperando pacientemente a

que el anciano notara nuestra presencia . Después de un rato levantó la

cabeza , nos saludó y retirándose algún tanto con mi madre la estuvo

hablando largamente . Mi madre volvió a sentarse donde había estado y

yo , obedeciendo a una señal que me hizo el Nahual me alejé en su

compañía, metiéndonos en el bosque . Iba él por delante sin hablar

palabra y yo siguiéndole de cerca bastante impresionado. En un claro

donde había muchas de esas grandes flores llamadas cenpaxochitl , se

detuvo junto a un teponaztli, que estaba colocado sobre dos piedras y

que es un instrumento hecho de un tronco de árbol ahuecado , en el que

se han recortado lengüetas de diverso tamaño que producen diferentes

notas cuando se las golpea , el sonido es muy suave , pero se oye a

grandes distancias con la misma intensidad . El Nahual comenzó a tocar

una tonada triste , muy lenta , y a recitar al mismo tiempo cosas en

azteca que , aunque yo comprendía esa lengua, que es la que hablamos

entre nosotros , no pude entender , a pesar de lo cual , me gustaban

mucho . Cuando terminó su melopeya , se me acercó mirándome

fijamente , me puso las manos sobre la cabeza por unos momentos , y ,

sin hablar, volvió a tomar el sendero que nos había traído , marchando

siempre por delante , y yo siguiéndole de cerca muy pensativo , y sin

saber que pensar.

Mi madre me tomó de la mano y volvimos a nuestro jacal .

Aquellos Nahuales son algo como los profetas de Israel , y esto me lo

había explicado don Tinoco, que los respetaba mucho , como ellos eran

iluminados , poetas , videntes , sólo que nunca pretendieron hacer

milagros : curaban algunas enfermedades , aliviaban los dolores

mediante hierbas cuyas virtudes conocían por tradición , llevaban la vida

austera de los anacoretas , comían raíces , y el pueblo los respetaba y

los quería , acudiendo a ellos en la épocas de pesadumbre , tal como lo

había hecho mi madre aquella vez y como lo hacían ahora el tata y la

Petronila , seguros de que el Nahual sabría sacarles del atolladero.

- Cuando tengas necesidad – me dijo el tata – vé a ver al Nahualtzín y

no perderás tu tiempo . Tomas la vereda que pasa bajo el aguacate

del muerto y que apunta a la piedra pelada , y al llegar frente a los

tres magueyes , a garras pa la izquierda , como quien va pa San

Miguelito , y cuando hayas caminado cosa de una legua . Te pongas a

gritar de tiempo en tiempo “ Ohuaya” hasta que el nahualtzin te

conteste , y entonces te paras y lo aguardas .

- La Petronila me tendió la mano sin decir una palabra y siguió al tata ,

que había tomado la delantera . Me dio tristeza verlos partir así ,

solos y tristes , hacía la serranía en busca de ese ser misterioso que

debía protegerlos hasta que pasara la tormenta revolucionaria .

A pesar de todos mis esfuerzos y los de Pedro , que siempre taciturno ,

mostraba una energía y una actividad sorprendentes , tardamos

bastante en meter un poco de orden en la insubordinada chusma , pues

aún la poca disciplina que se había logrado imponer había desaparecido

con la introducción de los nuevos reclutas , de suerte que , cuando

llegamos a la hacienda era ya día claro y , como yo lo temía , alguien

había llevado la noticia del asalto al pueblo , pues nos recibieron a tiros ,

tumbando una buena cantidad de gente . El pánico fue espantoso y

todos se dieron a la fuga más desordenada y vergonzosa , porque

éramos muchos y con un poco de maña hubiéramos acabado por

ganar . Pedro y yo , que tratamos de contener la desbandada , fuimos

arrollados y , sólo gracias al conocimiento que tenía yo del terreno ,

pudimos escapar con vida , escurriéndonos por callejones y senderos

extraviados y enredosos en los que cualquier otro se hubiera perdido mil

veces , y logramos llegar a aquella misma estancia donde en otro

tiempo había yo cuidado de los borregos . Nuestro jacal estaba aún en

pie , abandonado y triste , y en él descansamos , lamentando la

dispersión de nuestro pequeño ejército .

- Ahora – dije a mi compañero - . Lo que debemos hacer es alejarnos

cuanto antes de estos rumbos . Yo tengo intenciones de ir a la ciudad

y con el dinero que tengo , estarme ahí quieto por algún tiempo . Al

fin que nadie me conoce y cuando se tiene plata todas las

dificultades se allanan . Si quieres venirte conmigo será lo mejor que

puedas hacer .

- No manito – repuso Pedro – yo no salgo del campo . La ciudad no me

cuadra , y se me afigura que te voy a estorbar . Tu tienes peje pa eso

de la letura y la escribidera y te las has de barajar muy al pelo ; pero

yo no soy más que un probe pelado sin nada de estrucción y no sirvo

pa nada de eso , ni tampoco me divierte . Cada cual jale pa su

camino y a quién Dios se la dé , San Pedro se la bendiga . ¿ Cuanto

dinero tenemos ?

Sacando las reservas contamos hasta unos cuatro mil pesos entre los

dos, en buenos billetes de Banco de diferentes valores, algunos

pesos fuertes y morralla . Pedro tomó los billetes pequeños , la plata

y la morralla , en suma , obra de trescientos pesos , que pensaba era

mucho más de lo que pudiera necesitar en toda su vida . Me dejó

todo el resto y se dispuso a marcharse .

- Adiós , manito – Dijo con simplicidad - . Espero que te vaya bien y si

alguna vez volvemos a encontrarnos , ya sabes que puedes contar

conmigo , como yo cuento contigo .

Y se alejó por una de las veredas de la sierra . vi sus calzones blancos

perderse entre los matorrales . Luego volví a divisarlo ya bastante lejos

trepando sobre una peña penosamente , y luego le perdí de vista para

siempre , quedándome pensando en mi situación , que no era en verdad

muy envidiable.

Para llegar a la ciudad tenía que caminar unas buenas leguas , no

exentas de peligros , pues seguramente que ahora se iba a dar una

buena batida para exterminar a los asaltantes del pueblo ; pero yo

conocía caminos y atajos apartados , además de que el marrazo , los

tres mil y tantos pesos y el estar solo me daban confianza . Don Tinoco

me había enseñado que el hombre que quiera ser fuerte debe

acostumbrarse a estar solo, y que únicamente los débiles necesitan

congregarse para sentirse mutuamente apoyados y seguros ,

figurándose que los golpes van a recaer siempre en los demás ; el

hombre en verdad fuerte está siempre solo , por encima de todos , a un

lado de la vida , como si dijéramos , viéndola pasar como un espectador

a quien no le interesa sino en tanto que pueda sacar enseñanzas de lo

que observa , no para aplicarlas en su provecho inmediato sino sólo por

saber , por comprender lo que estamos haciendo . Eso es lo único que

debemos buscar y vale la pena de buscarse : la conciencia , porque eso

de buscar felicidad , decía don Tinoco , no es sino una necedad , pues lo

que solemos llamar felicidad es algo negativo , consiste en la

satisfacción de una necesidad y está limitada al espacio de tiempo en

que estamos satisfaciéndola : el dolor es lo positivo , existe por sí

mismo y no necesita ni argumentos ni demostraciones .

Mientras caminaba me acordaba mucho del Tata , de la Mama , de la

Petronila , que andarían ahora a salto de mata , o estarían en la cueva

del Nahual . Eran mi familia , los únicos que probablemente se

acordarían de mí , por más que don Tinoco era un declarado enemigo de

la familia , a la que erróneamente suele confundirse con el amor , por

ser una de sus erróneas consecuencias . El amor , para él no es sino las

ganas que tiene un macho de juntarse con determinada hembra ,

cuando de esto puede resultar un buen hijo, que es lo que le importa a

la naturaleza , y así los jala uno contra el otro . Ellos idealizan la cosa y

cuando han satisfecho el deseo ya no hallan como seguir el romance ,

acabando por estorbarse y aborrecerse . Cuando vienen los hijos les

ayudan a soportarse ; pero luego crecen y naturalmente , no se

entienden. Los padres quieren que los hijos sean como de su propiedad ,

que piensen como ellos y que no los molesten : por su parte , los hijos

encuentran a sus padres atrasados, rutinarios y maniáticos , los juzgan

con severidad, se sienten estorbados por ellos , y al mismo tiempo todos

se creen obligados a decir que se quieren mucho . Me parece que don

Tinoco exageraba un tanto al decir todas esas cosas de la familia ,

agregando que , si esa es la base de la sociedad , se explica que todo

ande patas pa arriba .

Posteriormente , a casi todos a los que he dicho estas teorías , les han

parecido muy mal , al principio lo que respecta a otras familias, porque

en cuanto a la propia la cosa es diferente, que ahí si hay verdadero

afecto y sincera unión . Lo de siempre , la eterna hipocresía .

Llegué a la capital sin mayores contratiempos , y a pesar de la

confianza que me daban mis buenos pesos , no me atreví a instalarme

en un hotel , que es siempre un edificio imponente, algo así como

templos de una religión que no es la de uno , y fui a dar con mis huesos

a un mesón de barrio, pensando que era bueno tomarme algún tiempo

para ir venciendo la timidez que da la pobreza , que llamaba don Tinoco

“complejo de inferioridad” , que envilece al espíritu y nos quita el ánimo

para muchas cosas . El pobre no es solamente un ente sin dinero , sino

que es un ser desalentado y triste; la vida pasa a su lado sin que él se

atreva a largar la mano para tomar ni aún las cosas que ofrece gratis ,

que son muchas , pero que sólo tienen valor de tomarlas los que podrían

pagarlas , si algo costaran . Por eso solía decir don Tinoco que es preciso

exterminar a los pobres , como clase . Los que ya existen hay que

dejarlos que se vayan muriendo , que es lo mejor que pueden hacer ,

porque son inadaptables a una existencia mas abundante , o suprimirlos

sin consideraciones , que sería lo más filantrópico . Están abajo casi

voluntariamente , se quejan por fórmula , pues no sabrían ser otra cosa .

Cambié de traje dejando el de pelado y tomando uno de catrín y

me hice cortar el pelo y dar una buena arreglada en una peluquería, de

la que salí desconocido; creo que hasta lo prieto se me había comenzado

a quitar. Hay que ascender por escalones , , pues si uno quiere ir

demasiado de prisa le conocen el pelo inmediatamente y lo que yo

quería era penetrar en las altas capas sociales, sin estorbos ni

dificultades , con naturalidad y sin llamar la atención demasiado, cosa

siempre peligrosa para los que se encuentran en mi situación .

A poco dejé el mesón y tomé un cuarto en una casa de asistencia

bastante decente , empezando , con mucha cautela , a trabar

conversación con mis compañeros de mesa , dándome cuenta de que

mis ideas eran escandalosas , de suerte que las oculté mañosamente y

empecé a expresar las de los demás , y con esto los tenía a todos muy

contentos . Había empleadillos de mala muerte , que tenían puestos

secundarios en negociaciones de tercer orden; sus esposas , hijas o

hermanas eran de esas que llaman de “medio pelo”, que quisieran

lucirse y llamar la atención y que logran apenas a fuerza de ingenio y de

privaciones presentarse decentemente . Uno de los compañeros de casa

, solitario naturalmente , pues si hubiera tenido familia femenina otro

gallo le cantara, que tocaba la flauta en no sé que orquesta para

mantenerse, gozaba de una detestable reputación de ateo , gracias a

que nunca iba a misa . Era un hombre sencillo y modesto, de buen

sentido y palabra franca .

Frente a la casa había una iglesia a la que íbamos todos , los

domingos , a la misa de once que era la elegante en el barrio, y en ella

se veían muchas chicas bonitas , endomingadas , frescas y apetitosas

como duraznos maduros, con ojos como estrellas y miradas mas

maliciosas que un cuento verde. El flautista decía que a eso íbamos a la

iglesia, a ver a las muchachas, a cambio de lo cual le hacíamos a Dios el

favor de medio doblar una rodilla cuando sonaban las campanas de la

elevación, y agregaba mil enormidades por el estilo, que yo aplaudía

interiormente y reprobaba en coro con los demás. En el fondo lo

respetaba por su rebelde entereza : un luterano en país católico o un

católico en país luterano me parece que llevan en torno a la cabeza una

aureola de santidad, porque van contra los prejuicios del ambiente y

están resueltos a sufrir las consecuencias del odio del rebaño, los

mezquinos ataques , los cobardes alfilerazos . Son gentes que merecen

el respeto y la admiración , aunque estén equivocados en sus opiniones .

Cuando me creí suficientemente preparado y educado para pasar al

próximo escalón , dejé la casa de asistencia y me alojé en un buen

hotel , con baño privado y todos los lujos de que habitualmente disfrutan

los ricos y de los que los pobres no tenemos siquiera una idea. Debo

confesar que la primera noche no pude dormir en la cama , de tan

blanda que era ( la de la casa de asistencia era tan dura como la del

mesón y ésta casi tanto como el santo suelo ) y tuve que bajarme y

dormir en el suelo , pues de otro modo la hubiera pasado en vela ; pero

poco a poco me fui acostumbrando y acabé por darme cuenta de que ,

hasta entonces , yo nunca había sabido lo que era dormir

cómodamente .

Con una temporada de buena vida , bien trajeado, bien comido y

el orgullito de mis pesos y de mis conocimientos , comencé a mirar por

encima del hombro a todos los peladitos de mis compañeros , y en

cuanto a los indios , ni siquiera los quería ver y hasta me avergonzaba

de saber hablar el nahuatleca, pareciéndome esto un detalle de

inferioridad . Lo que ahora ansiaba era meterme entre los blancos puros,

juntarme con los catrines, con esos señoritos finchados y de aires

superiores, y hasta les iba perdiendo la mala voluntad que antes les

tenía .

Al dueño del hotel le dije que era yo hijo de un ricachón del Sur,

que me había enviado a que me paseara y conociera el mundo, antes de

dejarme al frente de sus negocios; y como el hotelero veía que yo

dilapidaba el dinero sin contarlo,(que para eso lo había economizado

hasta entonces) me presentó con algunos señoritos de la “Alta

Sociedad” a los que invité cantidad de copas y referí infinidad de

mentiras sobre las haciendas de mi padre; y cuando hablaban estaba

siempre de acuerdo con ellos , aunque sólo decían necedades y

estupideces, logrando que me llevaran al Casino, que era donde se

reunía toda la gente “bien” y ellos mismos se encargaron de exagerar

mis mentiras, para darse importancia, y hasta hubo alguno que afirmaba

conocer a mi padre y a mi distinguidisima familia .

Me tomaron naturalmente por uno de los suyos y a poco nos

hablábamos de tu , y yo les había prestado dinero, que no me devolvían,

y ellos me habían presentado con sus familias y amistades . En

consecuencia olvidaba reclamar mis préstamos y ellos olvidaban

devolverlos . Todo lo cual no se pasaba sin que le entráramos a los

albures , porque en mi país hemos sido siempre muy jugadores , de

suerte que mis fondos mermaron rápidamente y un buen día me levanté

con sólo unos cincuenta pesos , que ya debía al hotelero , y quien sabe

cuantos más .

Toda aquella gente estaba temerosa de la revolución , que sólo

conocían de oídas y por la prensa , la que , exageraba las atrocidades y

las derrotas de los rebeldes. Por lo que yo había visto era difícil exagerar

mucho . Llegaban noticias de tomas de ciudades , de saqueos , de

incendios , de matanzas espantosas , casi siempre epilogadas con el

exterminio de los latrofacciosos .

- Es preciso – decían aquellos señoritos – que nos resolvamos a acabar

con esa canalla , a ver si se logra suprimir a la indecente indiada ,

que es una rémora para la civilización y para nada sirve .

A pesar de toda mi transformación psicológica , mas aparente que real,

no hay que decir la rabia que estas cosas me daban ; me sentía en el

fondo pertenecer a esa vilipendiada clase y el tiempo que había estado

entre esas llamada “gente de razón” me había enseñado a apreciarla

en su justo valor . ¿ Que eran ellos en resumidas cuentas ? Unos intrusos

en el país, que de derecho pertenecen a los indios , tan intrusos como

cualesquiera otros blancos, yanquis o europeos . Ni siquiera nos une a

ellos el idioma , porque allá entre nosotros hablamos nuestra lengua

nahuatleca , bastante más correcta y pulida que su duro español , cuyas

ásperas letras nos había costado tanto trabajo aprender .

Aquellos señoritos y aquellas chicas de la “buena sociedad”,

educados ellos por los jesuitas , que habían llegado a casi dominarlo

todo, y ellas por las monjas del Sacré Coeur , creatura del jesuitismo , es

decir , por extranjeros que desconocen y desprecian a nuestro país. Lo

ignoraban en grado heroico , o , como decía el flautista de marras ,

tenían una ignorancia nacional enciclopédica. De historia conocían y mal

, la del actual dictador ; de geografía , la de su región , si acaso . En

cambio , se sabían al dedillo la historia de Francia, podían describir los

ochenta y tantos departamentos franceses; estaban al tanto de quien

era Clovis , de las campañas de Napoleon, etc., e ignoraban que hubiera

existido un Morelos , un Bolívar , un Artigas , un Juárez . Sabían describir

la batalla de Waterloo ( pronunciaban uoterlú) , pero si les hablaba de

Ayacucho , creían que se trataba de un insulto o de algún platillo criollo.

Estaban al tanto día por día de todas las novedades de New York , de

París , de Londres, y las de su Patria las sabían cuando acaso las

mencionaba el “Times” o la “Illustration” : Eran , como exacta e

ingeniosamente los ha llamado Manuel Ugarte , “ Europeos por cable”.

Algunos de ellos habían estado en los estados Unidos y estaban

espiritualmente de rodillas ante la civilización Yanqui, otros , muy

pocos , habían pasado por Europa ( aunque Europa no había pasado por

ellos) y éstos eran autoridad consagrada en todas las materias . Leían

solamente en Francés, que mal comprendían, porque la literatura

nacional les parecía indigna de su elevada atención y la desconocían en

absoluto. Una novela que no tuviera por cuadro la Rue de la Paix y el

Bois de Boulogne les parecía inadmisible .

- No tenemos nada- me decía uno de ellos -. En español no se puede

escribir : nadie ha sabido hacerlo, ni nadie lo sabrá nunca .

¿Pero ha leído usted al pensador mexicano , a Sarmiento , a Ugarte , a

Barbagelata , a Argudes , a . . .?

- No siga Usted . ¿Para que voy a perder mi tiempo en eso cuando

tengo a los escritores franceses , a Ohnet , a Feval, a Clement

Vautel , Morand , Dekobra y tantos otros ? Además usted sabe bien

que en español nada puede escribirse que sea interesante .

- ¿Qué me dice usted de Rubén Darío ?

- Darío parece que no está mal. Por mi parte le confieso que no lo

entiendo bien y que apenas si lo he leído . Si al menos escribiera en

francés , podría leerlo en una buena traducción y darme cuenta de lo

que vale en realidad .

Y con ademán de supremo desdén cerraba la discusión.

Era entonces cuando yo comprendía la necesidad de que viniera la

revolución a barrer definitivamente aquella llamada aristocracia, que

estaba inevitablemente arrastrándonos hacía abajo, que sin comprender

ni su ambiente ni su misión , lo estaban falseando todo, desorientando

los impulsos , envenenando las corrientes ideológicas que debieran ir a

vivificar la vitalidad nacional en aquella etapa de actividades, tal vez la

única oportunidad de que cristalizara en forma definitiva la aspiración

popular hacia un ideal de justicia social.

Al mismo tiempo eran ridículamente patrioteros con un ridículo

patriotismo de campanario, que hacía de su nación la primera del

mundo, de su Estado el mejor de la nación , de su ciudad la mejor de su

Estado, de su barrio el más aristocrático , de su familia la más noble y de

él mismo el tipo más distinguido y “europeo” que pudiera encontrarse.

Contra todo eso venía la insolente revolución hecha por los “pelados”

pretendiendo arrancar de manos de la clase refinada la dirección(ellos

llamaban así a la explotación más desvergonzada)del país .En verdad

que yo me ahogaba en aquella atmósfera y sólo la soportaba gracias a

las comodidades personales, pues felizmente las lecciones de don

Tinoco me habían abierto los ojos hacia otros horizontes y sin falsa

modestia) don Tinoco decía que todas las modestias son falsas)debía

confesarme que yo sabía infinitamente más que todos ellos juntos .

Con todo había que seguirles el humor y hasta sacarles pie adelante ,

que no hay exageración que no se traguen , cuando les halaga ese

patriotismo exagerado de que padecen , el que no les impide proferir

todo lo extranjero y hasta haberse dejado arrebatar por los extraños

todos los negocios importantes . Se cuenta de un extranjero que ,

después de haber vivido en el país algunos años , volvió a su tierra , le

preguntaron como andaban las cosas y replicó : - Todo va muy bien : la

agricultura y el comercio de abarrotes, en manos de españoles ;

ferretería y mercería , en auge , en manos de alemanes ; modas y ropa

en manos de franceses ; minas y petroleo , empresas yanques , todo en

bonanza .

- Pero , entonces , ¿ Que demonios hacen los nacionales ? ¡Oh los

nacionales! Esos tiran cohetes y gritan. - ¡Viva la nación!

El chascarrillo pinta bien la situación, pero hay que cuidarse de decir

la verdad, porque le llaman a uno traidor y le mientan la familia con

alusiones muy poco corteses , y si uno se descuida son capaces de

meterle un cuchillo por las costillas o de pegarle un balazo , porque,

eso si , son “muy hombres” y le madrugan al mas pintado .

Yo estaba por darle casi la razón a un cierto doctor extranjero con quién

había hecho buena amistad. Era un tipo interesante, que se decía

demasiado civilizado para tener una nacionalidad determinada. Había

nacido en Holanda , me parece , detalle accidental sin ninguna

importancia , y describía nuestro país diciendo :

- Nada abajo , en el medio una capa imperceptible, arriba unos cuantos

tan faltos de conciencia que se venderán en cuanto haya quien los

compre y que no valen la pena de ser comprados . Si no se logra

forjar una raza homogénea , netamente nacional , el país tiene

fatalmente que ser presa fácil del expansionismo yanque, que lo

explotara sin tomarse la molestia siquiera de anexarlo. Si ahora los

extranjeros lo tienen todo es porque es preciso que alguien lo tenga,

pues no hay derecho de mantener inútiles las riquezas naturales.

Empero ustedes, representan un tipo de civilización que no es fácil

extinguir. Todavía no están por entero de rodillas ante el becerro de

oro y los valores de un orden mas elevado se aprecian por encima del

dinero: el artista y el sabio valen mas que el simple millonario, y esto

ya es enorme. Cuando sepan desarrollar una acción de conjunto con

los demás países latinoamericanos, podrán defender victoriosamente

el tipo especial de civilización que representan en América .

Un cierto amigo mío, que escuchaba , con no poco asombro , exclamó :

- Esté usted seguro de que defenderemos nuestras tradiciones

nacionales , en especial la de nuestro glorioso ejército contra el que

esta maldita revolución ha fulminado sus anatemas .

- La tradición del ejército – repuso el doctor- es tan mala que la

revolución , para prestigiarse se ha visto precisada a condenarlo en

masa , declarándolo disuelto y fuera de la ley. Todo el mundo sabe

que los primeros ejércitos de América independiente eran de

traidores del ejército realista y que en ellos se dieron los grados

según el número de soldados que cada cual inducía a chaquetear .

Con excepciones muy contadas, todos habían sido enemigos de los

verdaderos insurgentes contrarios a las ideas liberales de Hidalgo ,

Morelos y Bolívar . La tradición más constante del ejército ha sido la

del chaqueteo . Disuelto este ejército ¿ Cual va a substituirlo ? Las

chusmas revolucionarias , saqueadoras y crueles , que producirán

demasiados generales , cada uno de los cuales querrá mandar más

que el presidente , hasta que venga alguno que sepa suprimirlos a la

mala , siguiendo los procedimientos del dictador y hasta

mejorándolos . Ese presidente , para hacerse respetar , deberá haber

ganado batallas y robar mucho , porque para ustedes el que sabe

hacer estas dos cosas sabe necesariamente gobernar . Los

revolucionarios tomarán el lugar de los actuales mandatarios;

gobernarán pésimamente ;pero mucho se habrá ganado porque será

más fácil derribar a los nuevos tiranos y en cada cambio se dará un

paso a favor de la mayoría , hasta que al fin se llegue a formar un

verdadero pueblo, que tenga una idea clara de su situación y de su

real valor en el mundo . Entonces se formará un ejército que recoja la

tradición del que empezó a crear Juárez , del que soñó Morelos , del

que formó San Martín ; vendrán gobernantes honrados y sinceros que

acaben con el caudillismo y sean administradores y no salteadores

del Erario . Hay en este país gentes de verdadero mérito, modestos

estudiosos , pensadores , honrados que yo le presentaré y ojalá que

esta revolución sea la que les dé una oportunidad de surgir y los lleve

a los puestos públicos .

Efectivamente , aquel doctor extranjero , estaba bien relacionado y me

llevó a otros ambientes donde encontré gente de cultura sólida , de

criterio amplio , que se afligía al ver como predominaban la mezquindad

de miras , el fanatismo , el estéril patrioterismo , y que esperaba el

triunfo de la revuelta como una aurora de liberación de la mediocridad

que estaba ahogando cuanto de noble existía . Muchos combatían ya en

las filas revolucionarias orientando aquel movimiento caótico , otros se

preparaban para llenar dignamente las funciones que pudieran tocarles

en suerte . Entre ellos aprendí muchas cosas que don Tinoco no me

había enseñado , seguramente porque no había tenido tiempo, y

comprendí que mi país contaba con elementos diversos y más valiosos

de lo que cualquiera puede imaginarse al considerarla superficialmente .

Como por ejemplo, cuando se pone uno en contacto con ciertos círculos ,

que llaman intelectuales , con los que también trabe relaciones y en

donde encontré músicos , poetas , historiadores , sociólogos , que se

titulaban futuristas , modernistas , ultristas , novacionistas , etc.

Despreciaban todas las glorias consagradas y se incensaban

mutuamente odiándose en el fondo con la mayor cordialidad . Uno había

inventado la rima psicoanalítica , otro un nuevo sonido , el de más

allá ,la morfología prehistórica etnoracial. Era aquello una algarabía de

farsantes sin mérito alguno, aduladores de los gobernantes, esperando

siempre conseguir un “hueso” para vivir del presupuesto ; todos

presentando esa curiosa dualidad de exagerado patriotismo y desprecio

soberano por todo lo del país , al que hacían gala de ignorar , porque el

conocerlo podría parecer síntoma de un vergonzoso complejo de

inferioridad .

También me había yo hecho de cartel con el elemento femenino , pues

siempre tuve suerte con las mujeres, hasta el punto que la misma doña

Candelaria , la dueña de aquella casa de asistencia , había solido venir a

pasar buenos ratos a solas conmigo en mi habitación . Aunque ya un

tanto jamona , no era de despreciar en absoluto . Cuando me eleve

algunos grados en la escala social debo confesar que las chicas me

volvían loco , a pesar de su desesperante beatería , o tal vez era esto

una circunstancia que aumentaba el encanto. Sus maneras eran de

verdaderas damas , muy superiores a todo lo que yo me había podido

imaginar.

En sus amores ponen una cierta dosis de religión y de pecado , parece

que saben a Sacrilegio . En General son aún peores que los hombres en

su desdén por todo lo “del país” en el que no creen pueda encontrarse

nada bueno. Especialmente afectaban soberano desprecio hacia las

autoridades civiles , a las que culpaban de haberlas hecho perder la

privilegiada situación que el clero les hacía creer tuvieron sus

antecesores antes de que el liberalismo lo echara todo a perder. El

menosprecio que afectaban hacia los mandatarios tachados de herejía y

hacia la aristocracia oficial era algo para enloquecer de rabia al mas

paciente , y hay que reconocer que bien pocos pecaban de

mansedumbre , correspondiendo con ataques a sus intereses , para

darse el lujo de ofrecerles su protección , que muchas de ellas se vieron

forzadas a solicitar, ocultando el despecho tras una sonrisita de

conmiseración , por aquellos “arribistas” , “pulgas resucitadas”

“noveaux riches” y organizando en la sombra verdaderas sediciones , so

pretexto de defender su religión , sus curas dizque perseguidos, sus

hijos privados de instrucción religiosa por culpa de unos cuantos

bandidos encaramados , que hablaban de libertad y establecían una

tiranía de ateos desvergonzados , sobre la que un día u otro descendería

la cólera divina . Eran exasperantes , pero al mismo tiempo demasiado

bonitas para que yo dejara de cortejarlas , cada vez que se me

presentaba la oportunidad .

Una de las más bonitas , por cierto , se dejó seguir y hasta alcanzar

cuando pasaba por un jardín entre cuyas callejas supo encontrar un sitio

al abrigo de miradas curiosas, permitiéndome acompañarla unos

momentos , apenas los precisos para darme una cita para el día

siguiente , en una de esas iglesias coloniales que no me cansaba de

admirar y que parecen filigranas de piedra . A la hora convenida la

esperé dentro de la iglesia , porque se hizo esperar un buen rato ;

entró , rezó algo y luego se vino conmigo a un departamentito pequeño

y muy bien arregladito con bastante lujo , que me prestó uno de mis

amigos , el cual lo tenia ad hoc para semejantes aventuras.

- Tú sabes – me decía la joven , porque desde luego empezamos a

tutearnos , cosa natural después de que han pasado ciertas cosas - ,

aquí toda la “gente bien” es católica. Esos pelados del gobierno se la

echan de herejes, aunque en el fondo le tienen tanto miedo al infierno

como cualquiera , y la prueba es que se casan por la iglesia , bautizan a

sus hijos y , cuando están enfermos, mandan llamar al cura a las

volandas . Son puros habladores que nos están quitando nuestra santa

religión sin acordarse de que es la de sus mamacitas , si es que acaso

tuvieron una esos bandidos . Yo tengo que contemporizar con ellos ,

pero lo hago por consejo de mi confesor , porque mi marido tiene un

puesto en el gobierno; y cuando los recibe y tengo que oír todas sus

herejías , voy luego y le pongo una veladora a San Expedito para que me

perdone y otra a Santa Bárbara para que los despache a todos al

infierno.

Aventurillas por el estilo hacían que pasara muy agradablemente el

tiempo , sin embargo deseaba escaparme , tomar el tren hasta el otro

lado de la frontera y de ahí volver a juntarme con los revolucionarios y

contribuir a derrocar esa falsa aristocracia y poner en su lugar como

elemento director a la clase media , en la cual había visto hombres de

valer que , dentro del régimen imperante, estaban condenados a la

inacción y a la pobreza . Pero no tenia los medios para pagarme tan

largo viaje , y entonces me acorde de cierta viuda , bastante aceptable y

muy rica, que me había estado haciendo ojitos tiernos en una de las

aristocráticas fiestas del casino . Yo no le había hecho caso por hacer la

corte a una sobrina suya que me llenaba el ojo. Me armé de valor y me

presenté a hacerle una visita a la hora que yo sabía que la encontraría

sola . Me recibió con mucha amabilidad en un salón , muy bien puesto y

tomamos asiento en un sofá que parecía hecho ex profeso. Poco a poco

la conversación se fue deslizando hacia la galantería y con hábil

atrevimiento me fui insinuando hasta que ya nada tenia que desear y

dejándola a ella maravillosamente satisfecha , porque en esas cosas yo

conozco muy bien el negocio , gracias a ciertos librillos que leí y estudie

con el mayor detenimiento en la biblioteca de don Tinoco , que los tenia

escondidos detrás de otros librotes adustos y pesados . La jamona , con

ese instinto maternal tan común en las mujeres de su edad , empezó a

informarse de mi vida y de si la pasaba bien , y yo entonces , que estaba

esperando precisamente ese momento , le dije que me encontraba un

tanto apuradillo , porque mi padre no me había mandado mi

mensualidad acostumbrada y me estaba llenando de deudas , algunas

de ellas apremiantes, siendo lo mas triste que, ahora que había conocido

lo que es un verdadero afecto , me vería obligado a abandonar la ciudad

; pero que muy pronto regresaría y entonces dejaría bien parado mi

crédito .

Le decía todo esto como obligado por ella y con tanta tristeza que

a la pobre se le salían las lágrimas , y a pesar de que , según fama , era

avara como un diablo , acabo por hacerme aceptar , aparentemente a la

fuerza , mil pesos que tenia a la mano y que jure devolverle en cuanto

recibiera la mesada de mi padre . Después de infinidad de juramentos

de amor eterno y cursilerías de su parte , bastante cargadas , hasta el

punto que me vi tentado a devolverle sus dineros para terminar mas

pronto , logre salir en libertad , y esa misma noche tome el tren de el

Norte , olvidando pagarle al hotelero lo que le debía , que era bastante

más de lo que podían valer mis baúles y maletas, que le dejé

naturalmente en garantía , y que nunca he vuelto a ver.

Caminamos toda esa noche y buena parte del siguiente día , cuando de

pronto , en una cuesta en que el tren caminaba mas despacio ,

comenzaron a sonar tiros por ambos lados de la via y a volar los vidrios

de las ventanillas del carro . según la costumbre , nos tendimos todos en

el piso , cuando de poner la cabeza protegida tras de las patas de los

asientos , que eran de hierro . El tren se detuvo y por desgracia no

llevaba escolta alguna, de suerte que quedamos a la merced de los

asaltantes , pues no había ni que pensar en hacer resistencia ; pocos

llevaban armas y, en la situación en que nos encontrábamos , era

cuestión de dar dado , como luego dicen , y de que los bandidos se

encorajinaran y nos escabecharan a todos .

Los bandoleros aquellos subieron a los carros y nos pelaron con una

rapidez y destreza que indicaban una larga práctica , y eran cosas de

admirar , así como los complicados insultos, algunos de ellos bastante

ingeniosos , con que amenizaban la operación; a los que hacían cara de

protestar les atizaban un trancazo que los dejaba roncando . A una chica

, que venía en el asiento de enfrente del que yo ocupaba, y que me

había guiñado el ojo de vez en vez , uno de aquellos salvajes se le echo

encima y cayeron los dos trenzados como dos perritos por el santo suelo

sin el menor respeto . Creo que ella era del oficio, porque tomo muy bien

la broma y ambos se reían mucho. Otras se defendían furiosamente y

gritaban como puercas ; pero los bandidos no perdían el tiempo en

argumentar , les daban un soberano trancazo que medio las atarantaba

y abusaban de ellas en las posiciones mas extraordinarias que pueden

imaginarse. Debían ser hombres privados de esas satisfacciones

carnales desde hacía tiempo , y además peladitos que nunca habían

tenido al alcance carne blanca y se encarnizaban tanto por lujuria como

por venganza . Uno de los viajeros quiso intervenir , tal vez defendiendo

a su esposa o a su hermana , a la que uno de los saltantes estrujaba

brutalmente ; pero este lo medio mato de un culatazo, le sujeto las

manos con un mecate , y el infeliz tuvo que presenciar como le violaban

a la mujer en cuestión , y cuando mas forcejeaba para desatarse , otro

bandido le metió un cuchillo en el cuello como a un cerdo y lo echo a un

lado a que se fuera muriendo como pudiera . Y todo esto les parecía tan

gracioso que resonaban las carcajadas por todo el carro . Yo , en

realidad ( para que es mas que la verdad) , sentía no estar entre los

asaltantes; agazapado a un lado , tratando de escapar a los golpes a

fuerza de pasar inadvertido , los envidiaba : esas escenas de violencia y

desenfreno me excitaban horriblemente y me siento capaz de cualquier

brutalidad , aunque despues me arrepienta como un condenado .

Instintos ancestrales que despiertan , como suelen decir , reapariciones

de las primeras etapas de la humanidad . Al fin apareció el que parecía

ser el jefe de la banda , quien de seguro venia a hacer de las suyas en

los otros carros , y al mirarlo con detenimiento , ¿ A quien reconozco ? Al

mismísimo don Tinoco , ahora vestido de kaki , con gruesas botas y

ancho sombrero de fieltro , pistola en mano , que ordenaba duramente ,

como quien sabe mandar y hacerse obedecer :

- ¡ A ver muchachos , basta de desorden ! bájenme a todos esos

caciques , para que los vea yo uno por uno , y ya veremos a cuantos

vamos a colgar .

A empellones y culatazos nos fueron haciendo desfilar , examinándonos

don Tinoco detenidamente , y cuando me llegó el turno , el hombre no

quería creer a sus propios ojos, y se le conocía el gustazo que le daba

encontrarme tan inopinadamente .

¡ Hombre , Isidro ! – exclamo al fin abriéndome los brazos con efusión - ¿

Que demonios andas haciendo por aquí ?

- Ya se lo contaré todo , patrón – replique no menos contento por

verme al fin en terreno conocido -. Por lo pronto quisiera juntarme

con su merced , que yo iba en busca de los revoltosos , y

seguramente que no encontraré nunca jefe que mas me guste.

- Ni yo un mejor asistente . Desde luego quedas dado de alta , hijo

Isidro , ¿ Tienes algo mas que pedirme ? la mitad de mi reino , si la

quieres .

- No tanto , mi jefe ; pero ya que su merced es tan bueno , le ruego

perdone a todos estos viajeros , que al fin y al cabo nada deben , y

los deje volverse en paz , sin mas atrocidades , que en verdad yo

todavía no me he acostumbrado a estas cosas .

- Ya te iras haciendo al pulque y sabrás , cuando la veas de cerca , que

tu exageras la cosa subjetivamente . Perdonarlos a todos no es

posible , que por sistema tengo que colgar unos tres o cuatro . Es un

punto de honor y de política , para que se sepa que andamos por aquí

y que somos revolucionarios de verdad . Además , se los tengo

prometidos al marihuano , que hace días no cuelga a nadie y anda

medio aguitadon.

Era el mentado marihuano un indio bajito y vigoroso , de mirada torva y

dulzona , que fungía de verdugo y encontraba tanto gusto en sus

funciones que solía decir que no podía comer a sus anchas sino cuando

había podido colgar a alguien , y don Tinoco , que decía que la vida

humana nada vale , le daba gusto sin mayores dificultades cada vez que

tenia ocasión. Colgaronse pues , tres infelices escogidos al azar y hay

que decir que el marihuano lo hizo con tal prontitud y habilidad , que era

cosa de verse y de admirarse .

- Casi les proporciono un placer – decía don Tinoco tranquilamente ,

mirando las ejecuciones y fumando un grueso cigarro puro – y

además les evito la muerte dolorosa y lenta de las enfermedades ,

con su acompañamiento de agonía y rezos . Yo mismo deseo esa

muerte , cuando me llegue mi hora . Es rápida y agradable .

- Los demás viajeros , que estaban medio muertos de susto y bastante

ridículos , porque no les habían dejado ni siquiera los calzones ,

fueron puestos en libertad y volvieron apresuradamente a meterse en

los carros a toda prisa ; pero se detuvo a las mujeres . Había unas

veinte y el estado en que se encontraban , indicaba a las claras el

brutal tratamiento a que se les había sujetado . Don Tinoco investigo

cuales de sus hombres no habían disfrutado de ellas y hasta si había

quienes quisieran repetir la operación , y las infelices tuvieron que

prestarse hasta que todos aquellos bandidos se declararon

satisfechos . Entonces se les permitió volver a los carros , sin permitir

que ninguna de ellas se quedara con nosotros , como algunos

pretendían ; y el tren emprendió la marcha de regreso .

Aunque entonces solo le acompañaban unos cincuenta , tenia don

Tinoco mas de cuatrocientos hombres bien armados , que le obedecían y

adoraban como a un Dios . Había establecido una curiosa organización ,

que el llamaba romana , dividiendo gente en centurias , subdivididas en

decurias ; cada una de estas elegía al decurion que la mandaba , los

decuriones reunidos elegían al centurión , y estos a su vez , al jefe

supremo , que era naturalmente don Tinoco , y que se intitulaba

Imperator . En cuanto había una queja contra un jefe se procedía a

nueva elección , y don Tinoco se manifestaba dispuesto a ceder su

puesto y seguir como un simple legionario el día en que sus compañeros

creyeran que no sabia dirigirlos y encontraran uno mas apto.

- Espero aumentar mis fuerzas – me explicaba- hasta mil , para

completar una legión y ya después tendremos varias de éstas . He

instituido una “ Decuria Ejecutiva” de la que el jefe es naturalmente

el marihuano , que , en su línea , es todo un artista . Ya has visto con

que prontitud y limpieza de técnica despacha a sus clientes . En

cuanto a ti , te nombre desde ahora Escriba del Imperator , es decir ,

mi secretario , pues entre toda esta gente no hay uno solo que tenga

una ortografía siquiera medianamente potable . Además , me hace

falta un discípulo inteligente como tu , pues mis dotes docentes , que

son muy pronunciadas , no han tenido aplicación coordenada desde

que te perdí de vista . Eres un enviado de la providencia.

- Nos internamos en el bosque y caminamos hasta llegar a un cierto

rancho , del que se habia apoderado y habia convertido en su cuartel

general . Era una enorme casona baja , con paredes de tres metros

de espesor , gran patio de platanos y oros arboles , en cuyo centro

habia un estanque , de agua corriente , alimentado por un arroyo ,

que don Tinoco habia metido , donde se bañaba la gente todos los

dias , porque estabamos casi en tierra caliente . Habia buenos

corrales donde se guardaba el ganado para la subsistencia y amplias

trojes repletas de granos . Unas cuantas indias se ocupaban de hacer

las tortillas y de cocinar , operación en la que el Imperator solía dar

una mano , porque no tenia igual en eso de preparar una barbacoa o

un borrego al pastor , cuando no un machucado norteño con tortillas

de harina , que había que chuparse los dedos . De caballos

andábamos escasos ; pero con frecuencia salía alguna Decuria en

expedición y robaba algunos donde los encontraba , no siendo raro

que vinieran con todo y el jinete , lo que iba aumentando la fuerza .

Vivíamos así muy felices por algunos días sin intentar operaciones de

importancia , dejando que la ultima produjera sus resultados naturales ,

que eran allegarnos nuevos reclutas , a los que se enseñaba la disciplina

que había inventado don Tinoco y el manejo de las armas . De vez en

cuando salíamos , marchábamos hasta topar con un pueblo, con

frecuencia determinado de antemano. Asalto , tiros , escándalo , y la

población se rendía siempre bajo la promesa de que se darían todas las

garantías imaginables , y una vez dueños del pueblo , aquello era buscar

a las chicas para abusar de ellas , romperlo todo , arrancar puertas ,

incendiar y llevarnos cuanto encontrábamos , además de los muchos

que en cada parte se nos juntaban . Era de rigor ahorcar a las

autoridades , cuando podíamos echarles la mano encima , tarea que

hacia las delicias del marihuano , y de su famosa Decuria Ejecutiva .

Al cabo de no muchos meses teníamos mas que completa la legión y

entonces se enviaron las que don Tinoco llamaba “ Misiones de

Propaganda “ que nos traían nuevos reclutas . Estaban compuestas de

cuatro individuos de los mas avispados con un jefe llamado “Missi

Dominic” que se iban por los pueblos de indios predicando la revolución

y dando las señas de donde podían encontrarnos , ofreciendo a los

pobres todo lo que los ricos tenían . Como ya se veía que el gobierno se

venia abajo , todos querían irse “a la cargada “ y nos llovian los adeptos

para Enlistarlos e irlos organizando en legiones decentemente .

Cuando tres legiones estuvieron completas y adiestradas , cada una con

cuatrocientos caballos y seiscientos infantes , todos tolerablemente

armados , don Tinoco determinó marchar contra la importante población

de Ahuilizapan , guarnecida con mil soldados de línea , lo que ya era

cosa bastante seria .

- Sea que tomemos la ciudad o que nos rechacen – dijo el Imperator

don Tinoco- esto nos hará conocidos en toda la nación , tendremos ya

un nombre y un lugar en la historia , que es lo importante .

Dejaremos una huella visible de nuestro paso por la existencia,

porque vivir como perros y morir como ranas , sin que nadie vuelva a

percatarse de ello , no es cosa que me ilusione. No olvides , hijo Isidro

, que en esa ciudad hay muchas mujeres hermosas y mucho dinero ,

el que pondremos a nuestro nombre en bancos extranjeros , para los

malos tiempos . Esta revolución , a pesar de ser tan noble , va a

fracasar un día u otro , el proletariado de este país no podrá

imponerse , porque apenas si existe y los burgueses acabaran por

dominar , teniendo nosotros que escaparnos e ir a continuar nuestra

humanitaria labor a otros países , lo que no tiene importancia alguna

real, porque este país en que hemos nacido no es nuestro , ni somos

nosotros de el : somos miembros de la humanidad y eso es lo único

cierto , pero no puedes decirlo a todo mundo . Sábelo tu y cállatelo ,

si no quieres pasarlo mal.

Sin dinero solamente se puede vivir a condición de tener un fusil y de

saberse servir de el . En otras naciones la lucha , en apariencia menos

sangrienta , es tal vez mas dura y despiadada Aquí se cuelga al enemigo

, allá se le mata de hambre ; proceso mas lento y que elimina la

responsabilidad . No te hagas ilusiones hijo Isidro , el hombre es una

fiera y tal vez lo es solamente aquí de una manera franca : los hombres

se llaman en otras partes hermanos y se explotan unos a otros y se

sacrifica a los mas débiles sin ninguna misericordia , despiadada y

fríamente en nombre del negocio “ businnes is bussines “ y eso es todo .

Fuera del negocio no le dan agua ni al gallo , dentro del negocio y le

tuercen el pescuezo como si tal cosa . Con que ya puedes irte dando

cuenta y en el fondo hay una lógica irrefutable . La verdadera fuerza es

el dinero , aunque aquí , momentaneamente , sea el fusil . Hazte de oro

y serás fuerte , dominarás , tendrás talento , simpatía y todas las

cualidades imaginables ; pero si eres pobre nada te concederán , serás

siempre y fatalmente esclavo del que pueda darte de comer . Asegura tu

comida y podrás ser alguien , deja tu comida sin asegurar y serás un

harapo , no tendrás derecho ni a tus ideas , ni a la justicia , ni a la

igualdad , que tanto se canta ante las leyes . Esta igualdad es un

absurdo mientras no haya igualdad económica . No es posible que sean

iguales ante nada el hombre que tiene un millón y el que tiene mil , el

que siempre lo ha tenido todo y el que nunca ha tenido nada , el

adulado y el vilipendiado. Es un absurdo y mientras no establezcamos la

igualdad económica , nada se habrá logrado en ese sentido , ni nada

podremos hacer . ¡ Y las mujeres , hijo Isidro ! Si tienes dinero tendrás

todas las que tu quieras : las bonitas , refinadas, bien vestidas , amables

, perfumadas, correctas , desinteresadas; pero preséntate sin un

centavo y solo tendrás , si acaso , indias patarajadas , sucias , apestosas

, groseras , interesadas , y aun esas con no poco trabajo y mas ingenio

del que hace falta para hacerse millonario . Nos ha tocado vivir en una

época excepcional y buenos animales seriamos si no supiéramos

aprovecharla. ¡ Honradez ! ¿ Acaso el pobre puede ser honrado ?

preguntaba hace mucho tiempo el buen Cervantes . Evita la pobreza por

cualquier medio : roba , mata , engaña , falsifica , traiciona , haz lo que

sea necesario , pero hazte rico; si puedes , honradamente , si no , de

cualquier manera . Esa es tu conveniencia y hasta tu deber , mientras no

logremos exterminar esas dos clases odiosas de los ricos y los pobres,

ambas inservibles , ambas inadaptables a una organización social

superior . Entretanto hay que pertenecer a la clase rica , cueste lo que

cueste , o morir en la demanda, que mas vale perro muerto que perro

pobre . La pobreza no solo es molesta , esto no significaría nada , sino

que degrada, envilece , predispone a las peores iniquidades , a las mas

asquerosas bajezas , apoca el carácter y mata el alma . Este es el

pecado imperdonable del que habla la escritura, el pecado contra el

espíritu santo, que esta dentro de nosotros mismos, matamos a Dios ,

crucificamos al Cristo en nosotros al claudicar de nuestra dignidad por

un plato de lentejas , y es a esto a lo que nos lleva la pobreza , la falta

de medios de realizar nuestras mas altas aspiraciones, de consagrar

nuestro tiempo a la obra divina , a lo que verdaderamente debe llamarse

el servicio de Dios . En cuanto a la excesiva riqueza , esta nos hace

vanos , ridículos , llenos de desconfianza y ya no sabemos si lo que se

aprecia es meramente nuestra riqueza o nuestra persona . Sobre esto

tendremos que hablar posteriormente . “ Aura Mediocritas “ , que pedía

Horacio, dorada mediocridad ; he ahí tal vez , la verdadera felicidad . ni

rico ni pobre . Establezcamos la igualdad económica, única que esta en

la mano del hombre establecer , implantemos la comunidad apostólica

que el Cristo implantó entre sus discípulos y que San Pedro mantuvo con

tremenda energía , y entonces podremos ser honrados , porque nos

convendrá serlo .

- Ah , don Tinoco – exclamé entusiasmado - , veo que su merced está

siempre sincero , y a mi eso de la sinceridad me entusiasma .

- Quedó don Tinoco meditabundo por un buen espacio de tiempo ,

como si aquello le hubiera intrigado , caminó un rato en silencio y

luego me dijo :

- Mira , hijo Isidro , la sinceridad es algo mas peligroso de lo que te

figuras . Los hombres sinceros han sido siempre los que han hecho

las cosas peores . Creen estar en lo cierto y nada hay mas peligroso

que el creerse en posesión de la verdad , por lo que nunca debe

enseñarse a un niño ni moral ni religión sin estar seguros de que no lo

tomará en serio. Los funcionarios romanos que martirizaban a los

cristianos eran hombres sinceros , probos , bien intencionados , así

como lo eran los inquisidores : creían estar salvando almas al torturar

los cuerpos , y eran despiadados a fuerza de ser misericordiosos .

Calvino era sincero . Robespierre lo era también y así podría seguirte

dando ejemplos infinitamente . La tolerancia , que es la gran virtud

de la civilización , casi podríamos decir , su única excusa , se funda

en la duda ; en que no estamos seguros de saber la verdad y dejamos

que cada cual la busque como pueda , para ver si alguno da con ella,

aunque sea por equivocación . Pero cuando tenemos la certidumbre

de algo , nos volvemos intransigentes e intratables. ¿ Has visto

alguien que sea tolerante en cuestiones aritméticas ? Y es porque de

eso esta seguro , cree estar en posesion de la verdad , es sincero . En

este país en la actualidad los que sostienen al usurpador y los que

queremos derrocarlo tenemos una diferente opinión sobre la misma

cosa, pero como somos sinceros , nos matamos con la mayor frescura

y creemos estar haciendo nuestro deber . Tu y yo podemos diferir

sobre cualquier cuestión filosófica o religiosa , y seguir siendo tan

buenos amigos como antes , porque en eso no estamos seguros y

nuestra opinión no pasa de ser una mera hipótesis ; pero si se nos

ocurre diferir en política , nos mentaríamos la madre y nos

asesinaríamos con toda sinceridad .

- Pero, dígame su merced , ¿ es que no debemos tener una

convicción ?

- Sí , una sola , hijo Isidro : la de que estamos obligados a trabajara con

toda nuestra fuerza y por todos los medios para destruir este inicuo

sistema social que divide a los hombres en pobres y en ricos ,

explotados y explotadores , víctimas y verdugos . Todo lo que tienda,

aunque sea indirectamente, a derrumbar este estado de cosas ,

debemos de fomentarlo o suscitarlo , si esta en nuestra mano el

hacerlo , con toda la energia posible, sin escatimar sacrificios ni

penalidades . Nuestra existencia sobre la tierra es corta, debemos

justificarla de alguna manera, y me parece que la mejor manera es la

de ayudar a la liberación de los oprimidos . Para ello hay que

exterminar , como ya te lo he dicho , las dos clases odiosas de pobres

y ricos . Tanto los unos como los otros son asquerosos . Ya veras

como yo mismo voy a poner manos a la obra de una manera eficaz y

contundente .

Una vez decidida la toma de la ciudad de Ahuilizapan , don Tinoco, que

era hombre de largos alcances envió algunos de sus hombres a que se

metieran en ella, fingiéndose campesinos de los alrededores , para que

esparcieran rumores alarmantes , exagerando las fuerzas que venían al

ataque , hicieran adeptos prometiendo todo lo que fuera necesario , y le

informaran exactamente de todo lo que le convenía saber . Avanzamos

en buen orden desolando, como es debido , toda la región, pero siempre

procurando dirigir los golpes contra los ricos y favoreciendo a los

pobres , a los que dábamos con generosidad una buena parte de los que

robábamos , y con esto , como decía el Imperator , imponíamos respeto

y nos ganábamos simpatías.

En efecto , la guarnición gubernamental , poco deseosa de sufrir un sitio

en regla y sabiendo los jefes que no podían contar mucho con la

fidelidad de los soldados, casi todos forzados en las filas y deseosos de

pasarse a los rebeldes, envió emisarios proponiendo la rendición sin

combate , siempre que se respetaran las vidas y propiedades y se

garantizara el orden : es decir , decía don Tinoco , siempre que se

prometiera a los explotadores que podrían seguir explotando a los

miserables . Empero , prometió todo lo que quisieron y hasta les saco

pie adelante, y entramos sin la menor resistencia , hasta aclamados por

toda aquella gente , que no tenían idea de cómo se las gastaba el

hojalatero.

Los ricos de la población , la “ clase alta “ se mostró reservada , pues

parece que ya se olía que nada bueno había de traerle esa invasión de

descamisados . Y aquí quiero hacer una observación Histórica que solo

tiene un valor académico : hace un siglo , los revolucionarios franceses

se llamaban “sin calzones” , ahora nos llaman “ sin camisa “ y yo no

acierto a explicarme el porque de este cambio en la prenda de ropa

ausente . Pero vamos adelante . Los pobres , los que siempre han

soportado lo peor , estaban entusiasmados , apenas podían creer a sus

propios ojos y todos ellos , así como los soldados razos de la guarnición

se apresuraron a darse de alta en nuestras filas y pedían a gritos

saqueos , incendios , exterminio , destrucción . Parece que a todos los

pobretes se les figura que eso de destruir los libera de algo .

Don Tinoco , una vez posesionado de las autoridades , hizo desarmar a

toda la oficialidad y sin perder tiempo comenzó el maldito marihuano a

colgar a toda aquella gente , sin atender a sus protestas, pues los

infelices reclamaban el cumplimiento de las solemnes promesas que se

les había hecho , a lo que don Tinoco replicaba :

- Esas promesas no eran sino un ardid de guerra. Yo se que a todos los

que deje con vida los volveré a encontrar con las armas en la mano

entre mis enemigos y que nada habremos adelantado . Al suprimirlos

quito estorbos a nuestra causa , y bien vale la pena faltar a la palabra

cuando se esta al servicio de Dios . Por lo demás , no deben afligirse ,

que yo soy cura , ordenado sacerdote por el mismísimo Papa , y los

absuelvo de todos sus pecados , así es que se van a ir derechitos al

cielo. A mayor abundamiento les concedo todas las indulgencias para

que ni siquiera pasen por el purgatorio.

A pesar de todo , yo , que empezaba a formarme por mi mismo ciertas

nociones de moral , compadecía aquellos infelices y así se lo dije a don

Tinoco , de buena manera , naturalmente , porque con el Imperator

había que andarse con mucho cuidado.

- Todavía estas muy niño me contestó mansamente – y no

comprendes estas cosas . La guerra se ha inventado para matar y no

para otra cosa ; si por medio de un engaño puedo hacerlo sin tener

que sacrificar a los míos , estoy en mi derecho . Para siempre han

pasado los tiempos en que un oficial francés se adelantaba

cortésmente diciendo: “ tiren ustedes primero , señores ingleses “ en

Fontenoy . De paso te diré que los ingleses no se hicieron del rogar y

ganaron la batalla . Ahora de lo que se trata es de acabar con el

enemigo , y cuanto mas pronto mejor . Cree a mi experiencia, que yo

he estudiado en el colegio Pio Latino de Roma , se lo que es la

reserva mental , he visitado las Europas y he visto y oído mucho mas

cosas de las que puedes figurarte .

- Pero mire su merced , que la moral...

- La moral es elástica y varia según los lugares y las circunstancias . No

tiene fundamento alguno serio. Kant , que se puso a estudiar la cosa

con toda seriedad, solo pudo hallar como base el “imperativo

categórico” , que ni quiso , ni pudo definir nunca . Las religiones han

tenido que recurrir a la voluntad de Dios , revelada a los hombres por

medios sospechosos : Buda , Jesucristo , Mahoma , Quetzalcoatl . En

el fondo nada existe de serio y debemos obrar de acuerdo con las

conveniencias de la causa , que ahora nos impone el deber de

suprimir posibles enemigos .

- Todo esto esta muy bien – me atreví a objetar – pero su merced

debería tener en cuenta que esos hombres al rendirse sin combatir ,

han perdonado , de hecho , la vida a quien sabe cuantos de los

nuestros , a todos los que hubieran caído en la refriega , ya que

ciertamente se hubieran defendido hasta lo ultimo , si hubieran

sabido la suerte que les esperaba .

- Tanto peor para ellos , hijo Isidro ; pero nada hubieran ganado , no te

metas en asuntos que no son de tu competencia y que no

comprendes . Observa , medita , aprende , y no me importunes .

Para acabar con todos los prisioneros hubo que recurrir ocasionalmente

a los fusiles , porque el marihuano y su Decuria ejecutiva no de daban

abasto y don Tinoco quería que la cosa se hiciera “en caliente” , tal vez

antes de arrepentirse . En el fondo creo que no era malvado ; pero para

el , la vida humana nunca tuvo mayor importancia .

Terminada aquella penosa tarea , se dedico a redactar un manifiesto , a

los que , desde entonces , dio el nombre de “ Edictos Perpetuos “ ,

instituyendo en sus dominios el comunismo integral , y llamando al

conjunto “ Imperio Apostólico de Ahuilizapan “ , porque decía que los

apóstoles habían sido los primeros en predicar y establecer el

comunismo simple y completo , a pesar de que lo hubieran hecho con

torpeza evangélica . Estableció el trabajo obligatorio , una de cuyas

formas era el servicio militar , prohibió la acumulación de riqueza en

todas sus formas y en todos sus grados , abolió en absoluto el derecho

de propiedad , decreto la verdadera igualdad y el derecho de cada uno

de tomar lo que necesita donde quiera que lo encuentre . Y a uno que le

preguntaba si las mujeres estaban también comunizadas , le contesto

hecho una furia :

- Las mujeres son gente como tu y como yo y tienen los mismos

derechos y las mismas obligaciones .Puedes llevarte a la que quiera

irse contigo , así como toda mujer puede llevarse al hombre que le

guste , si el esta de acuerdo ; pero nadie tiene el derecho de forzar a

otro o a otra , y si alguno pretende hacerlo , ahí esta el marihuano

para enseñarle a portarse como Dios manda .

Como toda aquella gente entendía al revés las cosas , no paso mucho

tiempo sin que se presentara ante el Imperator una comisión de

campesinos , my serios , a preguntarle cuando se empezaba con aquello

de la repartición de las tierras , a los que don Tinoco , que tenia a veces

una admirable paciencia , explico calmadamente .

- Aquí no se reparten tierras , porque eso es hacer de todos ustedes

pequeños propietarios , que son peores que los grandes . Todo lo

contrario de repartir , lo que es preciso concentrar , unir toda la tierra de

que disponemos y trabajarla en comunidad , sin distinciones de tuyo y

mio , y cada cual ira tomando lo que vaya necesitando en la medida de

lo que tengamos . Así todos aprovecharemos de todo por igual y en

mayor abundancia y fraternidad .

- Pero Patrón – observo uno de ellos – así lo que puede resultar es que

mientras unos le metemos al trabajo , otros se quedarán flojeando ,

esperando a que les caigan las tortillas ya bien hechas en el hocico .

- Para los que no quieran meterle parejo a la faena , ahí esta el

marihuano , que no me dejará mentir , si es por mala voluntad; pero

si es porque no pueden por enfermos o por viejos , entonces tienen

tanto derecho como cualquier otro , y hasta mas .

La existencia sobre las nuevas bases se organizó con increíble rapidez ,

gracias a la energía del Imperator don Tinoco y sus atinadas

disposiciones . Tenia de seguro desde antemano todo el plan bien

madurado, porque jamas le vi vacilar para indicar lo que debía hacerse a

continuación . Todo lo organizaba y regulaba por medio de sus edictos

perpetuos , breves y claros , y cuando por casualidad se equivocaba , lo

confesaba claramente en el próximo edicto y lo corregía sin hipocresía ni

ambages. Era hombre directo y claro con el que las tergiversaciones

eran imposibles . Formó con todos los habitantes hábiles , hombres y

mujeres , “Legiones del Trabajo” y diariamente se repartían las labores

de una manera práctica , pues encontramos grandes existencias de

mercancías de todo genero , y cada uno iba disponiendo de lo que

necesitaba, gratis y sin formalidades , cuidando el muy de cerca de que

nadie pretendiera acumular , y al que pillaba en semejantes andanzas ,

lo entregaba al marihuano, que lo colgaba bien a la vista de todos , para

escarmiento . Se comía en las fondas abiertas gratuitamente para

todos , en donde las legiones femeninas preparaban la comida ,

bastante variada y tan buena , que la mayoría nunca había comido

mejor . Habitábamos todos mas o menos con las mismas comodidades o

incomodidades , ocupando todas las casas buenas , teniendo derecho

cada uno , o cada pareja , a una habitación, la que mejor le gustaba,

siempre que no estuviera ya ocupada por otro . Al principio no había

bastantes , porque don Tinoco mando incendiar todas las cabañas y

casas que le parecieron indecentes ; pero inmediatamente se comenzó

la construcción de otras nuevas, todas del mismo modelo , sencillas y

cómodas, dedicando a este trabajo cuantos hombres fueran necesarios ,

dirigidos por los que habían sido albañiles y maestros de obras ,

mientras otros arreglaban los huertos de hortalizas entre casa y casa, de

los que cuidaban mujeres y niños . Las muchas iglesias que había fueron

desde luego transformadas en escuelas y salas de conferencias, que el

mismo Imperator y algunos otros que fueron seleccionando , dábamos

para explicar a toda aquella gente las excelencias del sistema , su

exacto funcionamiento, y además para enseñarles a leer y a escribir .

Don Tinoco , que no había perdido la costumbre de predicar , adquirida

en sus tiempos de cura , nos echaba buenos sermones exponiendo su

moral especial y la manera de hacer durar y prosperar nuestra naciente

comunidad apostólica . Naturalmente que mando sacar y quemar todos

los santos y arrasar con todos los altares , pero conservó y puso en el

fondo de la principal iglesia , donde el predicaba , un santo Cristo de

madera, por cierto muy feo, que encontramos arrumbado en la

sacristía .

- Ese es el maestro – nos dijo en el primer sermón porque ahora les voy

a enseñar lo que realmente predicó, que es lo contrario de lo que

generalmente le atribuyen los curas , y es lo que estamos tratando de

practicar en este Imperio Apostólico de Ahuilizapan : el comunismo

limpio y llano , como hermanos que somos todos y miembros de un

mismo cuerpo , hijos del padre celestial que esta dentro de nosotros

mismos . Lo que haya se ha de repartir por igual , sin distinciones , y

mientras menos haya , razón de mas para distribuirlo

equitativamente . Ustedes están acostumbrados a que el Cristianismo

es algo que permite a unos pocos matar de hambre a todos los

demás y explotarlos , obligar a las mujeres a prostituirse y luego

condenarlas , empujar a los hombres al crimen y luego encarcelarlos

o ejecutarlos ; pero eso , aunque se llame cristianismo , no lo es en

absoluto , porque Cristo enseñaba todo lo contrario . Los poderosos ,

ayudados por los Curas, encontraron muy cómodo atribuir a Cristo

todo lo que les convenía que hubiera dicho y nos hicieron comulgar

con ruedas de molino , como suele decirse .

Y seguía haciendo una exposición clara de las verdaderas doctrinas de

Jesús , que interesaba a nuestros pelados, porque el tenía la maña para

divertirlos y hasta hacerlos reír al mismo tiempo que los iba ilustrando .

Naturalmente los que antes habían sido riquitos y privilegiados , que se

habían incorporado a “producto de gallina “ , o velis nolis , como dirían

los romanos , a nuestro sistema , murmuraban y conspiraban ,

calificando todo de absurdos irrealizables y atrayéndose adeptos para

dar un golpe de mano , pero , en cuanto se las olió el Imperator , mandó

escabechar una cantidad por medio del marihuano , que ejercía sus

funciones con una limpieza y un entusiasmo verdaderamente ejemplares

. El Imperator no quería cárceles , que sólo sirven para envilecer al

hombre y hacerlo peor que antes , además de que con cada culpable

encerrado hay que encerrar a un inocente , para que lo cuide y esto

significa un desperdicio inadmisible en una sociedad trabajadora bien

organizada . Al que no servía , se le ahorcaba y santas pascuas . Y como

todos estaban contentos no había mas protestas que las de los

ajusticiados , y estas se acababan pronto . Las mujeres en especial

estaban satisfechas y alegres ; al principio habían temido que se les

tratara como animales o cosas , y se les comunizara , pero pronto

echaron de ver que en el nuevo sistema salían ganando en libertad y

dignidad , pues ya no dependían económicamente del hombre , puesto

que eran miembros como el , de la organización , trabajando y teniendo

los mismos derechos , ya que tenían las mismas obligaciones ,

uniéndose libremente con el que les gustaba y las quería , sin

ceremonias ni formalidades estorbosas y ridículas , puesto que un Edicto

Perpetuo había suprimido todas las del matrimonio y en consecuencia

las del divorcio .

- Aquí – decía don Tinoco- se reconoce el hecho mismo : mientras un

hombre y una mujer están unidos, aunque sea por una hora están

legalmente casados ; en el momento en que se separan están

divorciados y en libertad de contraer nuevo matrimonio , si así les

place : de los hijos el Imperio se encarga desde su nacimiento, pues

no son propiedad de los Padres , sino de la colectividad, que esta

obligada a educarlos y adaptarlos para que sean elementos útiles .

Así hemos destruido esa anacrónica calamidad que se llamaba familia

y hemos dado a todos la santa libertad de los hijos de Dios .

Hubo algunos , de suyo celosos y vanos , que pretendieron retener por la

fuerza o con amenazas a la muchacha que les cuadraba y que había

dejado de quererlos ; pero con don Tinoco no había tamal encerrado , el

marihuano entraba inmediatamente en acción , con su acostumbrada

eficacia y el Imperator nos echaba un buen discurso para explicar que

esos eran los restos de los tiempos bárbaros en que se creía en la

propiedad no solamente sobre las cosas , sino hasta sobre las personas ,

y que estaba resuelto a purgar nuestra sociedad de todos aquellos que

no supieran o no pudieran adaptarse a la mentalidad civilizada de

verdad en la que se fundaba nuestro sistema social ; que estas

benéficas y trascendentales transformaciones solo así pueden llevarse a

cabo , violentamente , eliminando a los que estorban , aunque su crimen

sea solamente el no comprender su verdadera conveniencia.

A pesar de sus cincuenta años , bien cumplidos , era don Tinoco vigoroso

y mujeriego , ayudándole su buena presencia y el prestigio de la

autoridad ; tenia a su disposición cuantas mujeres quería y las cambiaba

con frecuencia , para dar el buen ejemplo , como el decía ; pero una

había que le cobro especial afecto exclusivista , que repugnaba de

sobremanera al Imperator , y cuando el la dejaba , quedabase esta ,

solita en su habitación, sin querer recibir a ninguno otro de los

muchachos que lo solicitaban , porque en realidad la Juliana era

agraciada como pocas .

- Esta mujer –decía don Tinoco – me esta echando a perder la cosa con

ese pernicioso ejemplo de fidelidad canina : si llegara a tener un

muchacho voy a tener que creer que es mio , y una de las peores

cosas es la de que se sepa a ciencia cierta de quien es cada chamaco

. En el verdadero comunismo nadie debe saber de quien diablos es

hijo , ni debe importarle un comino : cada cual debe considerar a

todos los mayores como si fueran sus padres , a los de su edad como

si fueran sus hermanos , y a los menores como si fueran sus hijos ,

sin distinciones . Es ahí donde esta la excelencia del sistema.

- Por mi parte había entrado de lleno en la mentalidad de la cosa, y

quería por igual a todas las mujeres, se entiende a las que me

parecían bonitas , y unas veces proponiendo yo , y otras aceptando

proposiciones , pasaba la vida muy agradablemente , pues tenia

mucho partido que debo creer provenía en gran parte de mi calidad

de escriba Imperial , lo que me daba mucha importancia en aquella

sociedad .

- Los que si estaban muy a disgusto eran ciertos vejetes feos , que en

tiempos del capitalismo habían tenido a su disposición cuantas

muchachas querían , gracias a su dinero, pues por matar el hambre

se les vendían por cualquier cuartilla , porque hasta eran tacaños y

todo se volvían promesas que nunca cumplían . Como estos vejetes

eran todos ilustrados se les obligaba a enseñar a leer y a escribir,

pero se les vigilaba muy de cerca para que no enseñaran nada en

contra del sistema, y el que se salía del guacal era entregado al

marihuano para que lo ahorcara en publico, y hasta se hacia una

fiesta para verlo patalear colgado del mas alto de los arboles de la

plaza principal , a la que el Imperator había bautizado con el nombre

de “Plaza Marx” , explicando que este era un individuo que había

dicho : “ Júntense todos los pobres y a darle contra los ricos “ ,

consejo el mas sensato que había oído la humanidad y muy suficiente

para que se le respetara “ per secula seculorum” .

- La noticia del régimen establecido en el imperio Apostólico de

Ahuilizapan se fue extendiendo poco a poco y los poblados vecinos se

fueron agregando , unos voluntariamente y otros mediante una

invasión de conquista en toda regla . El Imperator en persona iba a

cada uno de ellos , llevando una legión y la Decuria ejecutiva del

marihuano , naturalmente , y exterminaba a conciencia a todos los

enemigos , así como a los que le parecían inadaptables . En cada

parte dejaba un jefe al que llamaba Procónsul Apostólico ,

organizaba los trabajos de producción y repartición y formaba una

milicia denominada Guardia Pretoriana a cuyo jefe daba el marihuano

instrucciones detalladas . En todas partes eran las mujeres las que

parecían más contentas y entusiastas . Las Pobres han estado tanto

tiempo en calidad de animales domésticos , que no es extraño que ,

al verse libres y dueñas de sus personas, se sintieran a sus anchas y

fueran las defensoras mas ardientes del régimen.

- Todo aquello era demasiado hermoso para que durara eternamente .

A pesar de toda la vigilancia de nuestra policía y de la actividad del

marihuano , quedaban muchos de los que en el capitalismo habían

disfrutado de privilegios injustos y excesivos, que no se resignaban a

perderlos para siempre , y en consecuencia conspiraban en

combinación con los ricos del país vecino , los que estaban temerosos

de que pasara el contagio y los pobres de entre ellos se dieran cuenta

del asunto y les ajustaran las correas , Empezaron por calumniarlos

diciendo que nuestro sistema era una tirania insoportable e inhumana

, que los pobres estaban peor que nunca , que la gente se moría de

hambre y otras mil mentiras que no dejaban de hacer impresión en

las masas ignorantes , sin medios de enterarse de la verdad .

- A continuación enviaron al Imperator un representante con papeles

de esos que llaman diplomáticos , el que le ofreció el oro y el moro si

abandonaba el sistema y volvía al capitalismo , o a lo menos le diera

una retorcida , ofreciéndole reconocerlo como Rey , Presidente , o lo

que se le antojara , aparte de facilitarle cuanto dinero pudiera pedir ;

pero Don Tinoco se mantuvo firme, se rió del emisario en sus mismas

barbas y lo despachó con cajas destempladas , diciéndole que le

parecía más digno ser un camarada igual a todos que un explotador

desvergonzado. No tardó en presentarse otro emisario con un

montón de amenazas terribles , y a éste lo mandó colgar en la Plaza

Marx , por cierto , que el marihuano lo ejecutó admirablemente . Don

Tinoco decía que , provocando una inicua intervención armada , iba a

levantar a todo el proletariado del mundo , pues se daría cuenta con

claridad , de cómo andaban las cosas . En esto se engañaba : los

vecinos se nos echaron encima engañando a todos sus pobretes con

el cuento de que éramos unos tiranos del pueblo, para que vinieran a

matarnos , y que Don Tinoco estaba explotando a los miserables con

mucha mas dureza que los capitalistas .

Los enemigos interiores , que no eran pocos , unos por conveniencia y

otros por necedad , se unieron inmediatamente a los invasores , y

aunque organizamos la defensa con energía y la prolongamos hasta

donde fue humanamente posible , tomando las armas hasta las mujeres

y los niños , se nos iban acabando las municiones y al cabo de algún

tiempo quedamos indefensos como borreguitos .

- Culpa mía ha sido , hijo Isidro- me decía don Tinoco tristemente – por

no haber establecido , primero que todo , fábricas de armas y de

municiones ; pero para hacerlo hubiéramos tenido que pasar una

época de privaciones y yo no los creía capaces de ello sin

insurreccionarse y echarlo todo a perder. Caeremos , pero vamos a

caer con Gloria , habiendo puesto un ejemplo que el mundo seguirá ,

tarde o temprano . Ojalá que en el próximo intento se escarmiente en

nuestras cabezas y no se repitan los mismos errores .

Entretanto los enemigos , conforme ocupaban el territorio , iban

restableciendo la desigualdad y todos los abusos anteriores ,

devolviendo las propiedades a sus antiguos dueños , o a sus herederos

porque de los primitivos no había dejado muchos el marihuano ,

volviendo a dejar en la miseria a los que antes habían estado en ella; y

al final, el Imperator , con unos cuantos leales , se vio reducido a

defenderse en una roca casi inaccesible , habiéndose negado en

absoluto a escaparse , aunque tuvo una buena oportunidad cuando yo lo

hice prudentemente, urgido por el mismo don Tinoco .

- Yo quiero morir con mi obra – me dijo con firmeza – pero tu tienes

aun toda una vida por delante, y seria una tontería cortarla

inútilmente . Tal vez la suerte te depare la ocasión de repetir el

experimento bajo mejores auspicios .

Me escapé llevando la desesperación en el alma , comprendiendo que

no volvería a ver a aquel mi maestro al que tanto quería y que

heroicamente se sacrificaba con sus últimos partidarios ; porque no

había que hacerse ilusiones; los reaccionarios lo eliminarían sin piedad y

además no era don Tinoco hombre de caer vivo en sus manos.

Tomé el camino de la costa y llegué al Puerto con algunos dineros en

buenos dólares Americanos, que don Tinoco me había dado ,

tomándolos del museo , donde se exhibían como curiosidades de

regímenes pasados . Tome pasaje en un barco , que a la sazón pasaba ,

y fui a dar con mis huesos a San Francisco de Yanquilandia , ciudad que

me maravilló , pues yo estaba acostumbrado a nuestros pueblitos bajos

y terregosos , donde se ahoga uno de mosquitos . Conocía una ciudad

relativamente civilizada , llamada Guadalajara , pero que estaba lejos de

parecerse siquiera a esa aglomeración humana deslumbradora de lujo ,

y de una magnitud que pasaba todo lo que yo era capaz de imaginar .

A bordo había encontrado otros vecinos compatriotas fugitivos políticos ,

como ellos se llamaban , que también venían huyendo de la quema .

Todos de encontradas opiniones , que no se habían dado cuenta de que

estando nuestro país tan dividido, les hubiera bastado cambiar de región

para encontrarse en terreno amigo , entre correligionarios, como

solíamos llamarnos inocentemente, sin sospechar siquiera el significado

de la palabrita . Hay tantas que empleamos en las mismas condiciones !

Como don Tinoco , entre otras cosas , me había enseñado el sistema

socrático , a fuerza de preguntitas , en apariencia pueriles y sin

importancia , los iba acorralando poco a poco hasta que lograba que se

confesaran y convinieran en que , en el fondo , ninguna divergía y que

miraban la revuelta como un medio de medrar y una intentona, no de

trabajar por el mejoramiento de las masas haciendo que desaparecieran

las inicuas desigualdades sociales , sino de ocupar los lugares en que

esas desigualdades fueran en su favor .

No se los reproché , porque esto yo sé que es perfectamente inútil y

hasta contraproducente, pero traté de hacerles comprender que la

situación la mas privilegiada es la que mayores preocupaciones y

molestias acarrea. Puesto que se está siempre con el justificado temor

de que los de abajo se den cuenta de la cosa, que hay que hacer porque

la organización impida los excesos de riqueza y miseria , eliminando las

envidias . En una palabra , que me había contagiado del proselitismo de

don Tinoco . y Aquella gente , aunque no tenían argumento alguno para

rebatirme , en su interior se burlaban de mi , sin creer una palabra y

acabaron por reírse franca y abiertamente, consiguiendo que yo mismo

los imitara. Todos ellos eran de los jefecitos, de los que hablan de

ideales y reivindicaciones populares , sabiendo muy bien que no saben

una letra de todo eso , porque los peladitos ni siquiera piensan en

largarse del país : le tienen mas miedo al extranjero , que a la muerte.

Cuando llegamos a San Francisco cada uno tiró por su lado , yo el

primero, porque ahí iba a empezar la agria lucha por la existencia , por

la comida cotidiana , y como buenos necios , teníamos que hacernos

sombra unos a otros, sin darnos cuenta de que unidos y bien

organizados teníamos mayores posibilidades de prosperar.

Me vestí tan decentemente como pude , en el barrio de habla española ,

que los gringos llaman : la Costa Barbara , relativamente con razón ,

pues la clase de gente que ahí habitaba era para justificar cualquier

calificativo, y en donde hallé , sin mayores dificultades , aconsejado por

un paisano , a quien encontré en un restaurante comiendo chile con

carne , quien me falsificara unos papeles de identidad muy al pelo , tan

bien hechos , que yo mismo acabe por tenerlos por verdaderos.

Era el falsificador uno de por allá de mi tierra , que había sido leguleyo y

abogadillo y que, por pura cobardía , se había venido huyendo de la

pelotera revolucionaria , que a el nada habían de hacerle, puesto que

era un pelagatos que no tenia ni donde caerse muerto y vivía de mil

expedientes misteriosos , el mas inocente de los cuales le hubieran

llevado a la horca en cualquier país civilizado .

- Júntate conmigo- me dijo cuando me hubo tratado algún tanto y se

hubo dado cuenta de mis alcances-

- Vamos a inventar algún negocio ; por ejemplo , un pozo de petróleo ,

del que yo diré que eres propietario y venderemos acciones falsas .

Con esto puede hacerse uno rico .

- - Eso estaría muy bien –repliqué- pero , y si nos cachan ?

- Que nos cachen o no , nada importa , si tenemos éxito , que aquí solo

se castiga a los tontos que pierden su dinero: esos van a la cárcel o a

la silla eléctrica; pero al que se enriquece , aunque le descubran la

combinación lo respetan y hasta lo hacen candidato a la presidencia .

- - Por mi parte temo que nos descubran antes de que nos hagamos

suficientemente ricos para ser presidentes y nos sienten en esa

famosa silla eléctrica. Yo prefiero hacer mi camino poco a poco , por

mi lado , y cuando tu sea rico , nomás me chiflas , y entonces ya

veremos . Por el momento aquí tienes tus diez dólares de la

falsificación , y hasta la vista.

- Me fui a habitar lejos de donde habitan los de mi lengua , porque yo

quería aprender la del país , que al principio me pareció compuesta

de ladridos nasales sin sentido cristiano alguno , y me daba buena

vida gastando los dólares que me había dado don Tinoco, comiendo

en las fondas de griegos y chinos , y alguna vez en los restaurantes

de lujo , a los que entraba con ciertos temores, cuando andaba en

conquistas galantes. En cuanto a las mujeres , yo nunca me había

figurado que pudiera haber tantas ni tan bonitas en una sola ciudad,

ni tampoco tan fáciles. Ahí la cosa era al revés : los hombres tienen

que estarse quietos y esperar a que ellas empiecen , pues de otra

manera se expone uno a que le echen encima al polizonte y ya esta

uno fregado para siempre.

Una , y muy guapa por cierto , que habitaba el mismo hotel que yo , me

dijo que quería aprender el español y empezamos a intercambiar

lecciones , haciendo ella como que me enseñaba ingles y yo como que

le enseñaba español , y a los pocos días nos acercábamos tanto , para

facilitar el aprendizaje , que las lecciones tuvieron el sorprendente

resultado de que una vez ella me anuncio , toda asustada , que se creía

encinta . Yo me había ya enterado de todas las complicaciones que

aquello podría acarrear y me espanté muy sinceramente; pero ella me

calmó explicándome que conocía a un doctor que le sacaría del apuro

por veinticinco dólares , los que yo le di inmediatamente . Estuvo unos

días en el Hospital y salió tan bonita como siempre y hasta mas

querendona que nunca.

Mis dineros iban tocando a su fin y bien pronto me vi en la mas negra de

las miserias , acabando por empeñar todo lo que tenia , inclusive la ropa

, con excepción de la que llevaba encima . Esto de empeñar no pasa de

ser un eufemismo, porque en realidad era vender a los precios mas

altrocinosos . En una calleja vecina a Mission Street había una serie de

tendejones puercos y malolientes, llenos de mil objetos los mas

disparatados ; alhajas , ropa, zapatos , cuadros, cristales, instrumentos

científicos , pedazos de todo cuanto hay en el mundo ; un baratillo lleno

de polvo y nidos de ratas , y por entre el montón de porquerías y

baratijas , salía un judío de barba bíblica , nariz de aguilucho , traje

grasiento y gorro de dormir , que se apoderaba de mi vestido , lo

extendía y observaba cuidadosamente y luego lo echaba al azar entre el

montón , sacaba unas cuantas monedas y me las alargaba sin decir una

palabra . A pesar del miserable precio obtenido salia yo muy alegre ,

pues esas pocas monedas me iban a proporcionar la comida .

Cuando hube terminado con todas mis cosas y solamente tenia en el

hotel los baúles vacíos empece a meterme en los otros cuartos ,

cuando los encontraba abiertos , que era frecuente , porque los gringos

son confiados hasta la exageración , y substraia los objetos que

encontraba a la mano : relojes , joyas , trajes , calzado , todo lo cual

tomaba el camino del tenducho del israelita ; pero temiendo que fueran

a darse cuenta y sabiendo la dureza con que se castiga el robo al

menudeo, una mañana me escape llevándome un par de zapatos que

encontre ante una puerta y que me produjeron un dólar , porque

estaban casi nuevos y el maldito judio observo que estaban hechos casi

a la medida de su pie .

En el tenducho estaba otro cliente empeñando una pistola y por su

manera de hablar el ingles , si ingles , puede llamársele al galimatías en

el que acertaba a expresarse , comprendi que era mi paisano , y le

ayude a terminar la operación , quedando la pistola en dos dolares ,

aunque valia por lo menos diez , y juntos nos fuimos a comer a una

fonda italiana del barrio , donde por treinta y cinco centavos nos dieron

una comida , con macarrones , y vino rojo , del que abusamos un poco .

Me conto que habia sido general de una de tantas facciones derrotadas

de nuestras guerras interiores y me divirtió mucho contándome sus

aventuras como libertador de la patria .

- Eso de la Patria – le dije – son monsergas para engañar a los

pobres .Los ricos nunca lo han tocado en serio y en cuanto ven el

peligro , su dinero lo sacan de la patria y lo llevan a otro pais , sin

importarles que haga falta en su tierra .

- Uste no es mas que un irrespetuoso – me replico el hombre – pero en

el fondo puede que tenga razon. Dejemos todo eso para otro rato ,

que lo que ahora nos importa es encontrar algun trabajo para no

morirnos de hambre , porque la pistolita es lo ultimo que me quedaba

por vender . Me han dicho que en la compañía fulana agarran a todos

los que se presentan , solo que no hay que achicopalarse y tenemos

que decir que si sabemos soldar latas como cualquiera .

- En efecto , cuando acabamos de comer , nos presentamos en la

citada compañía , que era un enorme edificio, con ventanas tan

grandes que aquella era casi puro vidrio sin paredes . El enganchador

, que hablaba español tan mal como nosotros ingles , nos pregunto si

conociamos el oficio , a lo que mi compañero replico imperturbable :

- Válgame su Mercé ; si no conocemos otra cosa ! Dende chiquitos

hemos estado soldando botes alla en el rancho .

- Entonces – repuso el gringo - , pa dentro , y go ahead .

- Oiga Usté – reclamo amostazado el revolucionario – yo se quien estas

tierras eso de “go to hell” es como en mi tierra una mentada de

madre,y si hemos de llevarla en paz , andese con tiento con lo que le

sale por el hocico, o se lo quiebro.

El enganchador soltó a reír , sin comprender bien lo que se le decia , , y

nos pusimos en manos del “foreman” o jefe de cuadrilla, que nos instalo

ante una mesa larga donde habia un fierro de soldar, estaño,un

recipiente con ácido y una llamita de gas para ir calentando los fierros,

todo lo cual , era de un uso completamente desconocido para nosotros .

El foreman , sin hacer caso de que dizque sabiamos el oficio a las mil

maravillas, nos dio una lección muy completa y empezamos a pasarnos

botecitos cilindricos que debiamos ir soldando por el costado . Ibamos

muy despacio y nos quemábamos los dedos a cada rato , , hasta que

volvio el foreman y nos enseño pacientemente todos los movimientos,

uno por uno, que debiamos repetir incesantemente sin la menor

alteración. A esto le llaman “taylorisation” , y es cosa del diablo, porque

una hora después soldábamos ya una cantidad increíble de botecitos,

que yo nunca me hubiera creido capaz de hacerlo con semejante

rapidez.

El sistemita , , con todas sus ventajas, es una manera de sacarle jugo al

obrero, de exprimirlo como un limon y de embrutecerlo convirtiéndolo

en una maquina, que llega, a fosilizar los movimientos sin comprender

nada de lo que esten haciendo, y a ser incapaz de cualquiera otra cosa,

hasta de pensar.

Habia ahí , varios centenares de obreros , con caras de mula ,

ejecutando sus movimientos con mecanica exactitud. Terminaban sus

ocho horas de labor , perfectamente exprimidos y sin mas ambicion que

la de irse a dormir ,tristes, silenciosos , cabizbajos y con “ tics” nerviosos

que recordaban los movimientos siempre idénticos de su trabajo , de la

minima parte de la fabricación que les tocaba repetir toda la eternidad .

En realidad , don Tinoco tenia razon , cuando decia que el trabajo , como

se entiende actualmente , envilece y degrada al individuo , y mientras

que haya quienes puedan escapar al esfuerzo necesario , obligando a

otros a hacerlo en su lugar , sera peor que si existiera la esclavitud ; al

esclavo habia que comprarlo caro y mantenerlo en buena salud para que

durara ; el obrero lo obtienen gratis en la calle , medio muerto de

hambre , lo exprimen ,le pagan lo menos que pueden obligarle a aceptar

bajo la amenaza de la miseria y de la cárcel por el crimen de no tener

albergue , y cuando le han agotado e inutilizado lo sueltan de nuevo a la

calle a que se las averigue como pueda , y nisiquiera tienen que pagar el

entierro .

El mexicano se figura que viniendo a gringolandia va a encontrar trabajo

facil y bien remunerado , pero los que hemos visto de cerca las cosas ,

sabemos que marchan muy diferentemente . Cierto que nuestros

pelados se liman un poquito y medio se dan cuenta de lo que es la

civilización ; pero es a costa de mil penalidades , hambres , frios ,

humillaciones, y vuelven a su tierra , dándose infulas de superhombres ,

diciendo “marqueta” por mercado “ aseguranza” por aseguradora ,

“estrita” por calle , “chorcha” por iglesia , y otras mil pochadas

ridículas , pues solo han aprendido la insoportable mescolanza de mal

ingles y peor español que se habla en la frontera y que ni el padre

eterno comprende .

Yo me aplicaba duro al idioma , asistiendo a la escuela nocturna , a

pesar de que salia muy canasado del trabajo.

Por cierto que me parece que fue ahí donde vislumbre el verdadero

sentido de la vida actual y la tontería de resignarme a sufrir la peor

parte , porque decidi asaltar a la fortuna tomando el camino mas corto ,

aunque fuera el mas peligroso, puesto que hay que perder en seguridad

lo que se gana en rapidez, sin contar con que a veces se pierde por los

dos lados, a cambio de la probabilidad de ganar por ambos . Fuime ,

pues , en busca del abogadillo aquel de las falsificaciones , para ver si ya

estaba rico , y para pedirle que me aconsejara.

Me encontre que no habia salido de perico perro, viviendo de

expedientes dudosos al margen de la ley y que la pasaba bastante mal,

por falta de un compañero de pocos escrupulos y mucha audacia y que

fuera capaz de secundarlo en algunos de los muchos proyectos que le

pasaban por la cabeza.

- Amigo Isidro – me dijo en tono serio – si quieres un “job” que apenas

te de de comer, porque aquí lo que buscan son esclavos de esa

calaña, dispuestos a venderse por unos centavos para no caerse

muertos en las cuatro esquinas , un “job” de esa clase te lo consigo

en cinco minutos. Trabajaras como un negro y te moriras de hambre

paulatinamente.

- Eso- le dije- ya lo conozco y no volvere a ellopor ningun motivo.

Prefiero asesinar e ir a la silla electrica .

- Mira , Isidro – continuo diciendo – veo que eres de la madera de que

se hacen los millonarios . Tu tienes instrucción y algunas ideas en el

cerebro, lo que no es tan frecuente como se cree , y yo tampoco

canto tan mal las rancheras en eso. Vamos a fundar un periodico en

español , naturalmente un periodico amarillista , de “chantage” como

le llaman aquí , y con eso iremos comiendo en espera de una ocasión

de dar un golpe de importancia , ocasión que no tardara en

presentarse. Todo esta en que te resuelvas a arriesgar el todo por el

todo . Entre morir electrocutado , y morir de hambre , prefiero lo

primero .

- No es mala la idea – repuse – pero para empezar necesitaríamos

algun capital, porque esas cosas no se hacen de fiado .

- Por eso no te preocupes, que yo conozco un “ promoter “ que nos

conseguira cuanto dinero haga falta. No tengo mas que falsificar unos

titulos que nos acrediten como profesores graduados en alguna

universidad española , la de salamanca , por ejemplo, ¿ Alguna vez

has estado en España ?

- Nunca , por desgracia .

- - Malo va el negocio , pero a lo menos sabras pronunciar la z , la c , la

s , la v , y la b , como es debido; porque con nuestra pronunciación

iberoamericana nunca vamos a pasar por gachupines legitimos, y en

esto , los gringos son extremadamente exigentes.

- En cuanto a pronunciar a la española – afirme confiadamente – no te

preocupes , que con un poco de atención pronunciare de manera que

el mismo Lope de Vega me creería su paisano . Explicame ahora lo

que es eso del “ promoter “ del que me hablas.

- Es bien sencillo . Cuando tienes la idea de un negocio , inventas

cualquier cosa , o algo por el estilo y buscas capital para explotar el

asunto , lo seguro es que no sepas a quien dirigirte y vayas a dar con

el “wrong man “quien , naturalmente , te despacha sin menor

consideración ; pero existen hombres muy al tanto de todo eso ,

quienes una vez que conocen tu idea , van directos al capitalista que

puede interesarse en ella , lo mangonean bien y bonito , y te

consiguen el dinero , mucho mas del que necesitas , pues el sobrante

es para ellos . Si el negocio prospera el capitalista recupera su dinero

con enormes intereses , y si fracasa nadie paga , y san se acabo .

- Pero es que los ricos sueltan la feria tan fácilmente ?

- ¿ Que otra cosa pueden hacer ? El dinero guardado se pudre , hay

que emplearlo sin remedio . Lo que los ricos buscan es invertir el que

tienen de sobra . Los ricos tontos se figuran que poniéndolo todo en

el banco se guarda como en un refrigerador , sin saber que el banco

lo emplea a medida que lo recibe , pues de otra manera quebraria .

Todo esta en que el “ promoter “ sepa presentar la cosa , y te

aseguro que saben hacerlo muy bien , porque ese es precisamente su

negocio .

Al dia siguiente , llevando nuestros titulos , muy bien falsificados , como

doctores de la Universidad de Salamanca , especializados en la rama

periodística , fuimos a visitar al famoso “ promoter “ . Era un enorme

gringo , con un eterno puro en la boca , que era un complemento de su

atractiva fisonomia ; escupia por el colmillo con admirable tino hacia una

monumental escupidera situada a unos dos metros de distancia , y

estaba en lujoso despacho arrellanado en amplio sillon , los pies sobre la

mesa en mangas de camisa y con el sombrero bien puesto .

Mi compañero me presento como un profesor recien llegado de España y

expuso el proyecto de fundar una revista en español para fomentar las

relaciones culturales y comerciales hispano –gringas , para lo cual

deseábamos encontrar algunos capitalistas que quisieran financiar la

empresa . El gringo , que hablaba pasablemente el español , me hizo

algunas preguntas , que yo conteste , marcando cuidadosamente las

zetas y las ves ; a continuación examino con toda seriedad nuestros

titulos y se declaro satisfecho .

- Got the right man – pronuncio brevemente – Se obtendran diez mil

dolares para comenzar . Cuatro mil para mi. Vuelvan ustedes

mañana a la misma hora . So long .

Y sin moverse ni soltar el puro , nos señalo la puerta .

Al otro dia nos llevo a almorzar con otros tres gringos gordos, que

hablaban detestablemente el español , y se empeñaban en citar a

Cervantes , Lope de vega , y Calderon de la Barca , tergiversando todas

las citas de manera lastimosa , pero que tenian negocios en España y en

Hispano America y pensaban utilizar la revista para sus fines

particulares. Nos hicieron firmar inmediatamente un contrato que nos

obligaba a no publicar sino lo que a ellos conviniera , todo sujeto a su

propia censura , etc., etc.,todo lo cual aceptamos sin mas discusión que

la necesaria para dar color a nuestro cuento .

Con la intervención del “ promoter “ , que les habia restregado nuestros

titulos por las narices , se arreglo todo como ellos quisieron y , contra

formal recibo , nos entregaron un cheque al portador por diez mil

dolares, quedando muy asombrados y convencidos cuando les dije que

la palabra “ dólar “ era una corrupción del nombre de la vieja moneda

española , la “dolera“ , usada en los siglos quince y dieciseis .

Convenimos en volver a reunirnos a los tres dias y salimos acompañados

del “promoter“ , que nos llevo al banco , nos hizo cobrar el cheque , se

enchaleco frescamente los cuatro mil dolares y nos dejo plantados con

un breve “ So Long “ , sin la menor expresión de agradecimiento .

- Ahora , - me dijo el abogadillo – nos quedan dos alternativas : uno es

tomar el tren y largarnos a otra ciudad , en donde tomaremos otros

nombres y nuevos papeles de identidad , que yo mismo fabricare , el

otro es seguir la aventura , fundar realmente esa revista y tratar de

explotar el cuento , hasta donde sea posible .

- El primero me gusta mas – repuse inmediatamente – ya que para

cambiar de nombres nos basta volver a los anteriores . Ademas , me

parece que todavía no somos bastante ricos para caer impunemente

en manos de la policia .

- En eso tienes razon – confirmo el abogadillo - . Si en lugar de seis

mil , hubieran sido seis millones lo que les hemos defradudado ,

podriamos publicarlo en la prensa, mañana nos invitaria a comer

Rockefeller y pasado mañana nos harian ministros de finanzas; pero

tal como esta el negocio, me parece de rigor desaparecer cuanto

antes, que si llegan a pescarme me van a sacar otros trapitos al sol ,

que mejor que esten a la sombra .

Y esa misma noche , tomamos el tren hacia el Este. Bien acomodados en

los blandos asientos , fumando buenos puros , y con el animo tranquilo ,

mi compañero , para pasar el tiempo , (que , en realidad , como solia

decir don Tinoco , el tiempo se queda quieto y somos nosotros los que

pasamos sobre el ) , tuvo un acceso de compañerismo confidencial y

quiso contarme su propia historia , en terminos que demostraban que el

hombre habia pensado y aprendido mucho en el curso de sus variadas

correrias :

Yo fui – comenzo diciendo – el quinto de los hijos de mi padre y formaba , con todos los otros una familia de proletarios modelo . Ya comprenderas que viviamos amontonados en la estrechez de un indecente tugurio , en una de esas horribles casas de vecindad en la que , en resumidas cuentas , cada uno dispone de unas cuantas pulgadas cuadradas , y en donde se vive en asquerosa promiscuidad . Diras que para que demonios tenia mi padre tantos hijos si no podia mantenerlos decentemente , pero es que a el le pasaba lo que a todos los miserables , que no sabia como evitarlo , ni se hubiera atrevido a hacerlo , pues los de arriba , empezando por los sacerdotes , les prohibían el uso de preventivos y castigan el aborto , predicando la multiplicación como un mandamiento divino , cuando en realidad hay uno y muy expreso que prohibe el acto carnal sin lugar a equivocaciones . Los ricos necesitan de esa clase de multiplicación para tener abundante reserva de trabajadores , de balde , que substituyan a los que se van muriendo o inutilizando . Mi padre trabajaba en una fabrica donde le pagaban lo que apenas hubiera bastado para sostener una persona , pero no se quejaba , porque tanto el , como mi madre , eran católicos cerrados a golpe de martillo , se confesaban con frecuencia y se dejaban embaucar de tal manera , que cuanto mas sufrian , estaban mas seguros de estarse ganando un buen lugar en el cielo . Mi madre , obligada a contar y escatimar cada centavo, de los pocos que mi padre

llevaba los dias de pago , nos enseño a aceptar con “resignación cristiana “ lo que los ricos se dignaban darnos, acostumbrándonos desde niños a someternos al mas fuerte , al de arriba , como una cosa inevitable , muy puesta en su lugar y parte del orden mismo de la naturaleza . En cuanto a Educación , tu comprenderas que mis padres no podian darnos ninguna , como no fuera la idea primordial y basica de que no hay que estorbar a los mas fuertes , idea que entraba mediante sendas golpizas , cuando nos atravesábamos en su camino . . Pero habia escuelas publicas , a las que nos enviaron , ya que eran gratuitas , pagadas por los de arriba , y no por generosidad desinteresada , sino porque , con el actual sistema de producción , que requiere el empleo de maquinas complicadas y costosas , necesitan que los obreros tengan alguna instrucción para que puedan manejarlas sin echarlas a perder ; pero cuidan de que esta instrucción nunca pase de un cierto limite y que este convenientemente orientada hacia la sumisión , la obediencia y el llamado “ temor de Dios” , para lo cual prefieren , como maestros y directores , a algunos sacerdotes , como sus aliados mas naturales . Algunos de estos he conocido que son perfectamente ateos y que sostenian sin embargo la necesidad de que la educación de los obreros fuera monopolio de los sacerdotes y tan religiosa como fuera posible . La estrecha organización de la familia impide a los