conversaciones con la historia - solidarismo en...

Camilo Rodríguez Chaverri 3

con la historiaconversaciones

4 conversaciones con la historia, TOMO DOS


con la historiaconversacionesCaMilO RODRíguez ChaveRRi

eNTReviSTaS TOMO DOS


Primera edición, San José, Costa Rica, marzo del 2005

© 2005, Camilo Rodríguez Chaverri [email protected]

iSBN (tomo 6): 9968-9463-003-8 iSBN (obra completa): 9968-9463-000-3

entrevistas, redacción y edición: Camilo Rodríguez

Revisión final: Mónica lópez

Diseño: José ismael Medina Obando

Producción gráfica: editorial iPeCa


Para papá, quien me enseñó a admirar

Para mamá, por su capacidad de asombro

Para Don Álvaro, de quien aprendí a perder el miedo

Para eduardo agami y José alberto Soto

Para Doña Mayita, quien me ayuda a encontrarme


muchas gracias ex pre so mi agra de ci mien to es pe cial a Jo sé Ma ría Pe na bad, Sa lus tio Pau ta, Mónica lópez lutz, islany Carrillo, alba luz gonzález, Pau la var gas, Mar jo rie Ross, gra cie la Ji mé nez, Kira Delgado, vilma loría, María José Morales Ross, Francinie Castillo Ramos, irene Sancho, Say leng acón, Kathya Benavides, Saylin Madrigal y Mar tín So sa.

es te li bro se lo de bo al pe rió di co OJO, un periódico al ter na ti vo del ám bi to po lí ti co y cul tu ral, don de ha apa re ci do el 90 por cien to de es tas en tre vis tas.

De seo ex pre sar que en es te li bro hay mu chos de ta lles y ele men tos es pe cia les, in vi si bles tal vez o in tan gi bles, y ca si siem pre in de fi ni bles, que le de bo a mu chas mu je res pe rio dis tas, co mu ni ca do ras, es cri to ras o ci neas tas a las que ad mi ro y cu ya ex ce len te la bor pro fe sio nal me ha en se ña do lo po co que sé de la téc ni ca de la sem blan za: inés Trejos, María Montero, aurelia Dobles, Carmen Juncos, Doriam Díaz, Sylvia alvarado, Yuri Jiménez, lorna Chacón, larissa Minsky, lilly edgerton, gilda gonzález, any Pérez, ana alarcón, gilda aburto, Marielos Campos, ligia Córdoba, Patricia Jiménez, Camila Schumacher, evelyn Fachler, Neyssa Calvo, ana lucía Faerrón, Fabiola Pomareda, ana Rojas, leda garcía, Nono antillón, hilda hidalgo, Marjorie Ross, amelia Rueda, Dámaris Ruiz, lizeth Castro, vilma ibarra, Roxana zúñiga, Rocío Pérez, urietta aguilar, Xiomara Cubero, Wendy Cruz, Macarena Barahona, Monserrat aguilar, evelyn ugalde, irene Benavides, Cristina gonzález, iris zamora, Carolina Montero, Thelma lópez, Yaliam Madrigal, Juliana escobar, María del Mar Cerdas, gabriela Camacho, vivian Quesada, gabriela Solano, andrea Solano ulloa, gina Polini, Silvia Caamaño, Mauren Salguero, adriana Núñez, gianina Segnini, gabriela ugarte, Catalina Silesky, Milena Fernández, Silvia Carbonel, isabel Ovares, Patricia león, laura Martínez, María lourdes Cortés, ana Jane Camacho, Carmen Navarro, Thaís aguilar y Kattia Muñoz.

en me mo ria de la es cri to ra y pro mo to ra cul tu ral Del fi na Co lla do, el maestro arnoldo herrera, el coplero Carlos huezo Córdoba y la pro mo to ra so cial an na ga brie la Ross.


es ta co lec ción de en tre vis tas co men ta das y sem blan zas de sea de jar pa ra la his to ria un con jun to de opi nio nes y de mi ra das que me pa re cen muy par ti cu la res.

es la his to ria de gen te es pe cial con la que el des ti no me ha reu ni do.

agra dez co el tiem po que me de di ca ron y le agra dez co a us ted que se dis po ne a de te ner su pa so an te las pa la bras, los ges tos y los des ti nos de es ta gen te a la que ad mi ro.

No es una se lec ción. Sim ple men te re co pi lo en tre vis tas que lle vo con mi go pa ra siem pre. Por fa vor no ana li ce los cri te rios de es co gen cia, por que me en can tan to dos los per so na jes que es tán pe ro, la men ta ble men te, no es tán to dos los que me en can tan.

Oja lá que le gus ten es tas per so nas y que apren da con ellas tan to co mo yo, o más. así sea.

Ca mi lo Ro drí guez Cha ve rri


ín di ce

1 7 al BeR TO MaR TéN, a lOS 93 añOSel com pa ñe ro de don Pe pe di ce sus ver da des

3 2 ÓS CaR aRiaS SÁN Chezel ga to mon tés

5 3 la lO gÁ Mezel gua ya cán

6 5 FeR NaN DO SO TO ha RRi SONla his to ria en sus po ros

7 6 MaRiaNO FigueReS el úl ti mo Fi gue res de la lu cha

1 0 1 SeR giO eRiCK aR DÓN“la iz quier da ha ce fal ta”

1 1 8 eDuaR DO MO RaSo cia lis ta has ta la muer te

1 2 5 eS Te la Que Sa DaMu jer le yen da

1 4 6 Jua Ni llO ve gaMa tu sa lén en la Cruz

1 6 3 YO YO Qui RÓSMi to y maes tro

1 9 0 TeO DO RO Pi Ca DOla ver sión que fal ta ba

2 0 9 RO DRi gO aRiaSlos se cre tos del gran her ma no


2 3 2 eN Ri Que OBRe gÓNintelectual campesino

2 5 0 Ma RiO eChaN Dilos re cuer dos del de ca no

2 8 4 glO Ria Be Ja Ra NOla pri me ra da ma de la po lí ti ca

3 1 2 JOR ge luiS vi lla Nue vael poe ta de las ca ta cum bas

3 2 6 eDuaR DO li za NO FaiTel gu rú de nues tra eco no mía

3 4 2 gON za lO Fa CiOel can ci ller

3 5 5 al FON SO Ca RRO zú ñi gael pa dre del iNa

3 7 0 éD gaR MOhShé roe de la sa lud

3 9 0 JOa QuíN MON ge Ra Mí Rezen tre los úl ti mos cons ti tu yen tes

Camilo Rodríguez Chaverri 15Camilo Rodríguez Chaverri 15

Sé que a veces miro para atrás,

pero es para saber de donde vengo.

De uNa CaNCiÓN De “MalPaíS”


al BeR TO MaR TéN, a lOS 93 añOS

el com pa ñe ro de don Pe pe di ce sus

ver da des

“Nun ca es tu ve de acuer do con la ne go cia ción de Pe pe con ula te. Don Oti lio no me re cía la Pre si den cia, por que en lu gar de ir se a pe lear con no so tros, en lu gar de ir se pa ra la lu cha, re nun ció a la Pre si den cia y man dó una lis ta de tran sac ción. ¿Có mo es eso de dar le la Pre si den cia a un hom bre que re nun ció a ella y sa lió en ca rre ra en me dio de una re vo lu ción?.

“Pe pe nun ca hi zo bue nos ne go cios. Te nía un mon tón de ideas ra ras. él mis mo de cía que lo que le gus ta ba era in ven tar.

“un po lí ti co tie ne que es ti rar la rea li dad, lo que es una ma ne ra de men tir. Yo no pue do. Por eso me ale jé de Fi gue res, y no quie ro de cir que él fue ra más men ti ro so que otros. No: sim ple men te es que así son los po lí ti cos, si no, no so bre vi ven co mo ta les.

“la de mo cra cia no pue de fun cio nar bien mien tras no se le ga ran ti ce al ser hu ma no que no su fri rá po bre za. Ya le ga ran ti za mos que no va a ser es cla vo ni anal fa be to, pe ro el sis te ma sí per mi te que sea mi se ra ble.

“aho ra hay aca pa ra mien to ex ce si vo de for tu nas, ex plo ta ción y mo no po lios pri va dos con tra los que na die se opo ne. ade más, en ca sos co mo el an glo, o avia ción Ci vil, que son ca sos con cre tos de co rrup ción, a los po lí ti cos hay que tra tar los co mo de lin cuen tes co mu nes”.

al ber to Mar tén fue el com pa ñe ro de don Pe pe y de Ro dri go Fa cio, el tes ti go de lo que se ges tó en tre Fi gue res y Or lich pa ra la Re vo lu ción del 48, el in se pa ra ble ami go de ju ven tud del cau di llo y un hom bre bri llan te, pa dre del


mo vi mien to so li da ris ta, la na cio na li za ción ban ca ria y las teo rías del di ne ro elec tró ni co, que de ri va ron en las tar je tas de cré di to.

Me cos tó mu chos años con se guir que me aten die ra. a de cir ver dad, nun ca acep tó aten der me. Pe ro Ma ría Bo gan tes, fun cio na ria de aSeFYl, la aso cia ción so li da ris ta de la Com pa ñía Na cio nal de Fuer za y luz, me co men tó que al gu na vez les ha bía acep ta do una in vi ta ción.

Fue a ella a quien acep tó re ci bir en su ca sa, y no a un pe rio dis ta. vi ve en un ex tra ño edi fi cio de cua tro pi sos a 100 me tros del Par que Mo ra zán. es un in mue ble al to y cor to, co mo los ár bo les que cre cen muy cer ca unos de los otros. en el pri mer pi so de be ha ber apar ca mien tos, en el se gun do hay una ofi ci na y una sa la de reu nio nes, don de nos aten dió, mien tras que la ca sa es tá en el ter ce ro y el cuar to.

Nos ha cen pa sar a una pie za gran de, con una me sa pa ra unas do ce per so nas. So bre una pi za rra, hay una de ce na de pla to nes que re cuer dan di ver sos ho me na jes que le han he cho los so li da ris tas, y una ca ri ca tu ra nos re cuer da que fue Mar tén quien acon se jó a don Pe pe que es ta ble cie ra un im pues to a la ren ta, du ran te los 18 me ses de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca.

a los 15 mi nu tos ba ja del ter cer pi so un hom bre de 93 años, pe ro que no lu ce co mo un an cia ni to. vie ne abri ga do y con un bor dón que prác ti ca men te no uti li za al ca mi nar.

De pa so len to, pe ro re gu lar y sos te ni do, vie ne a nues tro en cuen tro don al ber to Mar tén. es pul cro, vis te bien, un olor a per fu me lo an te ce de, y tie ne bar ba de uno o dos días que le da un as pec to ho ga re ño... Por lo de más, pa re ce un se ñor que va de pa seo al par que de la es qui na.

Des de la pri me ra fra se rom pe el hie lo... Creía que me iba a en con trar al guien que no de sea ba re fe rir se a mu chos de ta lles de su pa sa do, pe ro no fue así.

-¿Qué los trae por aquí?, nos di ce en to no afa ble, mien tras se po ne una ma no en tre la ca mi sa y la fa ja, en ac ti tud de es pe ra.

le con té la ver dad. Se echó una ri si lla, y la asu mi mos co mo ve nia. Pron to, no hi zo fal ta ni si quie ra pre gun tar le. la ve la da se trans for mó en un lar go mo nó lo go, con bre ví si mas in te rrup cio nes, en un alu vión de pa la bras que tar dó cin co ho ras.


Ca si un si glo de per so na jeCon for me con ver sa sur ge de él la fi gu ra his tó ri ca, que

mue ve unas be llas y fi nas ma nos con sol tu ra y a ve ces con fre ne sí, esas ma nos que pa re cen pe que ños ma pas, con di mi nu tas pe cas y man chas, y que se car ca jea mu chas, mu chí si mas ve ces, en tre anéc do ta y anéc do ta.

Tie ne una be llí si ma voz. Co mo si hu bie ra na ci do pa ra con tar his to rias. No le fa lla nun ca. No se le va. Y aun que me ha bían ad ver ti do que no es cu cha, so la men te en dos oca sio nes ne ce si té re pe tir le una pre gun ta.

al ha blar, tie ne la en te re za y la li ber tad de quien ya no pier de na da. Me cuen tan que es tu vo asi la do en su ca sa du ran te ca si una dé ca da, que no aten día a na die y que fue ron los so li da ris tas los res pon sa bles de sa car lo de aque lla ac ti tud gra cias a dos con ven cio nes y al gu nos ho me na jes.

“a es ta edad ya no me im por ta de cir to da la ver dad”, nos es pe ta. To mo la li bre ta en ris tre, pre sin tien do que ha brá que co rrer pa ra al can zar lo.

así fue. No ti tu bea. No se que da en tre he cho y he cho, sal tan do una la gu na. a ve ces ol vi da al gún nom bre o al gún ape lli do, co mo nos pa sa a to dos. Pe ro al ra to le cae la pe se ta, y nun ca de ja en tre ver du das o ba ches.

Na ció en San Jo sé el 26 de mar zo de 1909, tres años des pués que don Pe pe, quien na ció en San Ra món, don de su pa pá, don Ma ria no, era el mé di co del pue blo. Cuan do el pe que ño al ber to te nía 5 años, su pa pá, don er nes to Mar tén Ca rran za, fue nom bra do Mi nis tro Di plo má ti co en Bél gi ca por el go bier no de don al fre do gon zá lez Flo res.

al mes de es tar allá se de cla ró el ini cio de la Pri me ra gue rra Mun dial, que ge ne ra ría la in va sión ale ma na a ese país. la vi da se les pu so di fí cil, y el go bier no los tras la dó a Fran cia, don de el Mi nis tro Di plo má ti co de Cos ta Ri ca era el le gen da rio Mar qués de Pe ral ta, ina mo vi ble en su po si ción du ran te mu chas dé ca das.

“Re mo ver al Mar qués de su po si ción era co mo re mo ver las pi rá mi des de egip to. era el de ca no del cuer po di plo má ti co y una ver da de ra ins ti tu ción. así que nom bra ron a mi pa pá co mo cón sul, y así fue co mo vi vi mos en Pa rís du ran te to da mi ni ñez”.


To da la es cue la en Pa rís“en ese en ton ces, en Pa rís só lo ha bía cua tro li ceos, y yo

es tu dié en el que que da ba más cer ca de ca sa. allá hi ce to da la pri ma ria y par te de la se cun da ria. apren dí a leer y a es cri bir en fran cés”, cuen ta don al ber to.

vi vía allá con sus 6 her ma nos, un hom bre y cin co mu je res, y con su ma má, do ña emi lia Cha va rría es ca lan te. De vuel ta a Cos ta Ri ca, una tra ge dia fa mi liar ti ñó el via je y de jó a los 7 pe que ños huér fa nos de ma dre.

Te nía 13 años y en tró al Co le gio Se mi na rio, co no ci do en ton ces co mo Se mi na rio Me nor, a car go de los Pa dres Pau li nos ale ma nes. es aquí que se en cuen tra con el jo ven Jo sé Fi gue res. “en la cla se éra mos sie te alum nos. Re cuer do a al gu nos. Pe pe (Fi gue res), ar tu ro Se gre da, Fer nan do Bre nes es pi nach...

“el rec tor en tra ba to dos los me ses y leía la lis ta de los alum nos. lue go leía el nom bre de los tres me jo res es tu dian tes, y ha cía un re co no ci mien to. Pe pe siem pre ha bía si do el pri me ro, pe ro cuan do en tré yo, se guí sien do el pri me ro. “Me pa re ce que eso es en ten di ble pues to que la ca li dad de la edu ca ción en Pa rís se im po nía, pe ro tam bién ex pli ca al gu nas ac ti tu des de Pe pe, que a pe sar de ser mi ín ti mo ami go, a ve ces se com por ta ba co mo mi peor ene mi go. Cla ro, den tro de la ex tra ña y en can ta do ra ma ne ra de ser él, des pla zán do me pe ro sin de jar de ser leal. No sé si se en tien de, pe ro es que Pe pe no era fá cil de en ten der”, arran ca don al ber to, aho ra sí, al fon do.

“a mí me pa só co mo que aho ra tras la den a un mu cha cho de un co le gio pri va do de San Jo sé al co le gio pú bli co más ale ja do de upa la o de los Chi les. Pe pe no lo en ten día. era mi ami go. Sin em bar go, siem pre lu chó por de mos trar que era su pe rior a mí en to do”.

Cuan do ya iba a ter mi nar la se cun da ria y, co mo to dos en ese tiem po, de bía pa sar se al li ceo de Cos ta Ri ca por que el Se mi na rio no te nía el úl ti mo año, tras la da ron a su pa pá pa ra Nue va York. al mis mo tiem po, tam bién sa lie ron pa ra es ta dos uni dos Fi gue res y su otro ami go in se pa ra ble, Fran cis co Or lich, quien ha bía na ci do en San Ra món, hi jo y nie to de in mi gran tes eu ro peos, yu gos la vos.

Fi gue res y Or lich pri me ro vi vie ron en Bos ton, y has ta tiem po des pués se tras la da ron pa ra Nue va York. No obs tan te, nun ca per die ron el con tac to con Mar tén. “Nos veía mos, por que des de que es tá ba mos en el co le gio nos hi ci mos


bue nos ami gos en la in te lec tua li dad. Nos jun tá ba mos pa ra ha blar de li bros. “No éra mos ami gos de sa lir, por que ellos eran ma yo res que yo, y ya an da ban mal por ta dos, mien tras que yo era un chi qui llo muy do més ti co, de 15 ó 16”.

en Nue va York, Mar tén es tu dió Co mer cio y Con ta bi li dad en el Pa ce ins ti tu te. Más tar de es tu dió es ce no gra fía y tra ba jó en ta qui gra fía y en una ofi ci na de con ta bi li da des.

Otro cu ra con Fi gue res“en eso me dio por la re li gión. Mi ma dre ha bía si do muy ca tó li ca, mien tras que mi pa pá era un li bre pen sa dor. Pen sé que era lo me jor pa ra mí, y en tré a un co le gio pa ra sa cer do tes”.

Re cuer da que se con vir tió en uno de los me jo res alum nos de la cla se y que em pe zó a des ta car en tre los fu tu ros cu ras. “Re cuer do que más de una vez el Pro fe sor de Ma te má ti cas to mó mi ta rea y la pe gó en la pi za rra, a ver si mis com pa ñe ros ´aga rra ban´ al go”, di ce, en tre ri sas, mien tras el ros tro del ga do, en ju to, se le pue bla de plie gues que pa re cen sur cos en tre las man chi tas que le di bu jan fi gu ras en la piel.

a los seis me ses de ci dió re gre sar a Cos ta Ri ca pa ra con ti nuar con su for ma ción pa ra sa cer do te en el Se mi na rio Ma yor. así lo hi zo, pe ro, al mes de es tar aquí, lle gó la épo ca de va ca cio nes.

“Pe pe ha bía lle ga do al país po co an tes, y com pró con Chi co la fin ca ´la lu cha sin fin´, allá en la zo na de los San tos. Pe ro Chi co te nía otros in te re ses en San Ra món, y les re sul ta ba muy in có mo da la so cie dad, así que Pe pe le com pró su par ti ci pa ción en 100 mil co lo nes, que era un mon tón de pla ta. un día pa só por mí y me di jo que nos fué ra mos pa ra la fin ca a pa sar las va ca cio nes.

“Me fui con él a ca ba llo has ta la fin ca. el via je tar da ba 8 ho ras. en ese tiem po, los se mi na ris tas an da ban con so ta na. así que sa lí pa ra la lu cha arro pa do con los atuen dos del sa cer do cio. Re cuer do las cues tas de el Ta bla zo y la zo na de Frai les. Pa sa mos a co mer don de una se ño ra que le ven día co mi da a los via je ros. Por cier to que go zo mu cho re cor dan do que Pe pe me con tó que era la pri me ra vez que la se ño ra po nía man tel.

“allá en la fin ca tu ve una es pe cie de re ve la ción. Pa sé muy ma la no che, y me pa re ce es tar vien do a Pe pe, que pa só pen dien te y des ve la do. a ca da ra to lle ga ba a pre gun tar me có mo ha bía se gui do.


“al día si guien te eché el há bi to en tre la al for ja y le di je a Pe pe que fué ra mos a de vol ver lo. Pe ro de bí ha ber me es pe ra do un ra ti co más con la so ta na, por que cuan do pa sa mos a co mer don de la se ño ra, ya no nos pu so man tel”, con fie sa, car ca jeán do se.

es en ton ces que don al ber to Mar tén en tra a la es cue la de De re cho, don de per ma ne ce du ran te cin co años. en tre sus com pa ñe ros es tán Ot to Cor tés, hi jo de don león Cor tés, y Ma ria no Mon tea le gre.

Pa ra esos años co no ce a don Ri car do Ji mé nez y a Don Cle to gon zá lez ví quez, quie nes, en tre los dos, ocu pa ron la Pre si den cia vein te años, y que ma ne ja ron el pa no ra ma po lí ti co des de ini cios del si glo XX has ta fi na les de la dé ca da de los 30. “era un país muy di fe ren te. el Pre si den te era mu cho más ac ce si ble. an da ba en la ca lle. uno se lo en con tra ba en to dos los fu ne ra les y las bo das”.

los ma los ne go cios de Don Pe pe“De vez en cuan do iba don de Pe pe, que es ta ba mon tan do

una in dus tria de cor de le ría. Pa sa ban las ho jas de ca bu ya por una des fi bra do ra, que con sis tía en dos ro li llos que mo lían de la mis ma ma ne ra que ha ce la má qui na de sa car le ju go a la ca ña. Más tar de, las fi bras se te jían a má qui na”.

le pre gun to si es un buen ne go cio, y se echa otra car ca ja da. “Nom bre, Pe pe nun ca hi zo bue nos ne go cios. Te nía un mon tón de ideas ra ras. él mis mo de cía que lo que le gus ta ba era in ven tar. Y su for ma ción era una mes co lan za ex tra ña, de Fí si ca, Tea tro, So cia lis mo y Fi lo so fía”, ex pli ca Don al ber to, y me ha ce re cor dar que el abo ga do y pe rio dis ta Ro ber to Fer nán dez Du rán di ce que don Pe pe era una su ma de Sha kes pea re y Pan cho vi lla...

Se acuer da de al go, una son ri sa quie re sa lir a la su per fi cie, pe ro él la sos tie ne. in tu yo que que ría de cir al go y que se arre pin tió. le pre gun to y le re pre gun to. un si len cio lar go se pa ra mis pa la bras de las su yas. No es tá tra tan do de re cor dar, si no aco mo dan do lo que va a de cir. Se tor na más re fle xi vo. “a Pe pe nun ca le im por tó la pla ta. le im por ta ban otras co sas. al gu na vez di jo que la di fe ren cia en tre él y Da niel (Odu ber) es que él ro ba ba pa ra los otros, pa ra los de más, mien tras que Da niel ro ba ba só lo pa ra él mis mo”.

vie ne la épo ca de los 40. Mar tén es un jo ven y pro mi nen te abo ga do de San Jo sé. Don Chi co tie ne fin cas en San Ra món, y don Pe pe vie ne de la lu cha. Se reú nen en su bu fe te una y


otra vez, co mo tam bién lo ha rían tres o cua tro años des pués, ya pa ra or ga ni zar la re vo lu ción, des pués de que Fi gue res vuel ve del exi lio.

“éra mos muy cer ca nos. Fí je se que los que apa dri na mos el fa mo so dis cur so de Pe pe por ra dio, en el 42, so mos pre ci sa men te Chi co y yo. Ya es ta ba ter mi nan do el dis cur so cuan do lle gó el Je fe de la Po li cía, Ma nuel Ro drí guez, to do ma tón, con una gran 45, y se lo lle vó pre so. Pa sa mos amar gos días de in cer ti dum bre”.

“Fue en ton ces que sa lí a al bo ro tar a la gen te del Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les. Yo no per te ne cía a ese gru po. Más bien, era la ca be za del gru po ac ción De mó cra ta, que ha bía na ci do en tre mu cha chos re bel des, que nos opo nía mos a la ma ne ra de es co ger los di pu ta dos, pa ra la se gun da elec ción de león Cor tés. Nos opo nía mos a que la lis ta de di pu ta dos la re dac ta ra el can di da to a Pre si den te o el Pre si den te en se cre to, la me tie ra en un so bre ce rra do y la pre sen ta ra al Mi nis te rio de go ber na ción dos me ses an tes de las elec cio nes. Por lo ge ne ral se sa bía quié nes es ta ban en esa lis ta, pe ro ha bía sor pre sas.

“Que ría mos que se hi cie ra una con ven ción pú bli ca y abier ta. la lis ta la en ca be za ba don Ri car do ‘Ca ca yo’ Cas tro Bee che, que lue go fue Di rec tor de la Na ción. No so tros no es tá ba mos de acuer do, pe ro, no tan to por los nom bres si no por la ma ne ra de es co ger los.

el ro bo elec to ral del 44“To do es to fue an tes de la elec ción del 44, cuan do se dio

una fal si fi ca ción bru tal del su fra gio. Fi gue res en ca be za ba la lis ta. Fue tal el des ca ro que lo eli mi na ron de la lis ta de di pu ta dos. la in for ma ción elec to ral lle ga ba a la Ca sa Pre si den cial y ahí sa ca ban dia blos de sa ca te.

“Fi gue res, que a ve ces te nía unas ´sa li das´ ge nia les y unas fra ses bri llan tes, di jo que ´Cal de rón guar dia ha bía pi so tea do con pies de mons truo las ur nas elec to ra les´. Re cuer do otra fra se, una vez que le de mos tró la fuer za a Cal de rón guar dia, un día el go bier no tra tó de en va len to nar se, y Fi gue res con tes tó ´no so tros ma ta mos al ti gre y aho ra nos quie ren asus tar con el cue ro´”.

Mar tén tra ta de ex pli car có mo fue que ini ció ese fe nó me no del cal de ro nis mo. “al prin ci pio ca si to dos eran cal de ro nis tas. Fue a muy po cos a los que no pu do en ga tu sar, por que era un mé di co muy po pu lar, muy bien pa re ci do, sen si ble en cuan to


a las ne ce si da des de la gen te más po bre. el pue blo lo que ría mu cho.

“en rea li dad, la gen te que ría mu cho a su fa mi lia. Su pa pá, el doc tor Cal de rón Mu ñoz, ha bía si do di rec tor del hos pi tal San Juan de Dios. Cal de ron guar dia ga nó de ma ne ra aplas tan te. Pe ro la his to ria fue muy dis tin ta cua tro años des pués. Di gan lo que di gan, los cal de ro nis tas se ro ba ron esa elec ción. Men ti ra que Teo do ro (Pi ca do) ga nó. Ja más. en el úni co lu gar don de ga nó le gí ti ma men te fue en li món. Por eso no so tros de cía mos que Teo do ro era el Pre si den te de la Re pú bli ca de li món”, di ce, otra vez en tre ri sas.

a me dia dos del pe río do de Pi ca do re gre sa Don Pe pe al país. “ha bía es ta do pre pa ran do la re van cha. en el exi lio, des de Mé xi co, hi zo con tac tos con el ge ne ral Ro drí guez, un do mi ni ca no que te nía 600 ri fles Máu ser, y que con eso pre ten día de rro car a Tru ji llo. Pe pe lo con ven ció de que con eso no le ha cía ni cos qui llas a su dic ta dor, que era fe roz, y que lo que más le con ve nía era ayu dar nos a de rro car al cal de ro-co mu nis mo, pa ra que des pués las fuer zas fue ran de rro can do a los dic ta do res cen troa me ri ca nos, has ta con jun tar un ejér ci to que pu die ra en fren tar al ré gi men do mi ni ca no. así na ció ‘la le gión Ca ri be’, y se vi nie ron pa ra el país el ge ne ral Ro drí guez y el Co ro nel Ri vas, que era ni ca ra güen se.

“Se lle va ron las ar mas pa ra gua te ma la, don de con ta ban con la sim pa tía del Pre si den te aré va lo. al fi nal, ade más de los 600 ri fles ha bía has ta un ca ñon ci to por ahí. Sa bía mos que al can di da to Oti lio ula te tam bién le iban a re ce tar la me di ci na del atro pe llo con los pies del mons truo.

“el pro ble ma era có mo traer las ar mas. una vez que las ar mas es tu vie ran aquí, ya ha bría mu cho ca mi no ade lan ta do, por que el go bier no só lo te nía ca ra bi nas de un ti ro, y na da de ejér ci to de dis ci pli na. To do se li mi ta ba a unos cor ne ti llas que iban a Mi sa de Tro pa, a las 8 de la ma ña na, to dos los do min gos. Sa lían de los cuar te les Be lla vis ta y la ar ti lle ría, y en tra ban des fi lan do a la igle sia. Te nían que es tar la ho ra en te ra, pa ra dos en el co rre dor cen tral”.

ver da des man cha das”De nue vo sur gió una idea bri llan te de Pe pe. Bus có a

Ma nuel Ca ma cho, quien te nía una sal chi che ría y es ta ba ene mis ta do con el go bier no por que tu vo un pro ble ma con el di pu ta do cal de ro nis ta Jo sé al ber taz zi, quien pa ra mí ha si do el me jor ora dor que ha te ni do Cos ta Ri ca, con una voz


so no ra y muy po ten te. aun que uno no es tu vie ra de acuer do con lo que de cía, has ta que da ba gus to es cu char lo.

“Fue tan in con di cio nal con Cal de rón que des pués fue te rri ble men te per se gui do por la Re vo lu ción. una vez lo me tie ron en un ca fe tal y le lle na ron la bo ca de ex cre men tos. aquí hu bo mu cho muer to y exi lia do. Qué va. eso no lo cuen tan. Cal de rón fue ar bi tra rio, pe ro no so tros tam bién tu vi mos gra ves fal tas.

“Cal de rón dio las ga ran tías So cia les de mos tran do una enor me vi sión, pe ro lo hi zo sin pre pa rar a los di ver sos sec to res. Por eso ge ne ró tan ta re sis ten cia. Fí je se que el hom bre más ri co de en ton ces, el do mi ni ca no Ce ci lio lin do, aban do nó el país. es que las re for mas eran for mi da bles, pe ro fue ron da das de ma ne ra au to ri ta ria, a la li ge ra, ca si de for ma dic ta to rial, sim ple men te por que con ser va ban ma yo ría en el Par la men to. Cal de rón era muy sen si ble, pe ro im pe rio so y de ca rác ter fuer te. Te nía pas ta de dic ta dor.

“Y te nía una sa li das de pu ro co lo ri do fol cló ri co. Jun tó a la igle sia Ca tó li ca y a los co mu nis tas ateos, y pa seó en un jeep des cu bier to con Mon se ñor Sa na bria y con Ma nuel Mo ra, al go que na die se pue de ima gi nar en la his to ria de mu chos paí ses”.

la his to ria de las ar mas“Man da mos a Ca ma cho a je fear la mi sión de las ar mas.

Fi gue res ideó una ma nio bra per fec ta. los man dó a San isi dro de el ge ne ral. allá to ma ron la Je fa tu ra Po lí ti ca, la ra dio y to das las co mu ni ca cio nes. a la ma ña na si guien te lle gó el vue lo de lac sa. Pu sie ron un men sa je a San Jo sé, in for man do que te nían pro ble mas me cá ni cos y que ne ce si ta ban cier to re pues to. en ton ces les man da ron otro avión con el ben di to re pues to. Y ya cuan do tu vie ron en su po der los dos avio nes, sa lie ron en ellos los pi lo tos Ot to es ca lan te y ´Ma cho´ Nú ñez. vol vie ron de gua te ma la con las ar mas, y en dos ca mio nes las tras la da ron has ta la lu cha.

“Re cuer do que ha cía mu cho frío, y la pri me ra no che to dos que ría mos cui dar las ar mas co mo si fue ran ju gue te nue vo. Pe pe, Chi co y yo dor mi mos so bre unas ca bu yas, y nos apre tu já ba mos pa ra so por tar el frío”, re cuer da, vien do ha cia un pun to de ter mi na do de la pa red que es tá al fren te, en un pun to que de ja su ca be za en una on du la ción de unos 120 gra dos, co mo quien bus ca re cuer dos en un fir ma men to ocul to.


“Ya in for ma do el go bier no de lo que ha bía ocu rri do, en vió la uni dad Mó vil, co man da da por el ge ne ral Re né Pi ca do, her ma no de Teo do ro. era un ca mión he chi zo, de ho ja la ta. Frank Mars hall, quien lue go se con ver ti ría en nues tro sol da do em ble ma y más tar de en le gen da rio, nos avi só a la lu cha.

“Fi gue res di jo que iba a ir a ha cer le fren te, y yo me le van té de trás de él, pe ro me di jo que no, que yo no iba. le con tes té muy mo les to que qué era eso, que si que ría de jar me con las mu je res y los ni ños mien tras él se iba a la ba ta lla. Y me con tes tó que no, que sim ple men te era una me di da de se gu ri dad, pues a mí me to ca ría po ner me al fren te si él caía. el Co ro nel Ra mí rez, que ve nía co man dan do la le gión Ca ri be, di jo ´ah no, es to hay que ha cer lo ofi cial´. así que que dé de se gun do a bor do”.

Cuen ta que Don Pe pe lo man dó a guar dar las ar mas en la pla za de la es cue la, pe ro que, cuan do ya se ha bía ido a en fren tar a Pi ca do, Cor ne lio Or lich, ca sa do con Car men, la her ma na de Fi gue res, le di jo que eso era un error. “Cor ne lio me di jo que la pla za era co mo una olla, y que si caía Pe pe, ahí aba jo me po dían co ci nar con to do y ar mas. le hi ce ca so, y en lu gar de to mar esa ru ta, me fui ha cia la ca rre te ra Pa na me ri ca na.

“Me en con tré con Be to lo ren zo, y me acon se jó que si guie ra ade lan te, por que él te nía ape nas diez hom bres y yo cua tro ga tos más, o sea, muy po cas ma nos pa ra tan tas ar mas. así que vol ví a San isi dro de el ge ne ral con las ar mas, cui dán do las de las fi las del go bier no”.

vol vió Mar tén con 80 hom bres, y lle gó has ta el em pal me, don de de sem bo ca la ca rre te ra de la lu cha. “en eso lle gó Frank Mars hall en un jeep, pa ra con tar nos que Pe pe ha bía caí do, y que es ta ba en San ta Ma ría de Do ta. Cuan do vio que ha bía mos sal va do los 600 ri fles se pu so fe liz. Se ha bía sal va do la co sa. Si me hu bie ra que da do en la lu cha, nos hu bie ran aga rra do, y has ta ahí hu bie ra lle ga do la Re vo lu ción.

“ese en cuen tro en el em pal me fue fun da men tal. Fue aquí que or ga ni cé lo que lue go lla ma mos ´el Ba ta llón de el em pal me´, de gra ta me mo ria. es ta ba com pues to por cua tro com pa ñías. Re cuer do que una de ellas se lla ma ba ´Mo re no Ca ñas´. al fren te de las com pa ñías es ta ban Be to lo ren zo; el Co ro nel Ri vas, de la le gión Ca ri be, y Frank Mars hall”.


el se gun do de la Re vo lu ciónSe fue pa ra Do ta y se reu nió con Fi gue res, que ape nas

se re po nía. “Me jun té con Pe pe, pe ro, co mo siem pre, me fue mal. a par tir de ese mo men to fue que en ten dí que era mi me jor ami go, pe ro que cuan do le da ba la ga na se po día con ver tir en mi peor ene mi go. No le que da ba re me dio que acep tar que yo era el se gun do en je rar quía, pe ro se gu ra men te to da vía se guía el fan tas ma del co le gio, cuan do le arre ba té pa ra siem pre el pri mer lu gar en ca li fi ca cio nes.

“Yo era in con di cio nal con él. Diay, ¿có mo no? es tá ba mos a pun to de ini ciar una re vo lu ción, y él era el lí der má xi mo del mo vi mien to que en ca be zá ba mos. Sin em bar go, siem pre tu vo mie do de que yo lo des pla za ra, co sa que ja más hu bie ra ocu rri do.

“Te nía pa vor de que yo me le fue ra arri ba. Tan to fue así que ca da vez que yo to ma ba una de ci sión, no se cum plía mi or den por que él siem pre reac cio na ba con una con traor den”.

Pe ro pa re ce que eso no le im por ta. igual si gue con tan do, muy emo cio na do. “es tu vi mos aguan tan do me cha co mo un mes más, or ga ni zan do la gen te. Ya éra mos unos 600. en ton ces, man da mos un gru po pa ra que to ma ra li món. Ya San isi dro es ta ba en nues tro po der. Des pués del gol pe en li món, nos vi ni mos de San isi dro, y to ma mos Car ta go. Re cuer do que el go bier no man dó un tren a re cap tu rar li món, pe ro no pu die ron, y más bien cuan do vol vie ron los aga rra mos en Car ta go”.

Don al ber to re cuer da que un cer te ro gol pe si co ló gi co fue el que hu bie ra muer to en la pri mer ba ta lla el fa mo so Ti je ri no, que ha bía si do en via do por So mo za jun to a un gru po de mer ce na rios. un de ta lle que se con vir tió en gol pe es tra té gi co.

Mar tén con tra Oti lio ula te“Mu cha gen te te nía mu cho mie do de que en trá ra mos

pe lean do a San Jo sé y que mu rie ra mu cha gen te. Fue en ton ces que el Pa dre Nú ñez tu vo una im por tan te in ter ven ción co mo re pre sen tan te de Pe pe. el ver da de ro re pre sen tan te de Pe pe era yo, pe ro no me dio la ga na ir por que se guía aga rra do con él por ´ba jar me el pi so´ con nues tra gen te. Nun ca de jó de ser mi co man dan te, pe ro yo es ta ba co mo aqui les, en fu rru ña do”.

Se va don Teo do ro, que da su Ter cer De sig na do, San tos león he rre ra, y des pués de 8 días el ga bi ne te se con vier te en


jun ta de go bier no, con Fi gue res a la ca be za, y Mar tén co mo Mi nis tro de ha cien da y de eco no mía.

“Quie ro de cir que nun ca es tu ve de acuer do con la ne go cia ción de Pe pe con Oti lio ula te. Pa ra mí, Oti lio no me re cía la Pre si den cia, por que en lu gar de ir se a pe lear con no so tros, que es tá ba mos en el fren te de ba ta lla por su Pre si den cia, que le arre ba ta ron, en lu gar de ir se pa ra la lu cha, re nun ció a la Pre si den cia y man dó una lis ta de tran sac ción, don de es ta ban Ma nuel Fran cis co ´li co´ Ji mé nez Or tiz y el Doc tor Ál va rez. Yo de cía que eso de dar le la Pre si den cia a Oti lio era un re la jo de Pe pe. Pe ro, bue no, es que él era po lí ti co y yo no. Yo nun ca he he cho con ce sio nes.

“Siem pre he si do ca te gó ri co. en cam bio Pe pe era fle xi ble. Pe ro lo re pi to por si no que dó cla ro, ¿có mo es eso de dar le la Pre si den cia a un hom bre que re nun ció a ella y sa lió en ca rre ra en me dio de una re vo lu ción?”, afir ma.

“ah, pues re sul ta que Oti lio pre ten día que le en tre gá ra mos las ar mas al Pi be var gas, y que cual quie ra lle ga ra a ocu par el pues to que le ha bían asig na do los cos ta rri cen ses con sus vo tos. a mí me dio mu cha fu ria, y le con tes té que las ar mas es ta ban al pie de los ca ño nes, y que si pre ten día que se las en tre gá ra mos, que fue ra él por ellas”, di ce, otra vez con una son ri sa en tre mal do sa y pí ca ra en su ca ra, que se con ser va ter sa pa ra sus 93 años.

“Co mo yo es toy tan vie jo, ya a na die le im por ta que di ga to da la ver dad. ade más, co mo de cía el Pa dre Nú ñez, en esa Jun ta Pe pe era la mi tad y yo era la otra mi tad. Yo ma ne ja ba las fi nan zas y ha bía con se gui do co rre gir el caos fi nan cie ro”, con fie sa. “Me sien to muy or gu llo so de dos me di das que to ma mos por que con ven cí a Pe pe. la pri me ra fue un im pues to del 10 por cien to a las ren tas y la se gun da la na cio na li za ción ban ca ria”.

¿Por qué se re ti ró de la Jun ta?Mu cho se ha di cho que los gran des ami gos Mar tén y

Fi gue res se dis tan cian pa ra es te tiem po. Se lo pre gun to. “el Pre si den te del Ban co Na cio nal, Ju lio Pe ña, me re co men dó que emi tie ra unas le tras del te so ro pa ra pa gar las al fi nal del año, pues la me di da me ayu da ría a con tro lar la si tua ción fi nan cie ra, y en di ciem bre en tra ba la pla ta de las adua nas, que era la prin ci pal en tra da del go bier no.

“al acer car se la fe cha de ven ci mien to de las le tras, le di je a Pe pe que te nía mos que pa gar 26 mil co lo nes y que yo ya


los ha bía reu ni do. Pe pe me con tes tó, ´Na die ha ble aquí de pa gar´. ahí fue cuan do se con vir tió en mi peor ene mi go. Pe pe era un gran po lí ti co y un hom bre muy in te li gen te, pe ro nun ca se acos tum bró a pa gar deu das. Ni las de él, ni las del es ta do. ahí no ha bía nin gu na coin ci den cia en tre él y yo. Yo le di je, sim ple men te, ´Pe pe, yo nun ca he des co no ci do mi fir ma, yo fir mé un pa ga ré y lo voy a pa gar´. él se ne gó, no me per mi tió pa gar y en ton ces me re ti ré de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca.

“ade más, nun ca par ti ci pé en po lí ti ca. Par ti ci pé en la Re vo lu ción, pe ro a par tir de mi rup tu ra con quien era mi me jor ami go, no vol ví. Nun ca per te ne cí al Par ti do li be ra ción Na cio nal. Yo no na cí pa ra la po lí ti ca. el po lí ti co tie ne el es pi na zo co mo de hu le y de be ser muy fle xi ble has ta en al gu nos as pec tos mo ra les, y yo no so por to eso.

“un po lí ti co tie ne que es ti rar la rea li dad, lo que es una ma ne ra de men tir. Yo no pue do. Qué va. Por eso me ale jé de Fi gue res, y no quie ro de cir que él fue ra más men ti ro so que otros po lí ti cos. No: sim ple men te es que así son los po lí ti cos, si no, no so bre vi ven co mo ta les”.

Sin em bar go, Fi gue res sí se re fe ría a él co mo su ami go, y en una oca sión, mu chos años des pués, le pi dió un fa vor muy es pe cial. “Cuan do su gen te le fa lla ba, me con sul ta ba as pec tos de eco no mía y Fi nan zas, y yo le con tes ta ba por mi de ber co mo ciu da da no. Pe ro él sa bía que co mo ami go me ha bía per di do. una vez, me lla mó y me di jo que ne ce si ta ba mi ayu da. era Pre si den te elec to y que ría ca sar se con Ka ren (Ol sen), pe ro hen riet ta (Boggs, la pri me ra es po sa), a quien yo co no cía de cer ca por el tiem po de pre pa ra ción del 48 en la lu cha, no que ría dar le el di vor cio. Pe pe man dó a Da niel (Odu ber) y a Cha lo (gon za lo Fa cio) pe ro vol vie ron con el ra bo en tre las pa tas. él siem pre man da ba a los su yos pri me ros, co mo es ta ba acos tum bra do, por que siem pre re par tió mer ce des a ma nos lle nas. Pe ro hen riet ta no que ría dar le el di vor cio. así que me pi dió que le hi cie ra ese fa vor. Se acer ca ba la to ma de po se sión, y Pe pe es ta ba muy preo cu pa do de su ima gen de hom bre se pa ra do y con no via.

“Me fui a bus car la a Nue va York. Me reu ní con su abo ga do y me lo en con tré muy re bel de. le di je, ´mi re, Pe pe es un hom bre di fí cil, es ca paz de ma tar a cual quie ra con tal de con se guir lo que ne ce si ta´. Que ría me ter le mie do, pe ro me fue mal por que me con tes tó que en su país te nían la si lla eléc tri ca pa ra esos”, y se mue re de la ri sa. Se sos tie ne el es tó ma go de la gra cia que le ha ce su his to ria. “Pe ro a los


días me lo ga né y vol ví a tiem po con el en car go. Me fui pa ra don de Pe pe y le di je ´ve ni, vi di, vin ci´. Y has ta lue go, nun ca más”.

Pa dre del so li da ris moen ton ces se de di có al que ha bía si do su prós pe ro bu fe te e

ideó el mo vi mien to so li da ris ta. “las ga ran tías so cia les eran muy im por tan tes, pe ro por la fal ta de tac to del cal de ro-co mu nis mo, que qui so ha cer to do a la ca rre ra, las em pre sas atra ve sa ban una te rri ble cri sis. las ga ran tías so cia les, que eran la pie dra del es cán da lo, otor ga ban au xi lio de ce san tía por 8 años. en ton ces, pro pu se que en lu gar de pe lear a tra vés de sin di ca tos hos ti les y de re pre sa lias pa tro na les, me jor es ta ble cie ran un fon do co mún, un fon do acu mu la ti vo en el que apor ta ban el em pre sa rio y el em plea do, sin el lí mi te de los 8 años de la ce san tía. en lu gar de pe lear, iban a sa lir ade lan te dán do se la ma no”.

aho ra, me dio si glo des pués, el so li da ris mo es un ejem plo pa ra el mun do y sig ni fi ca mu chos mi les de mi llo nes pa ra más de 250 mil cos ta rri cen ses que sur gen al año gra cias al apo yo de es te sis te ma ma ra vi llo so.

Mar tén tam bién es re cor da do por sus pla nes teó ri cos en eco no mía, y por tér mi nos co mo ‘ca pi ta li za ción uni ver sal’ y ‘ca pi ta li za ción flui da’. aho ra di ce es tar muy in te re sa do en ex pli car lo que lla ma ´So be ra nía eco nó mi ca de los Pue blos´. “hay ga ran tías na cio na les y cons ti tu cio na les, li ber ta des in di vi dua les, de re cho a tran si tar li bre men te, a edu ca ción gra tui ta y obli ga to ria, en fin, pe ro no hay una ga ran tía sin la cual el sis te ma se tam ba lea. No se le ga ran ti za al ser hu ma no que no va a su frir ham bre. De be ha ber el de re cho a no ser in din gen te. eso es lo que lla mo ´so be ra nía eco nó mi ca´. Por que la de mo cra cia no pue de fun cio nar bien mien tras no se le ga ran ti ce al ser hu ma no que no su fri rá po bre za. Ya le ga ran ti za mos que no va a ser es cla vo ni anal fa be to, pe ro el sis te ma sí per mi te que sea mi se ra ble. Y se de be ga ran ti zar co mo ocu rre con la so be ra nía po lí ti ca. así co mo co lec ti va men te to dos los ciu da da nos son due ños de to do el po der po lí ti co, co lec ti va men te to dos de ben ser due ños de to do el pa tri mo nio eco nó mi co”.


la re vo lu ción de nues tros tiem pos“es ta de be ser la gran re vo lu ción de es tos tiem pos. un

po bre es un es cla vo. la ri que za de be ser dis tri bui da con me ca nis mos nue vos. hay que em pe zar por de fi nir qué es la ri que za, que con fun den con el di ne ro, que es un me ca nis mo con mu chas fa llas. el pro ble ma es que han ma ne ja do en me dio de la de mo cra cia un cri te rio mo ne ta ris ta es tú pi do. el di ne ro es ape nas la con ta bi li za ción de la ri que za, pe ro los ca pi ta lis tas con fun den am bos tér mi nos.

“Cuan do yo na cí, ha ce ca si un si glo, Cos ta Ri ca no era lo que es aho ra. he mos con se gui do que to dos los in di vi duos par ti ci pen del po der po lí ti co. aho ra de be mos con se guir que to dos par ti ci pen del po der eco nó mi co.

“No po de mos con for mar nos con un es ta do que só lo atien de lo ex tre mo, con un es ta do li ber ta rio. el es ta do de be ve lar pa ra que no ha ya de sem pleo ni po bre za, pa ra que las per so nas se re ti ren a una edad ade cua da, y que se les pa gue lo jus to por su tra ba jo. eso tam po co es tá ocu rrien do. aho ra hay aca pa ra mien to ex ce si vo de for tu nas, ex plo ta ción y mo no po lios pri va dos con tra los que na die se opo ne.

“ade más, en ca sos co mo el an glo, o avia ción Ci vil, que son ca sos con cre tos de co rrup ción, a los po lí ti cos hay que tra tar los co mo de lin cuen tes co mu nes, que en es tos ejem plos, lo son. De lo con tra rio, nun ca se va a arre glar la co sa”.

Se le van ta. Da por ter mi na da la ci ta. han trans cu rri do cin co ho ras. Pa ra ate rri zar la con ver sa ción, cuen ta que su es po sa, Do ña Fran cia, es ca si de su edad y que tam bién se con ser va sa lu da ble. “So mos uña en car ne. es ta mos jun tos des de 1935, 67 años, y has ta la muer te”.

Tam bién con fie sa que pa sa el día ju gan do aje drez y ar man do rom pe-ca be zas, se le van ta a las 6 de la ma ña na y se acues ta a las 9 de la no che. “leo el pe rió di co to dos los días y veo las no ti cias, pe ro eso lo ha go más que to do por acom pa ñar a mi es po sa, por que a es ta edad, to do lo ve uno co mo des de la al tu ra y ya no le im por ta de cir to do lo que pien sa.”

Ojo, agosto 2002


ÓS CaR aRiaS SÁN Chez

el ga to mon tés

Des de que es ta ba en la es cue la, de cía que iba a ser Pre si den te de la Re pú bli ca. en la es cue la Re pú bli ca de ar gen ti na, lo nom bra ron “ciu da da no del año” sien do un mo co so, y lue go, en el Co le gio Saint Fran cis, to dos con ta ban que iba a ser Pre si den te y así lo de ja ron pa ra la his to ria en el anua rio de Quin to año. el ru mor se hi zo ma rea en la u, cuan do el mu cha cho he re dia no en tró a Cien cias eco nó mi cas y De re cho a la vez. en tre sus com pa ñe ros de la uni ver si dad es ta ban Ós car So ley, So nia Pi ca do, Jor ge guar dia, her nán Sáenz, Ro lan do So to, luis Fer nan do So la no y Ber nar do van der laat.

Y cuan do sa lió pa ra in gla te rra, pa ra ob te ner un Doc to ra do en Cien cias Po lí ti cas de la uni ver si dad de es sex, quie nes lo co no cían sa bían lo que a la lar ga iba a ocu rrir.

Cuan do vol vió a Cos ta Ri ca se pu so a dar cla ses, y Don Pe pe lo nom bró su mi nis tro de Pla ni fi ca ción con só lo 31 años. en las fo tos de en ton ces apa re ce con un bi go te sel vá ti co, co mo si no qui sie ra pa re cer tan jo ven ci to en un ga bi ne te en el que es ta ban Ro dol fo Sil va, al ber to Ca ñas, Jor ge Ros si, la lo gá mez, Fran cis co Mo ra les y una de ce na de otros hom bres ca no sos.

Siem pre fue di fe ren te y te nía ai res pre si den cia les. Tan to que, sien do mi nis tro de Odu ber, cuan do don Da niel pre gun ta ba por al gún pro yec to o al gu na obra, y veía que iba pa ra le jos, de cía, por ejem plo, “vos vas a ter mi nar esa ca rre te ra en el 2010, cuan do Ós car arias sea el Pre si den te”.

Tie ne una mi ra da di fe ren te a to das las que co noz co. es una su ma de un fe li no y el vien to. Pa re ce sa li da de una jun gla don de nun ca ha lle ga do el ser hu ma no. Por eso es que al go del bos que le que dó en las ce jas. Y de ja ver esa vo lun tad, ese em pe ño, esa ter que dad que lo ha he cho gran de.


Pa re ce que su vo ca ción, co mo la del Qui jo te, es en fren tar gi gan tes. Pri me ro se en fren tó a los aya to las del par ti do, pues to que fue el úni co pre can di da to (los otros eran her nán ga rrón, al ber to Fait y Car los Ma nuel Cas ti llo, los tres fa lle ci dos) que le se plan tó a don Pe pe y don Da niel y les di jo que no de sis tía de sus as pi ra cio nes pre si den cia les pa ra apo yar “la fór mu la má gi ca”, idea da por el doc tor luis Burs tin, a pe sar de la ene mis tad que ha bía en tre Fi gue res y Odu ber.

Des pués de eso, arias le dio vuel ta a las en cues tas, a pe sar de que to das de cían que Cal de rón iba 15 pun tos arri ba. es el úni co can di da to de los úl ti mos trein ta años que su po ven cer un pro nós ti co des fa vo ra ble. los de más, cuan do mu cho han con se gui do una de rro ta más de co ro sa.

en el go bier no se le pu so al fren te a Ro nald Rea gan, y le qui tó el som bre ro y la pis to la al va que ro del vie jo Oes te. Se con vir tió en un Da vid he roi co pa ra amé ri ca la ti na, y su Pre mio Nó bel fue co mo cor tar le unas me chas al go liat pa ra que las lu cie ra por el mun do.

has ta fue el gran sal va dor de Ni ca ra gua. Co mo afir mó Car los al ber to Mon ta ner, la fra se he cha ase gu ra que tras ca da hom bre gran de siem pre exis te el res pal do de una mu jer ex cep cio nal, pe ro en el ca so del país del nor te hay que in ver tir los tér mi nos y re cor dar que tras el triun fo de vio le ta Cha mo rro, tam bién hay un hom bre vir tuo so. Por que a Da niel Or te ga no lo de rro tó ni la Con tra, ni los años, ni la in ten sa cri sis eco nó mi ca de su país. lo de rro tó Ós car arias, el día en que se le me tió en tre sus es pe sas ce jas for zar en Ni ca ra gua un pro ce so elec to ral de mo crá ti co.

él fue el au tor de una es tra te gia en la que na die creía, y en la que se ju gó has ta la pro pia es ta bi li dad de nues tro país.

Y así co mo ven ció a los gi gan tes del par ti do, de la Opo si ción y del mun do, si gue me tien do el de do en la lla ga, y du ran te 13 años se ha de di ca do a re co rrer el pla ne ta pa ra pro mo ver la paz y de fen der la edu ca ción y la in ver sión ex tran je ra co mo fór mu las pa ra com ba tir la po bre za.

la hue lla del ti greaun que me aten dió en su ca sa, en Rohr mo ser, des pués

aus cul té su ofi ci na, en Ba rrio es ca lan te, bus can do las pis tas, los se cre tos que hi cie ron que ese he re dia no que ju ga ba a los va que ros con sus com pa ñe ros en el pa tio del be ne fi cio de su abue lo, y que sien do un es co lar leía los poe mas de los gran des au to res es pa ño les, le die ra vuel ta a la his to ria de amé ri ca


Cen tral de te nien do la cruel to ma tin ga que ati za ban des de los po los en me dio de la gue rra Fría.

en la ofi ci na se pue den enu me rar cin cuen ta Doc to ra dos ho no ris Cau sa, trein ta y sie te to gas de las uni ver si da des más di ver sas, y exis te la evi den cia pa ra de mos trar que ha da do con fe ren cias en más de cien uni ver si da des pres ti gio sas del mun do, pues to que su asis ten te des de ha ce más de vein te años, Ma rián gel So le ra, ha ido re co pi lan do afi ches que en ca da ins ti tu ción pu bli ca ban pa ra in vi tar a los es tu dian tes a la ac ti vi dad res pec ti va.

Pe ro va mos pri me ro a la ca sa. es os cu ra. Co mo si mu cha luz le hi cie ra da ño a quien vi ve ahí. Sie te obras de Pa co zú ñi ga dan la bien ve ni da. Ya en la sa la don de me po nen a es pe rar, una pin tu ra de Ra fa Fer nán dez re fres ca la vis ta. allí tie ne una fo to con Fe li pe gon zá lez, y otra con el Pa pa. es un Ós car arias más fres co y ju ve nil. Si a uno le di je ran que ese mu cha cho se le me tió al tren de la gue rra, no lo cree ría. Tie ne un ai re de fra gi li dad que ya per dió. aho ra es un fe li no ma du ro, se re no. es un ga llo que con el ala ma ta.

en una me sa de már mol, jun to a una es cul tu ra que es con de la ca be za, hay obras de Ca ra vag gio, an to lo gías de pin to res y es cul to res ita lia nos, un li bro so bre el Mu seo So ro lla, otro so bre el louv re, uno más acer ca del ar te del re tra to, y aba jo, el de la ga le ría Na cio nal de ar te de Was hing ton.

No sé por qué, pe ro da la im pre sión de que Ós car arias co no ce de to do es to que ador na su ca sa. No son ob je tos cos mé ti cos. en la me sa del la do, unas fi gu ras es pi ga das, co mo ja la das de la ca be za por los án ge les, qui sie ran sa lir sal tan do.

Me re ci be en la bi blio te ca. le da pe re za ha blar de su ni ñez y ado les cen cia, pe ro mi afán es co no cer la hue lla, el ca mi no. De él se ha bla aho ra por la ree lec ción. Sin em bar go, me in te re sa el hom bre que es tá de trás, la fi gu ra in do ma ble, el ga to mon tés.

Na ció en San Jo sé, pe ro es he re dia no. en la es cue la Re pú bli ca de ar gen ti na to da vía hay una fo to su ya, de cuan do fue nom bra do ciu da da no de la es cue la.

Po co a po co se ha ido aco mo dan do en el so fá de la bi blio te ca, mien tras te cleo lo que me va con tan do. Pri me ro es ti ra los pies so bre el mue ble, y los cru za, co mo quien des can sa en una ha ma ca, o en una pla ya.

lue go su be sus za pa ti llas co lor ca fé so bre el bra zo del mue ble, cru za los bra zos en se ñal de re la ja mien to y se po ne a to no, tran qui la men te, sin dar se cuen ta si quie ra.


“Du ran te mi cam pa ña siem pre di je que la pri me ra vez que qui se ser pre si den te fue cuan do es ta ba en el vien tre de mi ma dre, y en un do cu men tal que hi ci mos, con la ase so ría de Na po li tan (re co no ci do ase sor es ta dou ni den se, que ha tra ba ja do en di ver sas cam pa ñas po lí ti cas) yo de cía que don Mi guel de una mu no ase gu ra ba que ha blar con la ver dad y ser trans pa ren te y sin ce ro era siem pre una de mos tra ción de hu mil dad y no de so ber bia”, ex pli ca don Ós car, y ba ja los pies vio len ta men te, re com po ne su pos tu ra, co mo si tu vie ra que aco mo dar se pa ra con fe sar al go im por tan te.

“en otras pa la bras, que es con der la am bi ción per so nal y de cir ´yo no la quie ro, pe ro echá me la en el som bre ro´, es so ber bia, no hu mil dad. Si al guien quie re sur gir en po lí ti ca que lo di ga, que no lo es con da, que di ga que es pa ra ayu dar o lo que sea, pe ro que lo di ga.

“aquí ma lin ter pre tan eso, y creen que es arro gan cia. en cam bio, diay, me pa re ce que es una cua li dad. la sin ce ri dad es una ma ni fes ta ción de hu mil dad”.

lo quie ro de vol ver a la ni ñez, que me cuen te de ta lles, pe ro le da la ta. Me vuel ve a ver co mo el ti gre lo ve a uno des de la jau la del zoo ló gi co. aque llo no le ha ce gra cia.

Con tra la ad ver si dadle di go que me ima gi no que su ni ñez de chi qui to as má ti co

le per fi ló un ca rác ter, una ca pa ci dad de com ba te con tra la ad ver si dad, y tam bién una per so na li dad. “era un chi qui to un po co mi ma do, por que mi ma dre me te nía que lle var a va cu nar con tra to das las aler gias. Pe ro hi ce una vi da nor mal, de ju gar fut bol en la pla za de Flo res y don de es tá hoy el Pa la cio de los De por tes.

hi ce una vi da nor mal, de ir al ci ne a tan da de una, a ver pe lí cu las de va que ros y de re crear las en el pa tio de be ne fi cio de mi abue lo con mis com pa ñe ros de es cue la”.

-Sí, sí, es tá bien, pe ro de be ha ber al go más. ¿Por qué to ma us ted un ca mi no dis tin to? De be exis tir de ta lles que lo ex pli quen.

-Mi pa dre me in du jo un gus to muy gran de por la lec tu ra. has ta el día de hoy y des de que yo era un ca ra ji llo, diay, leo mu cho. Mi pa pá me en se ñó a leer de to do, bio gra fías, ver sos, no ve las, cuen tos.

“una vez, la Na ción hi zo un con cur so so bre di fe ren tes te mas. ha bía en sa yos po lí ti cos y ju rí di cos. Par ti ci pa mos


mu chos jó ve nes de la épo ca, Jai me Da rem blum, Fer nan do Du rán aya ne gui, y me pa re ce que eli za beth Odio tam bién.

“ga né el se gun do lu gar. Te nía 19 años. Mi en sa yo era so bre la cri sis de Ber lín. aca ba ba de leer las me mo rias de Chur chill.

-eso in di ca dis ci pli na, por que son li bros muy grue sos, y mu chos...

-lo que sí pue do de cir es que yo no soy un hom bre de ne go cios, no soy un em pre sa rio. he si do un in te lec tual de me dio tiem po.

-Ro ber to Mu ri llo de cía que us ted es el más po lí ti co de los in te lec tua les y el más in te lec tual de los po lí ti cos.

-Ro ber to Mu ri llo fue mi ami go. en ri que Be na vi des usa ba mu cho esa fra se tan lin da. en ri que tam bién me que ría mu cho, y la re pe tía cuan do es ta ba ayu dán do me en mi lu cha por ser se cre ta rio del par ti do.

-us ted no siem pre tu vo cla ro el fu tu ro. in clu so em pe zó a es tu diar Me di ci na.

-Me fui a es ta dos uni dos a es tu diar Pre mé di ca. en tré a la uni ver si dad de Bos ton, pa ra ver si des pués me po día trans fe rir a har vard, don de ori gi nal men te no me ha bían acep ta do. ahí co no cí a Jai me gu tié rrez. Yo era el baby sit ter de los hi jos de él y de Ro xa na, su es po sa.

“Mi ma má me pu so Ós car por un her ma no de ella que mu rió des pués de gra duar se de mé di co. eso te nía un pe so enor me so bre mí.

“Pe ro es tu diar Me di ci na era in com pa ti ble con mis as pi ra cio nes de me ter me en po lí ti ca. así que me de vol ví y me ma tri cu lé en Cien cias eco nó mi cas y en De re cho”.

-Me con ta ron que to do iba muy bien has ta que tu vo que abrir un ca dá ver.

-No. le cuen to la his to ria ver da de ra. el ac tual pre si den te de la uni ver si dad de Bos ton, que se lla ma John Sil ver, me in vi tó a ce nar con un gru po de pro fe so res. Fue en el año 98, cuan do pa sé un se mes tre en el John Ken nedy School con la úni ca obli ga ción de dar un se mi na rio so bre re la cio nes in ter na cio na les.

“John tam bién in vi tó a al gu nos pro fe so res de Bos ton, har vard, MiT. él sa bía que yo ha bía pa sa do un año en Pre mé di ca. De al gu na ma ne ra lo ha bía ave ri gua do. al go me pre gun tó y yo le con té que des pués de lle var un cur so de zoo lo gía en el que tu ve que abrir le la pan za a un sa po en un la bo ra to rio, yo me ha bía da do cuen ta que no po día se guir en eso.


“en ton ces, al ha cer el brin dis, John Sil ver di jo que brin da ba por el sa po”.

-us ted es tu dió las dos ca rre ras a la vez... -No te nía que es tu diar mu cho. No era muy exi gen te.

la edu ca ción aquí nun ca ha si do ri gu ro sa. No ter mi né eco no mía, por mi in cli na ción por las Cien cias Po lí ti cas.

-Des pués de es tar en la uni ver si dad de es sex, vol vió a la vi da aca dé mi ca.

-vi ne a tra ba jar en mi te sis doc to ral, que se lla ma “¿Quién go bier na en Cos ta Ri ca?”. Des pués la pu bli có eDu Ca. es un es tu dio de li de raz go for mal, des de prin ci pios del si glo pa sa do has ta los 70, so bre quié nes ocu pa ron las po si cio nes for ma les, en el Po der eje cu ti vo, le gis la ti vo y Ju di cial, la edad, el ori gen, la ocu pa ción, el gra do de edu ca ción, el ni vel so cioe co nó mi co. To do eso era muy di fí cil de ave ri guar.

“Me ayu dó mu chí si mo la orien ta ción de Don eu ge nio Fon se ca Tor tós, uno de los más gran des edu ca do res que ha te ni do Cos ta Ri ca, de un gran ri gor cien tí fi co. Y Car los ara ya Po chet tam bién me ayu dó mu chí si mo”.

los ami gos en los li bros-esas fi gu ras his tó ri cas lo mar ca ron. ¿Quié nes de ja ron

hue lla en us ted?-un mon tón de gen te de jó hue lla, pe ro fun da men tal men te

au to res, y au to res que no son cos ta rri cen ses“us ted me pre gun ta quié nes. le voy a de cir de quien me

ha in flui do no en aquel mo men to, si no siem pre: pien so que la de mo cra cia mo der na es tá en deu da fun da men tal men te con John loc ke. Creo que fue la fi gu ra más so bre sa lien te del se gun do mi le nio. Jef er son lo úni co que hi zo cuan do es cri bió la Pro cla ma de in de pen den cia fue cam biar le la pun tua ción y agre gar unas cuan tas pa la bras.

“Des pués es te li bro...(Don Ós car se le van ta. Otra vez es ta ba sen ta do co mo

en una ha ma ca. lo veo bus can do el li bro en la bi blio te ca. Re vi san do los tí tu los, se no ta a le guas que lee más in glés que es pa ñol. es me nu do, su cuer po no pa re ce el de un hom bre de más de 50 años. el li bro es de Karl Pop per. es “la so cie dad abier ta y sus ene mi gos”, el pri mer to mo so bre Pla tón, y el se gun do so bre “he gel y Marx”).

“aquí es tá. es te li bro es muy im por tan te. Pop per ha si do muy im por tan te pa ra mí, y Ber trand Rus sel, isaías Ber lin,


quien fue pro fe sor en Ox ford du ran te mu chos años, y tam bién Oc ta vio Paz”.

-¿Tu vo re la ción con Oc ta vio Paz?-Tu ve la suer te y el ho nor de ser su ami go. Ten go sus obras

com ple tas, que él me re ga ló, y to da la co lec ción de ´vuel ta´, su re vis ta de cul tu ra. es una de las per so nas más cul tas que ha te ni do amé ri ca la ti na, y uno de los pen sa do res más pro fun dos...

-he no ta do que en sus dis cur sos men cio na a mu chos poe tas, a Da río, a De bra vo...

-a mí lo que más me gus ta de la li te ra tu ra es la poe sía. Me gus ta Da río por que mis pa pás me leían sus poe mas.

-us ted lo men cio na en el dis cur so del Nó bel...-Sí, me gus ta mu cho. en ge ne ral, me gus ta la ge ne ra ción

del 27, al ber ti, Mi guel her nán dez, los her ma nos Ma cha do, gar cía lor ca, al to la gui rre, Cer nu da... los leía jo ven ci to.

“Y de los ame ri ca nos me gus tan va lle jo, Ne ru da, hui do bro, lu go nes, Bor ges, por su pues to, y nues tro Jor ge De bra vo, que na ció el 31 de ene ro del año 38, un día co mo hoy, qué ca sua li dad”.

-Me da la im pre sión de que no es un gran lec tor de no ve las...

-Me vuel vo muy im pa cien te con las no ve las, co mien zo una no ve la y no la ter mi no.

-¿es cier to que lee dos o tres li bros a la vez, que lle va va rios en pro ce so?

-Y cuan do un li bro me can sa, lo de jo. Por ejem plo, es te úl ti mo li bro de gar cía Már quez, “vi vir pa ra con tar la”, que me re ga la ron pa ra el cum plea ños, lo co men cé pe ro no pu de ter mi nar lo.

-us ted fue alum no de isaac Fe li pe azo fei fa.-isaac Fe li pe azo fei fa y yo fui mos muy cer ca nos. Fui mos

muy ami gos siem pre. Fue mi pro fe sor en Cien cias y le tras. -Y le to có la épo ca de oro de la uCR, con Olar te,

lás ca ris...-So bre to do con don Cons tan ti no lás ca ris, que tam bién

fue mi pro fe sor. To dos me ayu da ron mu cho en la for ma ción, por que yo pla ni fi qué lo que que ría sien do muy jo ven ci to.

arias con bi go te-Fue mi nis tro de don Pe pe a los 31, y don Da niel lo

de jó. Se gu ra men te esas dos gran des fi gu ras lo pre ña ron de in quie tu des...


-apren dí mu cho con don Pe pe y con Da niel. Don Pe pe es un au to di dac ta, un gran lec tor, mien tras que Da niel sí te nía una for ma ción aca dé mi ca, es tu vo en Mon treal y en la Sor bo na. lo que le pue do de cir es que eran muy leí dos.

-el don Pe pe que le co rres pon de a us ted es un don Pe pe can sa do, que es ta ba más in te re sa do en es cri bir que en go ber nar.

-es ta ba muy can sa do. es cri bió el li bro ´la po bre za de las na cio nes´. Yo siem pre le hi ce al gu nas ob ser va cio nes y crí ti cas so bre esa obra. Me gus ta más un li bro co mo ´Pa la bras gas ta das´, que es tan re fle xi vo, y sus his to rias tan lin das, co mo ´Cu ba ces tier nos en abril´.

“Don Pe pe de cía al go que nun ca ol vi do. De cía que lo im por tan te no es leer si no ha ber leí do”.

-lue go vie nen los ma los tiem pos en tre us ted y ellos dos. -Cuan do qui se ser se cre ta rio ge ne ral del par ti do, don

Pe pe me apo yó y Da niel me ad ver só. lue go, los dos me ad ver sa ron cuan do qui se ser can di da to. Fui el úni co de to dos los pre can di da tos de en ton ces (ga rrón, Cas ti llo, Fait), que les di jo que no cuan do sa lie ron con la fór mu la má gi ca pa ra ree le gir se, con la ini cia ti va del Doc tor Burs tin.

-us ted es ta ba en el ga bi ne te de don Pe pe cuan do vi no ves co...

-Y siem pre me pa re ció muy gra ve. Quie ro acla rar le, ade más, que en tre Don Pe pe y Da niel ha bía una ene mis tad enor me. To dos sa bía mos que era así. Sin em bar go, don luis Burs tin los unió en la fór mu la má gi ca.

“él (Don Pe pe) nos reu nió a to dos y nos di jo que la úni ca for ma de ga nar des pués de luis al ber to, era que él fue ra el can di da to. Des pués de lo que pa só en su ter cer go bier no yo no es ta ba de acuer do”.

-Pe ro, atra ve sar le la ca be za a don Pe pe, ¿no era po ner se la so ga al cue llo?

-Cuan do fui se cre ta rio ge ne ral, cuan do de ci dí ree le gir me en ese pues to, in tro du je una re for ma en los es ta tu tos pa ra que la con ven ción del 85 fue ra abier ta y no de de le ga dos. Da niel ad ver só esa re for ma, qui zás pen san do que eso me po día abrir las puer tas co mo can di da to. en efec to, fue la pri me ra vez que se hi zo una con ven ción abier ta. vo ta ron 170 mil per so nas.

-la de rro ta de Cas ti llo con tra us ted fue la pri me ra ma ni fes ta ción de des con ten to de la gen te con la cú pu la del par ti do. in clu so lo acep tan así cas ti llis tas de en ton ces, co mo Jo sé Mi guel Co rra les.


-Yo fui el úni co que no ce día an te la fór mu la má gi ca. Sin em bar go, no que ría con fron tar los, pe ro us ted sa be có mo son los pe rio dis tas, la pren sa hi zo la bu lla.

-Con lo cual la pren sa le ayu dó mu cho, lo mar ti ri zó...-lue go, me re con ci lié con am bos. Don Pe pe y Da niel me

ad ver sa ron con no ble za, y lue go se iden ti fi ca ron mu cho con mi po lí ti ca in ter na cio nal. ellos me apo ya ron mu cho en mi en fren ta mien to con Was hing ton y con el pre si den te Rea gan. am bos creían que la so lu ción te nía que ser di plo má ti ca y no mi li tar...

(Quie ro se guir con el te ma, pe ro don Ós car no só lo es cul to y muy in te li gen te, si no que, de nue vo, co mo un ga to, sa le al sol por la cum bre que le in te re sa. Cuan do lo vi con bi go te, en una fo to del año 70, no me pa re ció del to do des co no ci do. el bi go te fe li no, aun que no se vea, no es tá de ador no).

-¿Quié nes son las gran des fi gu ras de la his to ria que más le han en se ña do o que más lo han con mo vi do?

-en tre los gran des lí de res, Chur chill es el más gran de de to dos, es el es ta dis ta por ex ce len cia.

“he es tu dia do mu cho a Roo se velt, a lin coln, a Jef er son, a Ken nedy, a De gau lle, a ade nuaeur, a Na po léon...”.

-Sé que ad mi ra mu chí si mo a Ken nedy. ¿Tu vo la opor tu ni dad de co no cer lo?

-Co no cí a Ke neddy en Bos ton, en el 60. era pre si den te elec to. esa ex pe rien cia sig ni fi có, so bre to do, una en se ñan za que adop té de in me dia to y que me ha acom pa ña do to da la vi da, y es que él di jo ´hay que de cir le al pue blo lo que de be sa ber y no lo que quie re oír´. Con él apren dí que go ber nar es edu car y no com pla cer.

Con tra las en cues tas-Des pués de ga nar le el pul so a los aya to las de su

par ti do, le to có de nue vo en fren tar la ad ver si dad, por que su cam pa ña con tra Cal de rón lu cía ca si in sal va ble. us ted es tu vo 15 pun tos aba jo en las en cues tas...

-No era fá cil. li be ra ción es ta ba en el go bier no y a luis al ber to le ha bía to ca do in tro du cir me di das im po pu la res, pe ro ine vi ta bles. No era fá cil vol ver a ga nar.

“lo que hi ce fue exal tar el éxi to de la ad mi nis tra ción Mon ge Ál va rez y con tras tar la con el go bier no de don Ro dri go Ca ra zo, así co mo jus ti fi car las me di das que se adop ta ron co mo ur gen tes e in dis pen sa bles pa ra reac ti var la eco no mía.


“Y en eso con sis tió la cam pa ña. Por eso es que si vi si tás mi ofi ci na, te en se ñan las ca ri ca tu ras...”.

(en efec to, en su ca sa ofi ci na de Ba rrio es ca lan te hay una pa red en te ra con on ce ca ri ca tu ras en las que la fi gu ra prin ci pal es Cal de rón, y en to das se le re la cio na con la ad mi nis tra ción Ca ra zo y la de ba cle eco nó mi ca del país).

-¿Nun ca pen só que to da la lu cha se iba a li mi tar a con se guir una de rro ta de co ro sa?

-No. (Su res pues ta no es fuer te, pe ro nun ca ha bía sen ti do que

un mo no sí la bo se plan ta ra tan bien. Pa re cía un pos te de po ró en la cer ca de un po tre ro bien cui da do. a pe sar de eso, sos ten go su mi ra da es pe ran do que me di ga al go más).

-Bue no, es que siem pre me he pre pa ra do pa ra ga nar. así de be ser, ¿no?

-¿Quié nes fue ron im por tan tes en la es tra te gia de cam pa ña?

-To dos fui mos im por tan tes.-¿Don gui do Fer nán dez? ¿Su ami go de la uni ver si dad, el

chi le no John Bielh? -gui do Fer nán dez, John Bielh, Mar ga ri ta (Pe nón, su ex

es po sa), mi her ma no (Ro dri go arias), gui ller mo Cons ten la y mu cha, mu cha gen te. No me pon gás a ha cer te una lis ta, por que me preo cu pa de jar gen te por fue ra.

-apar te de pe gar le las pul gas de la ad mi nis tra ción Ca ra zo a Cal de rón, que ha bía si do su mi nis tro, fue muy im por tan te la cam pa ña de la paz y la pro me sa de las 80 mil vi vien das...

-ga na mos por que la cam pa ña tu vo dos ba luar tes. la ju ven tud se iden ti fi có con el te ma de la paz. Yo de cía ´quie ro ver a nues tros hi jos ca mi nar con un li bro de ba jo del bra zo y no con un fu sil en ci ma del hom bro´. Y jun to a los jó ve nes, tam bién las mu je res.

“la gue rra preo cu pa a los jó ve nes por que los com pro me te y com pro me te su fu tu ro, pe ro na die su fre más en una gue rra que una ma dre. Si geor ge Bush le pre gun ta ra a las ma más de los sol da dos acer ca de lo que es tá ocu rrien do con irak, el 100 por cien to di ría que lo me jor es que no ha ya gue rra”.

-Y es ta ban las fi gu ras de Do ña Mar ga ri ta y do ña vic to ria ga rrón de Dor yan...

-Fue la pri me ra vez que te nía mos una mu jer co mo can di da ta a la vi ce pre si den cia. ade más, uno de los pel da ños de la ca te dral, que con te nían la esen cia de lo que con si de rá ba mos ne ce sa rio, era la igual dad real. Re cuer de que


po co des pués Ro se ma rie Kar pinsky fue la pri me ra mu jer en ocu par la Pre si den cia de la asam blea le gis la ti va.

-us ted uti li zó el tér mi no “me ri to cra cia” a la ho ra de es co ger a sus mi nis tros. No era la gen te tra di cio nal del par ti do. ¿Se le hi zo un pro ble ma en li be ra ción?

-No. Mi po si ción siem pre ha si do muy cla ra. Me pa re ce que lo im por tan te es sa ber ro dear se, te ner la ca pa ci dad de ro dear se de gen te ho no ra ble e ín te gra en lo mo ral y lo in te lec tual.

“ade más, lo más im por tan te fue lo que hi ci mos, no el ga bi ne te. Siem pre sos tu ve en cam pa ña que yo de cía lo que pen sa ba y que ha cía lo que de cía. los cos ta rri cen ses fue ron tes ti gos de que na da de lo que yo pro me tí no lo hi cie ra, o que hi cie ra lo con tra rio a lo que di je”.

la paz-eran pro me sas di fí ci les de cum plir, la paz en la re gión,

80 mil ca sas, em pleo...-va mos a eso. el te ma de la vi vien da, por ejem plo.

Pro me ti mos 80 mil vi vien das, e hi ci mos mu cho más que eso. a los dos me ses de es tar en el go bier no, pa sa mos el BahN vi a la asam blea. Se re que rían re cur sos adi cio na les. Ra fael Án gel (Cal de rón) me ayu dó mu cho pa ra apro bar esa le gis la ción. De bo re co no cér se lo. Y tam bién me apo yó en mis ges tio nes por la paz en Cen troa mé ri ca...

-Bue no, en cam pa ña a us ted le ayu dó mu cho que él se de ja ra de cir que es ta ba dis pues to a man dar la guar dia Ci vil en ca so de que Ni ca ra gua ata ca ra a hon du ras...

(Se ve las uñas. Más que sen ta do es tá es ti ra do so bre el so fá. a me nu do se pa sa los bra zos por de trás del cue llo y jue ga con un ani llo. Se lo qui tó y se po ne co mo a sa car le bri llo con los de dos de am bas ma nos. Des pués de mi pre gun ta se hi zo el si len cio. aho ra que le ha blo de los erro res de Cal de rón, de nue vo me ve con ojos im per tur ba bles. Ya sé que cuan do me mi ra así, no ha bla rá más de cier to te ma. Cal de rón co mo mo ti vo pa ra ha blar no le in te re sa).

-el pro ce so de paz era un be ren je nal. Na die creía que us ted ga na ra ese pul so, ni que sa lie ra ile so. ¿le ima gi nó que le iba a to car en fren tar se a una si tua ción tan com pli ca da? ¿Ya lle va ba el plan en la ca be za?

-No me es pe ra ba el pro ce so co mo tal. Nun ca exis tió en cam pa ña la idea de for mu lar una ini cia ti va de paz. So bre la me sa es ta ba la ini cia ti va de paz de Con ta do ra. No fue si no


has ta que esa ini cia ti va se de se chó que de ci di mos in tro du cir nues tro pro pio plan de paz.

-¿es John Biehl el pa dre de la cria tu ra?-Te re pi to que no me gus ta ni me in te re sa per so na li zar,

por que siem pre uno de ja por fue ra a gen te muy va lio sa. igual que en la cam pa ña, John Biehl tu vo una par ti ci pa ción, co mo mu cha otra gen te. Ne ce si ta mos que mu chas per so nas le en tra ran al asun to. Si no ha cía mos al go, lo úni co que que da ba era que la gue rra con ti nua ra. Pa ra ese en ton ces ya ha bía sa ca do de aquí a los lí de res de la Con tra, y en Was hing ton el Con gre so es ta ba in vo lu cra do en el af ai re irán Con tras.

-Y Cos ta Ri ca es ta ba en la mi ra...-una Co mi sión del Se na do es ta ba in ves ti gan do to do

lo que ha bía pa sa do aquí, y se hi zo pú bli ca la exis ten cia de ae ro puer tos y hos pi ta les clan des ti nos pa ra aten der a la Con tra. Yo te nía que ga ran ti zar que no se iba a uti li zar una pul ga da cua dra da de te rri to rio cos ta rri cen se pa ra fa ci li tar la gue rra, y eso me hi zo ser muy se ve ro”.

-¿Qui so evi tar el en fren ta mien to con es ta dos uni dos? ¿No le dio mie do?

-No qui se evi tar el en fren ta mien to. Nues tras po si cio nes eran to tal men te dis tin tas. Pa ra re cor dar te, to da la ad mi nis tra ción Rea gan, des pués de que es tu vo Car ter, y le pa só lo de los re he nes en irán, es ta ba en fun ción de ha cer la di fe ren cia. Rea gan era vis to co mo un pre si den te fuer te, va lien te, y un ra bio so an ti co mu nis ta.

“Y de bo de cir te que en bue na par te, la de sin te gra ción de la unión So vié ti ca es fru to del de sa fío que ha ce Rea gan al Krem lin en una ca rre ra ar ma men tis ta en la que el Krem lin no lo pu do se guir, has ta que su cum bió la eco no mía so vié ti ca. -Ca ye ron en la tram pa de Rea gan...

-apar te del asun to de los re he nes en irán, en es ta dos uni dos pa de cían el Sín dro me de viet nam. No so por ta ban ha ber si do de rro ta dos por un país ter cer mun dis ta. es ta dos uni dos ne ce si ta ba re con ci liar se y amé ri ca Cen tral le da ba la opor tu ni dad. Por un la do, en fren ta ban al go bier no san di nis ta, y por el otro a las gue rri llas de el Sal va dor y de gua te ma la.

-Pe ro, en me dio de to do lo que us ted pro me tió, me tér se le a ese to ro lo po día de jar sin fuer zas...

-To do lo con tra rio. Que ría cum plir con los pel da ños de la ca te dral, por ejem plo, la ge ne ra ción de em pleo, que fue mi pro me sa con los jó ve nes. la eco no mía te nía que cre cer. al fi nal cre ció du ran te los cua tro años en un 5 por cien to, que no se ha re pe ti do des de en ton ces, y ter mi né mi go bier no


con el de sem pleo más ba jo de to do el con ti nen te, un 3 por cien to.

“Pa ra cum plir con los pel da ños de la ca te dral, la eco no mía te nía que cre cer, y no po día cre cer si Cos ta Ri ca no se di fe ren cia ba de los ve ci nos que es ta ban in vo lu cra dos en un con flic to mi li tar”.

-Pe ro na die que ría echar se el plei to a su la do.-Y nues tro Plan de Paz ini cial men te fue re ci bi do con

ex cep ti cis mo por la pren sa y los eu ro peos. Pa ra los eu ro peos to dos éra mos ba na na re pu blics.

-Pa ra los eu ro peos se gui mos sien do ba na nas re pu blics.-No se ñor. De ja mos de ser lo en el tan to que nos

di fe ren cia mos con Was hing ton, y de ja mos de re ci bir ór de nes del im pe rio.

la drar le a la lu na-es tá ba mos ha blan do de las reac cio nes que ge ne ró el Plan

de Paz.-Cuan do fui a Ma na gua, an tes de la reu nión de gua te ma la,

an tes del 7 de agos to, me di cuen ta que el go bier no san di nis ta era el que me nos ha bía ana li za do el Plan de Paz, por que el dis cur so que ma ne ja ban es que era un plan pro-ame ri ca no. Yo les di je que se no ta ba que no lo ha bían leí do, por que an ta go ni za ba en to do con la po lí ti ca de Was hing ton.

-¿No era de ma sia do osa do e idea lis ta, ca si ro mán ti co?-era muy idea lis ta, pe ro se con vir tió en una rea li dad.-¿Có mo hi zo pa ra que los pre si den tes del ist mo

aten die ran su lla ma do?-ape lan do a la res pon sa bi li dad de los cin co pre si den tes.

Te nía mos que cam biar una his to ria de san gre y do lor por una de paz y es pe ran za.

-Sue na muy bo ni to, pe ro, ¿có mo hi zo? las apues tas iban 10 a 0 en su con tra.

-le de di qué mu cho tiem po, me hi ce muy ami go de to dos los pre si den tes, me pa sa ba en el te lé fo no ha blan do con ellos.

-De be ha ber más de un se cre to, más de una car ta que se sa có de la man ga.

- Phi llip ha bib, el en via do es pe cial que te nía es ta dos uni dos, se con vir tió en mi prin ci pal alia do, dán do le la es pal da a su Pre si den te y al De par ta men to de es ta do. Tan to fue así que cuan do el 7 de agos to se fir mó el Plan de Paz, él


pu so la re nun cia por que se en te ró que Rea gan no lo que ría apo yar.

-us ted dio un dis cur so a am bas cá ma ras de es ta dos uni dos, al Con gre so y el Se na do, al go que no ha bía con se gui do nin gún Pre si den te de Cos ta Ri ca. ¿Có mo hi zo si Rea gan no po día ni ver lo?

-la lu cha por la paz con si guió mu chos alia dos. Mi men sa je en ese dis cur so que re cor dás fue ´den le una opor tu ni dad a la paz´. al fi nal, to do eu ro pa me apo yó, has ta Mar ga ret That cher, que era ín ti ma ami ga de Rea gan.

-al gu na gen te di ce que us ted go ber nó pa ra afue ra.-Ya le di je que cum pli mos en vi vien da, en em pleo, y el

dé fi cit fis cal fue muy ba jo, ni un aso mo de lo que es aho ra.-Pe ro no sien te que lo in ter na cio nal lo ab sor bió.-Si no arre glá ba mos la si tua ción cen troa me ri ca na el país

no iba a cre cer.el pro ce so por la paz tar dó to do el tiem po, has ta el fi nal

de mi go bier no, por que los acuer dos de paz de gua te ma la se fir ma ron cuan do yo ya ha bía de ja do el go bier no.

“los que di cen que go ber né pa ra afue ra sim ple men te no quie ren ver los lo gros de mi go bier no. Mi ex pli ca ción es que se mue ren de en vi dia, y no quie ren re co no cer que cum pli mos con los pel da ños de la ca te dral. el úni co te ma in ter na cio nal era Cen troa mé ri ca y era to do un pre rre qui si to”.

¿Pa ñi to de do min guear?- Y aho ra di cen que us ted es el pa ñi to de do min guear

de los neo li be ra les que quie ren en tre gar el país a las tras na cio na les.

-aho ra de ja me re fres car les la me mo ria. an tes de mi ad mi nis tra ción, el go bier no es ta dou ni den se de fi nía las prio ri da des y de cía có mo ha bía que gas tar sus re cur sos do na dos. así fue co mo cons tru ye ron ese edi fi cio enor me del aiD en Pa vas. To do eso fue lo que lle vó a John Biehl a ha blar del es ta do pa ra le lo.

“en cam bio, en mi pri mer año de go bier no, el je fe de la aiD me di jo que yo no po día de di car re cur sos de la do na ción nor tea me ri ca na al mo vi mien to coo pe ra ti vo, por que no era una prio ri dad pa ra Was hing ton. Yo le con tes té que si era una do na ción y los re cur sos eran de Cos ta Ri ca, el do nan te no po día im po ner sus cri te rios so bre có mo gas tar el di ne ro. eso me lle vó a un en fren ta mien to muy gran de con la aiD”.


-De ese tiem po le atri bu yen a us ted una fra se, al go así co mo que “mu chos cos ta rri cen ses no gas tan za pa tos por que se acos tum bra ron a an dar de ro di llas”.

-Pa ra ha cer cor ta una lar ga his to ria, es ta con tro ver sia ter mi nó cuan do no tu ve más re me dio que pe dir le al di rec tor de la aiD que pu sie ra la re nun cia por que de otra ma ne ra me iba a ver obli ga do a de cla rar lo per so na non gra ta. Y así su ce dió, pu so la re nun cia y se fue.

“To do es to lo cuen to por que aho ra los sin di ca lis tas an dan di cien do que soy un ven di do de las com pa ñías ex tran je ras. es una es tu pi dez. No pue den re cor dar ni la his to ria re cien te de Cos ta Ri ca. vos abrís el web si de de mis dis cur sos y te en con trás que to dos tie nen que ver con el te ma de có mo ali viar la po bre za en el mun do y có mo en fren tar las gran des in jus ti cias”.

-Su otra gran lu cha con tra el Pri mer Mun do es el te ma del ar ma men tis mo.

-el mun do gas ta 800 mil mi llo nes de dó la res al año en ar mas y sol da dos. Yo he ve ni do ha blan do du ran te los úl ti mos diez años de un nue vo Plan Mars hall pa ra com ba tir la po bre za. el Plan Mars hall fue ron 13 500 mi llo nes de dó la res en tres años. era un 3 % del PiB de es ta dos uni dos en el año 48. hoy es ta dos uni dos de di ca a la ayu da ex ter na el 0,1 de su PiB.

-¿Qué ha vis to en el pa no ra ma po lí ti ca del país des pués de su go bier no?

-Des pués de mi go bier no, lo que más me ha preo cu pa do es que la eco no mía es tá es tan ca da. en es te mo men to, el go bier no es el prin ci pal obs tá cu lo al de sa rro llo por la in ca pa ci dad que he mos te ni do pa ra eli mi nar el dé fi cit fis cal, que en mi go bier no era in sig ni fi can te.

-¿Por qué, si us ted di ce que pu do con el dé fi cit fis cal, ellos no han po di do?

-No ha ha bi do vo lun tad. Pien so que aho ra que abel Pa che co es tá dis pues to a aca bar con el dé fi cit fis cal, me re ce el apo yo de to dos los par ti dos po lí ti cos. es esa fal ta de cre ci mien to eco nó mi co lo que nos ha im pe di do ba jar la po bre za. De be mos en ten der que la eco no mía no cre ce, y que eso no es cul pa de las tras na cio na les, ni de la glo ba li za ción. en lu gar de es tar bus can do cul pa bles, hay que en ten der que los úni cos cul pa bles so mos no so tros, por que he mos si do in ca pa ces de re sol ver nues tros pro pios pro ble mas.

“Cuan do se cul pa a los paí ses ri cos de que cre ce la bre cha en tre esos paí ses ri cos y los po bres, lo que se les ol vi da es


mul ti pli car. es sen ci llo. Si un ciu da da no nor tea me ri ca no en San Fran cis co tie ne un in gre so pro me dio de 50 mil dó la res al año, el más ele va do de es ta dos uni dos, y su in gre so per so nal au men ta en un 2 por cien to anual, al fi nal del año su in gre so es de 51 mil dó la res. Mien tras que en el ca so de un ciu da da no ni ca ra güen se, con un in gre so pro me dio de 700 dó la res al año, si su in gre so per so nal au men ta en un 2 por cien to, al fi nal del año se rá de 714 dó la res. la di fe ren cia es de 51 mil dó la res fren te a ape nas 714.

“igual po dría mos ha blar de Áfri ca, don de el in gre so per so nal por año es de 450 dó la res, con tra in gre sos per cá pi ta de 30 y 40 mil dó la res anua les en mu chos paí ses eu ro peos”.

li bre co mer cio-los sin di ca tos in sis ten en que us ted quie re pri va ti zar...-lo úni co que yo po dría de cir de eso de los sin di ca tos es

que rei te ra da men te he ase gu ra do que por mi men te no pa sa la idea de la pri va ti za ción. es ab so lu ta men te fal so que va ya a ven der al gu nas ins ti tu cio nes,

“De ja me re pe tir les al gu nas co sas, que ellos no sa ben. en el mun do de hoy, aca ba da la gue rra Fría, los paí ses ri cos son ca da día más egoís tas y me nos so li da rios con los paí ses po bres. hay mu chos ins tru men tos pa ra ayu dar le a un país po bre pa ra sa lir de su po bre za...”.

-Co mo la ayu da ex ter na...-Pe ro só lo se gas tan $ 50 mil mi llo nes en el mun do, que

si lo com pa rás con los $ 800 mil mi llo nes que se gas tan en ar mas, ca be 16 ve ces. la ayu da ex ter na es una pro por ción de 1 a 16 fren te al ar ma men tis mo.

“Otra ma ne ra de ayu dar le a los paí ses po bres es el per dón de la deu da, de lo que tan to ha blan el San to Pa dre y el gru po de los Ocho. la ver dad es que es muy po co lo que se ha he cho en ese cam po. Se han con cen tra do en el per dón de deu da en el Áfri ca Sub sa ha ria na.

“un ter cer ins tru men to im por tan te pa ra ayu dar le al mun do en vías de de sa rro llo es la aper tu ra de mer ca dos, un co mer cio ca da vez más li bre. Pe ro la nor ma de los paí ses ri cos es el pro tec cio nis mo, so bre to do en el cam po agrí co la. Y en es te sen ti do, Ja pón es el más pro tec cio nis ta de to dos, más que eu ro pa, que tam bién es muy pro tec cio nis ta, y eu ro pa más que es ta dos uni dos”.

-ate rri ce mos en el TlC con es ta dos uni dos.


-Pre ci sa men te por to do eso que te es ta ba di cien do es que re sul ta im pres cin di ble la opor tu ni dad que tie ne Cen troa mé ri ca de fir mar un tra ta do con el mer ca do más gran de del mun do.

“es una ton te ría pen sar que dis mi nu yen los po bres si no cre ce la eco no mía. los sin di ca lis tas no lo en tien den. Don Pe pe de cía que uno pri me ro es ig no ran te y des pués es po bre”.

-en sus dis cur sos y ar tí cu los, el otro te ma re cu rren te es el de la edu ca ción.

-Si nues tros paí ses no edu can a sus jó ve nes, los es tán des ti nan do a ser peo nes y a se guir sien do po bres. eso es ob vio. De ahí mi em pe ño en lu char por uni ver sa li zar la edu ca ción has ta los 17 años pa ra el año 2010.

-¿Y de ahí que se acer que al pre si den te Pa che co?-exac ta men te. el lu nes 3 de fe bre ro tu vi mos la pri me ra

reu nión en ese sen ti do. Yo fui quien con vo có a esa reu nión. hay que bus car los re cur sos pa ra ver si en lu gar del 5,5 del PiB po de mos des ti nar el 7,5 del PiB pa ra edu ca ción.

-¿No le pa re ce que co rre mu chos ries gos al acer car se al Pre si den te Pa che co? ¿No le pue de pa sar lo de Tío Co yo te y sa lir con el fon di llo que ma do?

-Bue no, lo que pa sa es que he mos per di do mu cho tiem po. Te ne mos un 35 por cien to de jó ve nes que no van al co le gio. Y si no de di ca mos más re cur sos a la edu ca ción na da va a cam biar. la es co la ri dad pro me dio en amé ri ca la ti na es de 6 años, y la nues tra es tá co mo en 9 años, si aca so.

-ha bla mos de ayu da ex ter na, de edu ca ción, de per dón de deu da, de li bre co mer cio. ¿Se nos que dó por fue ra al gún ins tru men to pa ra com ba tir la po bre za?

-¡ah! Nos fal ta un cuar to ins tru men to que es muy vá li do pa ra ayu dar le a los paí ses en de sa rro llo, que es la in ver sión di rec ta, ex tran je ra, ti po iN Tel, que ha au men ta do ver ti gi no sa men te en los úl ti mos años.

-¿Qué ha ce fal ta?-Pri me ro, me jo rar nues tras con di cio nes: una eco no mía

es ta ble, res pe to ab so lu to al es ta do de De re cho, una me jor in fraes truc tu ra, una ma no de obra con más ca pa ci ta ción.

“lo que los cos ta rri cen ses te ne mos que de ci dir es si que re mos ‘más´ o ´me nos´ in ver sión ex tran je ra. hoy la Chi na co mu nis ta re ci be en in ver sión ex tran je ra di rec ta $ 55 mil mi llo nes por año. Y en amé ri ca la ti na, Bra sil y Mé xi co son los paí ses con más in ver sión del ex te rior. en el ca so de Mé xi co, eso se de be a que to da la in dus tria que se ins ta le en


Mé xi co pue de ex por tar sin aran ce les a los es ta dos uni dos, y esa se ría una de las prin ci pa les ven ta jas que ten dría mos con un Tra ta do de li bre Co mer cio con es ta dos uni dos.

“es en es te sen ti do don de ha brá que dis cu tir si que re mos man te ner al gu nos de nues tros mo no po lios del sec tor pú bli co o no”.

-Ca da vez que us ted ha bla de eso a los sin di ca lis tas les bri llan los ojos y los col mi llos.

-No creo que los chi nos es tén ven dien do su país. lo que es tán es fa ci li tan do las con di cio nes pa ra que la eco no mía crez ca y ha ya me nos po bre za. Te ten go otro ejem plo, ir lan da. Cuan do yo es tu dia ba en in gla te rra, ir lan da era uno de los paí ses más po bres de eu ro pa. hoy el ni vel de vi da de ir lan da es in fi ni ta men te su pe rior al de in gla te rra gra cias a la in ver sión ex tran je ra di rec ta. en ton ces, po de mos es co ger ser co mo el Áfri ca Sub sa ha ria na du ran te to do el si glo XXi o ser co mo ir lan da.

Si vol vie ra...-en me dio de to do es to, ¿cuá les se rán sus prio ri da des en

ca so de que pa se la ree lec ción?-Mi prio ri dad es ma xi mi zar el cre ci mien to eco nó mi co pa ra

dis mi nuir la po bre za, y sa car a los po bres de los tu gu rios, así co mo la uni ver sa li za ción de la edu ca ción has ta los 17 años pa ra el 2010, lo cual no se lo gra si no gas ta mos en tre el 7,5 o el 8 por cien to del PiB en la edu ca ción pú bli ca.

“en los co le gios pú bli cos es tán los ni ños po bres, y en los pri va dos es tán los de cla se me dia y cla se ri ca. en el tan to en que no gas te mos más en edu ca ción pú bli ca, la bre cha en tre ri cos y po bres au men ta rá, y las di vi sio nes so cia les cre ce rán”.

-a di fe ren cia de cuan do us ted es tu dia ba en la es cue la Re pú bli ca de ar gen ti na, don de es ta ban jun tos el hi jo del ca fe ta le ro y el hi jo del za pa te ro, aho ra los ni ños ri cos no co no cen a los po bres. Ni si quie ra se ima gi nan lo que es la po bre za.

-eso es lo que más me preo cu pa co mo cos ta rri cen se.-las en cues tas di cen que si pa sa la ree lec ción, us ted

ga na ría en cual quier par ti do. in clu so, una en cues ta di ce que si se lan za en un par ti do apar te, li be ra ción sa ca ría ape nas un 6 por cien to de los vo tos. ¿Por qué quie re se guir en ese par ti do?


-es el par ti do que me dio la opor tu ni dad de ser vir le a mi país, que me per mi tió ser di pu ta do, se cre ta rio ge ne ral, mi nis tro y pre si den te. Soy una per so na agra de ci da.

-los di pu ta dos li be ra cio nis tas son los peor ca li fi ca dos. ¿Qué pa só con su par ti do?

-el elec to ra do le ha ido per dien do su con fian za a los lí de res del par ti do y les ha da do la es pal da. Ca da vez más los pue blos vo tan por per so nas y me nos por par ti dos.

(Sus res pues tas son re po sa das y cor tas. De nue vo, en tra mos en un te ma del que no ha bla rá. le pre gun to y le pre gun to, pe ro sus ojos son la úni ca res pues ta. ha bría que in cluir una fo to ce rra da en su ex pre sión, pa ra que ca da quien adi vi ne).

Me dio Orien te-¿Cuál es su lec tu ra de lo que ocu rre en irak? -he si do un crí ti co muy gran de de la po ca pa cien cia

de Was hing ton pa ra usar la di plo ma cia en la so lu ción de con flic tos y no la fuer za mi li tar. hay ca si 300 mi llo nes de ára bes en el mun do y 9 mi llo nes de pa les ti nos, la mi tad en Pa les ti na e is rael y la otra mi tad en la Diás po ra. Pa ra esos 300 mi llo nes de ára bes el pro ble ma fun da men tal de hoy es el con flic to pa les ti no-is rae lí, y no irak.

“lo que el mun do ára be re sien te es la au sen cia de vo lun tad de Was hing ton pa ra lle var a la me sa de ne go cia ción a las par tes en con flic to en el Me dio Orien te, así co mo el ve to de Sha ron pa ra ne go ciar con los lí de res pa les ti nos.

la ver dad es que se per dió la opor tu ni dad que tu vo la paz en Camp Da vid. Y con Sha ron no hay ra zón pa ra ser op ti mis tas”.

-To do es to se agu di za cuan do los re pu bli ca nos es tán en el po der. es una vie ja his to ria. ¿ver dad?

-Fun da men tal men te, so bre to do los re pu bli ca mos hal co nes.

-ellos sa ben que la gue rra es un ne go cio. la in dus tria obli ga a que la gue rra sea un pre tex to.

-las ar mas que se des tru yen tie nen que ser re pues tas. la in dus tria ar ma men tis ta es muy po de ro sa, y tie ne una gran in fluen cia so bre la po lí ti ca.

“lo que que ría de cir te es al go que la gen te no di ce aquí, y es que el pro ble ma fun da men tal es la au sen cia de so lu ción en tre is rael y Pa les ti na. ese es el prin ci pal pun to de fric ción. Sha ron no quie re y es ta dos uni dos no quie re obli gar a Sha ron. es una pe na que no crean en las sa bias pa la bras de


Ra bin: “uno ne go cia con el ene mi go”. Fue esa con vic ción de Ra bin la que lo lle vó a Os lo jun to a Si món Pe res.

“aho ra el pue blo lo apo ya, equi vo ca da men te, por que Sha ron pien sa que la se gu ri dad es un re qui si to pa ra la paz, y no al re vés, que es la paz el re qui si to pa ra la se gu ri dad.

“lo con tra rio sig ni fi ca dar le po der de ve to a cual quier lu ná ti co de la in ti fa da que quie ra con ver tir se en un sui ci da. es de cir, ca da vez que un jo ven ci to se ama rra un ex plo si vo en su cin tu ra pa ra ase si nar a una do ce na de ju díos en un res tau rant, se uti li za esa ma ni fes ta ción de vio len cia co mo la gran ex cu sa pa ra no acu dir a la me sa de ne go cia ción.

“la en se ñan za del con flic to cen troa me ri ca no es que lo pri me ro que se ne go cia en una me sa es un ce se de fue go, pe ro es ab sur do es pe rar un ce se de fue go sin acu dir a esa me sa de ne go cia ción”.

Cul to y ex pe ri men ta doDon Ós car to ma un li bro que con tie ne las car tas de Ós car

Wil de. Do bla una pier na por de trás de la otra, co mo le gus ta sa lir en las fo tos, y con un ges to me se ña la que se ter mi nó el tiem po. al fren te, en la bi blio te ca hay 75 me da llas y con de co ra cio nes de su pa so por el mun do.

en me dio de la en tre vis ta, unos di ri gen tes san car le ños lle ga ron a sa lu dar lo. le pre gun ta ron por el go bier no, y don Ós car les di jo que sen tía que Don abel es tá muy so lo, y que es ta ba muy con ten to por que su her ma no Ro dri go y Ro lan do la clé al mor za ron con él la se ma na pa sa da.

Ya en la ofi ci na, me en con tré con va rias fo tos de él con Fe li pe gon zá lez, una con en ri que igle sias, una car ta de una mu cha cha aus tría ca con dis ca pa ci dad que que ría un au tó gra fo, ar tí cu los de él en los an ge les Ti mes, New York Ti mes, Was hing ton Post, el Nue vo he rald, y su fo to en la por ta da de una edi ción de News week.

Ma rio Fer nán dez Sil va di ce que es ta ofi ci na es el úni co lu gar don de los do cu men tos his tó ri cos es tán pe ga dos en la pa red.

Tam bién hay un be llí si mo di bu jo de él con Don Pe pe y tie ne en mar ca dos va rios ar tí cu los en fa vor de la ree lec ción o de su go bier no: uno de Jac ques Sa got, dos de Car los al ber to Mon ta ner, uno de al ber to Di Ma re, uno de al fon so Cha se, otro de Ál va ro Fer nán dez es ca lan te y cua tro co lum nas de Jo sé Ma ría Pe na bad en la Re pú bli ca, así co mo una car ta de Jim Ba ker.


Son muy no ta ble las fo tos de Chur chill y de Odu ber, las gran des ca rica tu ras: una de hu go Díaz, don de apa re ce un Rea gan mo re tea do, co mo la ver sión más mons truo sa de un Rocky va que ro; dos de Na no so bre la ree lec ción y una ma gis tral de Ró ger ló pez.

en el cen tro de la sa la de la ca sa ofi ci na hay una pa lo ma de la paz de Ra fa Fer nán dez y una mu jer. en tres pa re des en te ras, hay cua tro do ce nas de doc to ra dos ho no ris cau sa, y en una ha bi ta ción que Ma rián gel lla ma “el cuar to de los chui cas”, hay 37 to gas de tres con ti nen tes.

Tam bién tie nen un lu gar es pe cial su pri mer pre mio, el aqui leo J eche ve rría del año 71, en en sa yo, por su li bro “gru pos de pre sión en Cos ta Ri ca”, y una fo to con Ma rio Mo re no, Can tin flas.

Ma rián gel me mues tra un en te ro de lo te ría con la fo to de don Ós car, y una fo to con John Biehl el día que re ci bió el Nó bel. en la co ci na hay más re co no ci mien tos y su asis ten te tie ne una bo de ga lle na de pla to nes.

en el des pa cho de arias, en esa ca sa mu seo, hay otra pin tu ra de Ra fa Fer nán dez y los re tra tos de los dos pre si den tes he re dia nos, Cle to gon zá lez ví quez y al fre do gon zá lez Flo res.

Y en el úl ti mo cuar to que vi si to, guar da un afi che de cuan do fue can di da to a di pu ta do por he re dia y un enor me afi che de Ken nedy, cuan do as pi ra ba a la Pre si den cia.

Cuan do ter mi na mos, don Ós car me acom pa ña a la puer ta. Me di ce, “bue no, un abra zo”, pe ro sim ple men te me da la ma no mien tras su mi ra da se cla va en el pi so.

No es afec ti vo. Pa ra na da. Pe ro sí es cul to, y as tu to, y muy in te li gen te. va ni do so, ase gu ran to dos. él no lo nie ga. ha tra ba ja do mu cho pa ra cons truir se a sí mis mo. Y quie nes creen que se iba a des plo mar por ha ber per di do la pri me ra ba ta lla en fa vor de la ree lec ción, nun ca lo han vis to sen tar se y mi rar co mo lo ha ce un fe li no.

los ga tos mon te ses, al igual que los do més ti cos, tie nen sie te vi das...

el guapileño, julio 2003


la lO gÁ Mez

el gua ya cán

el 1 de di ciem bre de 1948, don Pe pe le en tre ga a don la lo las lla ves del Cuar tel Be lla vis ta pa ra la edu ca ción. es el mo men to cla ve pa ra Cos ta Ri ca, la apues ta por las au las, el triun fo del uni for me es co lar so bre el uni for me ver de oli va.

él lo re cuer da mien tras me lle va por su bi blio te ca, que es lo úni co opu len to en aque lla ca sa.

a lo lar go de más de 30 años, es te hom bre, tres ve ces mi nis tro de edu ca ción, en ca be za ría esa má gi ca aven tu ra por lle var es cue las y co le gios has ta to dos los rin co nes del país.

Con más de 90 años a cues tas, Don la lo gá mez lle va una lar ga his to ria a cues tas. vi ve en he re dia, en una sen ci llí si ma ca sa, pe que ña, con po cos ador nos, sin lu jos.

“es ta es la ca sa de un maes tro”, di ce don la lo, co mo si qui sie ra ha cer alar de de su be llí si ma sen ci llez. Ca si no pue de uno creer que ese pe que ño re cin to sea el ho gar de es ta le yen da vi vien te.

lú ci do y son rien te, don la lo atien de una en tre vis ta de cua tro ho ras co mo si no se can sa ra. Pa re ce co mo si go za ra has ta rién do se de sí mis mo.

To da vía es ta mos en la sa la cuan do apa re ce un pe rro di mi nu to y se po ne a ani dar en tre sus pan tu flas. él lo re ci be con una son ri sa, y con una fra se lo pre sen ta. “Por ra zo nes de mi edad, es te es el hom bre ci to de la ca sa”. Se lla ma leo Se gun do, por que hu bo un leo Pri me ro. Nos mi ra co mo des de arri ba, co mo mi ran los leo nes.

Don la lo cre ció en Pun ta re nas. hi jo de un maes tro es pa ñol y con sie te her ma nos, prác ti ca men te no po día so ñar con una bue na edu ca ción for mal, pe ro al ga nar una be ca pa ra es tu diar en la es cue la Nor mal abrió las puer tas de su des ti no.

Cuan do se vi no pa ra he re dia, ca yó en ma nos de Omar Den go, quien fue su men tor y su se gun do pa dre. “Cuan do en tré a la es cue la Nor mal aque llo era co mo en trar en la


glo ria. Du ra ba seis años. Pa sé al la do de don Omar de los 13 a los 19 años, y me gra dué con un pro fun do do lor por que, sien do el alum no más cer ca no a él, lo vi mo rir 15 días an tes de mi gra dua ción.

“Don Omar Den go era un hu ma nis ta de la edu ca ción. lo que le in te re sa ba pro fun da men te era la for ma ción del hom bre. Don Omar es ta ba lle no de idea les. era un hom bre de ca rác ter, un hom bre de es pí ri tu, un gran lec tor. Nos lle va ba por el ca mi no de un ariel de José enrique Rodó. ariel era el hom bre per fec to, tan per fec to que su es pí ri tu se di ri gía al cie lo”.

lec cio nes de don Omar Den go“Don Omar de jó es te pen sa mien to en una de sus gran des

pro sas en ver so, de no mi na da ´la con cien cia de la luz´”, cuen ta don la lo, y de in me dia to pa sa a de cir la de me mo ria: “la con cien cia de la luz da la luz, lo que me creó crea en mí, y el ad qui rir con cien cia de lo que me creó, me ha ce crea dor. esa es la ini cia ción.

“Cris to di ce yo soy la luz del mun do, ego sum lux; yo soy el ca mi no, ego sum via; yo soy la ver dad, ego sum ve ri tas.

“Yo voy ha cia el erial o ha cia el jar dín, se gún me plaz ca. Y mi ro el cie lo de tar de o de no che, se gún me plaz ca. De tal mo do que si al con tem plar el jar dín tan in ten sa men te co mo si qui sie ra in cor po rar lo a mi vi da, pa ra em be lle cer la, y al go de su co lo ri do y de su fra gan cia se in cor po ra a mi pen sa mien to, cuan do ad ver sas cir cuns tan cias me lle van al erial, es te, em be lle cién do se sú bi ta men te se trans for ma en jar dín.

“Ya yo soy lle no de amor”, con clu ye don la lo y se le mo jan los ojos. “Don Omar me ha bló de ese po der que te ne mos los hom bres, que es el ar bi trio, pe ro co mo va mos a for mar un hom bre en lí nea rec ta, ha cia la luz, ha cia el jar dín, po de mos as pi rar a al go su pe rior”.

en eso en tra la se ño ra co lom bia na que lo atien de y le di ce que me jor nos va ya mos pa ra la ofi ci na, pa ra es tar más có mo dos. “No, no. De ja nos aquí. No ves que es toy ins pi ra do”, y una bue na son ri sa le aso lea el ros tro.

“Don Omar de cía que ´mi pen sa mien to es crea dor si yo le doy en mí la li ber tad, y yo se la doy´. Y cuan do iba a ha blar de los ene mi gos, el maes tro nos de cía ´son den sas som bras que le im pi den re co no cer su pro pia y ma ra vi llo sa pro ce den cia, son den sas som bras que han cris ta li za do en már mol y que hay que rom per a gol pes de ma zo, y cuan do se des ga jan las


pri me ras mo les, y en tra tras ellas la luz pri ma ve ral, en ton ces los már mo les se fun den y flo ta so bre las som bras dis per sas la glo ria del po der crea dor. es la au ro ra. es la luz´”.

Sus pi ra. Po co a po co su vis ta se ha bía ido pa ra las nu bes, co mo si pu die ra arran car el cie lo rra so sin to car lo si quie ra. Y co mo quien des cien de len ta men te, re gre sa de un dul ce tran ce. “ajá, gua ya cán, ahí tie ne pa ra pen sar. has ta los ac tos ba jos del hom bre se pue den con ver tir en be lle za con el amor lim pio. las con di cio nes de la vi da ha cen la di fe ren cia en mu chos hom bres”.

Ya es tá en tre ga do don la lo a esa luz que lo lle nó tan to. “Sen tir que tu vi da es la obra de tu pen sa mien to, sen tir el ím pe tu del amor que po nes en la brar la, ad mi rar la vo lun tad de con tem plar la se ve ra con cep ción de la vi da, y sen tir el en can to de pu lir la... así nos de cía don Omar Den go, qué co sa más lin da.

“ad mi rar la se ve ra di rec ción de las aris tas, es de cir, per fec cio nar te; sen tir la vi bra ción de las fuer zas en re be lión; aca ri ciar las cri nes de la bes tia, y ce gar la cuan do se en ca bri ta ti rán do le a los ojos pu ña dos de es me ral das.

“´ad mi rar el án gel que as cien de. ese hom bre for ma do así es un án gel... Mi rar lo tor nar los ra yos de la au ro ra, en su bes tia im pe rial, o sea, la con cien cia de la luz da la luz”.

Don la lo tie ne la vis ta en otra par te. Y el co ra zón tam bién. Po co a po co, su ros tro se va trans fi gu ran do. aho ra el úl ti mo gran re for ma dor de la edu ca ción tie ne ca ra de ni ño...

es cul pir el es pí ri tu“el otro li bro de Rodó era ´el Mi ra dor de Prós pe ro´, que

tu vo una gran in fluen cia en esa épo ca, cuan do se creía en las vir tu des. es un li bro muy im por tan te pa ra po der guiar a los mu cha chos en esa for ma, que ten gan otra con cep ción de la vi da.

“un ni ño de 12 años no es un hom bre. Qué cri men es qui tar le a la ni ñez su ino cen cia. Qué cri men es qui tar le a los ado les cen tes la fe li ci dad de la vi da, en cau sa da por otros ca mi nos. a no so tros, con po co más, nos to mó don Omar y ter mi nó de es cul pir nos.

“Don Omar da ba cla ses, pe ro no nos in te re sa ba tan to lo que ins truía si no lo que pen sa ba. era muy poé ti co al ha blar. era una voz pri vi le gia da. Me da ba la im pre sión que no pen sa ba lo que de cía si no que aque llo era co mo una ins pi ra ción del es pí ri tu San to que to ma ba aque lla bo ca”.


un re loj sue na atrás, y un es pe jo lar go nos mues tra a aquel no ble se ñor en dos. Mien tras ha bla, pue do mi rar lo o ver por el es pe jo la fuer za de sus mo vi mien tos, sus ma nos que su ben y ba jan mien tras él nos re ci ta las lec cio nes del Maes tro Den go. Cuan do ha bla, don la lo se ha ce eco con la ma no.

en eso en tra de nue vo la mu jer que le atien de. “es ta se ño ra no es mi em plea da, es ta se ño ra no es mi sir vien ta, es ta se ño ra no es mi co ci ne ra, es ta se ño ra es la ge ren te ge ne ral au tó no ma de es ta ca sa”, nos con fie sa.

Nos va mos pa ra otra ha bi ta ción de su ca sa. Ca mi na des pa ci to pe ro sin di fi cul tad, e in clu so ace le ra un po qui to sus pa sos y le ayu da a aco mo dar la si lla a la mu cha cha que me acom pa ña du ran te la en tre vis ta. una nue va son ri sa sur ge de su ros tro de eter no ca ba lle ro.

el maes tro“lle gué de maes tro a la es cue la an to nio gá mez cuan do

te nía 19 años. Qui se tra ba jar ba jo la ins pi ra ción de Omar Den go. al ini ciar el ter cer año de tra ba jo es co lar, re ci bí un te le gra ma ur gen te que me or de na ba tras la dar me a es par za co mo di rec tor de la es cue la.

“Dos ca mi nos se me pre sen ta ban por los cua les te nía que tran si tar, uno era el su pe rar mi pre pa ra ción aca dé mi ca, y el otro el or ga ni zar la es cue la pa ra pro pi ciar un am bien te co mo el de la es cue la Nor mal en la que me for mé. Cin co años ser ví co mo di rec tor de es cue la y cum plí los dos ca mi nos”, se ufa na, con ten to, don la lo.

“al fi na li zar el cur so de 1936, en no viem bre lle gó sor pre si va men te a mi es cue la el se ñor mi nis tro de edu ca ción, ale jan dro agui lar Ma cha do. al re ci bir lo le ad ver tí que me hu bie ra gus ta do sa ber que lle ga ría, y me di jo que iba a es tar un ra to ahí por que iba pa ra Pun ta re nas.

“Pe ro ese ra to se con vir tió en to do el día. Se que dó con no so tros. Pa ra que hu bie ra sex to gra do en es par za, yo era el maes tro de sex to gra do, y sin dar me cuen ta del lí mi te del pro gra ma, da dos los co no ci mien tos que yo ha bía ad qui ri do por mi for ma ción au to di dac ta, ins truía más allá de lo que se me pe día.

“el se ñor mi nis tro to mó el lu gar mío de la cla se. Don ale jan dro era un hom bre pre pa ra dí si mo, un hom bre cul to, un gran ora dor. Ya avan za da la tar de, se vol vió ha cia mí y me di jo ´es to no es un sex to gra do, es to es un ter cer año de


co le gio de edu ca ción se cun da ria´. Y tam bién me di jo ´yo lo ne ce si to a us ted en San Jo sé´.

“el elo gio era muy va lio so, pe ro no se pa sa ba del lí mi te. los chi qui llos de sex to gra do se pe lea ban con don ale jan dro en la tín y en grie go”, agre ga, muy or gu llo so.

en 1937, don ale jan dro lo tras la da a la es cue la Nor mal de Cos ta Ri ca, el ideal de su vi da. “Me de sen vol ví co mo pro fe sor, co la bo ran do en dis tin tas ac ti vi da des pro pias de la es cue la, y se guí en la Nor mal has ta 1948, co mo edu ca dor de fu tu ros edu ca do res. es en ton ces cuan do Don Pe pe me lla ma pa ra que le ayu de co mo mi nis tro de edu ca ción en el tiem po de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca”.

Don la lo con si de ra que su vi da se di vi de en tres gran des eta pas, ca da una al la do de un gran maes tro. en la pri me ra eta pa lo for mó su pa pá, el es tric to maes tro es pa ñol; en la se gun da eta pa don Omar Den go, el hu ma nis ta, y en la ter ce ra eta pa don Pe pe, el es ta dis ta”.

el mi nis tro“Par ti da rio de la opo si ción po lí ti ca al go bier no de Cal de rón

y al de Pi ca do, co la bo ré ex ter na men te en las ac cio nes de la gue rra Ci vil. era pre si den te del gru po de he re dia. es tu ve sie te se ma nas co mo pri sio ne ro po lí ti co.

“Des pués de la vic to ria, Don Pe pe man da un pro pio a mi ca sa pa ra or de nar me que me pre sen ta ra el 28 de abril a las 8 de la ma ña na en la puer ta del Cuar tel Be lla vis ta, pa ra que en tra ra con él y con sus tro pas.

“Cum plí con la ci ta, y lue go tu ve un mo men to de de ci sión muy fuer te al acep tar el car go de mi nis tro. Don Pe pe me da ba la ma no pa ra po ner me en el sen de ro don de me en con tré con mi pro pio des ti no na cio nal

“Don Pe pe y yo nos co no cía mos pe ro no éra mos gran des ami gos. él era un tra ba ja dor in sig ne, pa sa ba mu cho tiem po en la fin ca “la lu cha”, y con ta ba con una gran pre pa ra ción au to di dac ta.

“Yo no es pe ra ba que Don Pe pe me di je ra que iba a ser mi nis tro. Yo te nía una can di da ta pa ra ese mi nis te rio, que era la doc to ra em ma gam boa, que ha bía li de ra do al gru po de mu je res. Pe ro me to có a mí en fren tar ese re to.

“Cin cuen ta años des pués sí ca be vol ver los ojos atrás y pre gun tar nos qué fue lo que pa só. Yo per te ne cía a un gru po de jó ve nes pro fe sio na les que nos reu nía mos al re de dor de don Ro dri go Fa cio, o sea, que yo era el pre si den te de la


Fi lial de he re dia del Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les.

“es tá ba mos muy in flui dos in te lec tual men te por don Ro ber to Bre nes Me sén, quien no apa re cía per so nal men te pe ro nos guia ba con lec tu ras y li bros. ade más, hay que re cor dar que don Ro ber to Bre nes, don Omar Den go y don Joa quín gar cía Mon ge for ma ban lo que la gen te lla ma ba ´la ar go lla pe da gó gi ca´, pues los tres ha bían si do di rec to res de la Nor mal.

“al ini ciar la Se gun da Re pú bli ca, se me pre sen ta la opor tu ni dad de lle var al pla no na cio nal las gran des lec cio nes de es tos maes tros. ha bía que pre gun tar se qué ho ra era en la edu ca ción y pa sar las pri me ras dis po si cio nes de un nue vo sis te ma de edu ca ción, con lo que ce rrá ba mos la lar ga eta pa de don Mau ro Fer nán dez.

“en ese mo men to, só lo exis tían pa ra to do el país el Co le gio San luis gon za ga, fun da do por don Je sús Ji mé nez en 1856, y los co le gios de don Mau ro, el ins ti tu to de ala jue la y el li ceo de Cos ta Ri ca, fun da dos en 1877; más el Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas, fun da do en 1888, y la es cue la Nor mal de Cos ta Ri ca, fun da da en 1914.

“en la edu ca ción pri va da exis tían el Co le gio de Sión; el Co le gio Sa gra do Co ra zón de Je sús, en Car ta go; el Co le gio los Án ge les y el Co le gio Ma ría au xi lia do ra.

“así que se me pre sen ta ba el pro ble ma vi vi do de la fal ta de edu ca ción se cun da ria en el res to del país. an te tal si tua ción, pro mul gué mi le ma ´edu ca ción pa ra to dos. igual dad de opor tu ni da des pa ra to dos. No más jó ve nes frus tra dos. No más jó ve nes mar gi na dos´.

“una de cla ra ción de esa mag ni tud gol pea ba a la so cie dad cos ta rri cen se, por que la cla se di ri gen te es ta ba acos tum bra da a que só lo sus hi jos pu die ran es tu diar.

“a mí lo que me to có, pri me ro que to do, fue rom per el mar co de mo crá ti co li be ral es tre cho en que se ve nía de sen vol vien do el sis te ma de edu ca ción pú bli ca, muy par ti cu lar men te en la edu ca ción se cun da ria”.

Fun da más de 100 co le gios“Don luis De me trio Ti no co Cas tro ha bía re co no ci do a los

co le gios pri va dos en 1944, por que en 1884, cuan do se de cla ró la lai ci dad de la edu ca ción, le ha bían qui ta do a los co le gios ca tó li cos la po tes tad de dar tí tu los de ba chi ller.


“Más ade lan te, en el se gun do go bier no de don Jo sé Fi gue res Fe rrer, sien do yo de nue vo el mi nis tro de edu ca ción, y ya apo ya do por la nue va Cons ti tu ción del 49, el Mi nis te rio de edu ca ción em pie za a co la bo rar con los co le gios ca tó li cos, pa gan do par te de su per so nal”.

“Pe ro per mí ta me re gre sar so bre mis pa sos. Me en con tra ba con la fun da ción de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, en el año 40, tam bién por el mi nis tro Ti no co, que fue el he cho más im por tan te y re le van te de to do el si glo XX.

“Pe ro que el país tu vie ra cin co co le gios en 1948, en me dio si glo XX, era una in jus ti cia con la ju ven tud. Por eso em pe za mos a lu char pa ra que to das las es cue las im par tie ran has ta Sex to gra do.

“Tam bién ha bía que tra ba jar en la for ma ción de los edu ca do res. un día in vi té a Fi gue res a una reu nión de maes tros. Don Pe pe em pe zó a ha blar les y cuan do él vio la ca li dad de los maes tros, se vuel ve y me di ce, ´¿ver dad que no en tien den lo que yo es toy di cien do?´.

“Y me pre gun ta cuán to ga na uno de es tos maes tros, y le di go que hay al gu nos que ga nan 75 co lo nes, y otros, me nos. Don Pe pe se que da pen san do y se le vie ne una có le ra pro fun da. Me da la or den de du pli car el pre su pues to del Mi nis te rio de edu ca ción.

“una de las pri me ras ac cio nes del nue vo plan fue la de cla ra ción del Ba chi lle ra to por Ma du rez, en 1949, que vi no a re sol ver el pro ble ma de la fal ta de co le gios. los mu cha chos te nían que pre pa rar se por sí mis mos co mo au to di dac tas, pe ro no po dían ser vir por fal ta de tí tu los.

“al cum plir se los cin cuen ta años del ba chi lle ra to por ma du rez, ha ce muy po co tiem po, lle gó el pri mer gru po que hi zo ba chi lle ra ro por ma du rez al Tea tro Me li co Sa la zar. uno de ellos se le van tó y, di ri gién do se a mí, que es ta ba a la par del mi nis tro de en ton ces, que era eduar do Dor yan, me in ter pe la fuer te men te di cién do me, ´dí ga me don la lo, ¿qué se ría de no so tros aho ra si us ted no hu bie ra da do esa ley del ba chi lle ra to por ma du rez?´. Yo me emo cio né mu chí si mo al sa ber que to dos ellos pa sa ron a ser mé di cos, abo ga dos, eco no mis tas o in ge nie ros gra cias al ba chi lle ra to por ma du rez”.

Don la lo y don Pe pe fun dan más de cien co le gios, or ga ni zan la edu ca ción con una nue va ley fun da men tal, que ri ge to da vía hoy, 45 años des pués.


ade más, du ran te su ter cer go bier no fun dan dos uni ver si da des es ta ta les, la uni ver si dad Na cio nal y el ins ti tu to Tec no ló gi co de Cos ta Ri ca.

edu ca ción pa ra to dos“To das es tas gran des me di das en edu ca ción des can san en

la for ma de pen sar de don Pe pe, una for ma de am bi va len cia, una for ma de so li da ri dad, que vie ne a ase gu rar con la ley Fun da men tal de edu ca ción una for ma ción pa ra to dos”, ex pli ca don la lo.

el pri mer ar tí cu lo de la ley pro cla ma: “to do ha bi tan te de la re pú bli ca tie ne de re cho a la edu ca ción y el es ta do la obli ga ción de ofre cer la al ma yor ni vel po si ble”

Don la lo en cuen tra que es ta nor ma ti va tie ne “una in te gra li dad ver da de ra y un po ten cial uni ver sal”.

Y a es ta ley atri bu ye el gua ya cán que ha ya doc to res que son hi jos de em plea das do més ti cas, in ge nie ros que son hi jos de obre ras. “an te la rea li dad de es ta for ma de pen sar y de ac tuar, no com pren do la crí ti ca que se me ha ce de ha ber traí do el fra ca so a la edu ca ción del país.

“Yo me de di qué a es te cam po to da mi vi da. in clu so cuan do tu ve por re car go el Mi nis te rio de Re la cio nes ex te rio res, aten día en mi hu mil de ho gar a los mi nis tros y em ba ja do res de to do el mun do, y les de cía ´bien ve ni dos a la ca sa de un maes tro’.

“Y nun ca he po di do des li gar me de es te cam po. en 1983, en el go bier no de luis al ber to Mon ge, par ti ci pé en la fun da ción en el país de un bra zo de la Na tio nal uni ver sity de San Die go de Ca li for nia, co mo ins ti tu ción pri va da”, re cuer da don la lo, quien en ese año, 1983, fue de sig na do por la Oea con el gra do de “Maes tro más Dis tin gui do de la Or ga ni za ción ame ri ca na”, con el tí tu lo de an drés Be llo. Y el año pa sa do vol vió a so nar su nom bre, pues con él se ti tu ló al Con gre so Na cio nal de edu ca ción uni ver si ta ria de Cos ta Ri ca.

“Por pri me ra vez en mi vi da voy a de cir es to: es ta for ma de ac tuar, den tro y fue ra del mi nis te rio, me ha lle va do a ser ob je to de dis tin ción, por ejem plo, con el di plo ma de Doc tor ho no ris Cau sa de la uni ver si dad Na cio nal y el di plo ma de Doc tor ho no ris Cau sa de la Na tio nal uni ver sity de San Die go de Ca li for nia, don de se im pu so mi nom bre a la gra dua ción de 1983.

“Si go con la edu ca ción a cues tas. Ten go el ca so de un mu cha cho muy po bre pe ro muy tra ba ja dor, y le quie ro


ayu dar. es el ma yor de la fa mi lia. Tie ne que tra ba jar pa ra sus gas tos per so na les, su ves ti do, y pa ra ayu dar a sus pa dres. es te mu cha cho sa có su ba chi lle ra to, le pre gun té cuál era el sue ño de su vi da, y me di jo que a pe sar de su po bre za sue ña con ser in ge nie ro de sis te mas.

“en ton ces un gru po de pro fe so res y ami gos es ta mos em pe ña dos en re ga lar le una com pu ta do ra com ple ta pa ra que le sir va de ba se y so bre esa ba se él pue da cons truir to do el pro ce so de su for ma ción pro fe sio nal.

“ese es el pro ble ma de los jó ve nes de hoy. No hay otra for ma de sa lir de la po bre za que no sea la cul tu ra. hay que te ner pro fe sión u ofi cio, pe ro los ni ve les de de ser ción me asus tan. ¿Có mo po dría reu nir es te mu cha cho los 388 mil co lo nes que se ne ce si tan pa ra com prar una com pu ta do ra?”.

Otros tiem pos“han ter mi na do los plan tea mien tos de la Se gun da

Re pú bli ca, don de tuve por tres ve ces el ho nor de ser Mi nis tro de edu ca ción. Y an te la nue va épo ca so cial, po lí ti ca y eco nó mi ca del país, ur ge ha cer cam bios, fun da men tal men te en edu ca ción. an te el avan ce ci ber né ti co en es te pla no, de be dar se ini cio a la pla ni fi ca ción de una Ter ce ra Re pú bli ca.

“Por eso me ale gra pro fun da men te el leer pa la bras del se ñor Pre si den te de la Re pú bli ca, don abel Pa che co, pro cla man do que no ha brá jo ven de 17 años que no pue da se guir su edu ca ción uni ver si ta ria. así es co mo la edu ca ción tie ne que po ner se a la épo ca.

“Ten go un nie to que se gra duó en la uni ver si dad la ti na de in ge nie ro de sis te mas y que ría en con trar tra ba jo. lla mé a un so bri no que es Más ter en Sis te mas, le di go que le ayu de a con se guir tra ba jo, y me pi de que le man de el cu rrí cu lo.

“en el tiem po que gas té en lla mar lo pa ra con tar le, lo man dé por co rreo elec tró ni co. así son es tos tiem pos... Y no so tros en se ñan do a es tas ho ras con pi za rra y con ti za

“Ya es in dis pen sa ble en trar de lle no a una nue va épo ca en edu ca ción. es ta nue va eta pa fue ini cia da en el go bier no de don Ós car arias, con el mi nis tro Fran cis co an to nio Pa che co, y su es po sa, Ce ci lia Fon se ca, al fren te de la Fun da ción Omar Den go. ellos me re cen un es pe cial re co no ci mien to his tó ri co.

hoy no se con ci be un ba chi ller que no do mi ne la com pu ta ción y que no ha ble in glés

“lo im por tan te y lo tras cen den te de la eta pa en la que es tu ve por tres ve ces co mo mi nis tro es que la se cun da ria te


lle ga a San vi to de Co to Brus, te lle ga a Co rre do res, a aguas zar cas de San Car los, a las fron te ras, a to do Cos ta Ri ca.

“De cir que eso, y la fun da ción de la uNa y el Tec no ló gi co no lle nó to das las ex pec ta ti vas es una ton te ría. No es cul pa de uno que aho ra se ne ce si ten otras co sas. Cul par nos por te ner el país que tu vi mos es per so na li zar al go que es pro pio de la épo ca. No es cul pa de uno que las con di cio nes y las cir cuns tan cias cam bien tan to”, di ce el maes tro gá mez.

ha ce un es fuer zo por po ner se de pie. Co mo que las pa la bras lo oxi ge na ron. Co rro a ayu dar le, a dar le el bra zo, y ca si ca si se ofen de. “No, no, qué va... Có mo me va a dar el bra zo. es tas pier nas mías to da vía pue den so las, gua ya cán”.

No usa an teo jos, y tie ne el as pec to ira cun do de al guien que en cual quier otra vi da re nun ció al pri vi le gio de ser rey. “Nun ca de jé de ser maes tro. es ta ca si ta la hi ci mos a cua tro co lo nes la va ra cua dra da, y con el Ban co de Se gu ros con se gui mos 15 mil co lo nes. vie ra qué an gus tia con la deu da. Me su da ban las ma nos, por que yo era muy or gu llo so y nun ca ha bía de bi do ni un cin co.

“es ta ca sa es de un maes tro. Por eso un día tra je a un em ba ja dor y me di jo ´es ta ca sa me hue le a ho gar´. aquí vi ví con mi se ño ra, que mu rió ha ce dos años. Mi es po sa es Con sue lo lo bo Sáenz de gá mez. ella mu rió pe ro yo si go ca sa do con ella. Pa sa mos 63 años de ca sa dos.

la po lí ti ca ”Mi par ti do si gue sien do li be ra ción Na cio nal. es tá en

una épo ca de tran si ción. To dos los par ti dos po lí ti cos es tán en cri sis por que la po lí ti ca es per so na lis ta. Me jor no di go mu cho, por que, bue no, me de cían que yo ten go la cul pa por que aho ra to dos los mu cha chos sa len de 24 años con sus tí tu los uni ver si ta rios y ya as pi ran tam bién.

“Por mu cho tiem po, li be ra ción fue un par ti do ideo ló gi co, un par ti do so li da rio. No en tien do qué es lo que ha pa sa do. Pe ro igual ca si no tie ne ex pli ca ción lo que pa só con el co mu nis mo.

“Yo nun ca lle gué al ex tre mo. uno de mis com pa ñe ros de la es cue la Nor mal, ar nol do Fe rre to, de cía que yo era un co mu nis ta ver gon zan te. la ver dad es que sí me sa tis fi zo pro fun da men te la po si ción de don Pe pe, la po si ción de iz quier da con ideo lo gía.

“Me ubi co den tro del gru po de los am bi va len tes y su san ti dad, Pa blo vi. Ten go to das sus en cí cli cas so cia les. Pa blo


vi de cía que el de sa rro llo de be ser am bi va len te. De be ha ber ca pi tal pe ro no so la men te ca pi tal. el de sa rro llo que fa vo re ce el ca pi tal de be ro bus te cer a la cla se me dia y a la cla se ba ja.

“No es toy de acuer do con que los po bres no ten gan so lu ción a su vi da. la so lu ción la tie nen a tra vés de su edu ca ción. Pe ro es muy di fí cil que rom pan con la po bre za, por que son po bres pa ra aden tro. Só lo un au la pue de ha cer la di fe ren cia”.

así ter mi na don la lo, tan pe que ño y tan gran de, tan vie ji to y tan eter no.

vo ca ción de ace roDon la lo na ció en Pun ta re nas, y siem pre tu vo sig na do

el des ti no con la mar ca de la edu ca ción. Su pa dre, an to nio gá mez y gon zá lez, era un pro fe sor de Se vi lla. “Mi pa pá lle gó a Cos ta Ri ca en 1889. el go bier no le ha bía en co men da do al doc tor Fer nán dez Fe rraz la ta rea de con tra tar pro fe so res es pa ño les que vi nie ran a le van tar la ca li dad de la edu ca ción.

“él vi no co mo par te del pri mer gru po de pro fe so res es pa ño les. Te nía una pe na muy gran de, por que ha bien do na ci do mi her ma no ma yor, an to nio, su pri me ra es po sa mu rió. ella era in gle sa. Se lla ma ba eli sa Nor man.

“es ta ba de seo so de sa lir. era un viu do de 21 años. Que ría per der se en el mun do. De Se vi lla a li món ha bía du ra do cua tro se ma nas. lo que de sea ba era ser vir en don de ha bía más pro ble mas”, cuen ta don la lo, cu ya bo ca no de ja de son reír, co mo si ese fue ra el úni co pai sa je que co no cie ra.

“Pri me ro es tu vo en San Jo sé, y en 1891 se tras la dó a li be ria. Se ca só allá, y na ció un se gun do hi jo, Fran cis co. en el mo men to del par to la se ño ra mu rió. es ta ba jo ven ci ta, no te nía ni 25 años.

“en ton ces a mi pa dre lo tras la da ron a Car ta go, le asig na ron su se de en Pa raí so y pu sie ron a su car go to do el va lle de Oro si. Fue en Pa raí so don de en con tró a su ter ce ra es po sa, Jua ni ta So la no alar cón, mi ma dre.

“Tu vie ron seis hi jos y mi ma dre crió a los ocho, por que Pa pá an da ba car gan do los dos de él. Yo soy el sé ti mo hi jo, y fui el me nor de la ca sa por sie te años. Por eso es que siem pre he si do un gran chi nea do. Nun ca per dí mi mi no ría de edad, ya to dos es tán acos tum bra dos a chi near me”.

“a pa pá lo tras la da ron a Pun ta re nas, y ahí se com ple tó la fa mi lia. Na cí en Pun ta re nas en mo men tos en que va lía la pe na ser un chi qui llo de Pun ta re nas. la in fan cia en Pun ta re nas era


ideal, por que las ca lles eran de are na. No ha bía au to mó vi les to da vía, eran ca rre to nes ja la dos por ca ba llos, y lle ga ban has ta la pla za Mo ra y Ca ñas, que fue don de fu si la ron a Jua ni to Mo ra y al ge ne ral Ca ñas, don de es ta ban los fa mo sos ár bo les de jo bo.

“Du ran te la ado les cen cia, yo te nía cla ro que que ría es tu diar por que mi pa dre era un hom bre de una muy fuer te cul tu ra y un lec tor per ma nen te. he re dé eso de él. Me ha bía con ver ti do en un lec tor in sa cia ble cuan do es ta ba en cuar to gra do en la es cue la que lle va ba el nom bre de mi pa dre, la es cue la de va ro nes an to nio gá mez y gon zá lez, que te nía una bien ali men ta da bi blio te ca.

“en Pun ta re nas lo ló gi co y acos tum bra do es que los chi qui llos lle ga ran a quin to gra do, y que de ahí sa lie ran a tra ba jar en lo que fue ra. Yo ti ra ba a es tu diar. en to da la zo na no ha bía ni sex to gra do. Y eso si guió así por mu cho tiem po. in clu so, fue el pri mer pro ble ma que me en con tré en 1948, cuan do al in te grar se la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca con Don Jo sé Fi gue res Fe rrer de Pre si den te, se me lla mó a ejer cer el Mi nis te rio de edu ca ción Pú bli ca.

“era im po si ble que mis pa dres me fi nan cia ran los es tu dios, por que, con su suel do de maes tro, mi pa dre ape nas po día man te ner a sus ocho hi jos. Yo que ría es tu diar y llo ra ba ba jo las ena guas de mi ma dre, has ta que un día mi pa dre se vi no a San Jo sé y ejer ció su de re cho de con tra to de go bier no, pa ra que el Mi nis tro de edu ca ción de en ton ces, Mi guel Obre gón lo ría, en 1921, au to ri za ra el sex to gra do en Pun ta re nas. Obre gón se lo per mi tió con la con di ción de que él fue ra el maes tro. Y al te ner ese sex to gra do cre cie ron más mis as pi ra cio nes pa ra se guir es tu dian do.

“era un es pa ñol muy fuer te, muy bra vo, un día me di jo, ´¿es cier to que tú quie res es tu diar?´, y le di je que sí. en ton ces sa có la ga ce ta y me en se ñó que ha bía un con cur so de be cas pa ra la es cue la Nor mal. ha bía una be ca pa ra Pun ta re nas. Tam bién me di jo que no me ilu sio na ra, por que po dían par ti ci par has ta los alum nos que ya es ta ban en la es cue la Nor mal. Y me sen ten ció, ´si te pre pa ras, te lle vo, y si ga nas, te que das. Si no, te vie nes con mi go y no me llo ras más´.

“gra cias a Dios ga né la be ca. eso hi zo la pri me ra gran di fe ren cia en mi vi da”.

Ojo, febrero 2003


FeR NaN DO SO TO ha RRi SON

la his to ria en sus po ros

Se crió a la som bra de Mi nor Keith, quien era tío de su ma má, pe ro la veía co mo hi ja. Ber nar do So to era uno de sus tíos abue los, Prós pe ro Fer nán dez uno de sus tíos bi sa bue los y To más guar dia su bi sa bue lo. es pa rien te de dos ex Pre si den tes de es ta dos uni dos, Wi lliam y Ben ja mín ha rri son. Fue el com pa ñe ro de ofi ci na de Teo do ro Pi ca do, pri mo se gun do y ami go cer ca no de Cal de rón guar dia, ín ti mo de Ri car do Ji mé nez, con se je ro de Fran cis co Or lich, pa rien te del ex Pre si den te Jo sé Ma ría al fa ro y del ex Pre si den te Ra fael Ygle sias, pri mo se gun do de Da niel Odu ber, so bri no nie to de los her ma nos Ti no co, em ba ja dor de Pi ca do, echan di, Odu ber y Mon ge, mi nis tro y can ci ller en los 40, ca si abue lo afec ti vo de Jo sé Ma ría Fi gue res, leal ami go de Ma nuel Mo ra e isaac Fe li pe azo fei fa, y nie to de Jo sé Ma ría So to al fa ro, quien tam bién fue can di da to a la Pre si den cia de la Re pú bli ca.

¿al go más? Bue no, lo más im por tan te: sien do mi nis tro de go ber na ción de Teo do ro Pi ca do lle vó ade lan te la ver da de ra re vo lu ción elec to ral de nues tro país; pa ra mu chos es el crea dor in te lec tual y po ten cial del Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes.

Fer nan do So to ha rri son es tan lar go co mo su nom bre. Mi de cer ca de 1,85, pe ro se ve más al to por que es muy del ga do y a sus 85 años se con ser va fuer te y lú ci do. lle va en la san gre el ser vi cio pú bli co, que es la gran ca rac te rís ti ca de sus fa mi lias, y el po der le es cer ca no des de siem pre y ba jo to das las cir cuns tan cias.

ade más, tie ne un ai re de uni ver sa li dad que le vie ne de su ma dre, quien ha bla ba a la per fec ción seis idio mas. “To do em pe zó cuan do ma má vi no a vi si tar a tío Mi nor (Keith), y en fer mó. la lle va ron don de el doc tor Jo sé Ma ría So to, que


es mi abue lo, y él le ofre ció su ca sa de cam po pa ra que se re cu pe ra ra. la fin ca es ta ba en Ba rrio San Jo sé de ala jue la, y fue ahí don de co no ció a mi pa pá”.

“Cuan do lle gó, ma má no ha bla ba na da de es pa ñol, y al fi nal ni se le no ta ba el acen to”, cuen ta don Fer nan do, quien pa só los pri me ros años de su vi da en una ca sa con ti gua al ho gar del doc tor Ra fael an gel Cal de rón Mu ñoz, pa dre de Cal de rón guar dia, por lo que, sien do un chi qui to, ju ga ba con quien lle ga ría a ser el re for ma dor so cial de Cos ta Ri ca.

“Cuan do Ra fael an gel (Cal de rón guar dia) vol vió de Bél gi ca, su es po sa, ivon ne Clay, se hi zo muy ami ga de mi ma má, y eso unió mu cho a las fa mi lias. las dos te nían una edu ca ción eu ro pea, y eso per mi tió que se lle va ran muy bien”, cuen ta don Fer nan do.

Mi nor Keith“Ma má era co mo la hi ja de tío Mi nor, por que él no tu vo

hi jos y el pa pá de ma má mu rió cuan do ella es ta ba muy pe que ña. Nos íba mos a pa sar con él las va ca cio nes.

“vi vía en un apar ta men to den tro de un ho tel en Nue va York, y te nía una fin ca en las afue ras de la ciu dad, don de pa sá ba mos gran par te del tiem po. allí te nía una fá bri ca de ja món. le en can ta ba ir a pes car y fre cuen te men te me lle va ba”, cuen ta.

Keith era el Pre si den te de la uni ted Fruit Com pany y el mag na te del Ca ri be. Don Fer nan do re cuer da que fue gra cias a su tío Mi nor que co no ció a Nel son Roc ke fe ller, sien do ado les cen tes, y que cul ti vó una amis tad con él que le ayu dó mu chí si mo cuan do lo en via ron a mi sio nes es pe cia les a es ta dos uni dos, sien do mi nis tro de don Teo do ro, pues Roc ke fe ller era el Subse cre ta rio de es ta do pa ra amé ri ca la ti na.

Di ce don Fer nan do que eran tan ami gos que ca da vez que iba a Was hing ton se hos pe da ba en su ca sa. “Me te nía mu cha con fian za. Cuan do no es tá ba mos en la fun ción pú bli ca, ca da vez que iba a la ciu dad lle ga ba a su ofi ci na en el Roc ke fe ller Cen ter. Me in vi ta ba a al mor zar en una ca fe te ría que es ta ba a la ori lla de la ca lle, en la es qui na.

“al go in te re san te que me ha ce pen sar en mi tío Mi nor y en Roc ke fe ller es que ama ban la sen ci llez. Re cuer do que, por las no ches, ma má se iba con las pri mas a Broad way, mien tras yo pre fe ría ir me con tío, a quien le en can ta ban las pe lí cu las de ha rold lloyd y Char les Cha plin”, di ce don Fer nan do, quien te nía 17 años cuan do mu rió Keith.


el rey del Ca ri be“hay mu chos de ta lles de la vi da de tío Mi nor que no se

co no cen. Por ejem plo, él te nía la co lec ción más vas ta del ar te pre co lom bi no cos ta rri cen se. le re ga ló to do a va rios mu seos de es ta dos uni dos. Nun ca he vis to una co lec ción tan gran de de pie zas de oro. era una co lec ción mi llo na ria”, cuen ta So to.

Mi nor Keith fue el hom bre que abrió pa ra es ta dos uni dos el mer ca do de amé ri ca la ti na. el, su her ma no henry Keith y su tío henry Meiggs cons tru ye ron los fe rro ca rri les de bue na par te de los paí ses la ti noa me ri ca nos, en tre ellos, Cos ta Ri ca, Pe rú y Chi le.

Tam bién es ta ba al fren te de “la flo ta blan ca”, los bar cos que jun ta ron a los paí ses de amé ri ca la ti na y del Ca ri be con los gran des puer tos de es ta dos uni dos.

So to re cuer da que Keith pa sa ba lar gas tem po ra das en eu ro pa, por lo que siem pre ayu dó al país en el vie jo Mun do. en tre otras co sas, la his to ria re cuer da que co la bo ró en la re ne go cia ción de la deu da ex ter na en va rias oca sio nes.

“ado ra ba Cos ta Ri ca. Se ca só aquí con una hi ja del doc tor Jo sé Ma ría Cas tro Ma driz, Cris ti na, y te nía gran des ami gos, en tre ellos Joa quín Ti no co.

“a pe sar de que era uno de los hom bres más po de ro sos del mun do, po co des pués de su muer te el ca pi tal se es fu mó, du ran te la gran De pre sión del 29. le de be mos mu chas co sas, en tre ellas, que fue el ver da de ro pre cur sor del BiD, es de cir, del apo yo es ta dou ni den se al de sa rro llo de amé ri ca la ti na”.

Tío Ber nar do So toBer nar do So to era su tío. “era to do un per so na je. Me

im pre sio na ba mu cho. vi vía fren te al Par que Mo ra zán, en una ca sa di vi di da en dos por un pa tio gran de.

“Te nía una cor te de fun cio na rios en su ca sa. uno de ellos era don Por fi rio Odu ber, el pa pá de Da niel. es que la abue li ta de Da niel era her ma na de mi abue lo y de tío Ber nar do.

“en esa ca sa ha bía una co lec ción im pre sio nan te de pin tu ras y de san tos. Y re cuer do que en un co rre dor ha bía un re tra to de él, uno de tío Prós pe ro (Fer nán dez) y otro de Pa pá To más (guar dia)”.

Su fa mi lia es tu vo en el po der por dé ca das. Cuan do mu rió su bi sa bue lo To más, que dó en la Pre si den cia Sa tur ni no li za no, quien es ta ba ca sa do con una her ma na del ge ne ral guar dia. Más tar de, lo su ce dió su tío Prós pe ro, ca sa do con


otra her ma na del ge ne ral. has ta que lle gó Ber nar do So to, su tío. Y has ta su abue lo, Jo sé Ma ría So to, as pi ró a la Pre si den cia, en la cam pa ña que ga nó Ju lio acos ta.

aque llos años...Don Fer nan do na ció en ala jue la, en una ca sa que lue go

se ría de don Chi co Or lich. Cre ció en una fin ca de ca fé ubi ca da en la, en aquel en ton ces, “le ja na” co mu ni dad de za po te. ha bía si do de su tío, el ge ne ral Ro nul fo So to, her ma no de Ber nar do, quien fue uno de los po cos mi li ta res cos ta rri cen ses for ma do en Fran cia y el úni co que de jó una obra es cri ta so bre mi li cia. “Mi tío Ro nul fo era ami go ín ti mo de an to nio Ma ceo, esa le gen da ria fi gu ra de la his to ria de Cu ba. el ge ne ral Ma ceo es tu vo mu chas ve ces en esa fin ca, que le sir vió de re fu gio”, ex pli ca So to ha rri son.

el pe que ño Fer nan do es tu dió la pri ma ria en su ca sa, con una maes tra par ti cu lar, por que los ba rria les en tre za po te y Cu rri da bat, que era don de es ta ba la es cue la, ha cía im po si ble que un chi qui to de 7 años pu die ra asis tir a las cla ses nor mal men te.

De za po te se lo lle va ron a las mon ta ñas del nor te de Tres Ríos, de don de se sa lía a San Jo sé úni ca men te en mu la, por que eran ta les las con di cio nes del tri llo, que los ca ba llos res ba la ban...

Ya cuan do iba pa ra se cun da ria, sus pa pás se tras la da ron pa ra Car ta go, y sa có el ba chi lle ra to en el Co le gio San luis gon za ga. Y se fue pa ra San Jo sé cuan do es ta ba en ter cer año de la es cue la de De re cho, en el año 1936, cuan do lle ga al po der don león Cor tés. Te nía 20 años.

al la do de Teo do ro Pi ca doTeo do ro Pi ca do ya lo co no cía. Sien do mi nis tro de

edu ca ción de Don Ri car do Ji mé nez tu vo que fir mar va rios re co no ci mien tos pa ra ese mu cha cho al to y fuer te que siem pre ob tu vo las me jo res ca li fi ca cio nes del San luis gon za ga y la es cue la de De re cho.

“Cuan do sa lió del mi nis te rio, ve nía co mo siem pre, con una ma no ade lan te y ptra atrás. era un hom bre hon ra dí si mo. Yo es ta ba re cién gra dua do cuan do me di jo que abrié ra mos la ofi ci na jun tos.

“Ca si que no te nía ami gos en San Jo sé, por lo que los ami gos de Teo do ro se fue ron con vir tien do en mis ami gos.


en ton ces, me pa só el fe nó me no más ra ro del mun do. Prác ti ca men te me in jer té en una ge ne ra ción que no era la mía. To dos mis ami gos eran ma yo res que yo. Te nían unos vein te años más”.

Cuan do lle ga al po der Cal de rón guar dia, en 1940, ya Fer nan do es tá em pa pa do de la po lí ti ca, pues Teo do ro, su com pa ñe ro de ofi ci na, era el je fe de la cam pa ña.

en 1941, con só lo 25 años de edad, el Par ti do Re pu bli ca no lo nom bra Se cre ta rio ge ne ral. es tá al fren te del par ti do que lle vó a la Pre si den cia a don Ri car do Ji mé nez, don león Cor tés y al Doc tor Cal de rón, y que se pre pa ra ba pa ra lle var a su com pa ñe ro de ofi ci na, Teo do ro Pi ca do, quien en ese en ton ces era di pu ta do, Pre si den te de la asam blea le gis la ti va y Pri mer De sig na do (aho ra, vi ce Pre si den te).

en 1943, Cal de rón nom bra a So to ha rri son co mo mi nis tro de go ber na ción. Y cuan do se realizan las elec cio nes, Cal de rón ni si quie ra tie ne que cum plir con la tra di ción de que el pre si den te sa lien te le en tre gue los cuar te les de ar mas al pre si den te en tran te. “Re sul ta que los prin ci pa les eran el Cuar tel de ar ti lle ría y el Cuar tel Be lla vis ta. uno es ta ba a car go de mi pa pá, el Co ro nel Fer nan do So to guar dia, y el otro a car go de mi pri mo Fran cis co guar dia Sáenz. Por eso fue que Teo do ro le di jo a Cal de rón que, por pri me ra vez en la his to ria, los co ro ne les eran de ma yor con fian za pa ra el en tran te que pa ra el sa lien te...”

Don Fer nan do ha bía asu mi do el mi nis te rio de go ber na ción só lo pa ra coor di nar el pa so de un go bier no al otro.

Re for ma dor elec to ralFue du ran te el tiem po que es tu vo en ese mi nis te rio que

el jo ven Fer nan do ter mi nó de con ven cer se de la ne ce si dad de la re for ma elec to ral. “Mi ob je ti vo prin ci pal era qui tar le al Po der eje cu ti vo el ma ne jo del pro ce so elec to ral. ur gía crear un tri bu nal in de pen dien te, y me pro pu se ar ti cu lar lo con la ayu da de luis Car ba llo, un pri mo de mi es po sa.

“Mien tras es tá ba mos en la par te teó ri ca de la re for ma nos de ja ron tra ba jar en paz, pe ro cuan do sin tie ron que iba a cua jar se el Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes, hu bo dos reac cio nes. la pri me ra reac ción pro ve nía de quie nes es ta ban pre pa ran do la Re vo lu ción del 48, y que ne ce si ta ban que el país es tu vie ra con vul sio na do. No les ser vía que la gen te se tran qui li za ra. Y la se gun da reac ción pro ve nía del Po der eje cu ti vo. Te mían que per die ra el Par ti do Re pu bli ca no por


cul pa de la re for ma elec to ral y que otro go bier no des tru ye ra la obra so cial de Cal de rón”.

en me dio de esas di fí ci les cir cuns tan cias, ¿quién apo ya ba la re for ma? el pe rio dis ta Oti lio ula te; al gu nos di pu ta dos se gui do res de león Cor tés, en tre ellos, Fer nan do la ra Bus ta man te y ela dio Tre jos; al gu nos di pu ta dos del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal, co mo Juan Ro drí guez y Fran cis co Fon se ca, y to da la di ri gen cia del Par ti do van guar dia Po pu lar.

Don Fer nan do no to ma po ses pa ra ha blar del asun to. “Tu ve que lle var ade lan te una lu cha tre men da por la re for ma elec to ral. Me fal ta ba cre di bi li dad. Te nía ape nas 27 años, era el pri mo de Cal de rón y el ami go más cer ca no de Teo do ro, y to do eso ha cía que la gen te cre ye ra que me es ta ba pres tan do pa ra una ju ga rre ta de ellos”.

Se la ju gó¿Y có mo ha ce pa ra con se guir que pa sen la re for ma? “Me

fui pa ra la Cor te Su pre ma de Jus ti cia y ha blé con víc tor guar dia, quien era el Pre si den te. Con se guí que la Cor te es tu vie ra de acuer do en par ti ci par en la re dac ción del Có di go elec to ral. a cam bio de su ayu da, me com pro me tí a pre sen tar a la asam blea le gis la ti va lo que ellos re dac ta ran, tal cual, y a de fen der lo has ta el fi nal.

“en ton ces, los di pu ta dos se me vi nie ron en ci ma a muer te, tan to la gen te de mi par ti do co mo quie nes sim pa ti za ban con los pro mo to res de la Re vo lu ción del 48. en un mo men to da do, veo que se es tá aho gan do el Có di go, que lo es tán ma tan do. los di pu ta dos ha bían pre sen ta do mo cio nes y más mo cio nes pa ra de te ner lo. Me voy de nue vo pa ra la Cor te por que se me ocu rre que, pa ra sal var la re for ma, lo que pro ce de es que los ma gis tra dos me re dac ten un pro yec to que se in ser te en la le gis la ción vi gen te. lo que ur gía era la crea ción del Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes, el Re gis tro Cí vi co y la cé du la de iden ti dad. Pe ro es ta vez la Cor te se me “es qui nea”, re me mo ra don Fer nan do.

To do pa re cía per di do pa ra la re for ma, pe ro dos di pu ta dos es ta ban en las mis mas de So to ha rri son, sin que me dia ra si quie ra una con ver sa ción en tre ellos. “Re sul ta que Fer nan do la ra Bus ta man te y ela dio Tre jos pre sen tan un pro yec to que era la co pia exac ta de lo que ha bía pen sa do pa ra que re dac ta ran los ma gis tra dos. Fue una ca sua li dad, por que no les ha bía ha bla do de eso. apo yo la ges tión de los di pu ta dos y, por pri me ra vez, Teo do ro me qui ta el apo yo”, ex pli ca.


Don Fer nan do re nun cia al Mi nis te rio de go ber na ción, sue nan las si re nas y la gen te se echa a las ca lles. “Mi re nun cia de sen ca de nó mu chas pro tes tas, por lo que Teo do ro me lla mó de nue vo y con vo có a la asam blea pa ra que apro ba ran la re for ma”.

Pe ro vie nen los pro ble mas del 48. el Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes de cla ra elec to pre si den te a Oti lio ula te, pe ro el Con gre so anu la la elec ción adu cien do que hu bo irre gu la ri da des. “en el mo men to en que la asam blea le gis la ti va anu ló las elec cio nes re nun cié al Par ti do Re pu bli ca no, me se pa ré de mis ami gos y me dis tan cié de la po lí ti ca por mu chos años”.

Re vo lu ción del 48De acuer do con don Fer nan do, la Re vo lu ción del 48 fue

muy com ple ja, pe ro sig ni fi có mu chí si mo pa ra el país. la Re vo lu ción con sa gra su gran re for ma elec to ral. Fi gue res con vo ca a la Cons ti tu yen te por medio del TSe y en la Cons ti tu yen te ele va al Tri bu nal a ran go cons ti tu cio nal.

Mien tras tan to, su re la ción con Teo do ro Pi ca do si gue sien do cá li da, pe ro con Ra fael an gel Cal de rón ca da día es más fría.

Don Fer nan do pa sa mu chos años en su bu fe te, que ad quie re mu cho re nom bre des pués de si ac ti tud, que pro pios y ex tra ños con si de ran ín te gra. Y vuel ve a la po lí ti ca cuan do se lan za a la Pre si den cia su ami go Fran cis co Or lich, de quien ha bía si do muy cer ca no cuan do am bos eran cal de ro nis tas.

“Chi co de jó el Par ti do Re pu bli ca no cuan do ex pul sa ron a Fi gue res. Chi co ha bía si do di pu ta do du ran te el go bier no de Cal de rón. al go que de be con sig nar se en la his to ria es que tan to Teo do ro co mo yo es tu vi mos en con tra de la ex pul sión de don Pe pe. Y lo pri me ro que hi ci mos cuan do él re ci be el po der co mo Pre si den te y yo ini cio co mo mi nis tro de go ber na ción, lo pri me ro-pri me ro fue abrir le las puer tas del país a don Pe pe y dar le to tal li ber tad pa ra que or ga ni ce sus reu nio nes po lí ti cas”.

Ni una go ta de san greDon Fer nan do di ce que su ape go por el res pe to elec to ral

le vie ne des de la in fan cia, gra cias a un he cho que se le que dó gra ba do pa ra siem pre. “ve nían unas elec cio nes muy par ti cu la res. los can di da tos eran don Ri car do Ji mé nez, con


la ban de ra azul; don al ber to echan di, con la ban de ra ver de; y Jor ge vo lio, con la ban de ra ro ja. Mi pa pá era echan dis ta, y re cuer do que me lle va ba a mu chas reu nio nes po lí ti cas. las elec cio nes las ga nó don al ber to y se las qui ta ron. en ton ces, se reu nie ron en mi ca sa al gu nos mi li ta res, en tre ellos Da niel ga lle gos, pa pá del dra ma tur go fa mo so; Ri car do Fer nán dez Pe ral ta, víc tor Ma nuel Qui rós y mi pa pá. Se fue ron don de don al ber to y le con ta ron que es ta ban pen san do le van tar se en ar mas. Fue en ese mo men to cuan do don al ber to les con tes tó con una fra se que no ol vi da ré ja más .´la Pre si den cia de la Re pú bli ca no va le una go ta de san gre´. un si quia tra ami go mío me de cía que mi lu cha por el TSe te nía al go de ob se sión a par tir de es ta anéc do ta”.

“lo cier to es que sa cri fi qué mi ca rre ra por la re for ma elec to ral. Re cuer de que yo el de más con fian za de Teo do ro y uno de los más cer ca nos de Cal de rón. ha bía si do se cre ta rio ge ne ral del par ti do y era no me im por tó de jar bo ta da mi ca rre ra po lí ti ca con tal de sa car ade lan te el pro yec to de crea ción del Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes”, di ce, emo cio na do.

Pa ra Don Fer nan do, la his to ria siem pre guar da pre mios. “Ma rio echan di siem pre me di ce que no pue do dic tar un dis cur so en el que no men cio ne a su pa pá, don al ber to. es cier to. Pe ro tam bién es cier to que Ma rio cum plió a ca ba li dad con los sue ños de su pa dre. Su go bier no tra jo la paz a Cos ta Ri ca. Du ran te ese tiem po vol vió Cal de rón y tam bién el ca dá ver de Teo do ro. Cos ta Ri ca no tie ne có mo pa gar le a don Ma rio lo que hi zo. Y otro de esos re ga los de la his to ria es que me co rres pon dió pe dir que de cla ra ran Be ne mé ri to de la Pa tria a don al ber to, sien do yo mi nis tro”.

Jus ti cia con Don Teo do roaho ra es tá muy con ten to por que pron to apa re ce rán las

me mo rias de don Teo do ro Pi ca do, pu bli ca das por la edi to rial de la uNeD. Cuen ta don Fer nan do que las me mo rias es ta ban en po der de Má xi mo Que sa da, uno de los más ser vi do res más cer ca nos de don Teo do ro. Cal de rón Four nier les sa có unas fo to co pias y las lle vó a la eu NeD.

“Teo do ro nun ca pu do pu lir es tas me mo rias. la vi da no le dio tiem po. eso es una lás ti ma por que nun ca he mos te ni do un Pre si den te tan cul to en nues tro país. el úni co hom bre que se pue de com pa rar a Teo do ro en nues tra his to ria es Cons tan ti no lás ca ris. vi vió en eu ro pa, ha bla ba a la per fec ción in glés,


fran cés, po la co y ru so. ade más, era de una hon ra dez co mo la de Ma rio echan di y de una bon dad enor me”.

Y es que Don Fer nan do ya es tá so bre el bien y el mal. No le da mie do ha blar, y no se guar da abe jón en el bu che: “Sin te mor a equi vo car me, pue do de cir que en la pri me ra mi tad del si glo XX só lo hu bo dos elec cio nes ver da de ra men te lim pias. la pri me ra fue cuan do don Ju lio acos ta fue Pre si den te. Y la se gun da cuan do Cal de rón guar dia ga nó. am bas fue ron lim pias por que no con ta ron con ri val. el ri val de don Ju lio fue mi abue la, Jo sé Ma ría So to, pe ro era un ri val de co ra ti vo, pues acep tó la can di da tu ra ape nas dos me ses an tes de las elec cio nes. Y Cal de rón es tu vo so lo por que don Ri car do se re ti ró. To das las de más elec cio nes fue ron más o me nos frau du len tas.

em ba ja dor es tra té gi coen 1946 don Fer nan do tu vo co mo re car go la em ba ja da de

Cos ta Ri ca en in gla te rra, en me dio de la cri sis pro vo ca da por la Se gun da gue rra Mun dial. Tres dé ca das des pués, Odu ber le pi de que llegue a ayu dar le con dos pro ble mas fun da men ta les. el pri me ro, los aprie tos eco nó mi cos del país por la deu da ex ter na. el se gun do, el con flic to en tre gua te ma la e in gla te rra por Be li ce.

lue go, es em ba ja dor de nue vo, pe ro aho ra an te la Ca sa Blan ca y la Oea. du ran te los cua tro años de la ad mi nis tra ción de luis al ber to Mon ge. es tu vo al fren te de la de fen sa de la pro cla ma de neu tra li dad. “Siem pre me ha to ca do li diar con asun tos gra ves. an tes del 48 con la re for ma elec to ral y la cri sis mun dial, más tar de por la deu da ex ter na, y en los 80 por la cri sis cen troa me ri ca na.

“Ten go mu chí si mos re tra tos con Rea gan. Me in vi tó a mu chas ce nas fa mi lia res, pri va das, y to do se de bía a la ex traor di na ria fe que le tu vo a Mon ge. Me pa re ce que el éxi to de Os car arias se de bió a que su po con ti nuar la obra de luis al ber to”.

es ta en tre vis ta se lle vó unas do ce ho ras, en tres se sio nes de tar des com ple tas. al fi nal, me que dó la con vic ción.

“el país es in go ber na ble”apro ve cho pa ra pre gun tar le por los go bier nos más

re cien tes: Cal de rón, Fi gue res, Ro drí guez. “le jos de lo que di cen, me pa re ce que han he cho lo que han po di do. los


úl ti mos es tu dios de mues tran que el país ha me jo ra do so cial men te. el pro ble ma es que hay un gra ve fac tor que ha si do cons tan te y pro gre si vo. Se tra ta de la pér di da pau la ti na de go ber na bi li dad. Sien do mi nis tro me per ca té del po der que te nía el eje cu ti vo con la cons ti tu ción de 1871 y có mo se re du jo con la Cons ti tu yen te del 49.

“aho ra na die man da, y el país se di ri ge a la pa ra li za ción. Siem pre pon go de ejem plo a león Cor tés, que rea li zó una obra pú bli ca im pre sio nan te, sa can do le pro ve cho has ta el úl ti mo cin co. hoy, en cam bio, león Cor tés no po dría ha cer na da.

“Se ha ido for man do una es truc tu ra bu ro crá ti ca ca da vez más irres pon sa ble. Por lo pe que ño del país re sul ta im pre sio nan te que se com pli quen tan to. un mo vi mien to de di ne ro co mo el que en vuel ve la to ta li dad de la eco no mía cos ta rri cen se lo ma ne ja cual quier ban co mun dial con una es truc tu ra muy sim ple y un man do cen tral.

“aquí el man do es tan dis per so que son mu chos los abu sos. es muy gran de la co rrup ción y muy di fí cil com ba tir la. an tes, cuan do un fun cio na rio des per taba al me nos sos pe chas, sim ple men te se le des ti tuía. aho ra hay que pro bar les al go, y eso es muy di fí cil por que en tre más pí ca ros, más ju ga dos.

“Y co mo le van a dar más po der a los mu ni ci pios, pe ro va a ser el en re do. es que na die con tro la na da. el gran pro ble ma de es te país es la in go ber na bi li dad”.

ami go, pin tor, poe taSo to ha rri son es ami go in con di cio nal de sus ami gos. una

de sus gran des ca rac te rís ti cas es que des pier ta con fian za. Por ejem plo, cuen ta que Ri car do Ji mé nez acos tum bra ba le van tar se tar de, cer ca de las 10 de la ma ña na, y que no de ja ba que na die lo vi si ta ra an tes de esa ho ra. “Bue no, na die ex cep to yo. Por que a mí sí me per mi tía me ter me a la ca sa y en trar has ta su cuar to. ahí me aten día, en pi ya mas”.

Otro de los que han ca li fi ca do en esa ca te go ría es el poe ta isaac Fe li pe azo fei fa. Se hi cie ron en tra ña bles cuan do don Fer nan do se con vir tió en el pro fe sor más jo ven del li ceo de Cos ta Ri ca e isaac Fe li pe ve nía lle gan do de Chi le, jun to a Car los Mon ge. “Con isaac me ocu rrió al go que só lo se ex pli ca por una ma gia ocul ta en la amis tad. iba a cum plir 87 años y es ta ba muy bien. Pa ra la Se ma na San ta se me me tió que te nía que ha cer le un re tra to y lo lla mó con mu cho tiem po de an ti ci pa ción pa ra pe dir le que por fa vor no se com pro me tie ra.


em pe za mos el lu nes San to y pa ra el Sá ba do San to es ta ba lis to. el que ría lle vár se lo, pe ro le di je que no, que ha bía que dar le un tiem po. Pe ro vi no con su es po sa, y ce le bra mos jun tos la con clu sión del re tra to. al lu nes si guien te sa lí pa ra es ta dos uni dos y al re gre so me die ron la tris te no ti cia de que ha bía su fri do un de rra me. Pa só un año así, sin mo rir se, y ya no pu di mos ha blar más”.

es que don Fer nan do tie ne un es pa cio en la his to ria no só lo por sus lu chas po lí ti cas y sus pa ren tes cos ex traor di na rios. Tam bién es un con no ta do y re co no ci dí si mo pin tor.

em pe zó a pin tar cuan do te nía 30 años, pe ro fue di bu jan te des de muy ni ño. hay obras su yas en el Con se jo de Se gu ri dad de la ONu; la aca de mia de Cien cias de Mos cú; el Mu seo de Bex, Sui za, y el Pa la cio Pre si den cial de Tai wán. en nues tro país en la uCR, la uNeD, la uNa, la Bi blio te ca Na cio nal, el Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes y el Ban co Cen tral.

a sus 85 años jue ga golf tres ve ces por se ma na. Y du ran te mu chos años ha des ta ca do en equi ta ción y ti ro. ha ce dos años qui so apren der a to car pia no y ya com pu so su pri me ra obra, de di ca da a su es po sa uri be, cuan do cum plió 80 años.

Ojo, febrero 2002


MaRiaNO FigueReS

el úl ti mo Fi gue res de la lu cha

un hi jo de don Pe pe vi ve en la lu cha des de ha ce 17 años y es tá al fren te de las em pre sas de su pa dre; es el hi jo que es tu vo en las mon ta ñas del sur de Ni ca ra gua, pe lean do por la Re vo lu ción San di nis ta; el hi jo que vi vía con el cau di llo en la fin ca me ti da en ese pun to del mun do en el que Dios pu so un de do y em pu jó pa ra aba jo, pa ra que los ci pre ses cre cie ran co mo vien do al fon do y son rién do le al cie lo al mis mo tiem po.

es el hi jo que lo acom pa ña ba a sus reu nio nes y ac ti vi da des, sien do un chi qui llo; el que es tá pen dien te de las fin cas de Tu rrial ba, el guar co y las de Pal mi to; el que ayu dó a ma ne jar Ra dio San di no des de la lu cha; el que apren dió a fa bri car ar mas ca se ras en los ta lle res de la fin ca pa ra edén Pas to ra y com pa ñía, y el úni co de los Fi gue res que he re dó el tem pe ra men to, las sa li das y has ta las ex cen tri ci da des de su pa dre. in clu so, al guien me di jo que es el úni co que hu bie ra he cho al go co mo la Re vo lu ción del 48.

lo pri me ro que pen sé es que ha bía que lle gar le a la lu cha tem pra no, aga rrar lo in fra gan ti, a ver si era cier to que vi vía en tre su gen te, co mo uno más, y si en rea li dad con ser va ba esa ilu sión por la tie rra que su pa dre tu vo siem pre.

en la en tra da de la lu cha, en el ki ló me tro 44 de la ca rre te ra in te ra me ri ca na, cuan do se em pie za a su bir pa ra el Ma ci zo de la Muer te, una fle cha mar ca el des vío pa ra la fin ca de los Fi gue res. un mu cha cho con uni for me de co le gio ha ce se ñas a la ori lla del ca mi no, pues lo de jó el bus de es tu dian tes del Co le gio de la lu cha. le ha ce mos un cam po en el ca rro y em pe za mos a des cen der en tre ci pre ses y a reac cio nar an te las vuel tas del ca mi no.


le pre gun to por la fin ca y me ha bla de la es cue la, el eBaiS, la Cruz Ro ja. Su til men te, me acla ra que no es una fin ca si no un pue blo. No le di go que voy don de el hi jo de Don Pe pe, de acuer do con mi plan.

Son las 7 de la ma ña na y la luz ba ja en fran jas en tre los ár bo les. las fran jas pa re cen bra zos ro bus tos y fuer tes de án ge les que se es con den en tre las co ní fe ras. De pron to, el mu cha cho me se ña la una ca sa:

-aquí vi ve Ma ria no Fi gue res, el je fe.Se gui mos co mo si na da. va mos con él al co le gio, me

mues tra el eBaiS nue vo, y me di ce or gu llo so que don abel Pa che co aca ba de ve nir a inau gu rar lo.

lo de ja mos en el co le gio y re gre sa mos a la ca sa se ña la da. es tá co mo sem bra da a un la do del ca mi no, en una vuel ta, don de la tie rra pa re ce des pren der se y el pai sa je qui sie ra obli gar nos a te ner mu chos más ojos.

Des de afue ra se no ta que es una ca sa pe que ña. To da de ma de ra, de pe que ños tron cos cor ta dos a la mi tad, con ser va una re don dez sen sual. en ci ma de la puer ta, don de el te cho pe ga con los pies del cie lo, un ca mi ni to de hu mo de la chi me nea nos trans por ta en el tiem po.

To ca mos la puer ta una, dos, tres ve ces, y apa re ce Ma galy, su es po sa. aden tro, cua tro mue bles de ma de ra, una roc ko la y una chi me nea son los com pa ñe ros de vi da que re ci ben a las vi si tas. a la par de la puer ta, el úni co ador no es una ma ta de ca ña in dia, y en las pa re des de es ta pie za hay dos fo tos del Che y una de Don Pe pe.

a la iz quier da, en lu gar de una pa red, un vi drio le da pa so al pai sa je: ca si tas en tre pu ños ver des de ci prés y pe que ños de di tos de ho ri zon te que son las ma tas de ca bu ya con las que Don Pe pe em pe zó su in dus tria en los años 20.

en eso sa le Ma ria no Fi gue res, con el uni for me de la em pre sa, una ca mi sa gris que tie ne en la bol sa una ma ta de ca bu ya te ji da en co lor ver de.

Son ríe, y de ja ver unos dien tes pe que ños y res ba la di zos, co mo dien tes de le che, lo que lo ha ce pa re cer un ni ño gran de, y esa mi ra da só li da, co mo de águi la. Sa lu da a quie nes me acom pa ñan co mo si las co no cie ra de to da la vi da y des pués de dar nos la bien ve ni da, nos lle va al pa tio.

imi tan do la voz de don luis al ber to Mon ge, di ce “ehh, Ma ria no, us ted tie ne una ca sa de 100 mil pe sos, pe ro un pai sa je de 100 mi llo nes”.

Jun to a la puer ta que da al jar dín, tie ne una ca mi se ta ro ji ne gra. “Me la re ga ló San dro al fa ro el día que


cam peo ni za mos por se gun da vez, de es tos cua tro que lle va mos en fi la. es la ca mi sa que usó en la fi nal”, me ex pli ca.

a la par de la ca mi se ta hay ocho ca rri tos de ju gue te, muy pe que ños, y uno más gran de so bre un pe que ño bar. So bre el equi po de so ni do tie ne un dis co com pac to y me lo en tre ga. “Ten go es to pa ra vos des de ha ce días. No po dés es cri bir de la lu cha sin es cu char la mú si ca del vie jo. Si es cu chás es ta mú si ca, es co mo si es tu vie ras ha blan do con Don Pe pe”. Son las Cua tro es ta cio nes de vi val di, por la Or ques ta Sin fó ni ca de is rael. (lue go, cuan do la es cu cho, sien to de nue vo el vien to que ba ja del ga do y frío, es bel to y co mo una lan za con ojos, en tre los ci pre ses de la lu cha).

Ma galy, su es po sa, nos pi de pa sar al de sa yu no. Nos lle va a la co ci na, don de tie ne una me sa con hu mean tes tor ti llas ca se ras.

hay ta zas pa ra to dos, pe ro Ma ria no va por un va so. To ma ca fé en va so, co mo los jor na le ros. al go le pre gun ta una de mis com pa ñe ras y con tes ta, “ay, no me acuer do, me dio un ata que de Jo sé Ma ría”, y con clu ye con una car ca ja da.

Ter mi na do el de sa yu no, sa le al pa tio a fu mar, y cuan do vuel ve a la ca sa, nos lla ma de nue vo al bar ci to. Des pués de que jar se por que su es po sa tie ne to dos los dis cos de ale jan dro Fer nán dez y de el vis Pres ley; sa ca los su yos y nos di ce, ha cien do gran des ade ma nes, si mi la res a los de su her ma no, el ex pre si den te, “ah, es to sí es mú si ca”.

Son las 8 y 30 de la ma ña na. Po ne un dis co de Bien ve ni do gran da con la So no ra Ma tan ce ra. el equi po de so ni do se de vuel ve en el tiem po con la voz que se ras ga y es tre me ce con ´an gus tia’. lla ma a su es po sa y se po nen a bai lar con aque lla mú si ca del fa mo so “bi go te que can ta”. Des pués bai lan ´la Boa´, de la San ta ne ra. al la do de la pa re ja que bai la, a la par del bar ci to, hay un mó vil que di ce “iré a cual quier lu gar mien tras sea ha cia de lan te”. es del fa mo so Juan Ca mi nan te.

en eso ve al la do del equi po de so ni do un ar ma ca se ra, de tie ne el bai le y va por ella.

-ve es ta ar ma. las ha cía mos aquí. De los ta lle res y de las bo de gas de la lu cha sa lie ron un gran mon tón de las ar mas de los san di nis tas.

Se gu ra men te le ha go ca ra de asom bro. así que si gue.-Y eso no es to do. a Don Pe pe se le me tió ha cer una fá bri ca

de ca sas cuan do aquí na die pen sa ba en la ca sa de in te rés so cial. Siem pre an da ba diez años ade lan te, y a la em pre sa le to có pa gar la cuen ta mu chas ve ces.


lue go vie ne a la chi me nea, y cuen ta que tam bién es de he chu ra ca se ra, pues na ció en el ta ller de la fin ca. ex pli ca que con la chi me nea con si gue que se ca lien te el agua. “lo que ha ce mos es que en tra el agua de la ca lle y se di vi de en dos tu bos, uno va a la chi me nea y otra al ca len ta dor so lar, que tam bién es he cho en ca sa. uno ca lien ta el agua en el día y el otro en la no che”, co men ta Ma ria no, a quien a es ta al tu ra, a pe sar de sus 43 años, cues ta mu cho de cir le don Ma ria no. (ade más, él no lo per mi te).

es eléc tri co. vie ne y va. Nues tros abue los di rían que tie ne “aso gue”. Re gre sa al equi po de so ni do y me ad vier te que pon drá un dis co com pac to con mú si ca que nun ca he es cu cha do. es de Jai ro y es de di ca do al Che gue va ra. “en mis tiem pos de las lu chas re vo lu cio na rias, le po nían a uno es ta can ción y ha bía que ama ne cer to man do ca fé”, di ce.

la can ción le cam bia el co lor al re cin to. Pri me ro aque llo era de co lo res, pues Bien ve ni do gran da y la San ta ne ra em ba rra ron de ar co iris las pa re des de la ca sa. aho ra, to dos es cu chan en si len cio y el en tor no de pron to es gris. “aquí se me con fun de con la muer te / re zu mo en ca da hue so la his to ria com par ti da...”, di ce Jai ro en tre la mú si ca. la can ción con fie sa que los pá ja ros anun cian el sol de la ma ña na, que es un día ri gu ro so, que hay fi na les de la au sen cia, y que el cie lo es de fes te jos y ani llo de cam pa nas. “aquí re na ce to do, la lu cha y el mar ti rio, el gri to de la sie rra, la no che y la can de la...”, sue na en el equi po de so ni do. la mú si ca de Jai ro le da re so nan cia a las pa la bras, co mo si sa lie ran de un ca ñón.

Mien tras tan to, Ma ria no cie rra los ojos y su be y ba ja las ma nos de la cin tu ra al pe cho. Po co des pués, se po ne a ha blar nos co mo si es tu vie ra re cor dan do un cuen to. “el Che le or de na al sol da do que lo ma te, que cum pla con su de ber, y le cor tan las ma nos des pués de muer to, pa ra de mos trar le al mun do que ha bía muer to”.

Ma ria no se vuel ve a no so tros y car ga las pi las. “los grin gos son cor to pla cis tas. Si no hu bie ran ma ta do al Che, Cu ba hu bie ra si do otra. acor da te que el Che era el rec tor de la eco no mía de Cu ba y era un hom bre hu ma nis ta. Des pués de que ha pa sa do la gue rra Fría, en la que to do lo que ha bía eran ex tre mos, y uno era o co mu nis ta o ca pi ta lis ta, vos vol vés a ver lo que prac ti ca ba el Che, y re sul ta que era pro fun da men te no ble y muy hu ma no.

“el Che es la si lue ta más co no ci da del mun do, más co no ci da que Cris to, in clu so. es que no so tros, en nues tro mun di to, nos ol vi da mos de los chi nos, nos ol vi da mos de los


ára bes. el Che es muy co no ci do por lo que re pre sen ta en su lu cha por la equi dad”.

en ci ma de un am pli fi ca dor de so ni do hay un som bre ro con una ban da de plu mas, y en el mue ble que al ber ga los dis cos com pac tos hay un ni do ver de y va cío, a la par de la mú si ca de los ga los, ira cun dos y Án ge les Ne gros, Frank Si na tra, Pa blo Mi la nés, al ber to Cor tez, Fa cun do Ca bral y édi tus.

le pi do que sal ga mos a dar un pa seo por la lu cha, pe ro an tes, ne ce si to una fo to en la chi me nea de la sa la. esa chi me nea me re cuer da una anéc do ta que con tó la pri me ra es po sa de don Pe pe, hen riet ta Boggs, la ma dre de los dos her ma nos ma yo res de Ma ria no, Jo sé Ma rí y Mu ni. Di ce do ña hen riet ta que cuan do lle gó a la lu cha a pa sar su lu na de miel, an tes de que los peo nes em pe za ron a de cir que po bre ci to Don Pe pe por que “esa grin ga no sa ber ha cer ni tor ti llas”, ella le di jo al cau di llo que a la ca sa le fal ta ba una chi me nea. Don Pe pe pa só to da la no che le yen do, bus can do una chi me nea en tre los li bros, y cuan do ella se le van tó, al día si guien te, él ya es ta ba cons tru yén do la con un gru po de peo nes.

al fren te de la chi me nea, en el otro ex tre mo de la sa la, hay una pin tu ra de Jai me Roui llón. “Jai me la hi zo pa ra mí. es que nos cria mos jun tos. la pin tu ra tie ne cua tro hue cos, que son las cua tro re vo lu cio nes de Cen troa mé ri ca”, ex pli ca Ma ria no.

Ya de pa seo, lo pri me ro que nos en con tra mos es una ca bi na. “aho ra el mis mo Jai me de la pin tu ra, que es ar qui tec to, Juan, ulí ses y yo, es ta mos tra ba jan do en el di se ño de unas ca bi nas. aquí to do el mun do nos ayu da. Se acuer dan de las ca sas de Don Pe pe. To dos sa ben que tie nen de re cho a apor tar ideas”.

va mos en su ca rro BMW 84. “lo com pré bo ta do en un ta ller. le di je a un ami go me cá ni co que por pla ni lla de la fin ca me iban a re ba jar 30 mil pe sos por mes pa ra el arre glo. Tres años des pués me lla ma y me di ce ´¿qué co lor te gus ta?´. Tu ve que con tes tar le ´¿de qué me es tás ha blan do Bo ni lla?´. Ya ni me acor da ba”, y se echa una gran car ca ja da. “Y en ton ces me hi ce de un BMW. era la úni ca ma ne ra de ha cer me de un ca rro de es tos”.

aquí es tá Don Pe pela pri me ra pa ra da es el ce men te rio, que se lla ma Cris to Rey

y es tá en una lo ma, en el al to del ca mi no, en la en tra da de la lu cha. aquí des can sa Don Pe pe, en una tum ba hu mil de, sen ci llí si ma. Tu ve que pre gun tar le cuál era, pues no creí que fue ra la que uno de sus hi jos me se ña ló.


So bre la tum ba, so la men te hay una pla ca de ce rá mi ca don de vi ven unas pa la bras con la fir ma de Ma ria no Fi gue res Ol sen en 1990. Me aga cho pa ra es cri bir en la com pu ta do ra lo que di ce y le pi do per mi so pa ra po ner las ro di llas so bre la tum ba. “Tran qui lo, Don Pe pe es de bre te, él en tien de...”, me di ce.

“aquí, don de el vien to y la ne bli na de la ge ne ro sa mon ta ña, aca ri cian los ár bo les de ci prés... aquí, don de ha ce 62 años, en tró a ca ba llo un mu cha cho del ga do y de mi ra da pe ne tran te... aquí, don de ese mu cha cho em pu ñó la pa la y el cu chi llo, pa ra que en las ca sas se co mie ra fri jo les con man te ca... aquí, don de lar gas ho ras de lec tu ra a la luz de una can de la, for ma ron su pen sa mien to y tem pla ron su es pí ri tu... aquí, don de ese hom bre de na tu ra le za pa cí fi ca, tro có la he rra mien ta por las ar mas pa ra sa lir a de fen der los va lo res más sa gra dos de la pa tria... aquí, don de al gu nos de los va lien tes cos ta rri cen ses, que for ma ron el ejér ci to de li be ra ción Na cio nal, ini cia ron la Mar cha Fan tas ma que lle gó lue go al gran triun fo de la Se gun da Re pú bli ca...

aquí,... aquí vuel ve don Pe pe”, di ce la pla ca de ce rá mi ca. Dos o tres go tas de agua me mo jan la pan ta lla. es toy hin ca do so bre la tum ba, vuel vo a ver arri ba y es Ma ria no, que es tá llo ran do...

“Del hom bre más gran de que ha pro du ci do Cos ta Ri ca, se ha di cho, se pue de de cir, y se di rá mu cho. Pe ro en es te su que ri do te rru ño, nos acor da mos que don Pe pe, en tre mu chas otras co sas, nos en se ñó a te ner pa sión por el tra ba jo, co mo úni co me dio de me jo rar el ni vel de vi da del hom bre.

“Por eso tam bién, gra cias don Pe pe.“hoy, co mo tra ba ja dor, vuel ve con sus com pa ñe ros.“Co mo cam pe si no, vuel ve a sus ca bu ya les y bos ques de

ci prés.“Co mo lu che ño, vuel ve co mo siem pre, y pa ra siem pre, a

la lu cha sin Fin”.ape nas ter mi no de trans cri bir lo, Ma ria no sa le del

ce men te rio, so lo, en si len cio. Nos es pe ra afue ra. Sus lá gri mas me for ma ron tres pun ti tos en la pan ta lla.

la si guien te es ca la es en la que fue la ca sa de Don Pe pe, y que aho ra su se gun da es po sa, do ña Ka ren Ol sen, la ma dre de Ma ria no, y Kirs ten, su her ma na, es tán con vir tien do en un mu seo.

Ma ria no nos lle va a la par te de atrás, por un co rre dor vo la do, am plio y ma ra vi llo so, tan an cho co mo pa ra que pa se un río. atrás, nos mues tra la bo de ga en que es con dían


ex plo si vos, ar mas y mu ni cio nes. “en es te pa tio de atrás Don Pe pe ju ga ba cro quet, y no so tros pro bá ba mos las ar mas con los ´pa los´ de un la do. era el lu gar más apro pia do por que en esa bo de gui ta te nía mos to das las ar mas de los san di nis tas”.

Nos quie re lle var a co no cer la es cue la, el co le gio, el eBaiS, la Cruz Ro ja, el res tau ran te de la fin ca. No le di go que ya co no ci mos. Se to pa a un tra ba ja dor de la fin ca (lo re co noz co por que an da una ca mi sa co mo la de él) y de tie ne el ve hí cu lo. “Pa pi to, ¿có mo va el equi po? ¿Có mo es tán ju gan do?”, le pre gun ta. “Da mie do”, le con tes ta el mu cha cho.

Cuan do es ta mos fren te al eBaiS me cuen ta que Don abel vi no a inau gu rar lo. “ese día di je que an da ba de via je en Cu ba, por que me pa re ció de ma sia do irre ve ren te que un hom bre que in va dió el país en el 55 vi nie ra a la fin ca de Don Pe pe a inau gu rar un eBaiS”, di ce Ma ria no.

Nos mues tra la fá bri ca don de pro du cen cor del sin té ti co o pio la, y la re ci cla do ra que pro du ce es qui ne ros pa ra la ex por ta ción de me lo nes. en la lu cha re ci clan el plás ti co de la pro duc ción ba na ne ra. Fi nal men te lle ga mos al ase rra de ro. “To do lo que es ta ba a la par del ase rra de ro, en un lla no, tam bién era pa ra pro bar ar mas en el 77, du ran te la Re vo lu ción San di nis ta”

Po co des pués de tie ne su ve hí cu lo al la do del ca mi no y le mues tra a uno de sus hi jos una bro me lia en un ár bol caí do. “Pa ra el tiem po del hu ra cán Cé sar, en el 96, el agua se pul tó 500 mi llo nes de co lo nes en ma te ria les y en ma qui na ria, aquí en la lu cha. Tu vi mos que uti li zar to da la ma qui na ria y el equi po que que dó se pul ta do pa ra com pac tar el te rre no, y com pra mos nue vas to das las má qui nas de las fá bri cas. vein ti séis días des pués, ya es ta ba la gen te nues tra pro du cien do”.

vie ne ca mi nan do una se ño ra. “ella es Ma ri ta. an tes tra ba jó en la plan ta de sa cos, has ta que la cos tu ra le jo dió las ma nos. aho ra es la due ña del Res tau rant”. Pa sa mos al la do de ella y Ma ria no le di ce “adiós, ´flu ción´...”.

Se de tie ne en su ne go cio, pre gun ta por las chi me neas que man dó que les hi cie ran en el ta ller... Ya de sa li da, nos cuen ta que la es cue la tie ne te le vi sión por ca ble, bus, bi blio te ca, cen tro de in for má ti ca, kín der e in glés. “unas co sas se pul sean en el mi nis te rio y las de más las da mos no so tros. el bus lo po ne la lu cha y vie ne des de San Cris tó bal Sur”.


el úl ti mo Fi gue resMa ria no tie ne dos hi jos del pri mer ma tri mo nio, Jai me

ale jan dro y Jo sé an to nio, y dos hi jas del se gun do, Ma ría Jo sé y Ma ría lui sa. Cuan do fui mos a la lu cha, uno de los hi jos del pri mer ma tri mo nio es ta ba con ellos, pues to que lo tie nen tra ba jan do en la lu cha. Di ce Ma ria no que se lle va muy bien con sus her ma nos de pa dre, Jo sé Mar tí y Mu ni, así co mo con sus her ma nos de ca ma da, Jo sé Ma ría, Cris tia na y Kirs ten. “ade más en la vi da se ga nan otros hi jos y otros her ma nos” nos co men ta. él es el ter ce ro de los hi jos de do ña Ka ren.

-¿Có mo fue su re la ción con Don Pe pe?-Don Pe pe no era un pa pá nor mal. a co mo era de dis tin to

y de es pe cial pa ra to do, así era co mo pa dre. ¿Có mo te lo di bu jo? Por ejem plo, era nor mal que te lla ma ra un do min go a las 5 de la ma ña na pa ra ha cer te una pre gun ta de tra ba jo.

“la ma ne ra de con vi vir con él era ha blan do de tra ba jo o de po lí ti ca. Con ver sa cio nes ín ti mas que uno es pe ra te ner con un pa dre con don Pe pe no exis tían. Pe ro la vi da me ha pre mia do con pa dres co mo etel ber to Ji mé nez, ana bel ar ce, Na no Se gu ra, y tío Jai me gu tié rrez, pu ra gen te de Don Pe pe”.

-Cuen tan que sien do un chi qui llo, us ted lo acom pa ña ba a mu chas ac ti vi da des.

-Sí, pe ro tu ve dos si tua cio nes en el pa sa do que me hi cie ron ol vi dar mu cho de lo que vi ví en la in fan cia. Pri me ro, un ac ci den te au to mo vi lís ti co en gua na cas te, en el que mu rió Jai me gu tié rrez Jr, el hi jo del doc tor Jai me gu tié rrez gón go ra. Jai me era un ver da de ro her ma no pa ra mí, y un ejem plo. Yo iba ma ne jan do. Fue muy do lo ro so y trau má ti co pa ra mí. No hay pa la bras.

“la otra si tua ción es que es tu ve dos años en Ni ca ra gua, pe lean do por la Re vo lu ción San di nis ta. esas dos ex pe rien cias hi cie ron que se me fue ra mu cho de lo que vi ví an tes.

“ima gi na te que yo me lle vo ver güen zas co mo to par me un com pa ñe ro de es cue la o de co le gio y no re co no cer lo, o que me cuen ten una anéc do ta y no me acuer do”.

-Fue una ni ñez en mu chos lu ga res, en me dio de una pre si den cia y un mon tón de aven tu ras de Don Pe pe.

-Cre cí en va rios la dos. un tiem po es tu vi mos en Ba rrio es ca lan te y pa sa mos una tem po ra da en Bos ton, cuan do Don Pe pe era con fe ren cis ta. a la vuel ta, vi vi mos una épo ca en Cu rri da bat, y yo vi ví en in gla te rra un par de años.

-¿es cier to que era un chi qui llo in quie to, un “fi gue ri tos” des de la cu na?


-Me ex pul sa ron del kín der de la hum boldt por que una ma ña na el di rec tor es ta ba po nien do en fi la a los es tu dian tes y me pa re ció in jus to el or den que im pu so. Ya me sa bía una ma la pa la bra en ale mán y se la sol té en pro tes ta. Fue mi pri me ra pro tes ta so cial.

“Des pués me me tie ron a la lin coln, y más ade lan te me man da ron una épo ca a in gla te rra, a un co le gio re li gio so. De ahí me in vi ta ron a sa lir por que la hi ja del di rec tor es ta ba muy gua pa y él me pes có con quis tán do la. lo que es la san gre de don Pe pe...”.

-Me con ta ron que fue Pre si den te del Co le gio lin coln, y que se per fi la ba co mo el po lí ti co de la ca ma da.

-Sien do Pre si den te del Con se jo es tu dian til, me vol vie ron a in vi tar a sa lir. es que un com pa ñe ro me ha bló mal de Jai me (gu tié rrez Jr), que era un año ma yor que yo, y aca ba ba de mo rir. lo in vi té al ba ño de los hom bres a fu mar nos un ci ga rro, ahí lo al cé con la ma no iz quier da y le pe gué con la de re cha. “Sim ple men te es ta ba de fen dien do la me mo ria de mi ami go y me iban a acu sar de ten ta ti va de ho mi ci dio. ima gi na te qué ri dí cu lo. Por su pues to que di je ron que lo me jor pa ra cal mar los áni mos era que me fue ra. en eso me sa lió un con tra ti llo y me fui a tra ba jar en una fe ria de ex por ta ción de pro duc tos ti cos.

-un peón de la lu cha me con tó que des de muy chi qui llo tra ba ja ba en la fin ca.

- Dis cul pá, pe ro acá no usa mos esa pa la bra. ha bla mos de com pa ñe ros. a no so tros nos en se ña ron que en va ca cio nes ha bía que tra ba jar, en la lu cha, o en cual quier ta ller de San Jo sé. Siem pre me ha gus ta do me ca ni quear, sol dar, tor near, co sas de esas. Mi pri mer tra ba jo de va ca cio nes fue en un ta ller de me cá ni ca au to mo triz. in clu so, ter mi né el ba chi lle ra to por ma du rez, mu cho des pués, cuan do es ta ba tra ba jan do en la cos ta Pa cí fi ca, en Ma ta pa lo de agui rre, don de ma de rea ba, y re fo res ta ba.

en la Re vo lu ción San di nis ta“en Ni ca ra gua es tu ve dos años, al la do de edén Pas to ra. Me

fui pa ra allá en el 77. Te nía 17 años. No me ani mé a de cir le a Don Pe pe. Fue edén quien le di jo. es tá ba mos to man do ca fé en la lu cha, y en lu gar de pan, te nía mos cha yo te en so pa, con cal do de fri jol. edén le di jo que me que ría ir con él, y Don Pe pe se sor pren dió mu chí si mo. Fue una de las po cas ve ces que vi a Don Pe pe llo rar. le di jo a edén que él es ta ba


muy vie jo pa ra ir a tum bar a So mo za, pe ro que si de lo que se tra ta ba era de una re vo lu ción, que le dié ra mos via je, aun que un hi jo de él mu rie ra en com ba te. Me di jo que an du vie ra pe ga do a edén”.

-¿Có mo fue que em pe zó a acer car se a la Re vo lu ción San di nis ta?

-Cuan do Don Pe pe co men zó a ayu dar les en la gue rra con tra So mo za, Mi guel Cas ti llo y yo ja lá ba mos ar mas y ex plo si vos pa ra los san di nis tas, de la lu cha a San Jo sé, a va rias ca sas de se gu ri dad, tam bién a gua na cas te y a Ma na gua, don de te nía mos va rios es con di tes. lue go tam bién hi ci mos una tan que ta, con Car los Pie dra y Ma nuel ar ce. To da vía es tá en un mu seo en Ma na gua. Don Pe pe la bau ti zo “Ba ta llón aya cu cho, Nº14”. le pre gun té el por qué del nú me ro, y me res pon dió: “es pé re se a que Ta cho se pon ga a preo cu par se ade más por las otras 13!”.

-¿es cier to que tra ba jó en la emi so ra san di nis ta clan des ti na?

-es que Ra dio San di no es ta ba en la lu cha. la emi so ra la ma ne ja ba un cu ña do de edén, el Cha pa rro, un com ba tien te muy va lien te. al gu nos téc ni cos lle ga ban a dar le man te ni mien to. Me pu se a ayu dar le a los ope ra do res. De cía mos ´des de al gún lu gar de las mon ta ñas de Ni ca ra gua´, y la ver dad es que es tá ba mos en la ca sa de un com pa ñe ro de tra ba jo. Nos cui da ba una M 50 en una trin che ra, ta pa da con ci pre ses.

“Don Pe pe go za ba con Ra dio San di no. es que le gus ta ba aga rrar de chan cho a Ta cho. en los ta lle res de la lu cha ha cía mos ar mas y re pa rá ba mos ar mas. To das las ar mas de la To ma del Pa la cio, to das ex cep to la de Do ra, la co man dan te 2, to das sa lie ron de la lu cha”.

-us ted tam bién par ti ci pa ba en la con fec ción de las ar mas.

-Cla ro. en la lu cha ha cía mos las Mack chi qui ti cas. las ha cía mos en ca li bre 45 y en 9 mi lí me tros. el ca li bre 45 usa do en ar ma cor ta na ce en la Se gun da gue rra Mun dial. Cuan do es tán to man do las is las del Pa cí fi co, les sa lían abo rí ge nes con lan zas, y aun que los sol da dos los ma ta ran, los abo rí ge nes por iner cia les cla va ban la lan za. O sea, que aun que les ti ra ran, el mo vi mien to del cuer po de los in dí ge nas per mi tía que, ba lea dos y to do, cla va ran sus lan zas en los sol da dos.

“Ya exis tían las su ba me tra lla do ras ca li bre 45, y a al guien se le ocu rrió pa sar el ca li bre 45 a una es cua dra. Fue cuan do la Colt sa ca la Colt Com bat Co man der. es sub só ni co, de


900 pies por se gun do, y más fá cil de si len ciar. el pun to es que ge ne ra ma yor on da ex pan si va. Por eso es que es más de cho que y me nos de pe ne tra ción. el abo ri gen se iba pa ra atrás y caía la lan za a su la do”.

-Que es tu vie ra a la par de edén Pas to ra ha ce que us ted co noz ca la Re vo lu ción San di nis ta des de aden tro, qui zás me jor que to dos los cos ta rri cen ses que par ti ci pa ron.

-Qué va, ahí hu bo va rios ti cos muy va lien tes. la co sa es que Ta cho se fue el 17 de ju lio, y el triun fo se de cla ra has ta el 19 de ju lio, pa ra dar le el tiem po ne ce sa rio a edén y al Fren te Sur pa ra lle gar a Ma na gua. la ver dad es que Ta cho se fue el 17 a la 1 de la ma ña na, dos días an tes de lo que di ce la his to ria. Se fue cuan do Car ter le di jo que se fue ra.

“el De par ta men to de es ta do grin go ha co me ti do gran des erro res. ade más de ha cer co mu nis ta a Cu ba, ca si ha ce co mu nis ta a Ni ca ra gua.”.

-¿Có mo? ¿Por qué?-la in jus ti cia so cial que vi vía Ni ca ra gua me re cía que

los grin gos sa ca ran a Ta cho del país, pe ro por sus in te re ses eco nó mi cos lo man tu vie ron en el po der. lo que era una lu cha de li ber ta des se con vir tió en una lu cha de cla ses.

“es que siem pre hay que es tu diar la his to ria. Por ejem plo, si hi tler le hu bie ra pues to cui da do a Na po león, no hu bie ra in va di do Ru sia tan tar de, no hu bie ra en tra do a S ta lin gra do en el in vier no. Co me tió el mis mo error que Na po león”.

-¿Qué tie ne que ver to do eso con Ni ca ra gua?-los grin gos, tras de que con vier ten a Ni ca ra gua en

una lu cha de cla ses, por man te ner a So mo za en el po der, mi li tar men te, en los úl ti mos días, co me ten otro error: los ase so res mi li ta res de es ta dos uni dos man dan a las fuer zas es pe cia les de la eBi, ba jo el man do del Chi güin, el hi jo del Ta cho, lo más se lec to del ejér ci to, a pa rar al Fren te Sur, que era don de es tá ba mos los más mo de ra dos. Mien tras tan to, el Fren te Nor te to ma Ma na gua. los del Fren te Nor te eran los más ra di ca les. Ni ca ra gua ca yó en ma nos del co mu nis mo sin ne ce si dad. el Fren te Sur era el más fuer te. Por eso, aun que to ma ron la de ci sión mi li tar co rrec ta, a la pos tre fue una de ci sión po lí ti ca in co rrec ta ,por que el que lle ga pri me ro a la ca pi tal ven ci da es el que man da. De nue vo es un pa ra le lis mo his tó ri co. Mont go mery evi ta que Pat ton to me Ber lín, ei sen ho wer per mi te que los ru sos en tren pri me ro a Ber lín, y ter mi na mos con eu ro pa di vi di da y cua ren ta años de gue rra no muy fría.


Me sa ga lle ga-¿Y qué pa só con los del Fren te Sur?-a pe sar de que los del Fren te Nor te es pe ra ron a los del

Fren te Sur, y pu sie ron a edén co mo co man dan te de la Re vo lu ción, cuan do lle ga mos a Ma na gua ya el go bier no es ta ba or ga ni za do.

-Por eso edén se fue.-Cla ro, el ala mo de ra da del fren te san di nis ta que da

des pla za da. eso ha ce que lue go edén sal ga del po der a en ta blar de nue vo la lu cha. en el nor te es ta ba la ex tre ma de re cha apo ya da por la Cia, los Con tras. Por eso tra tan de ma tar a edén en la Pen ca.

-an tes de eso, ¿no es cier to que eran tres fac cio nes?-eran tres fac cio nes, y ca da fac ción te nía tres

co man dan tes. Cier ta men te, los her ma nos Or te ga eran de la fac ción mo de ra da, pe ro se ven ro dea dos de los otros, por la cir cuns tan cia de que al Fren te Sur lo man tie nen ca si en la fron te ra de Cos ta Ri ca. ima gi na te que Pe ñas Blan cas era un pues to nues tro. la guar dia Ci vil es ta ba en las vuel tas.

“a la par de eso, los grin gos co me tie ron va rios erro res muy gra ves. Pri me ro: atra sa ron la sa li da de So mo za. Se gun do: mi li tar men te re tu vie ron al Fren te Sur le jos de Ma na gua, y fue ron las fuer zas más ex tre mis tas las que to ma ron con trol del go bier no. Ter ce ro: no sem bra ron ca ri ño”.

-¿Có mo es eso de que no sem bra ron ca ri ño?-Otra vez, por no leer his to ria. Cuan do Fi del to ma la

ha ba na, se va pa ra Was hing ton y pa sa diez días me ti do en un ho tel. Na die lo re ci be. Na die qui so re ci bir lo. Fue en ton ces cuan do la unión So vié ti ca le abrió los bra zos.

“Den tro de la re tó ri ca san di nis ta y la de Fi del, se ha bía ofen di do a los grin gos, pe ro, ¿quién no los va a ofen der si han in va di do amé ri ca la ti na to da la vi da?

“Te cuen to es te de ta lle: cuan do los san di nis tas to man Ni ca ra gua, sa can un co mu ni ca do por Ra dio San di no, que ya en ese mo men to no es ta ba en la lu cha, si no en Ma na gua. le pi den al mun do hue vos pa ra ali men tar la po bla ción y cha pu li nes pa ra cul ti var la tie rra.

“Ni ca ra gua es ta ba des trui da des pués de dos ge ne ra cio nes de los So mo za, des pués del pa so de tres de ellos por el po der. los grin gos se ol vi da ron de los hue vos. en cam bio la unión So vié ti ca y Fi del man da ron tres avio nes DC 3 con hue vos y un bar co re ple to de cha pu li nes. ves, es que hay que sem brar ca ri ño en es ta vi da.”.


-us ted es ta ba en el ri ñón del mo vi mien to, ¿no le da ba mie do a edén o a Don Pe pe que lo ma ta ran pa ra des mo ra li zar a las fuer zas san di nis tas o que lo aga rra ran pa ra obli gar lo a que sol ta ra to do lo que sa bía?

-ima gi na te si in fun día res pe to Don Pe pe, que edén Pas to ra de cía ´a vos te aga rra Ta cho y ni a pu tas te tor tu ra por que le tie ne mie do al vie jo´.

“Don Pe pe era va lien te. acor da te del se cues tro del avión en el Juan San ta ma ría. eran cua tro los se cues tra do res, y Don Pe pe lle gó a po ner or den. Di cen que el se cues tra dor que mu rió ahí mis mo, en el ti ro teo, se lo echó Don Pe pe, y el otro se lo tu vo que echar el ña to Ji mé nez de ca mi no por que es ta ba cau san do mu chos pro ble mas”.

-¿Se lle vó mu chos sus tos en la re vo lu ción?-un mon tón. el que ha es ta do en al go así y no se mue re

del sus to, o es már tir o es men ti ro so. Por más hom bre ci to que uno sea, en una gue rra pa san co sas muy grue sas. un día es tá ba mos ha cien do la guar dia a las 3 de la ma ña na. en eso en tró un mor te ro, le arran có la ca be za a mi com pa ñe ro pe ro no ex plo tó. “le me tió la ca be za en la pa red de la trin che ra. Ya sin ca be za, le que dó la ma no tem blan do. han pa sa do 26 años y to da vía ten go pe sa di llas.

“Tam bién re cuer do el día que nos co mien zan a bom bar dear con un jet T33 des de el ai re y con mor te ros des de las mon ta ñas ve ci nas. es ta ba un pe rio dis ta grin go en el ex cu sa do de hue co, cae un mor te ro a la par y sa lió con los pan ta lo nes en la ro di lla, gri tan do que no que ría mo rir de esa ma ne ra”.

-¿es tu vo en al gu na reu nión de los nue ve co man dan tes?-los nue ve co man dan tes es ta ban aquí es con di dos, en una

ca sa de se gu ri dad, en Pa vas. No es ta ban en las mon ta ñas. Des pués de ha cer ce fa mo sos nun ca es tu vie ron en la mon ta ña. es pu ro cuen to. Y el úni co que traía edén de su se gu ri dad era yo.

“Cuan do co men cé a ver que las co sas no iban a an dar muy bien, por que la ma yo ría de los nue ve eran co mu nis tas, eran ra di ca les, dos ca ra jos de Ni ca ra gua, un ar gen ti no que des pués ma ta ron los so mo cis tas y yo pen sa mos que lo úni co po si ble era sa car los del jue go, ex cluir los de la Re vo lu ción. Me pu se a pe dir le con se jo a edén, y él de tu vo el plan. Fue un error. a ve ces es me jor pe dir per dón que pe dir per mi so.

“Des pués en con tra mos al ar gen ti no con los tes tí cu los en la bo ca y el co ra zón cla va do con una ba yo ne ta. Yo ha bía he cho pac to de san gre con él (mues tra la ma no). era co mo


mi her ma no. Son ca ra ja das muy grue sas. No te pue de que dar bien la ca be za des pués de una gue rra así.

“Re cuer do otra vez que ca yó un mor te ro pe sa do a seis me tros de don de es ta ba hu go es pa da fo ra. lo de jó cie go y sor do por un mon tón de ho ras. es pa da fo ra era un hom bre va lien tí si mo. edén tam bién, y el Ne gro Cha mo rro, que ca yó pre so des pués de ba zu kear el in ter con ti nen tal. al Ne gro lo sa ca ron de la cár cel con la ope ra ción del Pa la cio.

“en esos mo men tos en que uno se en fren ta a la muer te, se ha cen ami gos de ver dad. Re cuer do al Ne gri to Cha mo rro hi jo; al cu ña do de edén; el Cha pa rro; al Pa dre gas par, a ale jan dro Mar tí nez, que aho ra vi ve en he re dia; al Co man che, y a los her ma nos Co ro nel, que te nían fin cas en los Chi les.

“Re cuer do que ale jan dro era uno de los hom bres con más ex pe rien cia y va lor del Fren te Sur. ale jan dro an da ba con el ge ne ral Rau da les, que a su vez com ba tió a la par de San di no, y en eso en tró edén, de 19 años. ahí co men zó la lu cha de Ja cin to, apo do gue rri lle ro de edén.

“Oí es to, qué des ga rra dor. el Pa dre gas par cae he ri do, re plie ga la tro pa y se que da él cu brien do. lo to man pre so, lo ma tan y des pués le vue lan la mi tad de la ca be za pa ra sa car lo en pri me ra pá gi na en No ve da des, pa ra des mo ra li zar a la tro pa san di nis ta. así era el Ta cho So mo za”.

-¿Qué sa be us ted de lo que le pa só a es pa da fo ra?-la ver dad de es pa da fo ra es que era un gue rri lle ro

in ter na cio na lis ta y que es ta ba muy con ven ci do de su ideo lo gía. en ese mo men to, su mo vi mien to cum ple a ca ba li dad con la gue rra con tra So mo za. es pa da fo ra se opo ne a las go lle rías de No rie ga, quien lo man da a ma tar, y co mo mu chos gue rri lle ros he roi cos, mue re trai cio na do. Di cen que le die ron a No rie ga la in for ma ción de dón de es ta ba, que arre gla ron una reu nión con ami gos, y al fi nal lo que apa re ce es el cuer po.

“igual pa só con el Che. lo ven dió al guien de la co lum na de él. No creo que ha ya si do Fi del. el Che que ría ir se. No fue que Fi del lo em bar có”.

Des pués del triun fo-¿Por qué no se que dó en Ni ca ra gua des pués de la

Re vo lu ción?-Cuan do triun fa la re vo lu ción, me que dé tra ba jan do,

lle va ba pro duc tos de aquí y ven día allá, pe ro que bré. vi ne y me me tí a Ma ta pa lo a ma de rear. Me vo la ba cin co ho ras pa ra


ve nir a cla ses en la u. va rias ve ces qui se de jar bo ta dos los cur sos pe ro no me de jó Car los Fe rrei ro, que ha bía fun da do la uni ver si dad Pa na me ri ca na. an tes de eso ha bía es tu dia do De re cho en la es cue la li bre con ge rar do Tre jos, pe ro te nía que via jar des de la lu cha, y el tra ba jo no me de jó ter mi nar.

“Pe ro des pués Jo sé Ma ría me tió ca be za pa ra que ter mi na ra en Stan ford, y allá sa qué dos maes trías, una en ad mi nis tra ción Pú bli ca y otra en ad mi nis tra ción Pri va da”

-us ted sa be de ar mas, sa be ha cer las y re pa rar las, sa be ma ne jar las. Tam bién sa be de fre cuen cias y sa be an dar en la mon ta ña.

-Por eso el OiJ sa ca que yo soy el si có pa ta. Sé de ar mas, sé de fre cuen cias de ra dio, no soy muy al to y soy pe sa do de con tex tu ra, ma ne jo bien, ten go en tre na mien to en com ba te. Ten go el per fil per fec to. en lo que no cal zo es que no le ha ría al go así a una mu jer, a na die.

“Me han jo di do mu cho con eso. Cuan do le pe dí la en tra da al se gun do sue gro, me di jo, ´sí, es tá bien, pe ro dí ga me una co sa, ¿es cier to que us ted es el si có pa ta?´

“el OiJ me hi zo una gran in jus ti cia. Des pués de que a mi hi jo ma yor le des ta pa ron la ca be za de una pe dra da en la es cue la, por que le em pe za ron a de cir que el ta ta era el si có pa ta, y él res pon dió a gol pes; muy in dig na do, le pe dí una ci ta al di rec tor del OiJ. le so li ci té que me in te rro ga ran y que de ahí sa lie ra o pa ra el ca la bo zo o lim pio, con una acla ra ción pú bli ca de que yo no te nía na da que ver con el asun to”.

-¿Y qué pa só?-va rios ofi cia les me in te rro ga ron, me hi cie ron mu chas

pre gun tas, y sa lí va rias ho ras des pués, ino cen te, con el com pro mi so de que iban a de cla rar en la pren sa el asun to que tan to da ño le es ta ba cau san do a mis hi jos. Pe ro nun ca qui sie ron acla rar lo. he su fri do mu chí si mo con es te asun to, y na die pue de de cir que ten go que ver con el te ma. Pe ro el cos to ha si do muy al to. De tres es cue las cam bié a mis hi jos. Po bre ci tos los ca ra ji llos.

-us ted tie ne una for ma ción en ar mas des de muy jo ven ci to.

-Cuan do te nía 12 años de edad, don Pe pe se dio cuen ta que yo era muy ena mo ra di llo. en ton ces me lla mó y me di jo que el hom bre tie ne que te ner ar ma de fue go pa ra de fen der se. Me di jo ´le voy a dar es ta ar ma, si oye rui do en la no che, ti re y des pués pre gun te que se le ofre ce’.

“Mi ma ma pa só por el cie lo rra so del co le rón, pe ro yo an da ba fe liz con mi as tra 9 mi lí me tros, un ar ma es pa ño la.


Ya uno ve nía con es to en la san gre. Don Pe pe hi zo una re vo lu ción, tum bó a quie nes no res pe ta ron la vo lun tad po pu lar, y siem pre an da ba una su ba me tra lla do ra en el pi so del ca rro...

“es cier to que Don Pe pe no era con ver sa dor con los hi jos, y que la gen te pre su po ne que uno vie ne con to da la in for ma ción de pri me ra ma no, y no es cier to, pe ro bue no, mu cho se apren dió con el vie jo. ade más, siem pre an da ba por ahí el Co ro nel Ji mé nez, el fa mo so ´ña to´ Ji mé nez”.

ayu dan te de trac to ris ta-Me lla ma la aten ción su es tre chez emo cio nal con la

lu cha.-he tra ba ja do for mal men te dos ve ces en la lu cha. la

pri me ra vez fue cuan do vi ne de Ni ca ra gua, de día era ayu dan te de trac to ris ta, y en la tar de y no che ati za ba la cal de ra. Des pués de eso es tu ve tra ba jan do un tiem po en la zo na Sur, en Osa, sa can do oro. Me fue mal. el te rre mo to de Se ma na San ta se pa seó en no so tros. ha bía mos de ja do un fren te abier to pa ra em pe zar a tra ba jar a la vuel ta. Cuan do lle ga mos des pués de Se ma na San ta no ha bía que da do na da.

“Com par tía mos mu cho jun tos, pa sá ba mos 26 días en la mon ta ña. Ya te di je que cuan do hay du re za en la vi da ha cés ver da de ros ami gos.

“la se gun da eta pa en la lu cha ini cia el 16 de abril del 86, has ta la fe cha. Ma ne jo el gru po San Cris tó bal, que co men zó con Don Pe pe el 28 de abril del 1928, cuan do el vie jo com pra la fin ca que des pués nom bra ´la lu cha sin fin´.

-en su ofi ci na vi un es tan dar te con la mi sión y la vi sión de la em pre sa. aba jo, cuan do ha bla del pro pó si to de la lu cha, di ce: “con ver tir se en un mo de lo de de sa rro llo so cial pa ra Cos ta Ri ca”.

-Don Pe pe em pie za a ha cer una em pre sa so cial, un pro yec to de co mu ni dad, un mo de lo de de sa rro llo a tra vés de una ac ti vi dad em pre sa rial. Don Pe pe co men zó com pran do al gu nas ma ti cas de ca bu ya, a la fa mi lia Mu ñoz, con lo que ha cía me ca te ar te sa nal men te.

“lue go, co mien za a traer ma qui na ria pa ra ha cer el me ca te in dus trial men te. Don Pe pe de cía que si vos sos em pre sa rio, te nés que in ver tir pa ra dar tra ba jo. en cam bio, si sos em pre sa rio pa ra ha cer pla ta, me jor que me tás la pla ta al ban co. Po nía mu cho em pe ño en ir me jo ran do la


ca li dad de vi da de su gen te, que si gue sien do nues tro es ti lo ad mi nis tra ti vo.

“él nos en se ñó la im por tan cia de te ner un co mi sa ria to, de po der co mer fri jo les con man te ca, por que an tes se co mían sin sal. Don Pe pe lu cha ba pa ra que la gen te tu vie ra ac ce so. les dá ba mos la co mi da a ve ces por can je y ca si siem pre fia da, por su pues to, por que so mos ti cos”.

-al gu nos han ha bla do mal del es ti lo ge ren cial de los Fi gue res.

-Cuan do Don Pe pe com pró la lu cha, sa có un prés ta mo en el ban co. eran 20 mil pe sos, y des de eso no he mos de ja do de de ber le a los ban cos. en Cos ta Ri ca se tra ba ja pa ra los ban cos. Nos preo cu pa mos por to do lo que es ca li dad de vi da de la gen te. una anéc do ta re pre sen ta ti va de es to, es cuan do Don Pe pe hi zo una cam pa ña in ter na pa ra que to do el pue blo es tu vie ra cal za do. un se ñor, Cu yo, com pa ñe ro de no so tros, no que ría usar za pa tos. Don Pe pe fue y le di jo que él era el úl ti mo. le di jo ´mi re, Cu yo, ne ce si to que se cal ce. Yo le pa go el pri mer par de bo tas y el pri mer par de za pa tos´. Y se vuel ve Cu yo, y le con tes ta, ´y des pués, ¿quién me man tie ne el vi cio?´

a la fe cha Cu yo an da des cal zo-lo cri ti ca ron mu cho por que me jo ró jor na les, y por que

ex pe ri men tó mu cho. Don Pe pe nun ca aga rró la em pre sa pa ra lu crar. De he cho, es una em pre sa que no pa ga di vi den dos. Si gue sien do el la bo ra to rio de in ves ti ga ción de Don Pe pe.

“él hi zo una fá bri ca de ca sas y em pe zó a ge ne rar elec tri ci dad, con tra los que hoy di cen que nos me ti mos en ge ne ra ción a par tir de la ley 7200. Qué va. Don Pe pe ya an da ba en eso a par tir de los años 50”.

-Pe ro sus em pre sas no se li mi tan a la Fin ca la lu cha.-an tes de eso:, en la lu cha no só lo te ne mos pro duc ción

de me ca te. Tam bién te ne mos ma de ra y ge ne ra ción eléc tri ca. es ta mos mon tan do un par que me mo rial y un mu seo. en eso es tán mi her ma na Kirs tein y Do ña Ka ren. es un par que con sen de ros, pla cas, áreas de re fle xión, y lle va una lla ma eter na. To dos los sen de ros ter mi nan en el mu seo, que es don de vi vió Don Pe pe en la lu cha. ahí ten dre mos car tas, li bros, fo tos...

“Des pués nos me ti mos con don en ri que Be rro cal en pro duc ción de pal mi to, en la zo na Nor te, y te ne mos in ver sio nes en una em pre sa de fer ti li zan tes.


“Tam bién un po qui llo de ca fé en San ta Te re si ta de Tu rrial ba, co mo 120 hec tá reas, y he le chos en el guar co.

-¿es cier to que el po der ha ido de ma no en ma no, en la ca sa?

-es ta em pre sa pri me ro la ma ne jó Don Pe pe con su gru po, des pués mi her ma no Mar tí y su gru po, lue go Jo sé Ma ría y su gru po, y aho ra mis com pa ñe ros... ...

“hu bie ra que ma do la Na ción”-Di cen que us ted es el más pa re ci do a Don Pe pe. ¿le

gus ta ría ser Pre si den te?-Don Pe pe de cía que a Mar tí no le gus ta ba la po lí ti ca, y que

de los otros hi jos, uno po dría ser pre si den te y el otro po dría ser dic ta dor. Sa cá las cuen tas.

-¿hu bie ra he cho la Re vo lu ción del 48?-Sí hu bie ra he cho la re vo lu ción, pe ro des pués de la

re vo lu ción hu bie ra que ma do la Na ción.-Se ha di cho que la fa mi lia Fi gue res tie ne gran des

in te re ses en la ge ne ra ción pri va da de elec tri ci dad.-Te ne mos una par ti ci pa ción eco nó mi ca muy pe que ña

en los pro yec tos Don Pe dro y vol cán. a más de la mi tad de la vi da de los con tra tos, no he mos re cu pe ra do ni el 10 por cien to de la in ver sión

“No so tros so mos ge ne ra do res des de me dia dos de la dé ca da de los 50. Si al gu no qui sie ra com prar las ac cio nes que te ne mos en los pro yec tos con to do gus to se las ven de mos, y a buen pre cio

“No te ne mos par ti ci pa ción en las ge ren cias. una vez al mes nos man dan un ba lan ce. Ni nos lla man, ni va mos a reu nio nes. en esas em pre sas so mos un ce ro a la iz quier da. Sin em bar go, es to de la ge ne ra ción se ha pres ta do pa ra que los sin di ca lis tas ten gan el nom bre de uno en los ca ños de San Jo sé”.

(aho ra es ta mos en su ofi ci na. Ma ria no fu ma ci ga rri llos Rex o Co hi ba, que es ta ba co cu ba no. le pre gun to y di ce que fu ma las dos mar cas de ta ba co pu ro. es tá co mo un león en jau la do. Tie ne una ho ra y me dia de ca mi nar por to do el sa lón. Só lo se de tie ne cuan do la fra se que vie ne es in cen dia ria).

“an tes es tu vi mos me ti dos en ba na no, pe ro ya no. la lu cha ha cam bia do mu chí si mo. Cuan do mue re don Pe pe, tío Jai me gu tié rrez es cri bió un ar tí cu lo lla ma do ‘Y el río tam bién des can só´. el ar tí cu lo apa re ció en la im pren ta llo ren te, per dón, en la Na ción.


“Don Pe pe cam bió el cau ce del río mu chas ve ces. Don Pe pe des can só, pe ro tío Jai me se equi vo có, por que el río no des can só. lo he mos co rri do un mon tón de ve ces y aho ra te ne mos que co rrer lo otra vez por que no hay cam po pa ra el co le gio”.

-a us ted le bri llan más los ojos cuan do ha bla de la lu cha.

-la lu cha y San Car los son la cu na es pi ri tual de uno. aun que ten go ofi ci na en San Jo sé, vi vo en la lu cha, y to dos los días re gre so con las pi las car ga das a po ner le el pe cho a la vi da. la lu cha de mues tra que es po si ble un mun do dis tin to.

el mun do hoy-¿Có mo ve la si tua ción del mun do hoy?-Cuan do cae el Mu ro de Ber lín, se ha ce una in ter pre ta ción

erró nea de la rea li dad del mo men to. Se to mó eso co mo la vic to ria del ca pi ta lis mo en la gue rra Fría. Se asu mió que el ca pi ta lis mo era el úni co sis te ma vá li do. el co mu nis mo fra ca só por que re par tía po bre za, pe ro no por sus prin ci pios so li da rios. en cam bio, el ca pi ta lis mo no es so li da rio. No es acep ta ble que el país más po de ro so del mun do per mi ta que se le mue ra gen te de frío de ba jo de los puen tes en el in vier no y que se le mue ran en las ace ras de ca lor en el ve ra no.

“Pa sa mos a una épo ca en don de en tra mos en lo que a al gu na gen te no le gus ta que lla men ´neo li be ra lis mo´. uno no lo di ce pa ra que se sien tan ame na za dos. lo que uno quie re es hu ma ni zar los.

“la ver dad es que los de iz quier da no so mos tan ma los. Yo soy de iz quier da”.

-¿es de cen tro iz quier da?-Na da de cen tro iz quier da. Soy de la pu ra iz quier da de

li be ra ción. Por eso, me preo cu pa que el mun do en tró en un pro ce so de glo ba li za ción des hu ma ni za da.

“Si leés el dis cur so de Tony Blair al Par ti do la bo ris ta des pués del aten ta do del 11 de se tiem bre, ves un plan tea mien to de un es ta dis ta de pe so mun dial de lo que de be ser la glo ba li za ción, una glo ba li za ción hu ma na, hu ma ni za da, con con cien cia so cial.

“Cuan do se reú nen los cien hom bres que ma ne jan la eco no mía del mun do y los tie nen que cui dar 10 mil po li cías, eso de be en ten der se co mo un men sa je su bli mi nal de que el mun do no es tá de acuer do con lo que es tán ha cien do.


“en tra mos a una épo ca en don de lo eco nó mi co es tá por en ci ma de lo so cial. en Cos ta Ri ca, por ejem plo, te ne mos una cri sis en la edu ca ción. ha ce mos tí tu los, pe ro no gen te cul ta. No hay ma yor ni me jor mo vi li za dor so cial que la bue na edu ca ción. Si que re mos eli mi nar la po bre za eco nó mi ca, de be mos eli mi nar la po bre za cul tu ral. Si don Pe pe se le van ta ra de la tum ba, y vie ra que los re cur sos pa ra la edu ca ción que sur gie ron de cuan do él abo lió el ejér ci to se em plean tan mal y que hay un mon tón de tí tu los en la pa red que no va len na da, po ne le la fir ma que ha ce otra re vo lu ción”.

-¿Qué es ur gen te?-la mo da aho ra es de cir que hay que po ner le aten ción a

la eco no mía por que si no el país quie bra, cuan do en rea li dad hay que in ver tir en lo so cial, es pe cial men te en la edu ca ción y la cul tu ra, lo cual nos ha ce pro du cir mu cho más. así, no só lo el país no quie bra, si no que sa le del sub de sa rro llo.

“Nos cen tra mos en la eco no mía, nos ol vi da mos de la dis tri bu ción. en el tiem po de Don Pe pe se de cía dis tri bu ción de ri que za, aho ra, co mo nos en se ñó el go bier no de Jo sé Ma ría, es dis tri bu ción de opor tu ni da des.

“el ca fé se fue pa ra el ca ra jo, y era el gran dis tri bui dor de ri que za. No he mos re no va do la edu ca ción y no reac cio na mos an te el cam bio tec no ló gi co. Por eso es que no apro ve cha mos la tec no lo gía pa ra dis tri buir las opor tu ni da des que ge ne ran ri que za y ca li dad de vi da.

“Te doy un ejem plo. la co ne xión de in ter net gra tui ta en ca da ca sa de Cos ta Ri ca va le 8 mil mi llo nes de pe sos. De ci me si no es vo lun tad po lí ti ca lo que fal ta pa ra que ca da quien ten ga in ter net en su ca sa. ¿Cuán to cre ce ría es te país si to dos los chi qui llos pu die ran co nec tar se al mun do real?

-¿Por qué cues ta tan to que el país avan ce?-el país es in go ber na ble. el po der aquí an da en la ca lle.

Man da to do el mun do. Man da la Sa la iv, a ve ces man da el Pre si den te, a ve ces man da la asam blea le gis la ti va, a ve ces man da la Con tra lo ría, y quie re man dar la Na ción. en es te go bier no, por ejem plo, man da el Con se jo eco nó mi co.

“en ton ces na die man da. eso ati za más el sen ti mien to de la gen te en con tra de la po lí ti ca, lo cual es muy pe li gro so. lo que hay que com ba tir a muer te es la po li ti que ría. Pe ro si quie ren de mo cra cia, tie nen que te ner po lí ti cos. Quie nes arre glan es te país son po lí ti cos”.

-¿Qué pien sa de es te go bier no?-Tras de que el país es in go ber na ble, nos man da un equi po

eco nó mi co que se ol vi da de lo so cial. a lo so cial le lla man


´gas to´, cuan do en rea li dad siem pre es una in ver sión. lo que es tá pa san do no es cul pa de don abel. él ni si quie ra es tu dió Con ta bi li dad y nos avi só en cam pa ña.

“To do ese pa no ra ma lo que me in di ca es que el sis te ma es tá ven ci do, igual de co lap sa do que las ca lles de San Jo sé”.

el país y el par ti do-¿Qué hay que ha cer? ¿Có mo po de mos sal var al país?-De be mos ir al par la men ta ris mo si que re mos un sis te ma

don de ha ya trans pa ren cia, efi cien cia, ren di ción de cuen tas, ver da de ra par ti ci pa ción, y don de ac ti va men te den tro de la po lí ti ca po da mos es co ger las prio ri da des de de sa rro llo del país en un de ba te per ma nen te.

“el país es tá pre pa ra do. De lo con tra rio, se gui re mos ca yen do en los per so na lis mos en los que he mos es ta do en los úl ti mos años. Don abel y don Ot tón son ejem plos de eso, y don Ós car ni ha blar...”.

-¿Qué ha pa sa do en li be ra ción Na cio nal?-li be ra ción Na cio nal en ten dió muy bien el men sa je

que le man dó el pue blo. al de cir te li be ra ción Na cio nal, ha blo de los y las li be ra cio nis tas, y no de la gen te que se ha arri ma do al par ti do pa ra aga rrar hue so en un go bier no. en los úl ti mos me ses, li be ra ción Na cio nal se de di có a re for mar se, a au to cri ti car se, a es tu diar se, a re plan tear se in te gral men te”.

-¿Qué pien sa de los cam bios en el par ti do a par tir del re sur gi mien to de una po si ble can di da tu ra de don Ós car arias?

-a Ós car arias le pue do per do nar la pre po ten cia, la arro gan cia, el ego. le pue do per do nar que ha ya pues to a Fer nan do zum ba do a coor di nar con los Ro me ro pa ra pu bli car un li bro en con tra de Jo sé Ma ría, y que pa gue pa ra que se di ga que soy el si có pa ta, pe ro no le pue do per do nar que ven ga a es tas al tu ras a des truir al par ti do de Don Pe pe.

“Si vos ves en los úl ti mos tiem pos, Ro lan do ara ya se so me tió al ac cio nar po lí ti co den tro del par ti do, Jo sé Mi guel Co rra les se so me tió y an to nio Ál va rez tam bién. Só lo Ós car arias no quie re con gre so, no quie re man da to par ti da rio, él cree te ner to das las so lu cio nes pa ra el país, él so li to...”.

-¿va a apo yar a Ál va rez De san ti?-an to nio Ál va rez ha de mos tra do que es tá dis pues to a

es cu char, a de ba tir, y a asu mir las po si cio nes par ti da rias. la gen te de Ós car opi na que es más im por tan te la per so na que la ideo lo gía. “Des gra cia da men te mu cha de la ju ven tud


ac tual, que por lo que ha bla mos ha ce un ra to es an ti po lí ti ca, con si de ra que eso es así, co mo di ce Ós car. De ahí que ves el re sul ta do po si ti vo del PaC, de ahí que ves a don abel Pre si den te, y a Ós car arri ba en las en cues tas.

“la ideo lo gía de be ser la brú ju la. es ab so lu ta men te ne ce sa ria pa ra cual quier gru po po lí ti co que sea se rio. es pe ro que don Ós car se ani me a de ba tir den tro del par ti do, y que si lle ga a la pre si den cia ha ga un go bier no ver da de ra men te li be ra cio nis ta. De lo con tra rio, el pue blo le vol ve rá a pa sar la fac tu ra a li be ra ción. Si Ós car ga na y no ha ce un go bier no ver da de ra men te li be ra cio nis ta, el par ti do va a es tar ac ti va men te de fen dien do sus te sis y su mo de lo de de sa rro llo fren te al mis mo pre si den te de la re pú bli ca.

-¿Cree us ted real men te que Don Ós car es neo li be ral o le es tán po nien do un mo te?

-¿Se va le con tes tar en re su men? Ós car arias es Ós car arias... y su es pe jo.

Fi ja te que él nun ca va al Bal cón ver de, in vi ta a la gen te a su ca sa. Yo voy al Bal cón ver de, co mo de be ser, co mo un asam bleís ta más. Yo soy asam bleís ta ra so, pro ven go de la or ga ni za ción de las co mu ni da des, es de cir, soy un li be ra cio nis ta que re pre sen ta a mi pue blo, que se lla ma la lu cha.

“Yo no he ido a be sar al ani llo, co mo un mon tón que han ido a la ca sa de Ós car arias, por que no ten go nin gún in te rés en un pues to en el go bier no. Sim ple men te ten go un enor me in te rés de ser vir le al par ti do”.

Con Ál va rez De san ti-¿le ser vi rá al par ti do al la do de Ál va rez De san ti?-Don an to nio ha de mos tra do una leal tad in dis cu ti ble

al par ti do y eso, en tre otras co sas, ha he cho que él se ga ne to do mi res pe to y to do mi apo yo en es ta lu cha va lien te e irre ve ren te que es tá em pren dien do con tra los cír cu los de po der eco nó mi co. Se le es tá en fren tan do a Ós car arias y a la Na ción...

-Pe ro, ga llo vie jo con el ala ma ta...-Ós car arias tie ne que es tar más can sa do des pués de 20

años. ade más, las re glas del jue go cam bia ron-Si us ted di ce que es de iz quier da, ¿qué lo lle va a apo yar

a Ál va rez De san ti?-Don an to nio ha ma du ra do sus plan tea mien tos. es un

hom bre que no tie ne pro ble mas de ego, que es cu cha, que


tra ba ja en equi po, y eso cier ta men te le ha per mi ti do va riar el pro duc to po lí ti co que le es tá ofre cien do al elec to ra do, pa ra bien. la ver dad es que Ós car no quie re el Con gre so, por que en el pro ce so de dis cu sión, To ño lo arra sa por que tie ne plan tea mien tos que sí son li be ra cio nis tas.

.¿Fue li be ra cio nis ta el go bier no de su her ma no, don Jo sé Ma ría? él lle go a ser muy im po pu lar y mu cha gen te se de sen can tó...

-No tu vi mos un ma ne jo ade cua do de la ima gen ni un men sa je que per mi tie ra que la gen te en ten die ra que se que ría pro po ner un nue vo mo de lo de de sa rro llo con con cep tos siem pre li be ra cio nis tas. en ton ces, ter mi na mos gol pean do, sin que esa fue ra la in ten ción, gol pean do a sec to res que son vi ta les den tro del plan tea mien to li be ra cio nis ta, co mo los edu ca do res.

-¿Se pre ci pi tó don Jo sé Ma ría al acep tar la can di da tu ra? ¿es ta ba muy jo ven, muy po lli to, co mo di rían en la lu cha?

-al gu nos han di cho que Jo sé Ma ría se pre ci pi tó. Cier ta men te na die na ce apren di do. Pe ro el go bier no de don abel, con tan ta ex pe rien cia del se ñor, diay, ca si tie ne al país pa ra li za do.

“Cuan do a uno lo lla man a man dar, hay que man dar, y Jo sé Ma ría cum plió a ca ba li dad. Me pa re ce que la his to ria, más rá pi do que tar de, le va a dar los ver da de ros mé ri tos que se me re ce su ges tión”.

-¿as pi ra rá de nue vo?-ha bría que pre gun tár se lo a él.-Pe ro us ted es el her ma no me nor...-aun que sea su her ma no, y es té dis pues to a po ner le

el pe cho a una ba la que lo va ya a he rir a él, no te ne mos ne ce sa ria men te que ver to das las co sas de igual ma ne ra. Por eso hay que pre gun tar le a él.

-¿us ted es más de iz quier da que él?-Di cen en li be ra ción que sí.-¿le ayu da rá don Jo sé Ma ría a don Ós car?-No me ca be la me nor du da de que ha es ta do en la ma yor

dis po si ción de ayu dar a cual quie ra que den tro de li be ra ción bus que lle gar al po der.

-en tre don Ós car y don an to nio, ¿a quién pre fie re don Jo sé Ma ría?

-To ño ha si do mu cho más leal con Jo sé Ma ría, pe ro es muy jo di do es co ger le las no vias a los her ma nos...


her vi de ro-¿es luis gui ller mo So lís el gran sa cri fi ca do?-en la vi da uno tie ne hi jos que no son de uno, y tie ne

her ma nos que no son de ma dre y pa dre. Ca da se cre ta rio ge ne ral que ha te ni do li be ra ción ha cum pli do mi sio nes de su tiem po. Muy po cos han te ni do un po bre ac cio nar. luis gui ller mo So lís Ri ve ra (di ce el nom bre com ple to) se echó el par ti do a las es pal das en los mo men tos más di fí ci les de su his to ria.

“Só lo su ca pa ci dad ne go cia do ra, su hu mil dad, su dis po si ción de sa cri fi cio per so nal y su pre cla ra in te li gen cia po dían sa car a li be ra ción de don de es tá ba mos ha ce un año. No por que sea mi her ma no, si no por el de ber cum pli do por él, me pa re ce un enor me des per di cio que en es tos mo men tos se le cor te el oxí ge no po lí ti co, cau san do su sa li da de la se cre ta ría ge ne ral”.

-¿as pi ra ría us ted a ser Pre si den te de li be ra ción Na cio nal?

-Noooom breee... ¿Con el ca rác ter mío? No es ne ce sa rio fi gu rar en nin gún pues to pa ra ser vir le al par ti do.

-¿le gus ta ría ser di pu ta do o mi nis tro?-Ba jo el sis te ma po lí ti co ac tual, me da ría una enor me

frus tra ción asu mir cual quier pues to for mal den tro del par ti do o den tro de un go bier no.

-us ted es ta ba muy chi qui to, pe ro al go le to có vi vir del ca so ves co y de su re la ción con el ter cer go bier no de Don Pe pe. ¿Fue un gra ve error?

-ha ce unos años, un or fa na to en es ta dos uni dos es ta ba sin pla ta, des gra cia da men te co mo to dos, y unas bai la ri nas de night club acor da ron apor tar los in gre sos de ca da una de un día es pe cí fi co por se ma na pa ra do nar lo a esa cau sa. Cuan do las mon jas se die ron cuen ta del lu gar de don de ve nía la do na ción, pre fi rie ron ce rrar el or fa na to que re ci bir la pla ta que les so lu cio na ba dos años de pre su pues to, ale gan do que era pla ta mal ha bi da. es toy ab so lu ta men te se gu ro de que los chi qui tos del or fa na to no es ta rían de acuer do con la de ci sión.

“ha go una ana lo gía con ves co. Don Pe pe in vi tó a ves co pa ra que in vir tie ra pla ta en el país y pa ra po der ha cer le la gue rra a la Na ción. Don Pe pe nun ca se sir vió de la pla ta de ves co, pe ro to do el te ma ter mi nó sien do una no ve la es cri ta, pro du ci da, edi ta da y pu bli ca da por la im pren ta llo ren te, co mo di ce Juan Die go Cas tro”.


-Si Ós car arias se echa aba jo el con gre so del par ti do y al fi nal es el can di da to de li be ra ción, ¿vo ta ría por él?

-en su mo men to, pro fun da men te re sen ti do con Jo sé Mi guel Co rra les, Jo sé Ma ría me di jo que ha bía que te ner dis ci pli na par ti da ria y vo té por don Jo sé Mi guel. Cu rio sa men te aho ra so mos has ta bue nos ami gos.

“li be ra ción le ha da do mu chí si mo a Cos ta Ri ca y di ce víc tor eve lio Cas tro que se pue de ser cual quier co sa me nos mal agra de ci do. Yo vo to por los can di da tos de li be ra ción Na cio nal”.

-¿Qué pien sa de Ot tón So lís?-No veo en el PaC una agen da com ple ta pa ra el país, ni

el equi po ne ce sa rio pa ra go ber nar. Tal vez Ot tón ma du re y vuel va a li be ra ción. Cla ro que esa ma du ra ción ten dría que ser gran de ci ta.

-Tie ne us ted más fe que San Ro que.-vol vió Wal ter Co to, des pués de des po tri car tan to en con tra

del par ti do. es que so mos una fa mi lia so cialde mó cra ta, y bien ve ni do don Wal ter. a co mo veo las co sas, en las pró xi mas elec cio nes ga na li be ra ción, Ot tón en tra de se gun do y el PuSC de ter ce ro.

-¿Po dría as pi rar Cal de rón pa ra evi tar la de ba cle elec to ral del PuSC?

-Con tra Ós car no...-Des pués de Don Ós car-De fi jo, te nés los pró xi mos ocho años re suel tos... Pe ro eso

es a hoy, por que ha ce tres años ni vos ni yo pen sá ba mos que abel po día que dar de pre si den te. Cui da do con Ós car, es tá sa can do la ju pa tres años an tes.

Ma ria no Fi gue res ca mi na y ca mi na por la ofi ci na. ha da do qui nien tas vuel tas a mi al re de dor. Se ha fu ma do ocho o diez ci ga rri llos en tres ho ras. lle va el mis mo uni for me en la em pre sa, ca mi sa gris, con una ca bu ya ver de en el pe cho. “has ta mis hi jos, que son unos ca ra ji llos, tie nen que usar lo, si quie ren ayu dar en va ca cio nes. lo to ma mos de la plan ta Nu mi, que fue la pri me ra alian za en tre la To yo ta y la ge ne ral Mo tors. los ja po ne ses qui ta ron los par queos pa ra los je fes, o sea, el que lle ga tem pra no, aga rra cam po, y pu sie ron uni for me pa re jo, co mo en la lu cha”.

Ojo, agosto 2003


SeR giO eRiCK aR DÓN

“la iz quier da ha ce fal ta”

a 3 ki ló me tros y me dio de la es cue la de Ci rue las de ala jue la, al oes te, ca mi no a Tu rrú ca res, a ma no iz quier da es tá el por tón y al fon do se ve el in mue ble.

es una ca sa dis tin ta. en el co ra zón de un in men so cam po abier to, de fin ca, con un co rre dor que ca si le da la vuel ta en te ra. Tie ne de ce nas de ven ta nas que pa re cen ojos sor pren di dos.

Des de allá sa len dos mu cha chos a aten der al por tón. uno de ellos es gran do te, y ad quie re vi sos de gi gan te con for me se acer ca y su som bra lo va mul ti pli can do ha cia el fren te, con la com pli ci dad de las lu ces de la ca sa.

Ya allí, el si tio atra pa. en la sa la hay 21 mu je res en di ver sas ma ni fes ta cio nes ar te sa na les y plás ti cas. hay una de ed gar zú ñi ga y ca si to das las de más son ni ca ra güen ses. la más gran de, la del fon do, tie ne unos ojos en tre ver des y púr pu ra, una com bi na ción ca si irreal pe ro be llí si ma.

ellos me di cen que la ar tis ta cree que son los ojos que de be po ner la gen te en Ni ca ra gua. les creo, por que en me dio de tan tas in jus ti cias y bru ta li da des, en el país ve ci no la gen te ad quie re una ca pa ci dad de reac ción fe li na, co mo es tos ojos, de huí da.

Re vuel tas con las 21 mu je res, en un or den des pam pa nan te hay 20 án ge les. Tam bién de to dos los ta ma ños, pe ro a di fe ren cia de las mu je res, que es tán en po si cio nes dis pa res, des de las su mi sas has ta las abier tas y de sa fian tes, es tos án ge les son co mo chi qui tas de un kin der de mon jas. Se les pue de pa rar una mos ca que ni se in mu tan.

en la pa red con tra ria a la de la ni ña ni ca que es co mo un ga to, 17 bo te llas de vi no en se ñan la ca be za.


en me dio de esa sa la que me mo ja por den tro, un ca ba lli to de me cer se es el úni co pa sa je ro que via ja a so las, por que tam bién hay nue ve ve las, de dis tin tas di men sio nes, y co mo 50 flo res de di fe ren tes na tu ra le zas.

es tan lin da es ta ca sa que no se pa re ce a nin gu na. No hay opu len cia ni lu jo. lo que hay es una co mu ni dad de ob je tos que con vi ven en ar mo nía. To dos po drían pa sar por ciu da da nos de la Re pú bli ca de Pla tón.

has ta el nom bre del pue blo le ayu da. es una ca sa cla va da en un po tre ro en la co mu ni dad de Si quia res.

De vuel ta en el co rre dor, pe ro en el otro la do de la ca sa, una lar guí si ma me sa de ma de ra de gua na cas te im po ne res pe to. Mi de unos cua tro me tros.

Mien tras ca mi na mos a uno de los vér ti ces, en una de las es qui nas de la ca sa, va mos pa san do al la do de unos hor co nes de ma de ro ne gro. Ca da hor cón es due ño de su pro pio re lie ve. Ca si nin gu no se pa re ce a uno de sus her ma nos.

atrás de don de nos sen ta mos, en la sa la de es tu dio del mu cha cho de la ca sa, con vi ven en si len cio una vir gen, una fo to del Che y una de Mar tí.

Ya sen ta dos, nos se pa ra una me sa de muy ba ja es ta tu ra, que car ga en sus lo mos un ejem plar de las me mo rias de gar cía Már quez.

es el ho gar de Ser gio erick ar dón, aquel lí der de iz quier da que se me tió en el Tea tro Na cio nal el día de la vi si ta de Ro nald Rea gan a Cos ta Ri ca, es pe ró que ter mi na ra su dis cur so luis al ber to Mon ge y con su voz de lo cu tor le yó una car ta a ca pe la en nom bre de los mi les de cos ta rri cen ses que no es ta ban de acuer do con la to ma tin ga que los grin gos or ques ta ron en Cen troa mé ri ca. aun que na ció y cre ció en ala jue la, y en ala jue la vi ve a sus 60 y pi co, su acen to cu rio sa men te no es nues tro. Tie ne al go de cu ba no pe ro no es cu ba no; al go de es pa ñol pe ro tam po co. así que aquel día, cuan do el bo na chón de don luis al ber to di jo que ha bía dos ti pos de per so nas, las que odia ban y des truían y las que ama ban y cons truían, y que Rea gan per te ne cía a las se gun das, aquel mu cha chón de pue blo y con acen to his pa noa me ri ca no, que igual es cer ca no al uru gua yo que al sal va do re ño y el co lom bia no, su po que es ta ba ha blan do en nom bre de la gen te que per día la vi da o la fa mi lia o la es pe ran za en nues tro con ti nen te, en me dio de la atroz e in hu ma na gue rra de los po los.

De trás de es te hom bre que apa ren ta 20 años me nos, lí der del Mo vi mien to Re vo lu cio na rio del Pue blo (MRP), una de las más vi li pen dia das agru pa cio nes de iz quier da, que se gún


la pren sa de la épo ca co mía chi qui tos, es tá el fin que ro que aho ra co se cha man gos y si gue tra ba jan do de ar qui tec to.

Tie ne sie te hi jos, y po dría pa sar por her ma no de al gu nos de los ma yo res.

ar dónNa ció en ala jue la el 4 de no viem bre de 1936. Su bi sa bue lo

lle gó del nor te de Ni ca ra gua, y sus ta ta ra bue los eran unos es pa ño les que lle ga ron a unas mi nas. el abue lo de su pa pá lle gó en 1854, cuan do ya Ni ca ra gua es ta ba con vul sa, por lo que se vi no con un her ma no.

es el úni co hom bre; tie ne dos her ma nas, Ni dia y Ma ría eu ge nia. es tu dió en la es cue la as cen ción es qui vel y en el ins ti tu to de ala jue la. “Si ala jue la aho ra es un pue blón, en ese mo men to era un pue bli to de unos 15 mil ha bi tan tes. Yo ca mi na ba con tran qui li dad a la es cue la, ex cep to los lu nes que ha bía pla za de ga na do, se sol ta ban to ros y co rrían por las ca lles. era muy di ver ti do. iban los fu la nos a ca ba llo la zán do los. Otra ac ti vi dad inol vi da ble era la de los mar tes, la pla za del dul ce, cuan do ve nían de los al re de do res de la ciu dad a ven der las ta pas y las ta mu gas.

“los mis mos ala jue len ses nos he mos en car ga do de pro mo ver en tre la gen te que so mos lla nos, fran cos, sin ce ros, abier tos, cho te ros, bro mis tas. To do eso le ayu da a uno y lo con di cio na a cons truir un ti po de per so na li dad. en ala jue la, na die es tá por en ci ma de na die. eso lo apren dí des de que es ta ba muy chi qui llo”, di ce don Ser gio erick, cu yo nom bre no es co mún en tre la gen te de su edad.

ase gu ra que era un es tu dian te apli ca do y un aman te de los de por tes. en su tran si ción de la es cue la al co le gio se da la Re vo lu ción del 48. “en mi ca sa eran cor te sis tas y ula tis tas, es de cir, opo si cio nis tas. vi ví el 48 des de la vi sión de ellos Yo oía del pe li gro de los co mu nis tas, del pe li gro que sig ni fi ca ban las ga ran tías So cia les y el Có di go de Tra ba jo. Re cuer do que mi abue la ha cía una ora ción que de cía ´Se ñor, te rue go que nos li bres de los co mu nis tas´.

“lue go, co no cí la ver sión de otra gen te que ha bía si do cal de ro nis ta. Re sul ta que hay ver da des dis tin tas, lo veo en ve ne zue la. Pa ra unos, Cha vez es un dios y pa ra otros es el mis mo de mo nio.

“Con la gue rra del 48 en ten dí que no se pue de te ner só lo la ver sión de un la do, que siem pre es par cial, in com ple ta e in te re sa da. Des de muy jo ven tu ve in cli na ción por la his to ria


y la geo gra fía, por que pa pá ha bla ba de eso, pa pá era fin que ro, pro duc tor de azú car, ca fé y le che; te nía un enor me in te rés por es tos te mas.

“en el co le gio po co se ha bla ba de po lí ti ca, ade más, des pués de la de rro ta de los cal de ro nis tas, en la edu ca ción hu bo he ge mo nía de los ula tis tas y fi gue ris tas. los cal de ro nis tas es ta ban muy mar gi na dos.

“en el 50 em pie zo a in te re sar me por los asun tos in ter na cio na les a raíz de la gue rra de Co rea. Yo es ta ba en se gun do año, y por su pues to que es ta ba del la do de las Na cio nes uni das, de la Coa li ción con tra Co rea del Nor te y Chi na

De nue vo, só lo te nía una ver sión, pe ro me ha cía cues tio na mien tos, me pre gun ta ba por qué sien do las co sas co mo eran la gue rra re sul ta ba tan du ra.

“Re za ba to das las no ches por la vic to ria de las Na cio nes uni das, en la ver sión de la abue la, que ter mi na ba la ora ción di cien do ´te pe di mos Se ñor por que el co mu nis mo sea de rro ta do en Co rea´.

“Oía a mi pa pá de fen der siem pre a los grin gos, en to das las lí neas. Me con ta ban que mi pa pá era pro na zi, re par tía pro pa gan da de la em ba ja da ale ma na. ha bía mu cha gen te que creía en eso, co mo Don león Cor tés, que era de ala jue la. Pa pá con ta ba que don león sim pa ti za ba con el eje, con hi tler y Mu so lin ni. Pien so yo que esas ideas tu vie ron mu cho pe so tam bién de bi do al com ple jo de in fe rio ri dad, por lo que to do aquel que sea ru bio y de ojos azu les es su pe rior”, di ce ar dón.

en atlan ta y en la ha ba naDes pués de la se cun da ria, de ci dió es tu diar ar qui tec tu ra.

“aquí no ha bía es cue la de ar qui tec tu ra, mi fa mi lia te nía di ne ro, po día ir a es ta dos uni dos, y no tu ve nin gu na du da en ha cer lo”.

es tu vo en el ins ti tu to Tec no ló gi co de geor gia, du ran te ca si seis años. “Jus ta men te en es ta dos uni dos me re co noz co la ti noa me ri ca no. ha bía cu ba nos, co lom bia nos, ve ne zo la nos, chi le nos, ar gen ti nos, bra si le ños, cen troa me ri ca nos. em pie zo a re co no cer que re sul ta que hay un con ti nen te que es el nues tro, y me en te ro que pa ra el grin go amé ri ca es es ta dos uni dos.

“an tes de ir me mi pa pá me de cía ´no se mez cle con me xi ca nos ni con puer to rri que ños ni con cu ba nos, que eso es mal vis to por los grin gos´. le hi ce ca so el pri mer año, pe ro


me di cuen ta que en tre los grin gos no ha bía ma yor in te rés en de sa rro llar re la cio nes con los es tu dian tes ex tran je ros, más allá del in te rés su per fi cial ge ne ra do por la cu rio si dad. “lue go, me hi ce ami go de cu ba nos y via jé a Cu ba. lle gué a es ta dos uni dos en el 53, y a fi na les de ese año via jé a la Cu ba de Ba tis ta. Me es pan ta ron la co rrup ción y el de te rio ro so cial: ba rrios en te ros de pros tí bu los, ci nes de un con te ni do de sas tro so. las uni ver si da des en Cu ba es ta ban ce rra das, la gen te aco mo da da de Cu ba es ta ba preo cu pa da por los pro ble mas en la me di da en que los afec ta ba por que era com pli ca do sa lir a las ca lles y eran so cios de los clu bes so cia les. Na da más. el asun to so cial no les in te re sa ba.

“iba con cu ba nos aco mo da dos. el ami go que me lle va ba era hi jo de un mé di co. la gen te co mo él acos tum bra ba ir por las no ches a los ci nes a ver pe lí cu las por no grá fi cas y lue go a los pros tí bu los. en el Ba rrio Pa ja ri to ca da ca sa era un pros tí bu lo con sie te mu je res y un ma ri cón.

“Re cuer do que ha bía que ca mi nar por me dia ca lle, si no las mu je res te me tían a la fuer za. la ma la vi da era una in dus tria, y a mí, que era un jo ven pro vin cia no, to do aque llo me es pan ta ba, so bre to do por que la dis cu sión de la gen te no par tía del he cho de que Ba tis ta fue ra un la drón si no que ha bía ro ba do más de la cuen ta. los que lo de fen dían, tam po co ne ga ban que fue ra co rrup to, sim ple men te con si de ra ban que era me nos sin ver güen za que Prío So ca rrás, por ejem plo. Pe ro es ta ba cla ro, se en ten día que lle gar al go bier no era lle gar a ro bar, y lo que se ana li za ba era si Ba tis ta ha bía ro ba do con me su ra o si se le ha bía pa sa do la ma no”.

Ba tis ta y Chi bás “Tam bién es tu ve en Cu ba a fi na les de los 50, pa ra el

mo men to de las elec cio nes que no se die ron. Raúl Chi bás era el je fe del Par ti do Or to do xo, que de al gu na ma ne ra re pre sen ta ba a los cu ba nos opues tos a lo que exis tía. Se per fi la ba co mo el ga na dor. las elec cio nes no se dan, y Chi bás sa le ha blan do en te le vi sión y se me te un ba la zo fren te a las cá ma ras. an tes di ce ´cu ba nos, es te es mi úl ti mo al da bo na zo´. en tre los can di da tos a di pu ta do de Chi bás iba un jo ven abo ga do, lí der de la ju ven tud or to do xa. era Fi del, pe ro to da vía na die ha bla ba de él.

“el sis te ma en la uni ver si dad era tri mes tral. en tre un tri mes tre y el si guien te que da ban só lo ocho días li bres, que era po co tiem po pa ra ir has ta Cos ta Ri ca. Mis ami gos me


in vi ta ban a Cu ba, y así fue co mo fui tres ve ces an tes del triun fo de la Re vo lu ción

“Cuan do cie rran las uni ver si da des en Cu ba hay una olea da de es tu dian tes. Me in te re sé por las co sas de la is la y me pu se del la do de los re bel des. Cu ba era el gran bur del de es ta dos uni dos. aque llo era un de sas tre.

“Más tar de, co no cí en la uni ver si dad al ga lle go Fer nán dez, a Ma nuel Fer nán dez Pé rez, quien ac tual men te vi ve en Puer to Ri co. él era es tu dian te de ar qui tec tu ra y nos hi ci mos muy ami gos. a la par del ga lle go co no cí la otra Cu ba. Sus pa pás eran es pa ño les, él cas te lla no y ella ex tre me ña. Te nían una pe que ña tien da en la ha ba na vie ja.

“a tra vés del ga lle go co noz co de so cia lis mo. él era so cial cris tia no. aquí en Cos ta Ri ca nun ca ha bía oí do ha blar de so cia lis mo.

“es tu ve en Cu ba mu chas ve ces an tes y des pués del triun fo de la re vo lu ción. el ga lle go era muy ca tó li co, y en Cu ba el pri mer año hu bo un ex ce so de pro pa gan da atea. él no pu do asi mi lar la pro pa gan da en con tra de la creen cias re li gio sas

“es ta ba de acuer do con la re for ma ur ba na y la agra ria, con la lu cha en con tra de la de pen den cia de es ta dos uni dos, Cu ba era el país más de pen dien te y su bor di na do a es ta dos uni dos

“Só lo es ta ba eno ja do por el ateís mo, por los erro res que se co me tie ron por par te de la Re vo lu ción en ese sen ti do, por que de ver dad que aque llo fue ex ce si vo”.

Pa ra en ten der la Cu ba de ese en ton ces, hay que re cor dar que de 800 cu ras que ha bía en la is la, 700 eran es pa ño les y fran quis tas, por lo que se opu sie ron rá pi da men te a la re vo lu ción.

echar pa ra nues tro sa co“Y ana li zan do lo que es ta ba ocu rrien do en Cu ba, co men cé

a preo cu par me por lo que se da ba en Cos ta Ri ca. So bre to do me pre gun ta ba có mo es que la gen te vi ve con tan po co di ne ro. Me alar ma ba ver lo po co que ga na ban los peo nes de mi pa pá

“Re cuer do que cuan do es ta ba en el co le gio me da ban 20 co lo nes pa ra el fin de se ma na, pa ra ir al ci ne y to mar me unos re fres cos. Y el sa la rio de Jo sé Ber mú dez, que era un peón de mi pa pá y te nía sie te hi jos, des cal zos to dos, era de 32 co lo nes.

“un día le pre gun té a Pa pá có mo es que ha cían pa ra vi vir con tan po co, y me di jo ´ca lla te, ca lla te, que no te oi gan´.


Me co men zó a pi car aque llo. Co men cé a en ten der que ha bía in jus ti cia, que ha bía de ma sia das di fe ren cias, que atrás de un tra to igua li ta rio, ha bía una rea li dad de ser vi dum bre. en ten dí la im por tan cia del Có di go de Tra ba jo, los sa la rios mí ni mos, las ga ran tías so cia les, to do aque llo que es cu cha ba que era co sa de co mu nis tas cuan do es ta ba en el co le gio.

“Tam bién te nía un pro ce so de bús que da per so nal en la uni ver si dad. en ter cer año de la ca rre ra lle gué a la con clu sión de que mi es ta día en es ta dos uni dos te nía un gran fal tan te, es ta ba apren dien do ar qui tec tu ra y po co más. iden ti fi qué un va cío en mi for ma ción, en con tra ba y sen tía un va cío. Que ría al go más uni ver sal, más hu ma nis ta.

“De ci dí a ir me a ita lia con la pla ta que te nía aho rra da, en con tra de la vo lun tad de mi pa dre, con la es pe ran za de que me iba a ha cer ca so cuan do su pie ra que allá era más ba ra to. Me ma tri cu lé en el Po li téc ni co de Mi lán pe ro a los tres me ses fra ca só mi plan por que no me acep ta ban los cré di tos y te nía que rei ni ciar, a par tir de ce ro.

“es en ton ces que re gre so a gior gia tec, pe ro eu ro pa de ja una mar ca en mí. via jé de Nue va York a Má la ga en un tra sa tlán ti co grie go. lle gué a es pa ña en Se ma na San ta. veo las pro ce sio nes fa mo sas. es la es pa ña del 56, de Fran co. De trás de las imá ge nes, el es pec tá cu lo era atroz, por que ca da ima gen iba fran quea da por sol da dos con máu ser al hom bro y cas cos ale ma nes.

“es ta ba en una pen sion ci ta y des de el bal cón veía có mo de trás de la Do lo ro sa iban ca si de la ma no los obis pos y los sol da dos, o sea, la igle sia y el ejér ci to, los pi la res del ré gi men.

“Y en las mo ne das de cía ´Fran cis co Fran co, cau di llo de es pa ña por la gra cia de Dios´. eso, con un go bier no dic ta to rial, me cho có mu chí si mo. has ta en ton ces yo era un ca tó li co muy prac ti can te. en mi ca sa yo era el que más, era de pri me ros vier nes, de con fe sión y de ro sa rio. ahí, en es pa ña, me lle vo el pri mer im pac to.

“Y al pa sar a ita lia, me es ta blez co en Mi lán con unos ami gos cos ta rri cen ses que es tán allá. via jo a Ro ma y co noz co San Pe dro, lo cual era im pres cin di ble sien do yo es tu dian te de ar qui tec tu ra vi si to el te so ro del va ti ca no, y me es pan ta aque lla acu mu la ción de jo yas y de ri que zas. ahí se pro fun di za mi cues tio na mien to por que re cuer do los pla ti llos que pa san acá pa ra las mi sio nes.


“aún así, me in te re sa ba mu cho ver al Pa pa, que era Pío Xii. Cuan do es ta ba en la es cue la, en una ce re mo nia en ala jue la des fi lé ves ti do de Pío Xii, por que soy ore jón co mo era él.

“Cuan do el Pa pa sa lió a sa lu dar a las 3 de la tar de, caí de ro di llas, muy emo cio na do...

“De vuel ta en Mi lán voy al ci ne de mi ba rrio, que se lla ma ba rrio lam bra te, una co mu ni dad de obre ros, y apa re ce en la pan ta lla Pío Xii en un no ti cie ro ita lia no. en ese mo men to, se ha ce una gri te ría. Me asus té y al fi nal me pu se a pre gun tar por qué es ta ban tan mo les tos con Pío Xii. To dos de cían que era alia do de los na zis. Y eso ter mi nó de po ner mi ca to li cis mo en un se rio cues tio na mien to”.

De vuel taar dón re gre sa a Cos ta Ri ca, ya es ar qui tec to y ca sa de

22 años con gen nie Mo re ra, hi ja del le gen da rio ale jan dro Mo re ra So to y de Ju lia Pa che co. “Me ca so y me voy a Fran cia. Que ría es tu diar ur ba nis mo. No te nía in te rés en ha cer ca sas pa ra ri cos. Que ría ha cer ca sas pa ra po bres. Ya es ta ba el iN vu y yo que ría ve nir a tra ba jar con esa ins ti tu ción”.

hi zo un año de ur ba nis mo en la uni ver si dad de Pa rís. el cur so era de dos años, pe ro su es po sa es tá en cin ta y re gre san a Cos ta Ri ca. a la vuel ta, su sue gro es go ber na dor de ala jue la. em pie za a bus car tra ba jo en el iN vu y a ha blar de sus ideas po lí ti cas. Fir ma un do cu men to jun to a un gru po de ala jue len ses. apo yan a la Re vo lu ción Cu ba na.

a raíz de ese do cu men to, la So cie dad de ami gos de la Re vo lu ción Cu ba na le in vi ta a via jar a la is la. “Fui mos a pro pó si to de un ani ver sa rio del triun fo de la Re vo lu ción, en un fa mo so avión que lo de vol vie ron por que su pues ta men te lle va ba una bom ba. No era cier to. era una mo vi da del Mo vi mien to Cos ta Ri ca li bre.

“Cuan do eso, ya tra ba ja ba en el MOPT, gra cias al apo yo de mi sue gro. al re gre so de Cu ba, tra je una se rie de dia po si ti vas, y reu ní a mis com pa ñe ros ar qui tec tos e in ge nie ros ci vi les pa ra mos trar les lo que ha bía vis to allá. en tre otros es ta ban Fe lo gar cía y Car los Pas cua. en ton ces, el je fe, que era el in ge nie ro Do bles vi lo ria, di jo que no que ría na da con co mu nis tas en el de par ta men to, y me des pi dió.

“eso me asus tó por que ya te nía tres hi jos, mi pa pá ha bía ro to re la cio nes con mi go por mis ideas re vo lu cio na rias y te nía que man te ner me por mi cuen ta.


“Te nía que ser más cui da do so. Por que cuan do re gre sa mos de Cu ba, en las ca lles de San Jo sé ha bía car te lo nes con fo tos de los que ha bía mos ido. eran obra del Cos ta Ri ca li bre, y de cían ´co noz ca a los trai do res´. aquí ha bía una his te ria an ti co mu nis ta.

“Don ale jan dro Mo re ra de nue vo me sal va. Me me te a tra ba jar en el Mi nis te rio de Sa lud y es ta vez no ha blo de po lí ti ca”.

Con Obre gón y agui luzPa ra ese tiem po, na ce un mo vi mien to de rup tu ra en

li be ra ción Na cio nal, en ca be za do por en ri que Obre gón y Mar cial agui luz. “le van ta ban una ban de ra de so be ra nía, de jus ti cia so cial, de re for ma agra ria, y to das esas ban de ras a mí me com pla cían. Por eso, en tro a ac ción De mo crá ti ca Po pu lar

“Se dan las elec cio nes del 62. Or lich le ga na a Cal de rón y a don Oti lio. el par ti do de en ri que (Obre gón) eli ge un so lo di pu ta do, que es Ju lio Su ñol leal. Yo en ca be za ba la pa pe le ta mu ni ci pal en ala jue la. No sa lí, pe ro sa ca mos una vo ta ción al ta.

“el doc tor Ós car val ver de Ro drí guez era el can di da to a di pu ta do de nues tro par ti do. No sa lió. lue go fue di pu ta do, pe ro por otro par ti do. era muy ami go mío, ex com pa ñe ro de co le gio y el se gun do es po so de mi com pa ñe ra ac tual, Xi nia Que sa da.

“Cuan do ga na Or lich, el doc tor Quir ce en tra de mi nis tro de Sa lud, y du ran te la pri me ra se ma na del go bier no, el in ge nie ro édi son Ri ve ra, que era mi je fe, me man da a lla mar y me di ce que el se ñor mi nis tro no me quie re en su mi nis te rio.

“Yo no es ta ba en el par ti do van guar dia Po pu lar. es ta ba en el Par ti do ac ción De mo crá ti ca Po pu lar, que era el ala iz quier da de li be ra ción Na cio nal. en ri que Obre gón fue mi men tor po lí ti co, él fue el que me mo ti vó, no fue Ma nuel Mo ra.

“es en ton ces cuan do re gre so a es ta dos uni dos pa ra com ple tar mi for ma ción co mo ar qui tec to. Nos sos te nía mos con los aho rros y mi es po sa tam bién tra ba ja ba. No re ci bía mos ayu da de la fa mi lia. una de mis hi jas na ció allá, en el hos pi tal Bau tis ta de atlan ta, que era un hos pi tal de ca ri dad, por que no ha bía có mo pa gar el par to.

“Cuan do ter mi no es ta nue va eta pa, re gre so al país y no en cuen tro tra ba jo en nin gu na par te. No se me abría un


es pa cio en nin gu na ins ti tu ción es ta tal, que era lo que a mí me in te re sa ba por que lo veía co mo la for ma mía de apor tar a la so lu ción de los pro ble mas de los po bres en Cos ta Ri ca.

“Me for za ron a abrir una ofi ci na pro pia, y eso tam bién me dio más in de pen den cia. en el mien tras tan to, el par ti do ac ción De mo crá ti ca Po pu lar se ha bía di suel to, y ca da quien to mó pa ra su la do. Obre gón ini ció el pro ce so de rein te gra ción al PlN, agui luz se acer có a van guar dia Po pu lar, Su ñol se man tu vo in de pen dien te, y to dos los de más se dis per sa ron. ahí ha bía es ta do gen te tan va lio sa co mo Ál va ro Mon te ro Me jía y Car los Ma ría Ji mé nez”.

Se da un pe río do en que no tie ne mi li tan cia po lí ti ca. Se de di ca a la ofi ci na, al de por te y a te ner chi qui tos. Tu vo seis hi jos en el pri mer ma tri mo nio, una hi ja mu rió, y tu vo una hi ja por fue ra.

Otra vez en la are naa la po lí ti ca se acer ca de nue vo por que Jo sé Nés tor Mou re lo

le in vi ta a asis tir a unas reu nio nes en las que se dis cu tía acer ca del na ci mien to de una agru pa ción po lí ti ca emer gen te. ar dón era un hom bre muy jo ven, de 32 años.

en las reu nio nes par ti ci pan Ál va ro Mon te ro Me jía, Jo sé Fran cis co agui lar Bul ga re lli, Da niel Ca ma cho y Juan an ti llón Mon tea le gre.

“al fi nal con for ma mos una co sa que que ría ser par ti do y nun ca ter mi nó de ser lo, ver da de ra men te. Se que dó en el ca mi no. era el Par ti do Re vo lu cio na rio au tén ti co. Yo era uno de los se cre ta rios ge ne ra les.

“Tan to en ac ción De mo crá ti ca Po pu lar co mo en el nue vo par ti do se mar ca ba una di fe ren cia con el Par ti do van guar dia Po pu lar. veía mos muy mal la de pen den cia a la unión So vié ti ca. Tra tá ba mos de cons truir una iz quier da cos ta rri cen se, que no tu vie ra esa re la ción de de pen den cia. lo veía mos co mo una li mi tan te muy gran de”.

el PRa no lle ga le jos, rá pi da men te en tra en cri sis y se des com po ne. al gu nos de sus di ri gen tes se van a sa car doc to ra dos en Fran cia, co mo Ál va ro Mon te ro y Da niel Ca ma cho, y en eso apa re cen en Cos ta Ri ca los san di nis tas, en ca be za dos por Car los Fon se ca. Bus can ayu da con Jo sé Fran cis co agui lar Bul ga re lli, y ca si to dos los ex del PRa en tran a co la bo rar. es to ocu rre en el año 68.

“hay una per se cu ción por par te del go bier no de Tre jos en con tra de los san di nis tas, y la en ten de mos pro mo vi da por la


es tre cha re la ción del Pre si den te de Cos ta Ri ca con So mo za. Pre vien do que íba mos a te ner pro ble mas, al gu nos de los mi li tan tes del PRa se re ti ran.

“ha bía tra sie go de hom bres, de ar mas, de cuan ta co sa hay. Se dan he chos co mo la cap tu ra de Car los Fon se ca, y el asal to de la cár cel de ala jue la pa ra li be rar lo. Yo es tu ve muy cer ca.

“Se te mía que Car los Fon se ca fue ra ase si na do en la cár cel. en el res ca te de Fon se ca cae Plu tar co her nán dez, quien fue ra em ba ja dor de Cos ta Ri ca en la unión So vié ti ca y aho ra lo es en Ru sia. Plu tar co es pri mo del Ju nior Cal de rón (Four nier). Tam bién ca yó don ab de na go her nán dez, her ma no por fue ra del doc tor Cal de rón guar dia, hum ber to Or te ga, Ro que Ma rín. lue go, re cap tu ra ron a Fon se ca. To do es to fue en di ciem bre del 69”.

Des pués de es tos he chos, ya en el go bier no de Fi gue res, se se cues tra un avión y a cam bio se pi de la li be ra ción de los san di nis tas. la ma nio bra la en ca be za Car los agüe ro eche ve rría, pri mo de los ge me los Sa lom y de Johnny eche ve rría. “has ta ahí lle ga mos no so tros con los san di nis tas. ha bien do con clui do ese ca pí tu lo, nos da mos a la ta rea de co men zar a cons truir una or ga ni za ción po lí ti ca re vo lu cio na ria, no de ti rar ti ros si no de re for mar la rea li dad”, con ti núa ar dón.

MRP y al COaCon gen te co mo Oto Cas tro, gui ller mo ar ce, gen nie

Mo re ra y Ós car var gas, na ce lo que se lla mó Mo vi mien to Re vo lu cio na rio au tén ti co (MRa), ger men del Mo vi mien to Re vo lu cio na rio del Pue blo (MRP). “Yo era el pri mer se cre ta rio; Jo sé Fa bio ara ya, her ma no de Ro lan do ara ya, era el se gun do se cre ta rio; Ro lan do Ba rran tes era el ter cer se cre ta rio y aho ra es un des ta ca do di ri gen te del mo vi mien to coo pe ra ti vo. Tam bién es ta ban los pe rio dis tas luis Fer nan do as tor ga y ame lia Rue da, Car los Cam pos, Mar co Pal ma, Ál va ro Sa las, Johnny ara ya y Mi guel Mar tí.

“Se le da mu cha im por tan cia al es ta ble ci mien to del Fren te es tu dian til del Pue blo (FeP), y es tan do en esos aje treos, se vie ne la lu cha de al COa, en la que tu vi mos una par ti ci pa ción jun to a Ro dri go Ca ra zo y a vi lla nue va.

“es a raíz de al COa que sur gen una se rie de or ga ni za cio nes po lí ti cas de iz quier da: el Par ti do So cia lis ta, en ca be za do por Ál va ro Mon te ro Me jía, y el Fren te Po pu lar, en ca be za do por Ro dol fo Cer das


“Ro dol fo ha bía si do un dis tin gui do mi li tan te de van guar dia Po pu lar, y es el hi jo de Jai me Cer das, in sig ne fun da dor del par ti do. Se le veía a Cer das co mo el del fín, co mo quien se ría el su ce sor na tu ral de Ma nuel Mo ra. ha bía es tu dia do en la es cue la de Cua dros Po lí ti cos del Par ti do Co mu nis ta de la unión So vié ti ca.

“em pie zan a mo ver se las tres nue vas or ga ni za cio nes de iz quier da, la de Cer das, la de Mon te ro Me jía y la nues tra, el MRP, con di fe ren cias pe que ñas

“el MRP se con for ma por gen tes pro ve nien tes del sec tor es tu dian til, me dios ur ba nos, y cam pe si nos ra di ca li za dos que en tien den que en Cos ta Ri ca, igual que en el res to de Cen troa mé ri ca, la lu cha por la jus ti cia so cial va fa tal men te a pa sar por un en fren ta mien to ar ma do.

“en ese mo men to, se es tán dan do en el res to de amé ri ca la ti na la lu cha ar ma da a fa vor de los cam bios so cia les. es una lu cha gue rri lle ra. las en se ñan zas del Che es ta ban muy fres cas, y éra mos los del MRP quie nes ha cía mos nues tros los lla ma dos del Che gue va ra con una ma yor con sis ten cia.

“De sa rro lla mos re la cio nes de co la bo ra ción con di ver sos gru pos re vo lu cio na rios de amé ri ca la ti na: en Ni ca ra gua con los san di nis tas, en el Sal va dor con el Fa ra bun do Mar tí, con los gue rri lle ros; con el MiR de Chi le; con el PRT de ar gen ti na; con el M19 de Co lom bia.

“la pren sa nos da una te rri ble fa ma de te rro ris tas. apa re cía mos co mo el sec tor más ra di cal, aun que ideo ló gi ca men te no te nía mos una fi ja ción, co mo la de van guar dia Po pu lar, si no que ha bía una bús que da de res pues tas.

“en el 74 no par ti ci pa mos en las elec cio nes. lla ma mos a no vo tar, por que era un pro ce so elec to ral ama ña do, cla ra men te do mi na do por las fuer zas po lí ti cas tra di cio na les.

“en el 78, al con tra rio, lle ga mos a la con clu sión de que era ne ce sa rio par ti ci par, en tra mos en alian za con van guar dia Po pu lar y el Par ti do So cia lis ta, con for man do Pue blo uni do.

“el Fren te Po pu lar te nía un con flic to con van guar dia Po pu lar. Por eso, nues tra alian za ex cluía al Fren te Po pu lar. ha bía un sec ta ris mo ra di cal en con tra de ellos y no so tros ter mi na mos al ca hue tean do ese sec ta ris mo”, con fie sa.

78 y 82en el 78, ob tie nen tres di pu ta cio nes, y lle gan a la asam blea

le gis la ti va hum ber to var gas Car bo nell, Ro dri go ure ña y


Ma rio De van das. “Yo era can di da to por ala jue la. No que dé por que nos re par ti mos los vo tos con el doc tor val ver de, que era un can di da to in de pen dien te, del Par ti do De mo crá ti co ala jue len se. Mu chos van guar dis tas no vo ta ron por mí si no por val ver de”.

“Y en el 82, con Pue blo uni do, iba de se gun do lu gar por San Jo sé. Sa li mos elec tos cua tro di pu ta dos, eddy Me lén dez, por li món; ar nol do Fe rre to, por Pun ta re nas; y eduar do Mo ra y yo por San Jo sé. eduar do es tu vo unos me ses y re nun ció pa ra que en tra ra Ál va ro Mon te ro Me jía. Y en ala jue la sa lió val ver de por el Par ti do ac ción De mo crá ti ca ala jue len se”.

era una asam blea le gis la ti va muy com pe ten te. es ta ban Jor ge luis vi lla nue va, gui ller mo Ma la vas si, Ro lan do la clé, Juan Jo sé Tre jos, Ós car agui lar Bul ga re lli, Ma til de Ma rín, her mann Weins tock, Fer nan do Tre jos es ca lan te, Car los Ri ve ra Bian chi ni, Mi guel gui llén y Ri car do Ro drí guez, que en tró con la Coa li ción uni dad y ter mi nó sien do alia do de la iz quier da.

“la coa li ción Pue blo uni do era en de ble y rom pe rá pi da men te. era una cir cuns tan cia elec to ral. ha bía una di ver si dad de po si cio nes de iz quier da. No so tros es tá ba mos muy cer ca del Par ti do So cia lis ta, y que ría mos que la je fa tu ra de frac ción se ro ta ra. en cam bio, van guar dia plan teó que Fe rre to de bía ser je fe los cua tro años. él siem pre me pa re ció de ma sia do or to do xo, de ma sia do fi ja do a los ma nua les de mar xis mo.

“así que ter mi na mos Me lén dez y Fe rre to por un la do, y Mon te ro Me jía y yo por el otro. ade más, el di pu ta do Ri car do Ro drí guez So lór za no al fi nal tam bién acuer pa ba nues tras po si cio nes.

“Jun to a eso, vi lla nue va nos azu za ba. era muy buen di pu ta do, te nía un ar chi vo tre men do, y ha bla ba só lo cuan do te nía sus ten to. era te mi ble. él y al va ri to Mon te ro Me jía eran los gran des ora do res de la asam blea”.

Con tra Rea gan“el pa so por la asam blea le gis la ti va fue una frus tra ción

muy gran de. Pri me ro que to do por que no es cier to lo que se pien sa a par tir de la ge ne ra li za ción de que el di pu ta do es un sin ver güen za y un va go, o un gran co rrup to. Cuan do eso, se ga na ba 50 mil co lo nes.

“Pe ro más que eso lo frus tran te es que lo que se dis cu tía ahí no lle ga ba a nin gu na par te. Se po día dar mi sa que a na die


le im por ta ba lo que se di je ra. Y en el país se da ba un blo queo ins ti tu cio nal en con tra de la iz quier da. Siem pre se li mi ta ban a col gar te la eti que ta pa ra des ca li fi car te”, ar gu ye ar dón, quien du ran te esos años de di pu ta do se con vir tió en una de las ca be zas vi si bles en la opo si ción a la gue rra en amé ri ca Cen tral.

“el go bier no de Rea gan es ta ba de sa rro llan do una gue rra en con tra de los san di nis tas en Ni ca ra gua y en tre sus pro pó si tos es ta ba el in vo lu crar a Cos ta Ri ca, que sir vie ra de ba se, co mo ocu rría con hon du ras. lo que Pas to ra es ta ba ha cien do aquí pe ro en ma yor es ca la.

“an te esa rea li dad, el go bier no de Mon ge, bus can do evi tar que Cos ta Ri ca fue ra con ver ti da en una ba se abier ta -aun que ya ser vía de al gu na ma ne ra-se in ven ta la po lí ti ca de la neu tra li dad

“lo vi mos muy bien. Yo des fi lé en una mar cha que hu bo. Des fi lé del bra zo de Odu ber, Ro lan do ara ya, Án gel ed mun do So la no. Yo era be li ge ran te con Rea gan co mo lo se ría aho ra con Bush. los pre si den tes re pu bli ca nos en es ta dos uni dos han si do ne fas tos pa ra amé ri ca la ti na. Siem pre de fien den a los gran des con sor cios en con tra de los in te re ses de nues tros pue blos. Por eso es que los grin gos to da vía no me dan vi sa, me tie nen en una lis ta de ene mi gos al ta men te hos ti les. Sien do di pu ta do, cuan do pa sé por los Án ge les, ca mi no a Chi na, co mo par te de una de le ga ción ofi cial, su pe lo que sig ni fi ca ba pa ra ellos mi po si ción. íba mos en trán si to, y aún así, me tu vie ron pre so, de ida y de re gre so, to do el tiem po que trans cu rría des de el arri bo has ta la sa li da del avión. Me tu vie ron en ce rra do en tre tra fi can tes y pros ti tu tas.

“a la vuel ta, me que jé en la asam blea le gis la ti va y mis com pa ñe ros di pu ta dos se rie ron. ´Diay, ¿qué que rías?´, me di je ron to dos. Su pe en ton ces que hay co sas que aquí no se to man en se rio. Yo que ría una pro tes ta for mal, y más bien me va ci la ron”.

Pe ro es en ton ces que Rea gan vie ne pa ra Cos ta Ri ca y ar dón se for ja una opor tu ni dad, un es pa cio pa ra en fren tár se le. “So li ci té, a tra vés del mi nis tro de la Pre si den cia, Fer nan do Be rro cal, que se le hi cie ra lle gar a Rea gan una no ta don de se ex pre sa ba el re cha zo de un sec tor im por tan te de cos ta rri cen ses en con tra de su po lí ti ca de gue rra en Cen troa mé ri ca. Nun ca me to ma ron en cuen ta. No me da ban pe lo ta. en ese mo men to yo me di je ´ah bue no, muy bien, voy al Tea tro Na cio nal, y ahí yo mis mo le doy la no ta. No era mi pro pó si to el ser


pro ta go nis ta. No he te ni do ese tem pe ra men to. Pe ro la ac ti tud hui di za del go bier no me pa re ció su ma men te ser vil.

“Fui al ac to con ca si to dos los di pu ta dos. So la men te yo es ta ba en tre los de iz quier da. Te nía mu cho te mor. el mie do era fun da do por que el tea tro es ta ba en ma nos de hom bres ar ma dos, del Cuer po de Se gu ri dad de Rea gan. in clu so sa bía que en el mo men to de po ner me de pie y em pe zar a ha blar al guien po dían me ter me un ba la zo.

“No obs tan te, luis al ber to Mon ge ter mi na su alo cu ción di cien do que el pró cer cu ba no Jo sé Mar tí es cri bió que ha bía dos ti pos de hom bres, unos que odian y des tru yen, y otros que aman y cons tru yen, y que Ro nald Rea gan era de los se gun dos.

“en ese mo men to, se me ol vi da ron los ti ros por la es pal da, no pen sé en la se gu ri dad de Rea gan, me pu se de pie, y em pe cé a leer mi men sa je en me dio de la gen te. Por di cha que el Tea tro Na cio nal tie ne muy bue na acús ti ca, por que lo hi ce a ca pe la. el men sa je du ra ba tres mi nu tos. ape nas em pe cé a leer aque llo se con vir tió en un ga lli ne ro. Yo me lo es pe ra ba. No era pa ra me nos. ahí es ta ba lo más se lec to del ser vi lis mo”.

la muer te del MRP“el MRP su fre una rup tu ra in ter na, un sec tor ma yo ri ta rio

le van ta una nue va te sis po lí ti ca y le cam bia de nom bre al par ti do. Pa sa a lla mar se Mo vi mien to de la Nue va Re pú bli ca (MNR) y le van ta una te sis po lí ti ca nue va, que aban do na los cri te rios de lu cha ar ma da y en tien de la ne ce si dad de le van tar un plan tea mien to po lí ti co más acor de con la rea li dad po lí ti ca nues tra. Yo es ta ba de acuer do con la nue va vi sión. la an te rior era ra di cal e irreal. Pe ro se fue ron mu chos, co mo Oto Cas tro, Car los Cam pos y Ro lan do Ba rran tes. es a par tir de esa rup tu ra que se de bi li ta, y hay un pro ce so de des gas te in ter no que lo lle va a la de sa pa ri ción.

“es que la iz quier da de es te país se des com pu so y se di sol vió a par tir del 86. To dos co me ti mos erro res, en di fe ren te di rec ción y en di fe ren te gra do. To pa mos con un ene mi go di fí cil de de rro tar, que es el ma ne jo de los me dios de in for ma ción que tie nen los gru pos do mi nan tes.

“el blo queo a los gru pos de iz quier da siem pre fue un blo queo a cie gas. lo hi cie ron de ma ne ra irre fle xi va. No so tros te nía mos plan tea mien tos in te re san tes y vá li dos pa ra el de sa rro llo de la de mo cra cia cos ta rri cen se, pe ro ha bía un re cha zo ad por tas”.


le pre gun to si la gen te de iz quier da es la gran cul pa ble del des mo ro na mien to de bi do a las di vi sio nes y las rup tu ras. “No po día mos es tar jun tos en un so lo par ti do por que ha bía mu chas di fe ren cias. Por ejem plo, no so tros no po día mos com par tir la ac ti tud ser vil de van guar dia Po pu lar con la unión So vié ti ca.

“No ayu da pa ra na da al de sa rro llo de la de mo cra cia cos ta rri cen se el que al gu nos par ti dos de iz quier da ha yan de sa pa re ci do. eso em po bre ció el es ce na rio po lí ti co. aho ra hay me nos di ver si dad.

“Pe ro veo el fu tu ro del país con op ti mis mo. Pa re ce es tar se dan do una con so li da ción de una ac ti tud ma yo ri ta ria de re cha zo a los par ti dos gran des, a las or ga ni za cio nes tra di cio na les, el PuSC y el PlN. Creo que eso es sa lu da ble. Por su par te, el PaC es un in ten to de ma sia do dis per so y he te ro gé neo, pe ro me pa re ce po si ti vo. Yo no vo té, ni si quie ra es ta ba en el país. Sin em bar go, el PaC es un buen in ten to.

“en el ám bi to so cial, hay un de te rio ro muy gran de. No só lo tie ne que ver con lo eco nó mi co, o sea, con la po bre za, con el in gre so per cá pi ta y la dis tri bu ción de la ri que za. Tam bién tie ne que ver con la pér di da de va lo res. Me sien to muy mal de ver que la ju ven tud no tie ne in quie tu des ni me tas. los jó ve nes es tán per mea dos por una cul tu ri za ción grin ga. No se tra ta de re cha zar to do lo grin go. el pro ble ma es que nos es ta mos con vir tien do en unos po bres y sub de sa rro lla dos re pe ti do res. Y to do fue ra de tiem po, re pe ti do res de lo que ha cen los grin gos, o de lo que ha cían ha ce unos años, por que aquí to do lle ga tar de”.

¿Y Cu ba?“en cuan to a Cu ba, pien so que tie ne que sos te ner se. es

muy im por tan te pa ra el de sa rro llo po lí ti co de amé ri ca la ti na. Tie ne que en fren tar se rios pro ble mas in ter nos eco nó mi cos y po lí ti cos. Tie ne que ir se trans for man do in ter na men te. es cier to”.

le di go que me pa re ce que Cu ba hoy es una ré pli ca en va rios cam pos de la Cu ba de Ba tis ta, y que pro ble mas co mo el de la pros ti tu ción, que él co men tó al ini cio de nues tra reu nión, aho ra son tan gra ves co mo en ton ces. Su po si ción es dis tin ta.

“No se me pa re ce la pros ti tu ción de aho ra a la de los 50, so bre to do por que tie ne otro ori gen. lo que co no cí en los 50


era por una rea li dad so cial in ter na de mar gi na ción. ade más, el go bier no de Ba tis ta la fa vo re cía, la pro mo vía”.

-Pe ro hoy hay mi les de pros ti tu tas por que hay ham bre, y no hay opor tu ni da des de tra ba jo.

-Sí, pe ro eso se ve aho ra co mo una des gra cia. No se pro mue ve. al con tra rio, se con si de ra co mo un ne fas to re sul ta do de una rea li dad gra ve.

-es una rea li dad ine lu di ble, atroz. hay ham bre en Cu ba.-an tes de la Caí da del Blo que, Cu ba te nía una si tua ción

eco nó mi ca es ta ble. las ne ce si da des no eran las que son hoy. Se han sos te ni do con tra vien to y ma rea. Na die hu bie ra creí do que iban a so por tar to do lo que han re sis ti do.

“es pe ro que to do lo re suel van de ma ne ra in te li gen te y que la re vo lu ción si ga ade lan te...”.

-¿Qué va a pa sar si mue re Fi del?-es pe ro que la Re vo lu ción so bre vi va a la muer te de Fi del...

Ojo, febrero 2003


eDuaR DO MO Ra

So cia lis ta has ta la muer te

Te nía 7 años cuan do fun da ron el pe rió di co Re vo lu ción, ger men del Par ti do Co mu nis ta. aquel 15 de mar zo de 1930, cuan do apa re ció la pri me ra edi ción de ese me dio “sub ver si vo”, se con vir tió en el pri mer pre go ne ro del so cia lis mo en nues tro país.

ven día el pe rió di co por las ca lles de San Jo sé y se ga nó el tí tu lo de “el co mu nis ta más jo ven de Cos ta Ri ca”. Fue gra cias a ese tra ba jo que tu vo con tac to des de que era un es co lar con los gran des in te lec tua les de iz quier da.

Por ejem plo, re cuer da con mu cho ca ri ño que le en tre ga ba el pe rió di co a Car men ly ra y lui sa gon zá lez, en la es cue la Ma ter nal, que es ta ba de trás del edi fi cio Me tá li co.

Des de en ton ces han trans cu rri do más de 70 años, pe ro eduar do Mo ra val ver de, her ma no me nor y ma no de re cha de Ma nuel Mo ra, si gue agi tan do las pa la bras en fa vor de su cau sa de siem pre.

Tie ne 79 años y des de ha ce ca si cua ren ta años di ri ge el pe rió di co de iz quier da, li ber tad, don de com ba te con pa sión al ca pi ta lis mo. Sus ar mas, la for ma ción y los años, no de jan de apun tar al blan co.

en me dio de la ter tu lia, don eduar do ci ta a to dos los ex pre si den tes de Cos ta Ri ca y a los gran des es cri to res de iz quier da. Re ci bió in fi ni dad de lec cio nes en un ca fé o una reu nión de par ti do, con gen te co mo Car los luis Fa llas, Joa quín gu tié rrez, adol fo he rre ra gar cía, isaac Fe li pe azo fei fa y Fa bián Do bles.

Fue di pu ta do en la ad mi nis tra ción de Odu ber y re pi tió en la de Mon ge, pe ro su fun ción en la iz quier da cos ta rri cen se va más allá. Y no ter mi na. es tá muy eno ja do por lo que ocu rre, y te me que mu chos de los sim pa ti zan tes del Par ti do Fuer za


De mo crá ti ca, he re de ro de su par ti do, se va yan con Ot tón So lís, al Par ti do ac ción Ciu da da na.

Co mu nis mo a la ti caSe tra ta de dos per so na jes pre co ces. Te nía 7 en sus ini cios,

pe ro su her ma no no se que da ba atrás. es ta ba en la es cue la de De re cho y te nía ape nas 20 años cuan do fun dó el Par ti do Co mu nis ta.

a esa edad es pre vi si ble que el par ti do iba a ser una co pia de al gún par ti do co mu nis ta de amé ri ca la ti na. Pe ro no. el jo ven Ma nuel le im pri mió al so cia lis mo cos ta rri cen se un ma tiz muy ti co.

Don eduar do con si de ra que el ca rác ter ver ná cu lo y la ori gi na li dad de las pro pues tas de su her ma no ma yor fue ron las res pon sa bles de mu chos de los lo gros y rein vin di ca cio nes so cia les que con si guie ron los co mu nis tas.

“Ma nuel de cía que el mar xis mo, vis to co mo cien cia, de be fun cio nar co mo el bis tu rí del mé di co. Ca da mé di co to ma el bis tu rí y ve qué ope ra. el bis tu rí nun ca de be de jar de ser el ins tru men to. De igual ma ne ra, el mar xis mo de be adap tar se a las con di cio nes con cre tas de ca da país. No se pue de co piar lo que se ha ce en otros la dos”, ex pli ca don eduar do.

“Ma nuel era ene mi go de los dog ma tis mos. eso per mi tió que nues tro par ti do pu die ra en ca mi nar mu chas rein vin di ca cio nes den tro de la de mo cra cia cos ta rri cen se. el Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca es el úni co en el mun do que lle ga a un pac to con la igle sia Ca tó li ca.

“Na da más que Mon se ñor Sa na bria le di jo a Ma nuel que no po día pac tar con los co mu nis tas por que ten dría pro ble mas con el va ti ca no. Den tro de su prag ma tis mo e in te li gen cia, Ma nuel le di jo que eso no era pro ble ma, por que le po día mos cam biar el nom bre al par ti do, de ahí sur gió van guar dia Po pu lar”, re cuer da Don eduar do.

Mon se ñor Sa na bria“Mu chas de las rein vin di ca cio nes so cia les de mi tad del

si glo se le de ben a ese gran hom bre que fue Mon se ñor Sa na bria. era una per so na de avan za da. aquí ha bía mu chos pre jui cios con los co mu nis tas. la gen te de cía que co mía mos chi qui tos. a pe sar de eso, Mon se ñor Sa na bria tu vo la va len tía de acep tar nues tro apo yo.


“Re cuer do que un día es ta ba Ma nuel con Blas Ro ca y lom bar do To le ra no cuan do lle gó Mon se ñor y les di jo que si ellos fue ran ca tó li cos él se ría el pri mer mi li tan te de nues tro par ti do.

“Ma nuel le con tes tó que en el co mu nis mo de Cos ta Ri ca no ha bía di fe ren cias re li gio sas. Y de ver dad que así ocu rrió siem pre. en tre los mi li tan tes he mos te ni do has ta sa cer do tes y mon jas. Por ejem plo, des pués de ser cu ra, Ja vier So lís fue di pu ta do con no so tros. Y cuan do de jó los há bi tos, ar nol do Mo ra fue nues tro can di da to pre si den cial.

“es que se no ta des de le jos que el gran pro mo tor de la re for ma so cial de es te país fue su par ti do co mu nis ta. Ma nuel fue di pu ta do des de 1934 has ta 1948 de ma ne ra inin te rrum pi da, y fue des de la asam blea le gis la ti va que to ma ron cuer po con no so tros en me dio del pue blo”.

Don eduar do cuen ta que los pri me ros años de su her ma no en el Par la men to le per mi tie ron crear las con di cio nes pa ra la re for ma. Mo ra val ver de y el Doc tor Cal de rón guar dia fue ron com pa ñe ros en la asam blea le gis la ti va. ahí cul ti va ron una fé rrea amis tad. ima gí ne se que una vez el Doc tor ope ró a Ma nuel de apen di ci tis en la clí ni ca del Doc tor Ma ria no Fi gue res, el pa pá de Don Pe pe”, re cuer da.

“Sien do Pre si den te, un día Cal de rón le di jo a Ma nuel que es ta ba sen ta do en una si lla de tres pa tas y que se iba a caer. Ma nuel le di jo que no se cae ría por que no so tros le íba mos a po ner la otra pa ta”.

al fren teel 1 de ma yo de 1943, en me dio de la pro mul ga ción de

las le yes que le cam bia ron el rum bo al país, el jo ven eduar do en ca be zó el des fi le por las ca lles de San Jo sé. iban to dos los ju ga do res de la li ga De por ti va ala jue len se, con ale jan dro Mo re ra So to al fren te, así co mo to dos los del he re dia; evan ge lis ta Cha va rría, cam peón de Ci clis mo, el le gen da rio bo xea dor emi lio Cas tri llo y los prin ci pa les atle tas de la épo ca.

al pa sar por el Con gre so, vie ron una ca be za que se aso ma ba por una ven ta na, co mo con mie do. era el Doc tor Cal de rón guar dia. es ta ba asus ta dí si mo. Co rrían días de mu cha pre sión y el Pre si den te se sen tía muy so lo.

así lle gó a pro nun ciar su dis cur so. Su voz des ti la ba ner vio sis mo. Ca si ni le sa lían las pa la bras. Pe ro la gen te que


mo vi li za ron Ma nuel, eduar do y sus ca ma ra das, em pe zó a aplau dir le al Doc tor.

en ton ces, po co a po co, fue to man do fuer zas y en tró en ca lor. “Si no hu bie ra si do por el pue blo, Cal de rón no hu bie ra po di do ter mi nar con la re for ma. No so tros le pu si mos el hom bro pa ra que pu die ra con cluir su obra”.

Des de la Caí da del Mu roCa si se sen ta años des pués de esa ges ta, sin du da la más

bri llan te pá gi na de la his to ria en que se ha es cri to el nom bre de van guar dia Po pu lar, Don eduar do Mo ra si gue afe rra do a sus po si cio nes.

Pe ro la rea li dad es muy dis tin ta. Ya la unión So vié ti ca no exis te, ni el Mu ro de Ber lín, ni el Blo que del es te. ¿Có mo es que si gue sien do co mu nis ta a pe sar de to do eso?

“el gol pe que ha re ci bi do el co mu nis mo es muy se rio. Marx plan teó que des pués del ca pi ta lis mo de bía ve nir el so cia lis mo, y creo que así de be ser. la his to ria tie ne ci clos. Pri me ro fue el co mu nis mo pri mi ti vo, lue go la es cla vi tud, más tar de el feu da lis mo, y en nues tros tiem pos el ca pi ta lis mo. la gen te sa be que no fun cio na.

“hay mu cha ham bre, mu cha mi se ria, con cen tra ción de la ri que za y au men to de los po bres. al gu nos se plan tean que no vie ne el so cia lis mo si no el postca pi ta lis mo. Bue no, co mo quie ran lla mar lo, pe ro tie ne que dar se el cam bio.

“Schaft, un fa mo so eco no mis ta po la co, di ce que, ven ga lo que ven ga, tie ne que ve nir un cam bio, que eso es par te de la evo lu ción de la so cie dad hu ma na y su his to ria”.

le pre gun to a qué se de bió la caí da del co mu nis mo. Su res pues ta es re po sa da y dis ten di da. ante to do, to do ini ció con Sta lin, por que, se gún don eduar do, le nin te nía más cla ro el pa no ra ma.

“le nin con si de ró que la so cie dad de los za res de Ru sia no po día cam biar de un día pa ra otro. Se re que ría de una tran si ción. Te nía muy cla ro que en los paí ses po bres — co mo lo era Ru sia en ese mo men to — no to le ra ban una trans for ma ción tan vio len ta de un día pa ra otro”.

le nin sí, Sta lin noPe ro, ¿cuán do fue que se jo dió la re vo lu ción? “Cuan do

mu rió le nin, Sta lin en tor pe ció el pro ce so. aca bó con el con cep to de tran si ción”. lo po ne en sen ci llo: “en 1952 iba


yo pa ra Chi na, y pa sé a Mos cú. Me en con tré con que to do el mun do an da ba uni for ma do. los hom bres an da ban ves ti dos con ca si mir ca fé, y unas ra yas ver ti ca les. Cuan do les pre gun té por qué ves tían así, me di je ron que al país le sa lía más ba ra to que to dos lle va ran ro pa idén ti ca.

“Me en te ré que el ré gi men se es ta ba que dan do atrás, pues no apro ve cha ban los ade lan tos con se gui dos por el ca pi ta lis mo. esos ade lan tos eran muy vá li dos, só lo que no po dían es tar en po cas ma nos, co mo ocu rre aho ra, si no que le per te ne cen a la hu ma ni dad.

“lo que avan zó el ser hu ma no con el ca pi ta lis mo es vá li do. lo que no es vá li do es que que de en po der de unos cuan tos mo no po lios. le nin de cía que si las gran des em pre sas ca pi ta lis tas po dían tra ba jar en Ru sia, só lo que en Ru sia se iban a es ta ble cer nue vas con di cio nes so cia les”.

Don eduar do tam bién re co no ce el pa pel de Sta lin en la his to ria. “hay que re cor dar que fue el ejér ci to ro jo el que de rro tó a hi tler. Fue ron los hom bres de Sta lin los que lle ga ron has ta Ber lín y pro vo ca ron el sui ci dio de hi tler. eso tam po co de be ol vi dar se.

“Pe ro las co sas ma las de Sta lin fue ron he re da das por los de más. las he re dó Krus hev. es ta ba tan con fia do co mo Sta lin en el sur gi mien to del co mu nis mo a par tir del ré gi men so cia lis ta que des cui dó as pec tos fun da men ta les”.

Chi na, po ten cia mun dialha bla in sis ten te men te de Chi na, Cu ba, viet man y Co rea.

a esos re duc tos del so cia lis mo los con si de ra “pro yec tos de tran si ción”. Pe ro le di go que hay prue bas de vio la ción de los de re chos hu ma nos.

“los abu sos son in de fen di bles. Pe ro la pren sa bur gue sa exa ge ra en es tos ca sos. Na die di ce que la pe na de muer te aten ta con tra los de re chos hu ma nos, y en es ta dos uni dos es una prác ti ca fre cuen te”.

Pe ro, ¿có mo com pa ra un ré gi men de li ber tad con uno de res tric cio nes? “en el ca pi ta lis mo tam bién hay li mi ta cio nes. es más, son li mi ta cio nes ma yo res. una de ellas es la po bre za. Por un la do su fren en fer me da des por ex ce so de to do y por el otro el ham bre aca ba con gran des po bla cio nes afri ca nas.

“Se ha bla mu cho en con tra de Chi na. he es ta do va rias ve ces allá y la rea li dad es muy dis tin ta. in clu so, ten go muy cla ro que pa ra el año 2025 se rá la más gran de po ten cia del mun do.


“Tam bién exa ge ran en el ca so de Cu ba. voy mu cho, y ha blo con el pue blo. la gen te sa be que las ne ce si da des que su fren se de ben a un blo queo in ter na cio nal del que so bre vi ven de ma ne ra im pre sio nan te”.

le pre gun to qué pien sa de quie nes di cen que el so cia lis mo es par te del pa sa do. “eso es lo que qui sie ran los ca pi ta lis tas, pe ro es pe re un tiem pi to pa ra que vea có mo la gen te vuel ve a res pal dar a la iz quier da”.

“le jos de lo que pien san, la glo ba li za ción na da tie ne que ver con el ca pi ta lis mo. lo que pa sa es que pre ten den con fun dir lo con el do mi nio del mun do por par te de unas cuan tas tras na cio na les. Pe ro la glo ba li za ción es otra co sa. Y tie ne que ver con el so cia lis mo, con la uni dad de to das las na cio nes y los pue blos”.

Pe ro, le jos de sus plan tea mien tos, un in ge nie ro agró no mo lla ma do Mi jail gor ba chov se en car gó de traer se aba jo el so cia lis mo, con la ayu da del lí der sin di cal po la co lech Wa le sa y el Pa pa Juan Pa blo ii. le pre gun to y arre me te con tra gor ba chov. “una vez di jo en una uni ver si dad es ta dou ni den se que era an ti co mu nis ta. Con fe só que fue su es po sa quien le ayu dó a su bir pa ra as cen der. Ma ne jó con mu cha ha bi li dad el des man te la mien to del so cia lis mo. es un trai dor. Por eso es que en su país na die lo quie re”.

Co mu nis tas ti cosle cues tio no el fu tu ro del so cia lis mo en Cos ta Ri ca. “la

cri sis se ria ini ció en 1983 y 1984, con la di vi sión del par ti do. unos apo yá ba mos la bús que da de re for mas res pe tan do la tra di ción de mo crá ti ca del país. Otros bus ca ban el uso de la vio len cia.

“De cía le nin que las de mo cra cias bur gue sas te nían am pu ta cio nes. No so tros de ci mos que si le fal ta ba un bra zo, ha bía que po ner le el bra zo, pe ro mien tras avan ce la de mo cra cia.

“Re cuer do una anéc do ta de Don Pe pe ocu rri da pa ra los días de nues tra di vi sión. Se hi zo un re ci bi mien to pa ra Ma nuel, mi her ma no, que es ta ba fue ra del país. Don Pe pe lle gó y di jo que que ría ha blar. Y ape nas pu do di jo, ‘a mí me pa re ce muy bien la di vi sión de su par ti do por que los co mu nis tas siem pre de ben ser po qui tos’”.

Y fue Da niel Odu ber quien le dio la me jor ex pli ca ción de lo ocu rri do. “Da niel me di jo un día, en bro ma, que que ría per te ne cer a nues tro par ti do, que era el úni co en el que ca bía.


Ya lue go, en se rio, me di jo que nues tra bur gue sía era muy in te li gen te, y que por eso al par ti do de Ma nuel le qui ta ron has ta el nom bre”.

le co men to que se te nía a Fuer za De mo crá ti ca co mo el re duc to de quie nes sim pa ti za ban con la iz quier da, y que sus lu chas in ter nas re cuer dan la di vi sión del 83-84. “Fuer za De mo crá ti ca ya era la ter ce ra fuer za del país. in clu so, en la elec ción de di pu ta dos va rias en cues tas la co lo ca ban en el se gun do lu gar de pre fe ren cia, por en ci ma de uno de los par ti dos ma yo ri ta rios. Pe ro ha pa sa do al go ho rri ble.

“Se lo ilus tro con una fra se. es tu dié eco no mía en Mé xi co y allá tu ve ex ce len tes pro fe so res es pa ño les, que ha bían huí do de su país por la gue rra Ci vil. un día uno de ellos me di jo al go que ex pli ca lo que ocu rrió en Fuer za De mo crá ti ca. el de cía que las ac ti vi da des elec to ra les son una mier da, y has ta la gen te sa na sa le prin ga da, por que ca si to do se li mi ta a la lu cha por ser di pu ta dos, o mu ní ci pes”.

Ojo, enero 2002


eS Te la Que Sa Da

Mu jer le yen da

la pri me ra vez que fui a ha blar con do ña es te la Que sa da, ca si me ti ran la puer ta en la ca ra. la se gun da vez, me hi cie ron es tar una ma ña na en te ra fren te a su ca sa. el guar da me di jo que sí es ta ba, pe ro no qui so abrir. lue go, cuan do tu ve que de di car dos sá ba dos a edi tar en tre vis tas, me fui a ha cer lo en el co rre dor de su ca sa. Sen ta do en el sue lo, co nec té la com pu ta do ra por tá til, la aco mo dé en el re ga zo, y apro ve ché el tiem po mien tras es pe ra ba que en tra ra o sa lie ra. en las dos oca sio nes pu de ha blar con su hi ja, quien me aten dió con cor te sía y gen ti le za. Pe ro ella tam po co con si guió mu cho.

en ton ces, su pe que ha bía que rea li zar un ejer ci cio de con ven ci mien to por to dos los me dios. Pre gun tan do y pre gun tan do, me en te ré que dos tíos abue los míos son muy ami gos de ella, y re cu rrí a am bos. aún así tu ve que es pe rar va rios me ses. Men sa jes iban y men sa jes ve nían. Fue has ta que co no cí a su nie ta vía te le fó ni ca que sen tí que al guien, de ver dad, la po día con ven cer.

Nin gu na en tre vis ta me ha ge ne ra do tan to tra ba jo. Ni si quie ra la de don al ber to Mar tén, el com pa ñe ro de Don Pe pe en la Re vo lu ción del 48, con quien me en tre vis té gra cias a los ofi cios de una di ri gen te so li da ris ta que me me tió a la ca sa del le gen da rio eco no mis ta ca si a es con di das. Cuan do sa lió a re ci bir la, ahí es ta ba yo, bien afin ca do, con li bre ta en ma no. en ton ces son rió, ven ci do por la in sis ten cia, y me re ga ló cua tro ho ras de su vi da, con más de nue ve dé ca das en la es pal da y la mi ra da.

en el ca so de do ña es te la, el asun to fue más com pli ca do. la úni ca ven ta ja con que con ta ba es que vi ve en el ho gar de an cia nos San tia go Cres po, de ala jue la, y de tan to ir y vol ver, me hi ce ami go de la ad mi nis tra do ra, las se ño ras que lim pian, las se ño ras que cui dan de los re si den tes y los guar das.


así que en tré y sa lí, cuan tas ve ces qui se, y po co a po co fui en ten dien do que es ta en tre vis ta iba a ser po si ble so la men te con ba se en mu cha pa cien cia y per se ve ran cia. un buen día di jo que sí, me pu so una ci ta pa ra dos se ma nas des pués, y he aquí lo que con se gui mos de una tar de nor mal de la ciu dad de los man gos, es de cir, una tar de be llí si ma.

en ella no hay ele men tos con ven cio na les. Se acos tum bró a ser la pri me ra mu jer en mu chas de las ac ti vi da des y en mu chos de los car gos por los que ha pa sa do por la vi da, y hay en ella co mo un se cre to or gu llo por to do ello.

ella no lo di ce, por que es aus te ra y mo des ta, sen ci lla y fran ca, pe ro, so bre to do, in de pen dien te. es tu vo en la pri me ra le gis la tu ra don de hu bo mu je res di pu ta das, es la pri me ra mu jer que ocu pó el car go de mi nis tra y de em ba ja do ra an te la ONu, y en to do ello ha te ni do un pa pel fun da men tal, ur ti can te y par ti cu lar.

ha de ja do hue lla siem pre, y ha des per ta do amo res y odios. Sien do di pu ta da li be ra cio nis ta se pe leó don Don Pe pe, quien en ese mo men to era Pre si den te, y se le plan tó pa ra evi tar un con tra to te le fó ni co con una em pre sa ita lia na. al fi nal, ella le ga nó la par ti da.

Sien do Mi nis tra de edu ca ción de don Ma rio echan di, se aga rró con el Nun cio apos tó li co y no per mi tió que los cu ras hi cie ran lo que les die ra la ga na en los cen tros edu ca ti vos. has ta que su pues ta men te la ex co mul ga ron.

Y sien do Mi nis tra de Tra ba jo de don Ro dri go Ca ra zo, ase gu ra que aca bó con los sin di ca tos co mu nis tas.

To do ello sin de jar de ser, pri me ro que to do, maes tra de es cue la y abo ga da de pue blo.

la le yen daes te la Que sa da na ció en ala jue la el 4 de ju nio de 1924,

pe ro, de acuer do con la cé du la, tie ne dos años me nos. “Se gu ro fue que la Cu ria me re por tó dos años des pués. es que, en ge ne ral, la gen te no iba al Re gis tro.

“aun que soy de ala jue la, pa sé los pri me ros años de mi in fan cia en San Car los, en la ba ju ra, en Pla ta nar”.

Sus pa pás se lla ma ron au gus to Que sa da Ca be zas y enei da her nán dez Sa na bria. “Fui mos cua tro her ma nos, an to nio y Moi sés, que ya fa lle cie ron, y au gus to y yo. era la pe núl ti ma. Mi ma má se de di ca ba a los ofi cios do més ti cos, y mi pa pá fue fin que ro y co mer cian te de ga na do.


“Pa sé una ni ñez muy be lla en San Car los. allá de jé mi pri me ra in fan cia. Cuan do vi no la edad es co lar de mis her ma nos, mis pa pás nos tra je ron pa ra ala jue la. en esa épo ca no ha bía es cue la en la ba ju ra, só lo en la vi lla (vi lla Que sa da, hoy Ciu dad Que sa da). así que nos vi ni mos de Pla ta nar pa ra ala jue la, a ca ba llo y en ca rre ta.

“Mi ma dre no mon ta ba a ca ba llo, por lo que ha bía que ha cer las gi ras en ca rre ta. Du rá ba mos una se ma na de la fin ca a aquí. ve nía mos ha cien do es ta cio nes, pa ra des can so de los ani ma les y de los cris tia nos tam bién”.

Do ña es te la es tu vo en la es cue la Ber nar do So to, y en el ins ti tu to de ala jue la. “Soy ba chi ller del ins ti tu to. Siem pre fui una bue na es tu dian te. Des pués del co le gio, en tré a la Fa cul tad de edu ca ción de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca y lue go de gra duar me co mo maes tra, es tu dié De re cho mien tras tra ba ja ba en es cue las”.

em pe zó a tra ba jar de maes tra en San Car los, en la an ti gua vi lla Que sa da.

“es tu ve dos años en la vi lla. Te nía gran ca ri ño por la es cue la por que me li gué emo cio nal men te con el can tón de San Car los. Ten go un es pe cial ca ri ño por esa re gión. an tes de gra duar me iba a pa sar las tem po ra das de ve ra no a la vi lla.

“Cul ti vé amis ta des con los jó ve nes de la épo ca. era el tiem po en que es ta ba el Pa dre San cho. Ten go mu chos re cuer dos de él, así co mo del Co le gio vo ca cio nal y el Co le gio de Nues tra Se ño ra.

“el Pa dre San cho fun dó la es cue la agrí co la y pre ci sa men te yo in ter vi ne muy ac ti va men te, con mu cho éxito, por que en ese tiem po es ta ba en el Mi nis te rio de edu ca ción, y tu ve to do a mi fa vor pa ra im pul sar la ins ti tu ción, que ape nas es ta ba na cien do.

“en ese ca so, fue fun da men tal la ayu da del Pun to Cuar to, que era una ins ti tu ción de es ta dos uni dos, al go así co mo el em brión de la aiD. eso fue pro di gio so pa ra mí, por que coin ci dió con to do: el afec to con la re gión, la im por tan cia que le di a la edu ca ción ru ral y agrí co la, la cir cuns tan cia de es tar en el mi nis te rio… To do se li gó pa ra im pul sar muy efi cien te men te a esa ins ti tu ción. Con se gui mos mu cha ma qui na ria, pre pa ra ción del per so nal, en fin”.

Maes tra en San Car los“Des pués de es tu diar edu ca ción, lle gué a San Car los de

maes tra. era el San Car los ru ral y re mo to. ha bía que pa sar


los ríos por den tro, a ca ba llo. So lían ama rrar lo a uno con una so ga a la cin tu ra, y pe gar la so ga a un ár bol, al otro la do del río, pa ra ase gu rar se de que no iba a pa sar na da si el río se lo le van ta ba a uno, si una co rrien te de agua le van ta ba al ca ba llo y al cris tia no

“en ese tiem po ni si quie ra ha bía ca mi nos las trea dos. Me mon ta ba a ca ba llo en Na ran jo, que era has ta don de lle ga ban el ca mi no as fal ta do y el bus. en esa épo ca se ini ció la cons truc ción de la ca rre te ra a San Car los. Yo me iba pa ra allá en ene ro, por que las cla ses em pe za ban en fe bre ro, y vol vía a ala jue la en ju lio, pa ra las va ca cio nes de 15 días, y de nue vo sa lía has ta en no viem bre.

“Du ran te el tiem po en que fui maes tra no vi ví en el cen tro de la vi lla, si no a unos dos ki ló me tros, en la ca sa de don Be to Cha ves. ahí era don de iba a pa sear en las épo cas de ve ra no sien do una ni ña. Nos li ga ba una gran amis tad con esa fa mi lia. Su es po sa, do ña es te fa nía gon zá lez, era co mo mi ma má en San Car los, y sus mu cha chas eran con tem po rá neas con mi go.

“via ja ba de esa ca sa al cen tro a pie, con los za pa tos en la ma no. Me po nía los za pa tos en la en tra da del pue blo, pre ci sa men te en la ca sa de do ña Ma ría, la ma dre de Don Be to. Pri me ro me la va ba los pies en un tu bi to que es ta ba afue ra de la ca sa. Só lo fal ta ban dos cua dras y aún así lle ga ba em ba rria la da a la es cue la Juan Cha ves.

“a los dos años me vi ne pa ra ala jue la, tra ba jé en la es cue la Re pú bli ca de gua te ma la y me in te gré a di ver sos gru pos de tra ba jo co mu nal. Siem pre par ti ci pé mu cho en las cues tio nes so cia les. Me in te re só siem pre la co sa pú bli ca, aun que fue ra lo cal, de un pe que ño pue blo.

“Me sen tí siem pre atraí da por el in te rés pú bli co. Tan to así que ha bía si do afi lia da a la aN De des de mis años de es tu dian te, a ini cios de los años 40. Sien do es tu dian te de Pe da go gía, la Ni ña em ma gam boa in flu yó mu cho en mí”.

épo ca en vol ven te“Fue una épo ca en vol ven te. los acon te ci mien tos po lí ti cos

lo obli ga ban a uno a to mar una po si ción. Re cuer do que via já ba mos en au to bús a he re dia, don de re ci bía mos las cla ses. el cho fer del bus era don Mo des to, un tre men do po lí ti co. Nos lle vó más de una vez a las ma ni fes ta cio nes, y mon ta ba gra tis a los que fué ra mos opo si to res al go bier no y a los que que ría mos par ti ci par en esas ac ti vi da des de pro tes ta.


“Yo era de la opo si ción, pri me ro fui cor te sis ta y lue go ula tis ta. ad ver sa ba al go bier no y es ta ba muy in vo lu cra da en to das las ma ni fes ta cio nes que se ha cían pro tes tan do con tra sus atro pe llos. eran los pri me ros años de mi vi da. Te nía co mo 18 años.

“Fui muy agre si va siem pre, y par ti ci pa ba ac ti va men te. en tre los pro fe so res de esos años, que in flu ye ron en mí, es ta ban isaac Fe li pe azo fei fa, Jo sé ´Che pi to´ gue rre ro y Ra fael Cor tés. el de ca no era Mar co Tu lio Sa la zar.

“esa épo ca fue muy im por tan te pa ra que la mu jer par ti ci pa ra en la ca lle. Nues tra pre sen cia en las ma ni fes ta cio nes con mo vió tan to la con cien cia na cio nal que cuan do triun fa la re vo lu ción de Fi gue res y se in te gra la asam blea Cons ti tu yen te se nos otor ga a las mu je res los de re chos po lí ti cos, el de re cho a ele gir y el de re cho a ser elec tas.

“Se ar gu men tó que la par ti ci pa ción de las mu je res en las pro tes tas y las ma ni fes ta cio nes nos ha bía ge ne ra do mé ri tos su fi cien tes pa ra me re cer el re co no ci mien to de nues tros de re chos. en la asam blea Cons ti tu yen te no hu bo ni que ha cer le mu cha fuer za. Fue un re co no ci mien to uná ni me, con muy po cas ex cep cio nes.

“Só lo cua tro ga tos se opu sie ron, y di je ron que la po lí ti ca era muy su cia, por lo que ha bía que evi tar que las mu je res se vie ran per ju di ca das por los ve ri cue tos de lo pú bli co. Real men te pue de de cir se que es su cia, pe ro, co mo de cía don Ri car do Ji mé nez, la gra cia es en trar y sa lir lim pio”.

en la aN De“Ya en ala jue la, re sul té elec ta re pre sen tan te de los maes tros

de ala jue la en la aN De, que se ha bía for ta le ci do pre ci sa men te co mo con se cuen cia de los he chos po lí ti cos de los 40. Sien do es tu dian te, co mo la po lí ti ca se re fle ja ba has ta en el que ha cer edu ca ti vo y las or ga ni za cio nes gre mia les, y la aN De re fu gió a las fuer zas po lí ti cas o las per so nas que mi li ta ban en la opo si ción, tu ve re la ción con mu cha gen te del gre mio.

“Co mo par te de las reac cio nes por los he chos po lí ti cos, a quie nes nos opo nía mos a los go bier nos de ini cios de esos años 40 nos in vi ta ron a que in gre sá ra mos a la aN De sin cuo tas. lo que ne ce si ta ban era el bul to. así que en tré a la an de sien do es tu dian te, pres tan do el bul to y la fir ma

“lue go me nom bra ron de le ga da de la aso cia ción has ta que lle gué a ser pre si den ta de la aN De, creo que la ter ce ra mu jer que lle gó a la Pre si den cia, a ini cios de los años 50.


“Fui pre si den ta des pués de Che pi to gue rre ro y em ma gam boa. Otra per so na que ocu pó la pre si den cia en esos años fue Jo sé Ma ría Cha ve rri. Yo le de cía ´Che pe Ma ría´. Tu vi mos una gran amis tad. Cuan do fui mi nis tra, él fue mi Ofi cial Ma yor.

“em pe cé a es tu diar De re cho sien do maes tra. Re nun cié a la pla za de día y mien tras es tu dia ba tra ba jé en la no che, es pe cí fi ca men te en la es cue la Noc tur na de ala jue la. en la uni ver si dad es ta ban Fer nán var gas, Ma nuel For mo so he rre ra y ana Ma ría Bready.

“Cuan do ter mi né de es tu diar, en 1953, es ta ban en la pri me ra cam pa ña elec to ral de Fi gue res. Ya, en el 49, se ha bía re for ma do la Cons ti tu ción Po lí ti ca y la asam blea Cons ti tu yen te re co no ció en ella los de re chos po lí ti cos de la mu jer. Por eso, en el 53 se me pos tu la pa ra una di pu ta ción. Fui una de las pri me ras tres mu je res que ocu pó una cu rul.

“las otras dos di pu ta das eran Te re sa Obre gón de Den go y ana Ro sa Cha cón. las tres éra mos de li be ra ción Na cio nal. Nun ca cho tea ron al par ti do por nues tras can di da tu ras. Fue una épo ca de cam bios, da das las ca rac te rís ti cas pos te rio res a la Re vo lu ción del 48. Cal de rón guar dia es ta ba fue ra del país. la fuer za po lí ti ca del cal de ro nis mo es ta ba acé fa la. el can di da to con tra don Pe pe ha bía si do Fer nan do Cas tro Cer van tes. era ga na de ro y te nía una gran vi sión. Tra jo el ce bú a Cos ta Ri ca, tra jo ra zas de ga na do co mo el Ne lo re, y tam bién el pas to ja ra gua. Pe ro no era un can di da to apro pia do pa ra en fren tar lo con don Pe pe”.

Di pu ta da po lé mi ca“en la asam blea le gis la ti va me fue muy bien. Tu ve la

opor tu ni dad de ocu par la se cre ta ría del di rec to rio y lue go fui vi ce pre si den ta.

“Me apar té del par ti do em pe zan di to no más. Me apar té por que no acep té la dis ci pli na del par ti do ni sus te sis. ale gué siem pre que te nía la re pre sen ta ción y la res pon sa bi li dad del país y no del par ti do.

“Re cuer do una vez que a las 3 de la tar de ha bía que apro bar un pre su pues to ex traor di na rio. esa fue la pri me ra mo les tia. Yo les di je, ´no se ño res, yo no voy a vo tar sin es tu diar los de ta lles del pre su pues to´. Yo sos te nía que siem pre iba a vo tar de acuer do con mi ca pa ci dad, mu cha o po ca. era mi ma ne ra de pen sar. la re pre sen ta ción tie ne ca rác ter na cio nal y era eso lo que me guia ba en los vo tos.


“ha bía que vo tar las te sis con ve nien tes pa ra el in te rés na cio nal. Me pre sio na ron mu cho. Pe ro nun ca me he de ja do de na die, ni per mi to que al guien se me im pon ga a la fuer za y con ma to nis mos.

“Re cuer do cuan do co no ci mos un pro yec to so bre te lé fo nos. el te lé fo no en Cos ta Ri ca era to da una ca la mi dad. ha bía una so la cen tral. a ve ces uno pe día un nú me ro y se lo da ban has ta el día si guien te. era un es tor bo al pro gre so. ha bía que cam biar ese sis te ma te le fó ni co.

“Fi gue res se fue a eu ro pa, y re sul ta que cuan do vi no, co mo con se cuen cia de esa gi ra tra jo el cuen to de una ne go cia ción con la Cen tra le de ita lia. Pre sen ta ron un pro yec to de ley. Se pre ten día que Cos ta Ri ca le com pra ra a ita lia, a la Cen tra le, un sis te ma te le fó ni co que ha bía arran ca do en ita lia. Pe ro yo me ave ri güé los de ta lles, y era un sis te ma que ha bía si do usa do por 75 años. ese fue el pri mer fac tor por el que me opu se al pro yec to de ley.

“el se gun do fac tor es que el pre cio del sis te ma os ci la ba en tre los 80 y los 120 mi llo nes, que era un ´mon to nón´ de pla ta. en el pro yec to ni si quie ra se de fi nía el pre cio. Sim ple men te se es ta ble cía un mí ni mo y un má xi mo.

“ade más, era un sis te ma al que le lla ma ban téc ni ca men te ´pa so a pa so´. Tra ba ja ba me dian te ca bles en te rra dos, y aquí en ala jue la, por ejem plo, los ca bles al can za ban has ta zar ce ro. ¡us ted sa be lo que era en te rrar aque llo! ha bía que rom per to das las ca lles. ima gí ne se lo re ven ta dos que po dían es tar mu chos ca bles des pués de 75 años de uso. era una in de cen cia. le van té la ban de ra de la opo si ción”.

Con tra Don Pe pe“Don Pe pe me en fren tó un día en una reu nión del par ti do

a la que me in vi ta ron, ya cuan do ca si no exis tía re la ción en tre no so tros. Nos di ji mos de to do y nos pe lea mos.

“Sa ca ron a Chi co (Or lich), que es ta ba de Mi nis tro de Obras Pú bli cas por que era di pu ta do elec to, pa ra que vi nie ra a ace le rar la apro ba ción, pe ro yo me la ju gué den tro de la asam blea le gis la ti va con una le gu le ya da. Re sul ta que el re gla men to de cía que con tá ba mos con el de re cho a pe dir que se le ye ra en la se cre ta ría del di rec to rio cual quier do cu men to ati nen te al asun to que se dis cu tía. Me fui a la bi blio te ca, y em pe cé a se ña lar to mos, tex tos de his to ria, pá gi nas de aná li sis ma te má ti cos, to do lo que me da ba la ga na. Sal va dor Ji mé nez era el bi blio te ca rio de la asam blea le gis la ti va, y me


ayu dó mu chí si mo. Pu se un ce rro de li bros en el es cri to rio del di rec to rio, por lo que ese día ya no lo po dían vo tar.

“Nos echa ban to da la ma qui na ria, pe ro cuan do em pe zó la se sión pe dí la pa la bra y les di je que con ba se en el ar tí cu lo tal, del re gla men to in ter no, pe día a la se cre ta ría que em pe za ra a leer en la pá gi na tal, y que ini cia ra con cual quie ra de los li bros.

“el se cre ta rio era Pi quín ga rro, y a ca da ra to de cía, ´es to no tie ne re la ción con el asun to´, y yo le con tes ta ba ´si ga le yen do por que es al fi nal del li bro don de es tá lo que me in te re sa´. en ton ces, se le van tó la se sión y me lla ma ron a ne go ciar. Mi po si ción era que te nía que ser el iCe el que so lu cio na ra el pro ble ma te le fó ni co cos ta rri cen se. en cam bio, lo que que ría Fi gue res era ha cer un ne go cio, mu cha cho.

“Ya es ta ba se pa ra da del par ti do, pe ro le na rro esa si tua ción por que fue una de las cir cuns tan cias más du ras y uno de los mo men tos más di fí ci les e im por tan tes. gra cias a esa ba ta lla se li bró Cos ta Ri ca de ese ne go cia zo in de cen te.

“Jor ge Ma nuel Den go era el ge ren te del iCe. Fui don de Jor ge Ma nuel y le pe dí que me die ra un in ge nie ro que me ase so ra. Me di jo que no ha bía ni uno so lo que su pie ra de te le fo nía.

“Cuan do ya se apro bó la mo ción pa ra que fue ra el iCe el en car ga do de re sol ver el pro ble ma, man da ron a un in ge nie ro a es tu diar a gi ne bra y des pués vi no a mon tar el nue vos sis te ma de los te lé fo nos.

“va rios años des pués, el sis te ma que mon tó el iCe cos tó 60 mi llo nes, que era mu cho me nos de lo que hu bie ra cos ta do el con tra to con la em pre sa ita lia na”.

Con Ma rio echan di“en la asam blea le gis la ti va co no cí a Ma rio echan di. Fue

un di pu ta do bri llan te. Pa ra mí, es el me jor di pu ta do que ha te ni do el país. era in ci si vo, muy es tu dio so, muy pe lea dor de las bue nas cau sas. To dos los lí de res na tos del cal de ro nis mo es ta ban fue ra. Ma rio se con vir tió en el lí der de la Opo si ción.

Y co mo yo vo ta ba de acuer do con el in te rés na cio nal, no me im por ta ba si una te sis la de fen día la Opo si ción o el go bier no. Siem pre vo té de acuer do con lo que la con cien cia, la ra zón y el in te rés na cio nal me dic ta ban.

“Cuan do vi nie ron las elec cio nes si guien tes, no par ti ci pé. Yo era ami ga de Chi co (Or lich) y de Ma rio (echan di). Ya era más ami ga, en lo per so nal, de Ma rio, pe ro la ver dad es que no


vo té por nin gu no de los dos. Chi co te nía fin ca cer ca de San Car los, en Cha cha gua de San Ra món. Ma rio tam bién te nía fin ca cer ca.

“los dos me pa re cían bue nas per so nas. Chi co era cam pe cha no y bue na gen te, hu mil dí si mo y bien in ten cio na do. De he cho, años des pués hi zo un buen go bier no.

“Pe ro en esas elec cio nes quien ga nó fue Ma rio. Y, sor pre si va men te, me lla mó al Mi nis te rio de edu ca ción. en ese mo men to yo es ta ba en San Car los, ejer cien do la pro fe sión de abo ga da, en la vi lla (hoy Ciu dad Que sa da). allá me fui a abrir ofi ci na.

“ha bía tras cen di do ya la in ten ción de echan di. Ro ge lio es qui vel, el pin tor del pue blo, lle gó a bus car me. ´Mi rá, es te la, que don Ma rio te va a nom brar Mi nis tra de edu ca ción. eso oí en el ra dio. ve nía a con tar te´, me di jo. es tan do con es qui vel, a quien to do el mun do co no cía co mo ´Ca chu za´, lle ga ron de la je fa tu ra po lí ti ca pa ra de cir me que Ma rio me ne ce si ta ba ur gen te men te en ala jue la”.

Pri me ra mi nis tra de la his to ria“Fui la pri mer mu jer que ocu pó un pues to de mi nis tra

en Cos ta Ri ca. No me cos tó adap tar me. lle va ba muy cla ra la idea de lo que, pa ra mí, ha bía que ha cer en Cos ta Ri ca. la edu ca ción em pe za ba a dar pa los de cie go. Se ha bía su pri mi do la ins pi ra ción de la es cue la eu ro pea, la es cue la fran ce sa, de fuer za in te lec tual, de co no ci mien to só li do. Se es ta ba em pe zan do a na ve gar en las nue vas fi lo so fías, que se ha bían im pues to en Cos ta Ri ca sin pre pa ra ción ade cua da pa ra el cam bio. Na die ca pa ci tó a los maes tros pa ra el cam bio. No se les pre sen tó a tiem po los pro gra mas ni la me to do lo gía. em pe za ba a de cli nar la edu ca ción cos ta rri cen se en cuan to a la pre pa ra ción.

“Co mo yo ha bía si do maes tra ru ral, co no cía la si tua ción de las es cue las uni per so na les, que re pre sen ta ban un al to por cen ta je en el país. ade más, te nía mos una gran can ti dad de anal fa be tos por de su so. Mu chas per so nas no vol vían a leer ni si quie ra un so bre. Ol vi da ban has ta lo que ha bían vis to en pri me ro y se gun do gra do.

“Mi ma yor preo cu pa ción fue lle var a las es cue las ru ra les a com ple tar el ci clo de pri ma ria, por que mu chas no con ta ban con el sex to gra do. en esa lu cha, la aN De me ayu dó mu cho. era una épo ca en que la aN De ha cía se mi na rios ver da de ros. es tu diá ba mos a pro fun di dad la si tua ción edu ca ti va. en


cam bio, aho ra a los se mi na rios no van ni el 10 por cien to de la gen te. aho ra son unas va ca cio nes dis fra za das.

“To dos esos se mi na rios tan bue nos que ce le brá ba mos en la aN De me ha bían da do una idea muy cla ra de lo que ocu rría en la edu ca ción cos ta rri cen se. Cuan do lle gué al mi nis te rio, iba con co no ci mien tos fres cos de la si tua ción edu ca ti va. la lu cha que plan teé fue la re vi sión ge ne ral de la en se ñan za”.

Sin nom bra mien tos po lí ti cos“un de ta lle muy im por tan te es que le di je a Ma rio que

acep ta ba el mi nis te rio con una con di ción: que no per mi ti ría in fluen cias po lí ti cas en el mi nis te rio. los maes tros de bían nom brar se por mé ri tos y por ca pa ci dad, ja más por in fluen cia po lí ti ca. echan di me lo res pe tó.

“Sa bu lón Bo la ños era el je fe del De par ta men to de Per so nal. ins tau ré el sis te ma de se lec ción por mé ri tos e im pul sé la in cor po ra ción del Ma gis te rio al Ser vi cio Ci vil, cre yen do que el Ser vi cio Ci vil ga ran ti za ría que se iban a es co ger muy bien los maes tros.

“Sin em bar go, no fue así. aho ra, la in fluen cia po lí ti ca en la se lec ción de los maes tros es per ni cio sa. en cam bio, du ran te ese tiem po, no per mi tí ni una so la re co men da ción de un di pu ta do. Si hu bo un mal nom bra mien to, fue mía la cul pa, y no de una car ta de un po lí ti co.

“De la mis ma ma ne ra, lle vé la edu ca ción ru ral has ta sex to gra do, y lue go ini cié con el plan tea mien to de la re for ma de la edu ca ción. Mien tras tan to, se guía con la rec ti tud en el nom bra mien to de los maes tros.

“Me ga né mu chos ene mi gos, so bre to do en tre los maes tros que es ta ban in te re sa dos en con se guir pla zas y que no lo lo gra ban por que no da ban la ta lla. en fu re cían cuan do se da ban cuen ta que de na da les va lían las re co men da cio nes po lí ti cas.

“en el país, la men ta ble men te ha bía es ta do muy me ti da una mi sión chi le na. vi nie ron a tra vés de la uNeS CO, y tu vie ron una par ti ci pa ción muy de sa for tu na da por que con ellos cam bió la edu ca ción. Con ellos ini ció el de cli ve de la edu ca ción”.

Re ta zos fol cló ri cos“Se jun tó ese am bien te con lo que si gue, que es un re ta zo

de la his to ria cos ta rri cen se, co mo lo di jo don Ro dol fo Cer das,


a quien veía mu cho en el pe rió di co ´la Re pú bli ca´, cuan do Joa quín var gas ge né fue di rec tor. Quin cho es muy ami go mío. Fui mos com pa ñe ros de ga bi ne te, por que él era Mi nis tro de go ber na ción de echan di.

“Se lo ten go que con tar. Se gún Ro dol fo Cer das, es ta se rie de pro ble mas que le re la ta ré y que me en fren ta ron con la igle sia Ca tó li ca re pre sen ta la úl ti ma con fron ta ción de la igle sia con el es ta do que re gis tra la his to ria de nues tro país.

“Du ran te la to ma de po se sión, en su dis cur so, echan di di jo que su go bier no es ta ría dis pues to a sus cri bir un con cor da to con la San ta Se de. un día, cuan do ape nas em pe za ba la ad mi nis tra ción, un día lle gó Ma rio con una car ta al Con se jo de go bier no, que se ce le bra ba en la Ca sa Pre si den cial. es tá ba mos to mán do nos una ta za de ca fé con unos sán gu ches que nos pre pa ra ba do ña Ol ga de Be ne dic tus, la Pri me ra Da ma. la car ta con te nía una pre ten sión del se ñor Nun cio apos tó li co, Mon se ñor Be ro ni lo, en el sen ti do de que se eli mi na ra la ins ti tu ción del di vor cio en Cos ta Ri ca.

“Be ro ni lo ha bía si do Nun cio apos tó li co en gua te ma la, y jun to con el em ba ja dor es ta dou ni den se de la épo ca, ha bía si do de ter mi nan te pa ra la caí da de ar benz. Por eso, lo sa ca ron de gua te ma la, y de re bo te lo man da ron pa ra Cos ta Ri ca.

“Be ro ni lo pre ten día ser Car de nal, pe ro con ese mal pa so que dio en gua te ma la, per dió las ac cio nes. Cuan do lle ga a Cos ta Ri ca pre ten de re cu pe rar el te rre no per di do pa ra el car de na la to.

“Se va le del in for me de echan di, que di jo que es tá ba mos dis pues tos a fir mar un con cor da to, y pre sen ta un con cor da to pa ra que se eli mi ne el di vor cio. Cuan do aque llo se pre sen tó en el Con se jo de go bier no, hu bo un si len cio ab so lu to, pe ro al ra to yo rom pí el si len cio. Yo les di je que có mo íba mos a qui tar el di vor cio, que de nin gu na for ma.

“en el Con se jo de go bier no es ta ba un mi nis tro muy pia do so, de quien no di go el nom bre por que ya es tá muer to, y se en car gó de lle var le a Be ro ni lo los cuen tos de mi opo si ción en el Con se jo de go bier no. le di jo que yo era la ca pi ta na de la con tra pa ra el pro yec to de con cor da to y que la pro tes ta mía en el Con se jo de go bier no ha bía si do tre men da”.

en fren ta da a la igle sia Ca tó li ca“era ar zo bis po de San Jo sé Mon se ñor Odio he rre ra. era

muy bue na per so na, pe ro muy po qui to de ca rác ter. Re sul ta que, den tro de las dis po si cio nes, yo ha bía de ci di do que, pa ra


le van tar el ni vel de las es cue las ru ra les, co mo no al can za ba la pla ta del mi nis te rio pa ra pa gar las cla ses es pe cia les, íba mos a su pri mir las pla zas que que da ran va can tes por re nun cia o por muer te, a efec to de te ner di ne ro pa ra pa gar maes tros que lle va ran a la es cue la ru ral los gra dos su pe rio res.

“Ma rio que ría tra ba jar con un pre su pues to or de na do. Na da de crear dé fi cit. en ton ces, yo eco no mi cé de esa ma ne ra. Por eso, no sus ti tuí a las maes tras de re li gión que re nun cia ron o mu rie ron.

“es tá ba mos en eso cuan do me man da ron del Pa la cio ar zo bis pal una lis ta de maes tras que que rían nom brar. les con tes té que no po día, por que de seá ba mos eco no mi zar di ne ro pa ra po der nom brar maes tros que lle va ran a la es cue la ru ral has ta sex to gra do.

“en el Pa la cio ar zo bis pal es ta ban acos tum bra dos a que man da ban la lis ta y en el mi nis te rio les nom bra ban a to da la gen te. Por pri me ra vez, el mi nis te rio se nie ga, y no sus ti tu ye a los que re nun cian o mue ren.

“en ton ces, Be ro li no, con quien ha bía te ni do el en con tro na zo por el Cor con da to pa ra pro hi bir el di vor cio, se eno jó mu cho más. Y a eso se jun tó lo si guien te: un día re ci bí en la ofi ci na a un se ñor que ve nía de he re dia, y que so li ci tó mi in ter ven ción en un ca so par ti cu lar, gra ve e in te re san te. Su fa mi lia era es pi ri tis ta, y una fa mi lia cer ca na a su fa mi lia te nía una hi ja con fa cul ta des de mé dium. la mu cha chi ta es ta ba es tu dian do en el li ceo de he re dia. en me dia cla se en tra ba en tran ce y em pe za ba a brin car. Y la ami gui ta, hi ja del se ñor que me vi si tó, le ha cía los pa ses y la sa ca ba del tran ce. aque llo era una bar ba ri dad de go za de ra pa ra el res to del gru po”.

Ca ce ría de “bru jas”“un pro fe sor de re li gión di jo que las chi qui tas es ta ban

en de mo nia das. lla mó a un con se jo de pro fe so res, y ex pul sa ron a las dos. el pa dre de fa mi lia vie ne a con tar me, y le di je que de nin gu na ma ne ra po día per mi tir se que le hi cie ran a las mu cha chas al go así, por que re pre sen ta ba un atro pe llo sin nom bre. Man dé a lla mar al di rec tor, me con tó que el con se jo de pro fe so res ha bía res pal da do la pe ti ción del maes tro de re li gión, que era un cu ra, por cier to.

“en ton ces le di je, ´no, no, no, pre sen te al con se jo de pro fe so res la re vo ca to ria de esa ex pul sión. es ta mos ha blan do de la dé ca da de los 50. la gen te era muy pia do sa. To dos los pro fe so res se ha bían ali nea do con el cu ra.


“Fra ca sé en el in ten to de que echa ran mar cha atrás. Me fui al con se jo de pro fe so res con unos ase so res del mi nis te rio. la ver dad es que el pa dre ci to que im par tía las cla ses de re li gión ma ne ja ba al con se jo.

“ex pul sar las sig ni fi ca ba po ner les un ´4´ en con duc ta, por lo que no las acep ta ban en nin gu na otra ins ti tu ción. les pe dí que les pu sie ran un ´6´ pa ra lle var las al ins ti tu to de ala jue la, don de la gen te es de men te muy am plia.

“Tam po co me lo acep ta ron, y les di je que lo iba a ser pú bli co. Tam bién les di je que yo era la que iba a ca li fi car los al fin del año, y que, co mo el Có di go de edu ca ción me fa cul ta, les iba a po ner el 6 a las mu cha chas y me las iba a lle var pa ra el ins ti tu to.

“Fue un apre to na zo tan du ro que tu vie ron que acep tar. Me las lle vé pa ra ala jue la, y ahí se hi cie ron ba chi lle res. Bue no, to do el cuen to de la po se sión de mo nía ca de las mu cha chas que, co mo mi nis tra, yo pro te gía, fue apro ve cha do por Be ro li no.”

Otro ´plan to na zo´ al atro pe llo re li gio soDías des pués de es ta en tre vis ta, Do ña es te la me lla mó por

te lé fo no pa ra con tar me otro epi so dio de su lu cha por se pa rar la igle sia del es ta do en el ám bi to de la edu ca ción. lo ha bía ol vi da do du ran te nues tra reu nión, y le pa re ce fun da men tal pa ra en ten der esa épo ca, en la que tu vo una par ti ci pa ción tan par ti cu lar. (Y yo fe liz de que me lla ma ra, des pués de lo que me ha bía cos ta do con ven cer la pa ra que me aten die ra).

“Re sul ta que, con mo ti vo de los acon te ci mien tos de las mu cha chas en el li ceo de he re dia y el cu ra, que me pa re ce que era el Pa dre Fa llas, di una dis po si ción in ter na en el mi nis te rio en el sen ti do de que no se de bía nom brar sa cer do tes ni re li gio sas co mo pro fe so ras o maes tras si ca re cían de tí tu lo aca dé mi co en la ma te ria que pre ten dían en se ñar, e igual con los pas to res.

“ima gí ne se que ese cu ra da ba Psi co lo gía. ¡vea qué bar ba ri dad! ¡Y di cien do que te nían me ti do al dia blo! De igual ma ne ra, ha bía sa cer do tes que da ban cla ses de ma te má ti cas, his to ria y fí si ca, y mu chas ve ces no te nían tí tu lo.

“un buen día se me pre sen ta el Pa dre Cha ve rri. lle ga a so li ci tar me la pla za de Psi co lo gía del ins ti tu to de ala jue la. Traía una re co men da ción de Mon se ñor Be ro li no. Me le van té. Fui al es cri to rio. Tra je una co pia de la or den que ha bía im par ti do en el mi nis te rio. le pre gun té si te nía tí tu lo


aca dé mi co en Psi co lo gía. Me con tes tó que no, y, en ton ces le di je, ´mi re, qué pe na, lo sien to mu cho, pe ro no pue do nom brar lo´.

“Me con tes tó que él ve nía con una re co men da ción de Mon se ñor Be ro li no. Yo no me de jé. ´Dí ga le que, con el al ma par ti da, no lo pue do com pla cer´, le pe dí al Pa dre Cha ve rri que le di je ra a Be ro ni lo.

“aque llo se con vir tió en el ćo rre vei di le´ de Be ro li no. un día es ta ba dan do un dis cur so en ra dio Mo nu men tal, que que da ba dia go nal a mi ofi ci na, y en eso lle ga el Pa dre Cha ve rri con una tro pa de mu cha chos, exi gién do le a gon za lo Pin to, que era el due ño de Mo nu men tal, que me en tre ga ra a mí. Pin to se le plan tó en la puer ta y le di jo, ńo se ñor, la mi nis tra no sa le de aquí´. él lo gró de te ner la jau ría que ha bía co man da do el pa dre Cha ve rri

“Su pon go que me pe dían pa ra lin char me en la Pla za de la ar ti lle ría (don de aho ra es tá el Ban co Cen tral). eso era lo que ha bía pre go na do el Pa dre y lo re pe tían los mu cha chos a co ro.

“Pin to se plan tó en la puer ta y les di jo, ál que avan ce, lo ma to´. Só lo así pu do de ter ner los”.

Con tra uni for mes de ga la“Tam bién qui té los uni for mes de ga la pa ra las ban das,

por que com pro bé que se gas ta ba mu cho di ne ro en esos uni for mes y esa pla ta ha cía fal ta en los la bo ra to rios. a raíz de eso, los del Co le gio de la Sa lle vie nen a ver me, con el cuen to de que ahí van los hi jos de los di plo má ti cos y los ri cos, que los uni for mes de ga la son su fra ga dos por los pa dres, que es una bar ba ri dad que no los de jen uni for mar se co mo quie ran...

“les di je, ´mi ren, es toy en una lu cha, em pe ña da en que la edu ca ción so me ta a los co le gios par ti cu la res´, por que esa era otra in quie tud mía, la es cue la cos ta rri cen se es ta ba sien do in va di da por la en se ñan za pri va da, por lo que la en se ñan za pú bli ca em pe za ba a su frir, co mo se no ta aho ra. Yo he re dé de los vie jos maes tros la idea de que la edu ca ción pú bli ca es el fun da men to de la de mo cra cia, de ma ne ra que no sea en la edu ca ción que se sien tan las di fe ren cias en tre el ni ño ri co y el ni ño po bre. la edu ca ción pú bli ca per mi tió por mu chas dé ca das que el ni ño ri co y el ni ño po bre se hi cie ran ami gos. Fue una épo ca muy be lla, que fa ci li tó la so li da ri dad y los bue nos sen ti mien tos en tre las cla ses so cia les. Cuan do de ni ños son ami gos, de gran des se en tien den bien.


“Con la en se ñan za pri va da se se gre ga a los po bres. Por eso, cuan do vie ne el Co le gio la Sa lle, les di go ó se so me ten o les cie rro el co le gio´. Des pués, lle vo el asun to al Con se jo de edu ca ción.

“le voy a con tar una his to ria pa ra que us ted vea lo im por tan te que es la edu ca ción pú bli ca. Sien do mi nis tra de edu ca ción, un día que es ta ba llo vien do to rren cial men te, iba yo de ala jue la ha cia San Jo sé en el ca rro del mi nis te rio. era co mo las 2 de la tar de. en eso, veo a una com pa ñe ra de es cue la, emil ce Ji mé nez, quien iba es ti lán do se, de ba jo de aquel agua ce ro. Ba jo la ven ta na y le di go, émil ce, mon ta te´. ella si guió tro tan do. Yo in sis tí, y en eso se de tu vo. áh, pues sí es es te la´, y se su bió al ca rro. es que era mi com pa ñe ra de es cue la, y aun que su ho gar es ta ba de ba jo del puen te de Ci rue las, don de vi vía des de que éra mos com pa ñe ras, en el mo men to en que la lla mé, de ba jo de la llu via to rren cial, pa ra ella yo no fui sim ple men te una mi nis tra, si no, pri me ro que to do, una com pa ñe ra de es cue la. Yo tam bién en con tré que abrir le la puer ta del ca rro del mi nis te rio era la co sa más nor mal del mun do.

“esa es ce na que vi ví es pro duc to de la es cue la pú bli ca. Yo mis ma ha bía si do de pa tas en el sue lo en la es cue la de ala jue la.

“Cuan do se me vi no en ci ma la Sa lle por que no acep ta ban la me di da, les re pe tí el anun cio del si guien te pa so: úna de dos, o cum plen o les qui to el re co no ci mien to ofi cial de los es tu dios que im par ten´.

“Y adi vi ne quién vol vió a apa re cer… Be ro li no, por su pues to. Or ga ni zó un es pec tá cu lo con el Pa dre Mi guel Cha ve rri. hi cie ron una pro ce sión con las cru ces con cin tas ne gras, por que de cían que yo es ta ba ma tan do la re li gión”.

la ex co mul ga ron“en me dio de to do eso, mue re Mon se ñor Odio. en ton ces,

de cían que yo lo ha bía ma ta do, y re sul ta que quien lo ma tó fue Be ro li no, por que yo ha bía arre gla do con Mon se ñor una huel ga de edu ca ción, se iban a ir a huel ga los co le gios pri va dos, arre glé con Mon se ñor en la ma ña na, sus cri bi mos un do cu men to en que to do que da ba arre gla do, y cuan do Be ro li no su po que ha bía mos arre gla do, obli gó a Mon se ñor a man dar una car ta des di cién do se de to do. Ya le con té que Mon se ñor era muy po qui to, y con aque llo se mu rió. la gen te di ce que se fue en cur so.


“en me dio de to do ese pe re que me ex co mul ga ron. la ver dad es que los cu ras in ven ta ron que me ha bían ex co mul ga do. Fui a la igle sia del Car men a es cu char la ex co mu nión. Des pués su pe, con los años, que, de acuer do con el De re cho Ca nó ni co, no te nía va lor.

“Re cuer do que hi cie ron una in ves ti ga ción, lla ma ron a de cla rar al Pa dre San cho, y, se gún me con ta ron, ha bía sa li do lim pia de to do. al que le fue mal fue al Pa dre Cha ve rri. Fue a dar a Ni ca ra gua, y por mu chos años no vol ví a sa ber de él.

“Sien do Mi nis tra de Tra ba jo y Se gu ri dad So cial, en tiem pos de Ca ra zo, el 2 de agos to fui a la mi sa en la igle sia de los Án ge les, y cuan do veo que el se ñor que le es ta ba ayu dan do a Mon se ñor era el Pa dre Cha ve rri.

“Cuan do eso ya es ta ba Mon se ñor arrie ta. a ´Man za ni ta´ lo pu so la in fluen cia de Da niel (Odu ber). es ta ba en Ti la rán, y tra ba ja ba en po lí ti ca por de ba jo. Da niel le ga nó por una ca be za a Ca ra zo, y Ca ra zo que ría a Mon se ñor Tre jos, el de San isi dro de el ge ne ral”.

Des pués de ser mi nis tra“Pe ro vol vien do al or den de la his to ria, le re nun cié a Ma rio,

por que los paí ses ne ce si tan paz, y el am bien te que pro vo có mi po si ción con to das esas co sas per tur ba ba la mar cha del go bier no. Cuan do me fui, la ad mi nis tra ción echan di ape nas iba a cum plir dos años. a mí no me im por tó nun ca mi fu tu ro po lí ti co. así que siem pre ac tué por con vic ción y a con cien cia.

“Cuan do sa lí, Ma rio me ofre ció ser re pre sen tan te o em ba ja do ra al ter na en las Na cio nes uni das. Tam bién en esa po si ción fui la pri mer mu jer. es tu ve un año allá, y des pués me fui pa ra San Fran cis co, Ca li for nia, de Cón sul ge ne ral

“en es te país he si do la pri me ra em ba ja do ra, la pri me ra se cre ta ria del di rec to rio de la asam blea le gis la ti va, la pri me ra vi ce pre si den ta de la asam blea le gis la ti va, la pri me ra mi nis tra, la pri me ra re pre sen tan te en las Na cio nes uni das y la pri me ra cón sul ge ne ral.

“Des pués del go bier no de Ma rio, me de di qué a ejer cer la pro fe sión, en San Car los siem pre. Tu ve va rias fin cas. Me aso cié con Ma rio en la fin ca San Cris tó bal, y en esas co sas an du ve has ta que pre ci sa men te vi no la cam pa ña po lí ti ca de Ma rio, en el 70. Yo era la pre si den ta del par ti do unión Na cio nal. Yo creo que en eso tam bién fui la pri me ra mu jer.


“en esa cam pa ña nos lle va mos una apo rrea da te rri ble. era una lu cha que en fren ta ba a mi ami go Ma rio, con Don Pe pe, que fue quien me ha bía lle va do a la asam blea le gis la ti va”.

Reen cuen tro con Don Pe pe“Del plei to de la Cen tra le de ita lia sa lí aga rra da con

Fi gue res, pe lea dos a muer te. Pa sa ron 22 años sin que nos ha blá ra mos. en re cep cio nes ofi cia les, en las que a ca da ra to coin ci día mos, o él bus ca ba ca mi no o yo me za fa ba. Siem pre tu vi mos al gu na sa li da pa ra no to par nos y no te ner que sa lu dar nos.

“Cuan do lle gué al Mi nis te rio de Tra ba jo y Se gu ri dad So cial, en el go bier no de Ro dri go Ca ra zo, pa ra un pri me ro de ma yo es tá ba mos en la Sa ba na, es pe ran do pa ra ini ciar el des fi le, y en eso lle ga Fi gue res. Yo me di je, ´ay, se ñor, ahí es tá Don Pe pe´. Y en eso pen sé ´¿qué me im por ta a mí que me sal ga con una ton te ra?´. es tá ba mos en las ofi ci nas del es ta dio Na cio nal. Sa lu dó a to do el mun do, y lle ga don de es ta ba yo y me di ce, ´mi rá, ña ta, vos y yo te ne mos mu chos años de no ha blar nos, dé mo nos un be so y un abra zo y nos con ten ta mos´.

“¡ve qué vie jo más chan cho! así no más arre gla mos las co sas.

“Del 70 al 78 es tu ve en San Car los y tam bién pu se una ofi ci na en San Jo sé, du ran te un po qui to tiem po. en eso vi no la cam pa ña de Ca ra zo, yo lo apo yé, tra ba jé mu cho por él, le ayu da ba en to das par tes y usé mu cho la tri bu na, co mo con Ma rio en el 70”.

Con Ca ra zo“Con Ca ra zo es tu ve muy po co por el en fren to na zo con los

ca ma ra das. el co mu nis mo do mi na ba a los sin di ca tos en Cos ta Ri ca de ma ne ra ab so lu ta. la con di ción que le pu se a Ca ra zo cuan do me man dó a lla mar fue que me de ja ra com ba tir ese sin di ca lis mo. Por cier to, es ta ba en una fin ca que tu ve en Río Cuar to de gre cia, a la par de aguas zar cas de San Car los, y to do el mun do an da ba de trás de mí y no me en con tra ban. ¿Qué me iban a en con trar si es ta ba allá? la cues tión es que, cuan do Ca ra zo da con mi go y me ha ce el ofre ci mien to, le di je que es ta ba muy preo cu pa da por la pe ne tra ción del co mu nis mo en los sin di ca tos, y que lu cha ría en con tra de eso. Por la ex pe rien cia de la aN De sa bía mu chos de los sin di ca tos. ade más, te nía co no ci mien to por que con ta ba con mu chos


en tron ques, ami gos, fun cio na rios. ha bía pa sa do mu cha agua de ba jo del puen te, y yo es ta ba muy en te ra da de có mo era que los co mu nis tas ha bían pe ne tra do. le di je a Ca ra zo: ´mi rá, acep to el mi nis te rio con la con di ción de que iré a en fren tar a los sin di ca tos co mu nis tas´. No soy ene mi ga de los sin di ca tos de mo crá ti cos, pe ro sí del co mu nis mo. Tam bién le ad ver tí que eso nos iba a aca rrear mu chos pro ble mas.

“Te nía cla ra idea de lo que iba a ha cer: lle gué di rec ta men te a en fren tar a los sin di ca tos. To da la es tra te gia sin di cal era di ri gi da por la em ba ja da de unión So vié ti ca. Pe pe ya la ha bía traí do. el agre ga do cul tu ral de la em ba ja da an da ba en las huel gas del atlán ti co.

“a los 15 días de es tar en el mi nis te rio de Tra ba jo, se vie ne la pri me ra huel ga de los ca ma ra das. aun y cuan do ha bía al gu nos sin di ca tos no ma ne ja dos por ellos, los te nían apa chu rra dos. los ca ma ra das ha bían co gi do una fuer za te rri ble. To da la di ri gen cia es ta ba con el co mu nis mo. ha bían man da do mu chos es tu dian tes al Blo que So cia lis ta.

“em pe cé a con tro lar a la di ri gen cia sin di cal apli can do la ley. De cla ra ba ile ga les las huel gas. has ta que les di un gol pe fi nal: es la úni ca vez, pri me ra y úni ca, que se ha lle va do a los tri bu na les la di so lu ción de un sin di ca to.

“los ca ma ra das ma ne ja ban un sin di ca to que em pe za ba en Puer to vie jo de Sa ra pi quí y ter mi na ba en el va lle de la es tre lla. era un sin di ca to in dus trial, abar ca ba to do ti po de tra ba ja do res.

“Cuan do un tra ba ja dor no que ría unir se a la huel ga, lo co gían y lo ama rra ban en los ba na na les. ape drea ban las ca sas de los em plea dos que no que rían sin di ca li zar se”.

gol pe a los sin di ca tos“Tam bién ha bía bro tes sin di ca les en la em pre sa Po zue lo y

en gua na cas te, en CaT Sa. los co mu nis tas lle ga ban del va lle Cen tral y sen ci lla men te de cían ´es ta mos en huel ga´. Con só lo eso ha cían to do ti po de to re rías. Y yo to das esas huel gas las de cla ra ba ile ga les.

“el tri bu nal de cla ró la di so lu ción del sin di ca to, y se ter mi nó el sin di ca lis mo de los ca ma ra das en Cos ta Ri ca. ahí lo ma té. Des pués hu bo ama gos, pe ro esos ca ma ra das no le van ta ron ca be za nun ca más. ese sin di ca to les pro du cía pa ra sos te ner a los lí de res. el sin di ca to da ba pa ra to do.

“Y así co mo se ter mi nó el sin di ca to, tam bién se ter mi nó mi mi nis te rio. Re nun cié por que me sen tí muy dé bil en el


mi nis te rio. Pa ra una huel ga en li món, la po li cía de tu vo a unos di ri gen tes sin di ca les que es ta ban con re vól ve res, con la tác ti ca de que ha bía que bus car un ´muer ti co´ en las huel gas, pa ra que la opi nión pú bli ca se pu sie ra a fa vor de ellos. los me ti mos en la cár cel. eche ve rría Brea ley era Mi nis tro de Se gu ri dad. le de cían el su permi nis tro. Y los pu so en li ber tad.

“Cuan do vi que las co sas es ta ban así, que no te nía res pal do, y sa bien do que el Con se jo de go bier no es ta ba di ri gi do por eche ve rría, me di je, ´hi ce lo que te nía que ha cer, des ba ra té el sin di ca lis mo co mu nis ta cos ta rri cen se, ya cum plí con lo que le di je a Ca ra zo cuan do acep té el mi nis te rio. Me pue do ir en paz´.

“es tu ve en el mi nis te rio co mo dos años. Ya no te nía in te rés de que dar me en el mi nis te rio. a Cal de rón siem pre lo han res pal da do mu cho, pe ro es por que tie ne un par ti do en la es pal da. en cam bio, en el go bier no de Ca ra zo, el hom bre del po der era eche ve rría”.

Con gon zá lez Mar tén“Des pués, ejer cí la pro fe sión un po qui llo más. en el 82,

me pre sen té co mo can di da ta a di pu ta da por San Jo sé con un par ti do pe que ño, de gon zá lez Mar tén.

“No sa lí. es tu ve muy en fer ma en esa épo ca. ade más, gon zá lez Mar tén no me vi no a ha blar nun ca. el pro yec to de él era lle var unos cuan tos di pu ta dos a la asam blea le gis la ti va. a mí me gus tó el plan. Ju nior (Cal de rón Four nier) nun ca me lla mó pa ra que le ayu da ra. Yo me ima gi né que era que no me ne ce si ta ba.

“una vez que em pe zó la po lí ti ca, en ton ces gon zá lez Mar tén em pe zó a ti rar to da la pro pa gan da pa ra él, y na da pa ra los di pu ta dos, que su pues ta men te era el ob je ti vo de su par ti do. en ton ces, no tra ba jé. los vo tos lle ga ron so los. No tra ba jé ni un día. gon zá lez Mar tén se en tu sias mó y pen só que po día apro ve char se de su pro pa gan da, y eso me mo les tó mu cho.

“De ahí pa ra acá he es ta do tran qui la, en mi ca sa. Cos ta Ri ca ha avan za do mu cho. en tér mi nos ge ne ra les, es im po si ble que el país no avan za ra por que el im pul so de la tec no lo gía em pu ja, arras tra, lle va pa ra ade lan te a los pue blos. aho ra Cos ta Ri ca es sor pren den te. eso se de be a las con di cio nes nues tras y a la vi sión que tu vie ron nues tros an te pa sa dos, de po ner el én fa sis en la edu ca ción.


“aun que el país pa se en un pu ro la men to, lo cier to es que fren te a los her ma nos cen troa me ri ca nos, te ne mos una si tua ción de pri vi le gio. he mos pro gre sa do mu cho. To do ini ció con la re vo lu ción so cial de Cal de rón guar dia, que yo ha bía ad ver sa do por que se atro pe lla ba la vo lun tad de los cos ta rri cen ses, y se con fun dió una co sa con la otra.

“lue go, Fi gue res in ter pre tó muy bien lo que ne ce si ta ba el país. Y a pe sar de que ga nó la re vo lu ción, no qui tó el Có di go de Tra ba jo ni las ga ran tías So cia les. así fue co mo el país tu vo un im pul so pa ra to do lo que ha ve ni do des pués.

“Pro pia men te en la re vo lu ción, tu ve muy po ca par ti ci pa ción, pe ro, al igual que el res to de las mu je res que tra ba ja mos en la pre pa ra ción, sé que nues tro apor te fue de ter mi nan te. los des fi les del 2 de agos to fue ron fa mo sos, y fue ron muy im por tan tes en la crea ción del am bien te, fun da men tal men te en la épo ca de Pi ca do.

“Yo tra ba ja ba en el po lí gra fo. Pu bli cá ba mos los bo le ti nes y los íba mos a re par tir. Me per si guie ron, co mo a to dos los que se opo nían a ellos. Sin em bar go, me dio si glo des pués, re co noz co que se equi vo ca ron al que bran tar la vo lun tad po pu lar, pe ro que tu vie ron una enor me vi sión en la Re for ma So cial”.

Cris tia na“ad mi ro y amo la fi lo so fía cris tia na. la fi lo so fía de Cris to es

de una gran en se ñan za pa ra la vi da. Pe ro cual quier igle sia es la or ga ni za ción po lí ti ca de la fi lo so fía, en es te ca so, cris tia na.

“he mos pro gre sa do co mo país. Cuan do uno se acuer da de aque llas épo cas en que nos to có cre cer, la po bre za en que se vi vía, se per ca ta de que aho ra, con gus to o sin gus to, la gen te vi ve mu cho me jor.

“To dos los go bier nos tie nen pro ble mas. en es te país so mos po li ti que ros. la Opo si ción siem pre em pie za a jo der, y al go bier no le cues ta mu cho ha cer las co sas.

“No soy par ti da ria de abe li to. No me gus ta la ac ti tud de él y de al gu nos ex pre si den tes an te las huel gas. Por ejem plo, hu bo una huel ga del iCe que fue tan bár ba ra. la peor ac ti tud es al ca hue tear los, la peor reac ción es ba jar las ore jas. Mu chas ve ces les han pa ga do esas va ca cio nes dis fra za das. eso es una in ci ta ción pa ra que vuel van a las huel gas.

“Yo vo té por Ot tón. él ha bía ve ni do a ver me. an tes, vo té por Co rra les por que no qui se vo tar por Mi guel Án gel Ro drí guez”.


Con tra deu da po lí ti ca“Yo pre sen té un re cur so de in cons ti tu cio na li dad con tra la

deu da po lí ti ca. una de las pri me ras re so lu cio nes ha bla ba de los abu sos de los par ti dos po lí ti cos. Fue tre men da. Pre sen té el re cur so a co mien zos de la dé ca da de los 90, y lo ga né.

“Com ba tí tam bién el pro yec to de Pe pe, que pre ten día que to dos los gas tos de las cam pa ñas po lí ti cas fue ran apor ta dos por el es ta do. en ese mo men to, el es ta do te nía mu chí si mos pro ble mas. No po día dar se el lu jo de man te ner un mon tón de pro pa gan da.

“vi vo en el ho gar de an cia nos San tia go Cres po des de ha ce ca si cin co años. aquí vi vo muy tran qui la. lo que pa sa es que tu ve la opor tu ni dad de co ger es ta ca si ta, por que aquí hay un sis te ma es pe cial. es co mo una pen sion ci ta. No me im por ta vi vir aquí. Más bien, me gus ta mu cho.

“Mi vi da ha trans cu rri do en tre ala jue la y San Car los. Mi co ra zón es tá en es tos dos pue blos. Me de di ca ron ha ce dos años la Fe ria de San Car los, y yo me pu se muy con ten ta.

“es toy fe liz de lo que he he cho en la vi da y pa so muy tran qui la, por que ten go la con vic ción del de ber cum pli do”, con clu ye do ña es te la, quien ha ido de jan do en el pa sa do su her me tis mo, y a es ta al tu ra de nues tra con ver sa ción ya es una se ño ra ame na, afa ble, sim pá ti ca, con un len gua je di rec to y pin to res co a la vez, una mu jer de cam po, cul ti va da, ins trui da, co mo di cen los cam pe si nos, y con dos o tres ca rac te rís ti cas que la dis tin guen y la han co lo ca do en ese si tio de ho nor de nues tra his to ria: una mu jer con ca rác ter, una po lí ti ca con cri te rio, una fun cio na ria pú bli ca con sen ti do de la au to ri dad. ¿Qué más po día pe dir le el país a una mu jer que ha si do la pri me ra en ca si to do? Más que pe dir le, el país de be dar le el tro no en la his to ria que ella, tan plan ta da, tan in te li gen te, tan mu jer, tan lú ci da, tan osa da, tan ple na, se me re ce…

Ojo, inédita, 2004


Jua Ni llO ve ga

Ma tu sa lén en la Cruz

al guien me con tó que el Pre si den te abel Pa che co ha bía nom bra do un de le ga do pre si den cial que ya iba a cum plir 100 años y que fue com pa ñe ro su yo en la trin che ra, en 1955.

Pre gun té y en ton ces su pe de Juan ve ga Wells, un hom bre de 99 años que es tu vo en la lu cha en tre los Ti no co y Ju lio acos ta, que fue bar be ro de anas ta sio So mo za, ayu dan te de bru ja, pul pe ro, guar da de don Ri car do Ji mé nez y su es po sa, co ci ne ro en Ni ca ra gua, ami go per so nal de Teo do ro Pi ca do, mi ne ro en aban ga res, se gui dor de Cal de rón guar dia, ins pec tor de trán si to en Ni ca ra gua y el gran pro mo tor del de por te en la Cruz, gua na cas te.

has ta allá fui un Do min go de Re su rrec ción, lue go de con ver sar con él por te lé fo no en un par de oca sio nes. Me re ci bió un hom bre de bas tón y de an teo jos grue sos, con una son ri sa lu mi no sa y una me mo ria que asom bra.

Juan ve ga Wells, co no ci do co mo Jua ni llo ve ga, es el pa dre del de por te en la zo na fron te ri za con Ni ca ra gua, y es tes ti go de his to rias en las que, co mo él di ce, es el úl ti mo que vi ve pa ra con tar lo.

-el Doc tor Cal de rón guar dia siem pre ha si do mi je fe. Si gue sien do mi je fe, aun que es té muer to, di ce Don Jua ni llo, co mo en tran do en ca lor.

“Mi ma má era hi ja de dos lon di nen ses que se vi nie ron a aven tu rar a es tas tie rras. Na cí el 27 de di ciem bre de 1905. a ver si me arran co la te ja. a ve ces se me po ne un po co di fí cil. Cuan do ya uno pa sa de 70 años es só lo do len cias. No me pue do que jar mu cho, por que ape nas es de unos tres años pa ra acá que he ve ni do ´fuer ceán do la´.

“Na cí en li be ria. Mi pa pá, Ma nuel ve ga leal, era abo ga do. en ese en ton ces ha bía tres abo ga dos en li be ria, leo nar do Ro drí guez, Fran cis co Fae rrón y mi pa pá. Mi ma má era ama de ca sa. éra mos cin co her ma nos y só lo yo que do.


“es tu dié en la es cue la de li be ria. Mi pri me ra maes tra fue lo li ta Mu ñoz. Des pués su pe que era ca sa da con un co man dan te de li be ria. en ese en ton ces no ha bía co le gios en la zo na, así que quien que ría se guir es tu dian do te nía que pen sar en el li ceo de Cos ta Ri ca, el San luis gon za ga o el Co le gio de Se ño ri tas.

“Pa ra sa lir de gua na cas te, ha bía que ir a ca ba llo has ta Ba hía Ba lle na o Be be de ro, y de ahí en lan cha has ta Pun ta re nas. Tar da ba uno cin co ho ras en lan cha, sa lía por el bra zo del río Tem pis que al mar, y de Pun ta re nas co mo cua tro ho ras en tren.

“le ofre cían a uno pe ri qui tos, una pa pa ya y un man go en Oro ti na. Y pa sá ba mos por un tú nel os cu ro, os cu ro. Siem pre el con duc tor, cuan do iba a en trar al tú nel, gri ta ba pa ra que na die sa ca ra la ca be za.

“Ter mi né la es cue la y me pu se a tra ba jar. Mi pa pá te nía mu cha clien te la, pe ro se ba ja ba to do por la gar gan ta. Mu chas ve ces mi ma má lo lle vó a la ha cien da el Real, o a Cu ru ban dé, en li be ria, o a agua Fría, don de unos ami gos, a que lo cu ra ran.

“Te nía la be be de ra, que lla man. Na die lo pu do com po ner. De eso mu rió. un día ama ne ció de via je acos ta do, que no se po día le van tar. Me man da ron don de el doc tor Mon tiel, que era el úni co mé di co, y le re ce tó una sal de fru tas. Pe ro cuan do lle gué, nos lla mó a to dos, nos echó la ben di ción, y ahí mis mo que dó lis to”.

Ca za dor y gue rre ro “Yo pue do de cir que me crié so li to. Cuan do es ta ba en la

es cue la, yo me iba pa ra un pue bli to que se lla ma San ta ana, don de los her ma nos Re yes, Ca mi lo, To ño, Pe dro y ara be lla. eran muy bue nos mon ta do res. ahí es tá la ca sa de la fin ca, to da vía.

“To dos los sá ba dos me iba pa ra allá, y en las no ches sa lía mos a ti rar ve na do. íba mos has ta don de aho ra es tá el ae ro puer to. ahí le de cían ´la mio na´, por que ha bía una pe dro na muy gran de, y las mu je res, que an tes mon ta ban de la do, se apea ban del ca ba llo pa ra ori nar ahí.

“Ma tá ba mos dos ve na dos por no che. en la ma dru ga da, nos íba mos a la ve ga del río, que era don de ma tá ba mos te pez cuin tle y saí no.

“Des pués de to do, el do min go por la tar de me de vol vía pa ra mi ca sa con la car ne de la se ma na, com ple ti ta. Me


en ca mi na ban has ta don de es tá el pri mer co le gio de li be ria. ahí le lla ma ban él Ca pu lín´.

“Cuan do sa lí de la es cue la, me fui pa ra San Jo sé a bus car qué ha cer, y lle gué a pe dir hue so al Cuar tel Be lla vis ta. a cual quie ra le pue de pa re cer una lo cu ra, pe ro es que po co tiem po an tes es tu ve en una re vuel ta. Ya te cuen to.

“De ca sua li dad, yo es ta ba en la ha cien da el Jo bo cuan do el en cuen tro de las fuer zas de los Ti no co con tra las de Ju lio acos ta. Yo era ti no quis ta. un co man dan te de la fuer za de Ti no co era Chin do guar dia, y otro era el co man dan te So la no. el ge ne ral era un es pa ñol, un vas co.

“Re cuer do que en el co rral hi rie ron al co man dan te So la no, cuan do es ta ba com ba tien do con tra la gen te de acos ta. Tam bién hi rie ron a Ro ber to Ti no co. en ton ces, aga rró la co man dan cia Si gi fre do Ti no co, hi jo de Ro ber to.

“Co mo hi rie ron a to da esa gen te, otro co man dan te or de nó que gi ra ran las má qui nas has ta unos ár bo les gua na cas te que era des de don de los es ta ban ata can do. Con unos ca ñon ci tos Sko da bo ta ron los ár bo les. hi rie ron a Juan Ra fael Me ne ses, que era de los se gui do res de Ju lio acos ta, pe ro no mu rió por que lo lle va ron al hos pi tal de li be ria. a otro que hi rie ron fue a ama deo var gas. le die ron cuan do es ta ba en él Co yol´.

“Yo te nía co mo 12 años, y fui has ta él Jo bo´ por que que ría acom pa ñar a un ami go que es ta ba ca si tan ca ra ji llo co mo yo y que se iba a re clu tar, un po co, la ver dad, a la fuer za. ese com pa ñe ro se lla ma ba Fe li cia no gue va ra.

“Me fui a pe lo con él, y no me die ron ar mas, pe ro me pu sie ron a pa sar ca jas pa ra las má qui nas, que eran co mo unas me tra lle tas. la ba ta lla de él Jo bo´ du ró co mo cua tro ho ras, y sa lie ron de rro ta dos los de Ju lio acos ta.

“an tes de la ba ta lla, man da ron a cor tar gui neas del cha güi te de él Jo bo´ a los her ma nos va lle jo, que ve nían de Sar di nal. eran ti no quis tas. Cuan do los vie ron los de Ju lio acos ta, los ama rra ron a un pa lo. Des pués, a la vuel ta, cuan do sa lie ron hu yen do las tro pas de rro ta das, ma ta ron a uno y el otro que dó vi vo, ama rra do jun to a su her ma no muer to. Fue al go te rri ble, que no pue do ol vi dar”.

ayu dan te de bru ja“Cuan do de rro ca ron a los Ti no co, na die me per si guió ni

me di jo na da. ¿Qué iba a pa re cer si yo era un ca ra ji llo? “Me fui pa ra San Jo sé, a bus car qué ha cer. iba a co mer al

´ho tel de los aga cha dos´. así le de cían a una co me du ría que


es ta ba por el Mer ca do Cen tral. Te nían una ta bla y le ser vían a uno so pa. en ton ces uno se aga cha ba pa ra co mer.

“en el cuar tel Be lla vis ta no me die ron tra ba jo. es ta ba ofen di dí si mo, por que, se gún yo, por ha ber es ta do con Ti no co ya era un gran mi li tar.

“Me fui pa ra Car ta go, don de es ta ba una tía, an gé li ca Wells, que te nía el ´ho tel Car ta go´, al fren te de la es ta ción.

“Me fui a tra ba jar allá, pe ro ella me ma ne ja ba co mo un güi la, y a mí no me ha gus ta do que na die me jo da, que me man go nea ran era lo más feo que me po día pa sar.

“así que es tu ve tra ba jan do con un je fe de car pin te ría, ab dón Mo ra les. Por cier to que le ayu dé en el arre glo que le hi cie ron a la igle sia del Car men, que es la pa rro quia de Car ta go. le ayu dé a des pe gar las pa re des y des pués a pe gar la ve na que va en tre la pa red y el cie lo rra so.

“Más ade lan te fui se cre ta rio de una bru ja. un día, una mu jer me vio ja lan do ma le tas, y se gu ra men te me vio me dio des pa bi la do y me di jo ´ve ní, güi la, te voy a dar tra ba jo´.

“Me fui a ver qué era la co sa. Te nía una ofi ci ni lla por los Án ge les. a mí me to ca ba ha cer el tra ba jo en la sa li ta don de ella re ci bía a la gen te. Te nía un biom bo ne gro. el clien te lle ga ba y yo le da ba una re vis ta. ape nas se po nía a leer, yo me po nía a pla ti car con el clien te, a me ter le cuen to, que mi re, que ella es tá en el ban co, que ya vie ne, y me po nía a pre gun tar le to do lo que te nía. ella es ta ba es con di da, de trás del biom bo, es cu chan do to do lo que me con ta ban. lue go da ba la vuel ta, y en tra ba por la puer ta prin ci pal. De cía, más o me nos, ´bue nos días, an da ba en el ban co, sé que es te se ñor me es tá es pe ran do. us ted es tá su frien do por es to y es to otro…´. en ton ces, la con de na da vie ja le cho rrea ba to do lo que ha bía es cu cha do, allá atrás, es con di da.

“una vez es ta fó a un se ñor de ape lli do Pie dra. ima gí ne se la can ti dad de pla ta que le sa có ese día que me dio 10 mil pe sos pa ra que yo no con ta ra na da. vie ne el se ñor, y me di ce ´mi re, así y así y así y así, no pue do co mer, de na da me sir ve te ner pla ta, cuan do co mo, se me in fla ma la pan za y pier do la paz´. en eso, da la vuel ta la vie ja. ´ho la, se ño ra, me di cen que us ted adi vi na´, le di jo el se ñor Pie dra. ´No ha ble mos más, us ted tie ne unos bi chi tos en la pan za que le me tie ron con un ma le fi cio´ di jo la su pues ta bru ja, y se echó to dos los de ta lles de mi en tre vis ta.

“´us ted tie ne unos ani ma les ahí aden tro, y eso ha ce que no le ba je la co mi da´, le in sis tió. lue go, me man dó al río Re ven ta do, a echar en una lo na sa pi tos, ala cra nes, avis pas y


to do lo que fue ra bi cho. Re cuer do que ese día una hor mi ga ne gra me hi zo un ron chón y ca si me mue ro del do lor y de la fie bre. Me que dó la ma no hin cha dí si ma, pe ro la me tí en la lo na y des pués pa sé en ca ma un buen ra to.

“en la no che, cuan do el vie jo lle gó, por que le di jo que te nía que lle gar a dor mir, le me tió otro cuen to: ´mi re, cuan do va ya a dar del cuer po, lla me a mi asis ten te, que le va a ayu dar´.

“Por otra par te, me di jo, ´el se ñor va a lla mar lo a us ted. Cuan do us ted lle gue con la ba ci ni lla, ha ga to da la ope ra ción´. le dio un pur gan te, y cuan do el hom bre lle gó con el mal de pan za, en me dio de la os cu ri dad pu se la ba ci ni lla lle na de los bi chi tos.

“aquel hom bre ca si me prin ga la ma no. ape nas se ali vió, sa lió con la ba ci ni lla en la ma no don de la bru ja. ella le di ce ´mi re el bi che río, ¿aho ra có mo se sien te del es tó ma go?´

“el hom bre se ali vió tan to cuan do vio aquel mon tón de bi chos que le dio una bue na can ti dad de pla ta. Tan to que ella, que era muy aga rra da, me dio 10 mil co lo nes. ´To me us ted y cá lle se la bo ca´ me di jo.

“Pe ro a mí me dio la tem bla de ra. Me dio no sé qué que ese se ñor se die ra cuen ta o que al guien en Car ta go nos de nun cia ra. en ton ces aga rré los 10 mil y me jor no vol ví”.

“Ten go vein te mil ma ñas”“Te voy a de cir la ver dad, aun que no sea ejem pla ri zan te.

Con la pla ta de la bru ja me en re dé con unas ne gras, unas vie jas ex plo ta do ras. Con el cuen to de que me da ban co mi da y dor mi da, me de ja ron lim pio. ade más, me te nían a pu ro ña me y so pa de cu rré. aun que no lo creás, esa ca ra ja da yo la co mí.

“he si do de to do. Por ejem plo, tam bién fui co man dan te en Car ta go de Don Ri car do. Me en co men da ron cui dar a do ña Bea triz gu tié rrez. Cuan do pa sa ba, la gen te de cía ´ahí va la Cu ca ra cha´, por que le te nían ese apo do.

“era muy bue na la se ño ra. De cían que ha bía si do de la vi da, pe ro a Don Ri car do nun ca le im por tó lo que le di je ra la gen te. lo cri ti ca ban por que te nía co mo Pri me ra Da ma a esa se ño ra. una vez le man da ron una car ta di cien do que la me tie ra en un bur del. Yo es cu ché cuan do le con tó a do ña Bea triz por que me to ca ba cui dar los. esa vez sa lió di cien do que no po dría cum plir con lo que le pe dían en esa car ta por que ha bría que ce rrar to das las ofi ci nas de San Jo sé, pues su con duc ta no era di fe ren te a la de mu chas se ño ras de San Jo sé.


“Cuan do eso el co man dan te era don eze quiel Sáenz, y el se gun do era Pa tri cio arias. el te nien te era Fi gue roa, y mis com pa ñe ros eran Se rra no, al fa ro, Sán chez y Mo nes tel, quien des pués fue ´pe lo ta´.

“No du ré mu cho de po li cía. No me gus tó. así que me pu se a ro dar, y co mo he ro da do tan to, re cuer do que de nue vo tu ve que ir me pa ra li món a bus car tra ba jo. esa vez no te nía pla ta ni pa ra el tren. al prin ci pio ni si quie ra sa bía que iba a dar a li món. Sim ple men te aga rré de ca mi no la lí nea del tren, a ver dón de con se guía una cham ba.

“el pro ble ma es que lle gué a pa ta por la lí nea del tren has ta Juan vi ñas. ahí me me tí a dor mir en unos ca rros de ja lar ba na no, y unas mu cha chas me vie ron.

Fue ron a de cir le al pa pá, y cuan do él lle gó di ce, ´diay, si es Jua ni llo´. Me co no cían por que lle ga ban al ho tel de mi tía.

“Me die ron de co mer. No lle va ba ni un cin co. el con duc tor del tren era de ape lli do Fa cio, y me lle vó de fia do. Me hi ce ami go de un vie ji to que me en con tré en el tren. él ve nía sa lien do del hos pi tal. le con té a Fa cio la his to ria y nos pres tó 50 co lo nes a ca da uno.

“el vie ji to se lla ma ba Jus to Pas tor Sa bo río. era ni ca ra güen se. Su hi jo, Je sús Sa bo río, era con tra tis ta en li món con la com pa ñía de los ame ri ca nos. Me com pra ron po lai nas, ma che te, li ma, cu chi llo y za pa tos ´Po co bien´. esos za pa tos eran muy du ros. No les en tra el col mi llo de la cu le bra. eran tan du ros que ha bía que mo jar los pa ra po nér se los.

“es tu ve en li món con cos tos un año. Me hi ce ami go de un mon tón de ni cas, por que ellos pre fe rían con tra tar a sus pai sa nos. un día, dos ni cas ami gos míos, que es ta ban bo rra chos, se aga rra ron a ma che ta zos. uno ma tó al otro.

“al día si guien te me vi ne por que te nía mie do de que me em ba rra ran. aga rré un ca rro ba na ne ro y ra pi di to es ta ba fue ra de pe li gro. Yo ya es ta ba he cho y de re cho, y te nía 20 mil ma ñas.

“Fui a dar de nue vo don de mi tía de Car ta go, la del ho tel. Cuan do le con té me di jo ´ay mu cha cho, ¡qué bar ba ri dad!, ve nís pan zón de co mer ba na no po dri do´. lla mó al doc tor guier, quien me exa mi nó y me dio unos pur gan tes. ape nas me re pu se de los me di ca men tos, que me pu sie ron a co rrer to do un día, el es po so de mi tía se fue a de jar me a San Jo sé. ima gi na te lo asus ta do que me veía”.


Mi ne ro“Me vi ne pa ra Pun ta re nas. Co mo es ta ba es pe ran do la

lan cha, me fui a be ber con unos ami gos que me en con tré y ama ne ci mos en el Puer to de Man za ni llo. al fi nal, de sem bar ca mos cer ca de las Jun tas de aban ga res.

“es tu ve en las mi nas cua tro años. es du ro. Tra ba ja ba con un vie ji to in cle men te. Tu ve la suer te de que des pués lle gó un se ñor, Mís ter Berry, que nos tra ta ba un po qui to me jor.

“un día no me lle gó pa go si no un pa pel. Me es ta ba es pe ran do un se ñor del ga di to. Me di jo ús ted es de ape lli do Wells, ¿es hi jo o nie to de in glés?´ Cuan do di je que mis abue los ma ter nos eran in gle ses, me nom bra ron je fe de los ma zos, que es don de es tán ma cha can do la pie dra. era du rí si mo ahí. la gen te es ta ba en pan ta lo ne ta y sin bol sas. uno los re vi sa ba al en trar y al sa lir, pa ra que no se ro ba ran el oro. Co mían afue ra por que no po día mos dar les el pre tex to de ja lar la co mi da en al go que des pués sir vie ra pa ra es con der el mi ne ral.

“Me die ron una pis to la y ca si cien ti ros. ade más, yo te nía que ti rar al ai re pa ra que oye ran los con tra ban dis tas. Por eso, cui dán do los me hi ce va ga bun do de nue vo y me eché al ti ro al blan co. has ta el día de hoy na die me la ve en eso de la pun te ría. “Co mo po día es tar en la en tra da, ni ton to que fue ra que iba a en trar a esos ca lo ro nes. los de ja ba tra ba jar co mo qui sie ran, y me po nía a ti rar ga rro bos des de la puer ta o los al re de do res. Te nía el pre tex to de ahu yen tar con tra ban dis tas. Y aque llo era un ´ga rro be río´ in creí ble. Ca si siem pre ter mi na ba co mien do ´ga lli na de pa lo´”.

la va len tía de su mu jer “Des pués de las mi nas me vi ne a bus car tra ba jo pa ra el la do

de Ni ca ra gua. Me me tí has ta de co ci ne ro. Cuan do re gre sé, el Res guar do es ta ba por la tum ba de gar cía Fla men co. ahí ha bía un por tón. Pa so yo, y me di ce un guar da ´¡opa!, ¿pa ra dón de vas, ni ca?´. le con tes té ńo soy ni ca, soy ti co´. Se fue don de el je fe, y le di ce ća pi tán, ahí es tá un mu cha cho que di ce que es ti co´. Se vie ne el ca pi tán, y no era otro que mi her ma no ma yor, ¡qué re ga ña da! Me di ce ´¡qué bru ta li dad! Tan tos años la fa mi lia sin sa ber de vos, Jua ni llo´.

“Mi her ma no ma yor se lla ma ba Oto niel ve ga. él fue el pri mer maes tro de la Cruz. ese re gre so mío fue en 1926. ape nas te nía 21 años, pe ro ya es ta ba bien ju ga do por la vi da.


“Oto niel me de jó de guar da aquí, en la Cruz, y me que dé pa ra to da la vi da. Pa ra ese tiem po, en la Cruz no ha bía sa cer do te. Y pa ra la fies ta del 3 de ma yo, que es el día de la San ta Cruz, ve nía el pa dre a bau ti zar, a ca sar y a dar la Pri me ra Co mu nión.

“To dos los del otro la do, los de Ni ca ra gua, tam bién ve nían por el pa dre. ve nían de San Juan del Sur, de Cár de nas y de Ri vas. Por eso, or ga ni zá ba mos unos bai les bue ní si mos. ve nían mu chas mu cha chas. Fue bai lan do que me ena mo ré. a los días, la no via se me fue pa ra San Juan del Sur y has ta allá iba yo a ver la. Tra ba ja ba en el al ma cén de un chi no.

“al tiem po no aguan ta mos más, y de ci di mos ca sar nos. Co mo ella era me nor de edad, y te nía mos el mis mo ape lli do, ne ce si tá ba mos la fir ma de su pa pá. así que me di jo ´mi rá, mi pa pá no me dio el ape lli do, pe ro yo sé quién es. vi ve en la la Cruz y se lla ma don luis Mo ri ce Bel mon te´. Ca si me des ma yo. ese se ñor era el hom bre más ri co de aquí. Don luis era hi jo de un ita lia no, y una es pa ño la, y era due ño de la mi tad de las tie rras de la Cruz. Yo me asus té y le di je a mi no via, ´¡a la pu ta! Si yo hu bie ra sa bi do eso, ja más te vuel vo a ver… ¿Qué va a de cir la gen te? Que ese lim pio se va a ca sar con esa mu cha cha só lo por in te rés´.

“Pa ra ese tiem po, don luis sa ca ba tres mil no vi llos. era un vie jo ce re mo nio so. ha bía que qui tar se los za pa tos pa ra en trar a su ca sa. voy a ha blar con él, me ve cuan do voy a en trar y me di ce, ´no te qui tés los za pa tos, Jua ni llo´.

“le con té la his to ria. le di je ´has ta la úl ti ma ho ra su pe que era hi ja su ya´. Me dio una pal ma da por la es pal da y me di ce ´vos sa bés que el amor es el que man da… ¿qué que rés de mí?´ Yo le di je, ´diay, que me dé el con sen ti mien to´.

“Fue una gran di cha por que yo me an do to do Ni ca ra gua y no me ha llo una mu jer co mo esa. eso lo com pro bé des pués, cuan do sa li mos hu yen do. To dos se fue ron con mi go y ella nun ca se des pe gó de mi la do. Fue con mi go a don de fue ra yo. era su ma men te tra ba ja do ra. inau gu ra mos la ha cien da el Na ran jo. esa tie rra nos la dio un tío de ella.

“Me di cuen ta del va lor de esa mu jer por que es tu ve en el 48 y en el 55. ella siem pre se que dó al fren te del ho gar, y cuan do me fui del país, ella no se que jó de na da. ´va mo nós, pues´ fue lo úni co que di jo. ella se lla mó Car men ve ga Sán chez, y ya Dios se la lle vó de mi la do”.


“el Doc tor si gue sien do mi je fe”“Yo era cal de ro nis ta del Doc tor, y des pués del Ju nior. le

re pi to que el Doc tor va a ser mi je fe has ta el día en que me mue ra. Cuan do él se fue pa ra Ni ca ra gua, yo iba a ver lo to dos los fi nes de se ma na. allá co no cí a lon gi no So to, a Ro lan do la clé y a Ro ge lio Ra mos pa dre. Tam bién fui muy ami go de Pa co Cal de rón.

“Pe ro me jor voy en or den. Yo siem pre fui muy ami go de an dar po li ti quean do. la pri me ra vez que par ti ci pé en po lí ti ca es ta ban de can di da tos Ra fael Ygle sias, Má xi mo Fer nán dez y Car los Du rán. Don Má xi mo era azul, don Ra fael era ro jo, y Du rán era ver de. Yo iba con don Má xi mo Fer nán dez.

“Da ban una es ca ra pe la de los azu les con un tren y de cía ńo hay más tren que és te que pi ta´. el sím bo lo de don Ra fael era un ga llo y de cía ńo hay más ga llo que és te que can ta´. Y el de don Car los Du rán era una chan cha con una ba tea, y de cía ńo hay más chan cha que és ta que gri ta´.

“ga na mos los de don Má xi mo, pe ro no nos al can za ron los vo tos. lue go, per di mos en la asam blea por que se unie ron Car los Du rán y Ra fael Ygle sias pa ra que que da ra don Ra fael.

“Don Ra fael Ygle sias hi zo la ca ñe ría de li be ria. Des pués de eso, en es ta zo na de cían ´¿quie re pa lo? ¿quie re pa lo? vo te por Ra fael Ygle sias´, por que la ca ñe ría la hi cie ron a pu ro pa lo.

“Tam bién par ti ci pé muy ac ti va men te en las elec cio nes de di pu ta dos. an tes, los di pu ta dos cam bia ban a me dio pe río do. el vo to era en una pa pe le ta con una es tam pi lla. Se pe ga ba la es tam pi lla don de uno iba a vo tar. los can di da tos eran aris ti des Bal to da no Bri ce ño, adria no ur bi na gu tié rrez y Chi co Ma yor ga.

“Cuan do eso yo te nía 16 años y to da vía no era vo tan te, pe ro ya an da ba de pe li gro so, en la po lí ti ca. en la Cruz vi vía mi her ma no Oto niel, que en ese mo men to era di rec tor de la es cue la. Yo es ta ba en li be ria y vie ne adria no ur bi na, que era uno de los can di da tos y me di ce, án da te a la Cruz y cui da me que no cho rreen los vo tos´. Tam bién me di jo que te nía ga na do guar dia y Ca ñas Dul ces, que has ta la vez son dis tri tos de li be ria, pe ro que don de no te nía na da era en la Cruz, que, cuan do eso, to da vía era dis tri to de li be ria.

“Me dio dos bo te llas de gua ro ´por cual quier co sa´. aga rra mos ca mi no pa ra la Cruz co mo a la 1 de la ma ña na. De ca mi no, me iban fre gan do. Oto niel, mi her ma no, iba con Bal to da no, y el agen te de la po li cía en la Cruz, Jus to Co ro na do, iba con Chi co Ma yor ga. ellos eran los otros dos


de le ga dos. en tre los dos me gri ta ban ´po lli to que no pi ca, ce ro te du ro´, por ca ra ji llo que es ta ba. es que no sa bían las que les iba a ha cer.

“vie ne la vo ta ción, ni un vo to pa ra ur bi na, só lo pa ra Ma yor ga y Bal to da no. Yo es ta ba apa ga do, y co mo a las 9 de la no che to da vía las dos bo te llas de gua ro es ta ban in tac tas.

“Di je que me de vol vía. iba con ma las no ti cias pa ra mi can di da to y no que ría es pe rar me más. Ńom bre, es pe rá te a que ama nez ca´, me de cían Oto niel y Jus to. Ńo, ya me voy´. Y me vi ne. en eso veo que se vi no con mi go el pre si den te de la me sa, con to dos los do cu men tos en una al for ja de cue ro. Que cons te que yo ni me lo ima gi né.

“Ba jan do lo mas se oían las bo te llas, y en una de esas me di ce el pre si den te de la me sa ´¿qué lle vás ay?´ Ya le cuen to yo, y me re pli ca ´da me un me cha zo´. Y al ra to yo le di go ´vea a ver si se me te otro´. así, po co a po co se fue ba jan do su bo te lla de gua ro. Cuan do ya lo vi que iba bas tan te pe ga do, ahí por una que bra da, co mo a las cua tro de la ma ña na, me apié a ori nar. Me di jo ýo tam bién me ba jo pe ro da me otro me cha zo´. Se lo arrem pu ja, ori na, cae y no pu do le van tar se.

“aga rré la al for ja, y des pués de una pe que ña re vi sión, cu rio sa men te to dos los vo tos eran pa ra adria no ur bi na, mi can di da to”.

Jua ni llo no aguan ta la ri sa. Te ne mos que es pe rar pa ra se guir la his to ria. To ma agua, se po ne de pie co mo pa ra to mar ai re, va al ba ño y vie ne. Con ti núa. es tá fe liz. Co mo si es tu vie ra con tan do una pe que ña tra ve su ra.

“To di tos los vo tos fue ron pa ra adria no. No les de jé ni un vo to. Co mo a las cin co de la ma ña na, pa san mi her ma no y el je fe de po li cía. es ta ba yo sen ta do a la par del ´ju mas´. ellos me ayu da ron a su bir lo al ca ba llo, lo ama rra mos y así pu di mos lle gar a li be ria. los dos de le ga dos ni si quie ra pre gun ta ron por la al for ja.

“lle gué a con tar le a adria no que ga nó. ´¿Có mo pu de ha ber ga na do, Jua ni llo?´ ´To do va le, to do va le´, le con tes té. Cuan do Oto niel se dio cuen ta, me di jo ´Jua ni llo, vos sos un pi llo´.

“Y cuan do le pre gun ta ron a don Ri car do Ji mé nez, que era el Pre si den te, có mo ha bían es ta do las elec cio nes, di jo ´to do es tu vo muy bien, só lo en la Cruz pa re ce que hu bo un mal pa so”.


Cal de rón guar dia“Co no cí al Doc tor Cal de rón guar dia en San Jo sé. Fui a

bus car a vi lla lo bos ar ce y a Jor ge ´el Tur co´ Bo ni lla, con quien ha bía es ta do en las mi nas de aban ga res. Re cuer do que la ofi ci na del Doc tor es ta ba al fren te de don de aho ra es tá la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial.

“Cuan do lo co no cí ya te nía un mon tón de años de tra ba jar por él. en el 40, es tu ve tra ba jan do en el par ti do, y tra ba jé por don Teo do ro. en el 48 hu bo un frau de gran de en con tra de Cal de rón. la gen te de la Cruz apa re ció vo tan do en li món. ¡Qué de sor den! Por ahí fue que vi no la re vo lu ción. en el Con gre so el Doc tor te nía ma yo ría y anu la mos las elec cio nes. Fue en ese mo men to que Fi gue res sa lió sa can do pe cho.

“en el 48 es ta ba yo muy cer ca de Cal de rón. ape nas ga nó Fi gue res, nos fui mos. Yo me fui por que me iban a aga rrar vi vo o muer to. Cuan do eso te nía pul pe ría, can ti na y fin ca. la fin ca es ta ba ahí don de es tá la tum ba de gar cía Fla men co. To do eso era mío. Sa cá ba mos el dul ce de mi tra pi che, y te nía mos ochen ta re ses, mu chos cer dos, cin co yun tas de bue yes y dos ca rre tas.

“lle va ba ta pas de dul ce y traía ví ve res. To do lo com prá ba mos y ven día mos en los ne go cios de los chi nos. es ta ba yo or de ñan do la va ca, co mo de ci mos en el cam po. Pu ra vi da, na da más ne ce si ta ba pa ra ser fe liz.

“las pér di das por la gue rra de Fi gue res en mi fa mi lia fue ron in cal cu la bles. Cal cu lé con el Doc tor que eran de 80 mil co lo nes, que era un mon tón de pla ta. No me die ron ni un cin co.

“en ese mis mo año hi ci mos el pri mer in ten to de vol ver. Me to có to mar el cuar tel de la Cruz. Por error, hu bo al gu nos muer tos en el te lé gra fo. Mu rie ron el te le gra fis ta y el men sa je ro. Fue por equi vo ca ción. en tra mos de Ni ca ra gua por el nor te.

“ve nía mos pa san do por la igle sia vie ja, la no che es ta ba co mo el día por la lu na, y el pa ga dor del go bier no es ta ba arri ba de la igle sia. Por en ci ma del cam pa na rio, el pa ga dor le dis pa ró a Fé lix arauz, que ve nía de trás de mí. el ti ro le en tró por una nal ga y le sa lió por la otra. Yo no sé có mo fue aque llo tan ex tra ño ni por qué fue que no lo ma tó, pe ro des de en ton ces lo co no ci mos co mo ´Tres cu los´.

“Mis com pa ñe ros cre ye ron que los dis pa ros ve nían des de el te lé gra fo, y por eso co me tie ron ese gra ve error. Cuan do íba mos lle gan do al cuar tel, los po li cías oye ron los ti ros y se


ti ra ron al guin do, chin gos, por que los aga rra mos dur mien do. lo bue no fue que de ja ron los pan ta lo nes con la pla ta.

“Co mo a las diez de la ma ña na del día si guien te lle gó el co rreo, que an tes era a ca ba llo, y nos di jo que se to pó a los guar das y al je fe del Res guar do, que iban ca si en pe lle jo, y que ya iban por don de es tá aho ra la rec ta de San ta Ro sa, que es en tre Cua ji ni quil y la ha cien da.

“To ma mos el cuar tel. Tam bién to ma mos el lla no de ´el amo´, que era don de ate rri za ban los avio nes. ahí es tán cua tro com pa ñe ros en te rra dos. el ar ma men to no era su fi cien te. lo tu vi mos que de jar to do bo ta do. la ma yor par te de esa pri me ra con tra rre vo lu ción era gen te de la Cruz. el Doc tor Cal de rón ve nía con no so tros, y tam bién el co man dan te de par ta men tal de Ri vas, quien ve nía en fa cha de ci vil.

“Nos de vol vi mos pa ra Ni ca ra gua. Me te nían sen ten cia do. es tu ve diez años allá, con mi fa mi lia. Sa li mos pa ra allá en el año 48 y en tra mos el 8 de ju nio de 1958, cuan do en tró echan di y fir mó la am nis tía. ese día en tra mos to dos con el doc tor. lo re cuer do co mo si hu bie ra si do ayer.

“en Ni ca ra gua tra ba jé en la ha cien da el Na ran jo, que es ta ba en el pro pio lí mi te con Cos ta Ri ca. Yo ve nía a pla ti car con los ti cos, en el pro pio mo jón, con el cuar tel al fren te”.

en Co yo te pe, en el 55“en el 55, yo fui a Co yo te pe. Fui el nú me ro 36 del

re clu ta mien to. lle ga mos a pre pa rar nos. era du ro. ahí el que en tra ba no sa lía, pa ra no re ve lar el se cre to. éra mos del pri mer gru po, de los pri me ros se sen ta.

“Me acuer do que ahí es ta ban eduar do Mo ra, que fue el que me lle vó, y que aca ba de es cri bir un li bro so bre eso, ´Pen cho´ al va ra do, Fe de ri co Co lla do y abel Pa che co. Don abel se en tre nó y pe leó a la par mía en San ta Ro sa. em pe za mos a las 2 de la tar de y ter mi na mos a las 7 de la no che, sin des can sar. ata ca mos con ri fle cor to, y nos ex ten di mos qui nien tos me tros. Co mo se fue ron re ti ran do, usa mos los mor te ros.

“en el 55 no ga na mos por que in ter vi no la Oea. es tá ba mos muy bien pre pa ra dos pa ra lle gar has ta San Jo sé. en el en cuen tro de San ta Ro sa, que le de ci mos la ba ta lla de los Puer cos, por la cer ca nía con la que bra da de los Puer cos, asal té una trin che ra y aga rré pri sio ne ro a Car los al ber to Sa la zar, que era ami go mío, y a tres pe rio dis tas, dos de la BBC de lon dres y uno de Fran cia.


“los lle vá ba mos el doc tor Jo sé Joa quín Sa las vi lle gas y yo. lle ga mos has ta la en tra da del ca mi no de Cua ji ni quil.

“en Co yo te pe éra mos cua tro cien tos hom bres, y los que to ma mos par te de la ba ta lla de los Puer cos fui mos el cuar to pe lo tón de la Com pa ñía B, que era don de tam bién ve nía abel.

“los de más se que da ron re ple ga dos un ki ló me tro atrás. el pri mer pe to lón de la com pa ñía a era man da do por Fran klin Whi te. ellos se que da ron en la ba ja da de San ta Ro sa, por si aca so nos ata ca ban por la es pal da.

“a las 7 de la no che, fui mos a re co no cer los muer tos, aga rra mos 86 pri sio ne ros. les di ji mos ´den un pa so ade lan te los ti cos´, y eran só lo seis. los de más eran de la le gión Ca ri be. en tre los seis ha bía un vie ji to que era ba quea no de ellos y que to da la vi da fue em plea do de San ta Ro sa, un vie ji to de ape lli do Ma ta. Si la Oea y es tos ex tran je ros de la le gión Ca ri be no se nos hu bie ran atra ve sa do, hu bié ra mos bo ta do del po der al vie jo Pe pe”.

Bar be ro de So mo za“Des de an tes de Co yo te pe co no cí a So mo za, era ami go

de ellos des de que es ta ba en la Cruz. Me co no cí bien tan to con el vie jo co mo con Ta chi to. la cón sul de ellos en li be ria era le ni na Mo ri ce, her ma na de mi es po sa. De ella me hi ce ami go, y un día me lle va ron a ´la cur va´, que era don de es ta ba Ta chi to. es tu ve con el vie jo. has ta lo ra su ré. Cuan do ha bía es ta do don Teo do ro, yo lle ga ba a ha blar con él y a arre glar le la bar ba, por que me hi ce bar be ro en li be ria, con mi her ma no, sien do un ca ra ji llo, pe ro no la ejer cía. Só lo me ser vía con los ami gos.

“un día lle gué a ver a don Teo do ro, y no ha bía lle ga do el bar be ro de So mo za. Don Teo do ro se bar bea ba só lo con mi go. lo es ta ba bar bean do cuan do pa só el vie jo So mo za, y me di ce ´ah, vos le ha cés a esa cho cha da´. así fue co mo em pe cé a ir pa ra ha cer le la bar ba a los dos. el vie jo Ta cho era muy gor do del pe cho, y en ton ces, me que da ba to do el pe lle jo del pes cue zo co mo pa ́me ter le la cu chi lla. él me de cía ´cui da do te pa sa la del bar be ro que le pu so la na va ja al dic ta dor´. es que ha bía un cuen to de un dic ta dor a quien lo es ta ban bar bean do. Cuan do te nía la na va ja en la pu ra pe lo ta de la gar gan ta, le di ce al vie jo ´¿quién man da aquí?´ ´vos, hom bre´, le di jo el dic ta dor, pe ro ape nas ter mi nó, lo man dó a fu si lar.


“Pues le arre glé la bar ba al vie jo So mo za, vos, y eso me hi zo que me hi cie ra ami go de él. Yo me sen tía bien con eso, por que me da ba se gu ri dad, y ni po día vol ver a mi país. la ver dad es que yo man da ba en Ni ca ra gua. Yo era un je fe pa ra la guar dia.

“Cuan do eso, en Cos ta Ri ca da ban diez mil co lo nes por mi ca be za. es más, a un Or lan do lan za le ofre cie ron trein ta mil co lo nes por ve nir a ma tar me. Me di cuen ta, me so pla ron y me fui pa ra San Juan del Nor te y pa ra Ma na gua. Me man da ban pa pe li tos a la ha cien da. Me lle ga ban anó ni mos y de cían que me que rían ma tar. ima gi ná te lo que sig ni fi ca ba ser ami go del Ta cho. era ca si una tran qui li dad.

“Des pués me hi ce ami go de Ta chi to a tra vés del Co ro nel iván ale gre te. Me em pe za ron a pre sio nar mu cho y a man dar me mu chos men sa jes que lle ga ban del otro la do de la fron te ra. Creía que me iban a ma tar. Por eso tu ve que de jar la ha cien da. los So mo za me die ron un tra ba ji to. es tu ve de ´ti me kee per´ ge ne ral en San Juan del Sur.

“lue go me die ron un me jor tra ba jo por me dio de la adua na, pe ro el co ro nel de la adua na no me que ría. Me fui tres días pa ra Ma na gua y le ha blé al Ta chi to de mi pro ble ma. en ton ces, me pu sie ron de je fe. Des de ese mo men to le ma ne ja ba los peo nes que en tra ban y sa lían de los bar cos.

“Des pués fui je fe de de tec ti ves en el De par ta men to de Ri vas e ins pec tor de Trán si to, aun que sin sa ber an dar si quie ra en bi ci cle ta”, di ce don Jua ni llo.

el De le ga do Pre si den cial“Des pués del 58, me que dé aquí en la Cruz, y me de di qué

a la pen sión y a la pro mo ción del de por te. aho ra que en tró abel al po der, me de di co a ver el pues to de de le ga do pre si den cial.

“he tra ba ja do con to dos los can di da tos y los pre si den tes del par ti do de mi je fe, el Doc tor. Tra ba jé con don Jo sé Joa quín Tre jos, co mo je fe del Res guar do en la Cruz, en li be ria, en Ti la rán y en Fi la del fia. Con Ca ra zo no tra ba jé por que era un li be ra cio nis ta que se sa lió, na da más. Pe ro nun ca fue uno de no so tros. Con Cal de rón me par tí el pe cho en la cam pa ña y me dio una cham bi lla co mo ase sor del co man do. era co mo un re ga lo, por que, se gún él, creo yo, Jua ni llo ve ga ya era un vie ji to. era un pues to de ador no. Por eso, só lo lle ga ba a re ti rar el pa go. Pe ro qué va pa ra vie ji to.


“Co no cí a Ra fael Án gel en Di riam ba. lo chi nié. Yo iba a ayu dar a cui dar lo, cuan do era un cha ma qui to, un be bé. Te nían un cuar to en un ho tel. ahí vi vían. Yo me iba pa ra don de ellos to dos los sá ba dos y me de vol vía to dos los do min gos.

”Do ña Ro sa ri to co ci na ba y el Doc tor aten día a la gen te. Mien tras tan to, yo le cui da ba a Ra fael Án gel. Yo iba con Ma ria no gu tié rrez, a quien ma ta ron por la es pal da.

“el úni co que del to do no qui so con tar con mi go fue Mi guel Án gel Ro drí guez. abel le fue a de cir que yo que ría ayu dar le de de le ga do aquí en la Cruz, pe ro me man dó a de cir que yo es ta ba muy vie ji to. Yo sé que la ver dad es que una di pu ta da de por aquí se opu so.

“en cam bio, aho ra soy ´pe lo ta´ con abel. aquí le ayu do a Pa che co a que las co sas ca mi nen bien. hon ra da men te, ha go un tra ba jo de fis ca li za ción pa ra que to dos tra ba jen co mo se de be. lo que me in te re sa es pro te ger al pue blo. Por eso, aquí aten de mos a cual quier ho ra y to dos los días. atien do en mi ca sa. No ne ce si to ofi ci na. a los 99 años de edad, y con ca si me dio si glo sin des pe gar me de la Cruz, ya cual quie ra lle ga a mi ca sa has ta con los ojos ce rra dos.

“una de las hi jas mías, Ma ría del Car men, es mi asis ten te, y no co bra ni un cin co por su tra ba jo. Yo atien do a la gen te y ella les ha ce las car tas de re co men da ción pa ra que yo las fir me.

“lo que han di cho otros es que yo es ta ba muy vie jo, pe ro yo es toy cuer do, per fec ta men te. Cuan do me di cen que no me pue den dar tra ba jo, les di go que no sa ben de his to ria, por que Ma tu sa lén mu rió de 300 años y de jó pre ña da a la es po sa.

“es toy tra ba jan do muy con ten to. el pro ble ma con no so tros es que a Pa che co le die ron la olla sin atol.

“Yo soy ami go de abel, y soy leal a los ami gos. Me voy a par tir el al ma pa ra ayu dar le. abel me re cuer da al Doc tor Cal de rón guar dia. Con él, es co mo vol ver a vi vir to do lo que nos ha pa sa do.

“he te ni do bue nos ami gos con quie nes he com par ti do la cer ca nía con el Doc tor, co mo don gui ller mo vi lla lo bos ar ce, don Ro lan do la clé, don lon gi no So to, y el doc tor agui lar Pe ral ta.

“Dis cul pe que a ca da ra to ten ga que ir al ba ño, es que es toy mal de la pros ti tu ta, eh, per dón, de la prós ta ta. Mis hi jos me van a re ga ñar por lo que di go. Bue no, yo creo es que lo me jor es que ce rre mos, es tá lar ga es ta en tre vis ta, ¿ver dad?


“Só lo es cri bí te ahí que sig ni fi ca un gran ho nor ser de le ga do del pre si den te. Se lo agra dez co a quien me nom bró, des pués de a Dios. he con se gui do mu chos fa vo res pa ra el can tón. es que he si do muy ću cha ri lla´ en la Cruz.

“Por ejem plo, yo tu ve que ver con el co le gio. Fui di rec ti vo cuan do aque llo era una zom po pe ra. Se hi zo la plan ta fí si ca a pun ta de tra ba jo. Y tam bién he te ni do que ver con las fies tas cí vi cas. Pe ro don de no hay quien me qui te el som bre ro es en el de por te.”.

el ta ta del fut bol“Yo soy el ta ta del de por te en la Cruz des de 1940. Con

or gu llo lo di go. To dos los em plea dos del ban co, del se gu ro, del co le gio, han pa sa do por mis ma nos en una can cha de fut bol. lo que hay jo ven aquí y que com pon ga al go es he cho mío.

“ha si do un asun to per so nal. he for ma do un mon tón de equi pos. el pri mer equi po de fut bol fue él Ca fé Ne gro´. Cuan do eso, no ha bía pla za. Y la pu si mos don de es tá aho ra el kios ko del pue blo. Bo ta mos pa los y pie dras en el guin do, y ahí hi ci mos la pri me ra pla za de la Cruz.

“a un se ñor que tra ba ja ba con el chi no del ne go cio le de cían Ća fé Ne gro´, y le pu si mos así al equi po por que por de ba je ra nos da ba pla ta pa ra que hi cié ra mos la pla za.

“Des pués, sien do pre si den te el Doc tor Cal de rón guar dia, man da ron a ha cer la ca ñe ría. vi no una gen te de he re dia, un Cres po, un Pa di lla, y con ellos co men za mos a ha cer otro equi pi llo.

“así ve ni mos le van tan do equi pos, con crio llos y con ex tran je ros que ve nían a tra ba jar. a to dos los car ta gos los me ti mos a la pla za.

“una vez fui mos a ju gar con el Di rian gel, en Di riam ba, y nos lle va mos al por te ro de he re dia, que era ami go de los que tra ba ja ban en la ca ñe ría. ellos lo con ven cie ron. Nos fui mos a ca ba llo, pe ro a él le pa ga mos el pa sa je en avión en tre to dos, y lo fui mos a traer a Ma na gua. era un por te ro tan fie bre que en el avión ve nía uni for ma do y con la bo la. le ga na mos al Di rian gel 2 a 1, sien do el cam peón de Ni ca ra gua.

“Nos aten die ron muy bien. lle gó el co man dan te Ál va ro va lle, a quien le de cían Ćhe´ va lle. él co no cía la Cruz, y di jo ´¡qué bar ba ri dad! ¿Có mo va a ser que un equi pi to de la Cruz le ga ne al cam peón de Ni ca ra gua? ¿Sa ben don de que da ese


pue bli to? Don de el dia blo de jó el ce ro te y se de vol vió…´ Nos ca yó bien mal, pe ro te nía ra zón.

“Con los equi pos íba mos a ca ba llo por to da la pro vin cia. Sa lía mos a Que bra da gran de, Ca ñas Dul ces, Fi la del fia, el Pa so del Tem pis que. ahí nos me tía mos una em bo rra cha da des pués del jue go, por que ha bía una fá bri ca de gua ro. uno só lo te nía que abrir la lla ve.

“Tu ve va rios equi pos y yo mis mo los en tre na ba. el ´ed win arrie ta´ en li be ria, ´las es tre llas del Nor te´, el ´Cha le Mo li na´, el ´Se quei ra´. Ca da uno lle va ba el nom bre de quien ayu da ba. el úl ti mo fue el ´Sán chez Pla te ro´.

“Y el me jor pa ra mí fue ´los ti gri llos´. le pu se ese nom bre por que cuan do es tu ve en Car ta go, el Sa le sia no tu vo un equi po que se lla mó ´los On ce Ti gres´. eran bue nos, una mu cha cha da que sí sa bía ju gar fut bol. los míos tam bién. Re co rri mos la pro vin cia dos ve ces, pue blo por pue blo. Na die nos ga nó. en el úni co lu gar don de nos em pa ta ron fue en los Án ge les de Ti la rán, 1 a 1, y se gu ra men te por que la Ne gri ta les echó la ma no.

“el es ta dio de la Cruz lle va mi nom bre. Yo ni sa bía. Ca si me mue ro cuan do me di cuen ta. el te rre no del es ta dio era mío. Se aga rró co mo pla za, y un día vi que es ta ban ce rrán do la, pe ro no di je na da, por que, de por sí, cuan do me fui pa ra Ni ca ra gua pa só a ser de la mu ni ci pa li dad.

“Cuan do ya la pla za es ta ba he cha un es ta dio, me in vi ta ron pa ra un des fi le que pa ra la inau gu ra ción, y que te nía que ir ade lan te Jua ni llo ve ga. Bue no, ya ve ni mos, con la gen te de la es cue la y del co le gio. ha bía un tra po con la ban de ra de Cos ta Ri ca. Me pu sie ron a des ta par el tra po y ca si ca si me mue ro.

“Pe ro, qué va, tam po co así me he muer to. Se jo den los que di cen que soy un vie jo, por que ya ve, abel me pu so aquí por que sa be que to da vía pue do tra ba jar, y la ver dad es que ten go cuer da pa ra ra to”.

inédita, abril 2004


YO YO Qui RÓS

Mi to y maes tro

Des de muy pe que ño, yo es cu cha ba a mi pa pá ha blar de gen te cul ta. ha bla ba con mu cho re go ci jo, co mo si qui sie ra que son rie ran to das las pa la bras que sa lían de él.

en ese mo men to, yo creía que una per so na cul ta era una per so na que cul ti va ba la tie rra. Y en ten día el en tu sias mo que des per ta ba en mi pa pá la gen te ´cul ta´ por ser él agró no mo y bió lo go.

has ta que un día no me en ca jó mu cho lo que es ta ba ha blan do de al guien cul to con aque lla idea de un cam pe si no. en ton ces le pre gun té, y des pués de sus ri sas pro lon ga das y con ta gio sas, me ex pli có qué es ser cul to.

-vea, cul to es, por ejem plo, don Yo yo Qui rós. uno va a ha blar con él seis ho ras y le ha bla de mu chos te mas di fe ren tes. Otro día, uno va y se sien ta seis ho ras más, y le ha bla de otros te mas, sin re pe tir los pri me ros.

Cla ro. aho ra sí te nía cla ro qué es una per so na cul ta, aun que don Yo yo, la ver dad, res pon de a mis dos ideas: tan to es cul to por su co no ci mien to vas to, su há bi to de lec tu ra y su me mo ria im pre sio nan te co mo por su amor por la tie rra, su ape go a la agri cul tu ra y su as pec to de hom bre sen ci llo, de cam po.

Pa sé mu chos años sin ver lo, des de que aca bó mi ni ñez en San isi dro de el ge ne ral y me lle va ron a vi vir a Si qui rres y a guá pi les. Don Yo yo vi ve en San Pe dro de Pé rez ze le dón, a una me dia ho ra de San isi dro de el ge ne ral.

Pe ro aque lla ima gen que te nía del se ñor cul to, con som bre ro de lo na y lar gas ex pli ca cio nes de la his to ria y la li te ra tu ra, pron to fue am plia da en el Ca ri be.

No más em pe zan do el co le gio mos tré in te rés en la gen te ma yor y en la his to ria oral y vi vi da de los pue blos. Y sien do miem bro de una aso cia ción de es tu dian tes, or ga ni za mos fies tas pa ra ni ños po bres en la zo na de las Ba rras del Co lo ra do, el Tor tu gue ro y el Pa ris mi na.


en una de tan tas, me sen té a ha blar con unos se ño res de las ba rras y es cu ché his to rias del tiem po de Yo yo Qui rós. De nue vo, era la hue lla de aquel hom bre que tan to me im pac tó en la ni ñez.

Don Yo yo tie ne un lu gar pri mi ge nio en la his to ria de la pro duc ción ba na ne ra de la zo na nor te de Po co cí y Si qui rres, y en la uti li za ción de los re cur sos de la zo na de las ba rras.

Des pués, a lo lar go de diez años, ca da vez que voy a la Ba rra del Co lo ra do o a Tor tu gue ro, es cu cho al gu na his to ria en la que, de pron to, sur ge el nom bre de Yo yo Qui rós en el ni do del pue blo, cuan do ape nas es ta ba la co mu ni dad sa lien do del cas ca rón.

Pe ro don Yo yo es mu cho más que un per so na je que, de ca sua li dad, sig ni fi que al go pa ra Pé rez ze le dón y pa ra la zo na nor te de li món. Mi nis tro de agri cul tu ra, Pre si den te del ins ti tu to de Tie rras y Co lo ni za ción (iT CO, hoy iDa), di pu ta do de don Chi co Or lich y em ba ja dor de Cos ta Ri ca en el Blo que So cia lis ta, es par te de la his to ria no ofi cial del de sa rro llo de las ins ti tu cio nes agra rias y del agro en ge ne ral.

ha ce unos me ses fui a vi si tar lo a Pé rez ze le dón, des pués de ha cer mil ges tio nes pa ra en tre vis tar lo en sus cor tas es ta días en San Jo sé o en ca sa de sus hi jos en guá pi les. Co mo no fue po si ble te ner lo más cer ca, sa qué un fin de se ma na pa ra vi si tar lo.

Te nía una y mil his to rias so bre él, al gu nas sor pren den tes, co mo cuan do me pre sen tó por pri me ra vez la obra de gar cía Már quez. Te nía yo unos 8 años, y se pu so don Yo yo a ha blar con mi pa pá so bre los pue blos de Co lom bia que apa re cían en la obra de ga bo.

Cuan do eso, las me mo rias del es cri tor de las ca mi sas pin to nas y el bi go te y la pin ta de no ve la, ni si quie ra eran un pro yec to le ja no. aca ba ba de ga nar el Nó bel. Don Yo yo se pu so a de ta llar las ca rac te rís ti cas de ca da pue blo de su obra, y có mo coin ci dían con los pue blos co lom bia nos de la ni ñez del es cri tor.

Fue el me jor re ci bi mien to li te ra rio pa ra mí, por que lue go en ten dí la fa bu la ción de gar cía Már quez co mo al go sur gi do de su his to ria per so nal y de la his to ria de sus pue blos, y rein ven ta do por su ima gi na ción, que creó una cria tu ra a la que le pu so alas pe ro le de jó las pa tas bien pues tas en el sue lo.


vol ver por sus pa sosen ju to, sin un gra mo de gra sa en tre piel y hue so, es la

aus te ri dad ves ti da de per so na. Nos re ci be en el por tón de la fin ca don de vi ve, y an tes de lle gar al co rre dor don de se sen ta rá con no so tros, bas tan tes va ras más ade lan te, nos mues tra ár bo les que ha cul ti va do, nos ha bla de ex pe ri men tos en plan ta cio nes de ca fé y nos pa sa por un ga le rón don de le ayu da a tra ba jar uno de sus nie tos, cria do en guá pi les y que via ja a ca sa de sus pa dres de quin ce na en quin ce na.

Don Yo yo se lla ma Teo do ro Qui rós Cas tro, y na ció en San Jo sé en 1917. Su pa pá se lla ma ba Ro ber to Qui rós Blan co, nie to de Má xi mo Blan co, le gen da rio gue rre ro de Cos ta Ri ca en 1856, quien vi no de la uni ver si dad de es sex con el gra do de te nien te y lle gó pre ci sa men te pa ra la cam pa ña en con tra de los fi li bus te ros. Cu rio sa men te, don Yo yo tam bién es bis nie to de Juan Ma nuel Qui rós, la pri mer ba ja de San ta Ro sa.

No más es ta mos ini cian do, y ya arran ca con su ma ne jo asom bro so de la his to ria no ofi cial, de la his to ria pa ra le la. “la cam pa ña del 56 fue nues tra lu cha con tra la es cla vi tud. la cam pa ña del San Juan fue la que cor tó el re co rri do de los mer ce na rios. los man da ban de Nue va Or leáns y al gu nos de Bal ti mo re a San Juan del Nor te. De no ha ber se cor ta do el su mi nis tro de las ar mas, nos hu bie ran man da do to dos los es cla vos del sur de es ta dos uni dos. es te era el te rri to rio al ter na ti vo, des pués de la obra de abra ham lin coln. Y esa fue la pri me ra gue rra que per dió es ta dos uni dos. No fue la de viet nam. la per dió aquí, con tra mis abue los.

“Má xi mo Blan co era el pa dre de do ña Fi lo me na Blan co Mo ra, mi abue la.

Mien tras tan to, los Qui rós ha bían si do ad ver sa rios de don Jua ni to Mo ra. una de las crí ti cas que le ha cían era que pa ra dar le sus ten to a su fin ca fun dó la Fá bri ca Na cio nal de li co res.

“Por de cir esas co sas se vie ron obli ga dos a exi liar se, pe ro cuan do la gue rra vi nie ron a brin dar ser vi cio.

“los dos mi li ta res, Juan Ma nuel y Má xi mo, mis bi sa bue los, van a la cam pa ña con im por tan te gra do mi li tar. el 11 de abril, cuan do Má xi mo co man da el pe lo tón, con lo que que da ba de un ejér ci to muy po bre y diez ma do, le pro po nen que se aga che, y di ce que un co ro nel no ba ja la ca be za.

“en esa lu cha en de fen sa de amé ri ca Cen tral, Cos ta Ri ca pu so las ar mas y la lu cha, aun que fue ra con pla ta pe rua na. ¡Qué in gra ta que es to da la ve cin dad con Cos ta Ri ca! De


30 mil uni da des en la gue rra, mue ren 10 mil, y los po bres zo pi lo tes hi cie ron hi gie ne. Mien tras tan to, a na die en te rra ron los ni cas.

“No so tros no dá ba mos abas to en te rran do gen te, se de sa ta el có le ra, la gue rra nos qui ta 10 mil y el có le ra otros 10 mil. Pa lia do el pro ble ma del có le ra, vie nen los de Ni ca ra gua, se ar man y nos di cen ´o nos fir man es te tra ta do o nos va mos con tra us te des´.

“Yo creo que los úni cos ca sos en el mun do don de un río es li mí tro fe es en Ba bi lo nia, en Per sia, en tre irán e irak, y el ca so del San Juan. en to dos los de más paí ses, cuan do un río es li mí tro fe, real men te es el tal weg del río, el cen tro del río. la in ter ven ción fue pa ra qui tar nos el tal weg.

“arri ba de la de sem bo ca du ra del San Car los, ya en el Cas ti llo vie jo, se ve el lí mi te an ti guo, que ya va muy tie rra aden tro, por que to da la ve ga me ri dio nal del la go ya no es de no so tros.

“Ya ha bía muer to Pier ce, quien apo yó a Wi lliam Wal ker. Pier ce mue re de una enor me bo rra che ra. los grin gos siem pre lo apo ya ron pen san do en el ca nal.

“las es clu sas en Pa na má se lle nan en tan tos mi nu tos, y en el río San Juan se lle nan en una cuar ta par te del tiem po.

“en Ni ca ra gua, es ta dos uni dos en con tró con un so cio muy obe dien te, y en Pa na má se en con tró con un go bier no al ti vo, pues era con Co lom bia con quien te nían que tra tar.

“Te ne mos un ca so si mi lar en la fron te ra nues tra con el sur. el man da to real era ´del úl ti mo ex tre mo de la pe nín su la Bu ri ka, has ta la mi tad de la is la de ve ra guas´. Da vid, Con cep ción, to da esa par te ri ca de Pa na má era de Cos ta Ri ca.

“Fue ge nial la in ter ven ción de leo ni das Pa che co Ca be zas, tío bi sa bue lo de abel Pa che co. Don leo ni das va a San ta Fe de Bo go tá con po de res ple nos de ne go ciar el tra ta do de lí mi tes y con ven ce al go bier no co lom bia no de que res pe ta ran el man da to real de lí mi tes en tre Co lom bia y Cos ta Ri ca.

“Cuan do ya que da eso es ta ble ci do, con el po der ple ni po ten cia rio que lle va ba don leo ni das, le hi cie ron una al fom bra de pé ta los de ro sa por su fuer za de per sua sión, por su gran ca pa ci dad di plo má ti ca.

“Teo do ro Roo se velt com pró las ac cio nes de lo que que dó de la com pa ñía del ca nal, del po bre les seps, que es ta ba en la cár cel por las deu das. en ton ces, fa bri ca un es ta di to a su me di da, que le obe dez ca a to do lo que él pi da, y ha ce un con tra to a per pe tui dad, que lo vie ne a sal var el doc tor De la


Ro sa, el pa pá de Ky ra, pa na me ño, el ins pi ra dor de la re vi sión de un tra ta do a per pe tui dad, y que en cuen tra un pre si den te re cep ti vo, de mó cra ta, que es Jimmy Car ter. Por eso es que aho ra el ca nal es tá me jor ma ne ja do que nun ca, con más clien te la, en con tra del mi to de que aque llo iba a ser un pan ta no cuan do lo ma ne ja ran los pa na me ños.

”el pro ble ma es que no am plia ron las es clu sas, pe ro el ca so es tá re suel to en cuan to a la so be ra nía de Pa na má, y hay que ha cer le mé ri to a To rri jos, por que en con tró re cep ti vi dad en un se na do jus to. esa al ter na bi li dad que hay en el po der en los es ta dos uni dos es una ma ra vi lla”.

Sus orí ge nesa Don Yo yo cues ta do mar lo en una en tre vis ta. Na die le

me te el fre no o las es pue las. él es el due ño de la mon tu ra, y del apa re jo. así que ji ne tea la his to ria y la pa la bra por don de quie ra.

Su ma dre se lla mó Mar ta Cas tro he rre ra, y son tres her ma nos más y tres her ma nas. el pa pá se de di ca ba a la me cá ni ca, con gra do de ca pi tán de la Ma ri na de es ta dos uni dos, y su ma má era ama de ca sa.

vi vían en ave ni da 11, ca lles 15 y 17, don de na cie ron to dos. ahí fue que echó pa tas la me mo ria des co mu nal de es te se ñor ca si no na ge na rio.

“abri mos la es cue la de aran juez, que se de bió ha ber lla ma do an to nio Font, y se lla mó es cue la Mé xi co. el em ba ja dor ayu dó mu cho con los pu pi tres y las ca nas tas de bás ket. en agra de ci mien to, se le lla mó con el nom bre de ese país.

“Mis pa dres ayu da ron mu cho en la cons truc ción. Se pa gó muy ca ro, a 500 co lo nes la man za na. Com pra ron tres man za nas. Se le com pró a don Ber nar do So to. íba mos de la ma no de las maes tras Ma ría y Ro si ta Font, esa se ño ra que era la maes tra de don abel, el pre si den te.

“en lu gar de es pe rar el bus, yo es pe ra ba a do ña Ro sa. íba mos de a pie. ella era la que vi vía más le jos, tres ca sas más aba jo de la mía.

“eran com pa ñe ros Sa dot ve ne gas Mo re no, Clau dio So to, Jai me Car va jal, Ma rio Si les, Jor ge Ro vi ral ta y Ca ye ta no Cal vo sa Cha cón.

“era una es cue la de hom bres y de mu je res. Re cuer do que a ve ces me lle va ba de la ma no a una chi qui lla que es ta ba llo ran do y que no que ría ir a la es cue la, Ofe li ta Sáenz.


Tam bién eran com pa ñe ri tas mías Mar ga ri ta Ro jas y Dya lá Ji mé nez vei ga”.

Des de el ini cio, mues tra don Yo yo una dis po si ción a de cir to dos los nom bres com ple tos, y a re cor dar de ta lles pe que ñí si mos, con una pre ci sión que asus ta.

“Cuan do las Font se fue ron de la es cue la Mé xi co, nos fui mos mi her ma no Ma rio y yo con una de ellas pa ra la Bue na ven tu ra Co rra les, y mi her ma na se fue pa ra la Ju lia lang.

“un tío, Teo do ro Qui rós Blan co, era pe rio dis ta, es cri tor y te nía un pe rio di qui to, él Fí ga ro´, que le ti ra ba muy du ro a Ra fael igle sias. le vo la ban ta jo na a to dos los de la ca sa, pe ro nun ca to ca ron a Teo do ro, que fir ma ba co mo Ýo yo´ Qui rós, igual que yo.

“Otro tío, ama deo Qui rós Blan co, le pre gun tó a don Ra fael por qué a to dos ellos nos le van ta ban a ta jo na zos y a Yo yo nun ca. áh, por que a mí me in te re sa lo que Yo yo es cri ba, y si lo me to a la cár cel o lo de jo pa sar a los ta jo na zos, no po dría es cri bir´, con tes tó Ra fael igle sias.

“Don Ra fael lle ga ba a la ofi ci na de don ama deo por que era el ad mi nis tra dor de la em pre sa que te nía los trans por tes del gol fo de Ni co ya, y don Ra fael lo su plía de no vi lla das que traía de gua na cas te, don de es ta ba su fin ca, él co yo lar´. em bar ca ban en Be be de ro, y de sem bar ca ban en Cho mes

“De ahí, los arria ban has ta Co yo lar, pe ro vea lo in te re san te: don Ra fael era po lí ti co y no po día ser un buen em pre sa rio. Se vio pre ca ria men te com pro me ti do a ven der la, y se la ven de a quien se la pue de pa gar bien, a los Ti no co, pe ro los Ti no co… ¿de adón de? es tá co mo aquel re frán ´Sa cris tán que ven de ce ra sin te ner ce re ría, ¿de dón de pe ca ta do mi nis si no de la sa cris tía?´.

“los Ti no co, que cuan do eso ya ha bían arria do con la ha cien da pú bli ca, no po dían po ner la ha cien da a nom bre de ellos, así que la pu sie ron a nom bre de un ter ce ro, que era ´Ter cio pe lo´, el apo do de Fer nan do Cas tro Cer van tes.

“Don Fer nan do hi zo lo jus to con la fin ca, y cuan do ajus ti cian al hom bre que sos te nía la ti ra nía de los Ti no co, Joa quín, su her ma no Pe li co, con las ma le tas lis tas, lo lla ma y le di ce ´mi rá, va mos a po ner le a nom bre de fu la no de tal la fin ca el Co yo lar´, y le con tes ta don Fer nan do, ´¿a pun to de qué? esa fin ca es mía´.

“Ba rri les de mo rro co tas de oro y de pla ta po ne Ti no co en un fe rro ca rril a car go del mi nis tro de Bra sil en Cos ta Ri ca. en ese tiem po no se lla ma ba em ba ja dor, si no que se les de cía


´mi nis tro´. era de ape lli do Mor ti ño, y en un tren ex pre so, via ja pa ra em bar car se en li món.

“los car ta gos se die ron cuen ta y pu sie ron mu je res y chi qui llos a lo lar go de qui nien tos me tros en la lí nea. el tren no pu do pa sar, y has ta ahí lle gó el te so ro. Por eso es que di cen que a Pe li co lo vie ron en Pa rís sir vien do co mo me se ro en ca ba rets y res tau ran tes”.

Com pa ñe ro de Ro dri go Fa cio“Des de la es cue la Bue na ven tu ra Co rra les, tu ve a la par

una ca ma da de gen te es pe cial. Ot to Ji mé nez Qui rós, que fue vi ce rrec tor de la uCR, y el com pa ñe ro in sig ne, el más ca paz, fue Ro dri go Fa cio Bre nes.

“Ro dri go era el me jor por te ro, el me jor ma te má ti co, el me jor en bas ket ball, y el me jor com pa ñe ro. era muy so li da rio con to dos. hi jo de una gran mu jer, do ña Ro sa ri to Bre nes Ma ta, quien tam bién era una gran maes tra.

“Ro dri go Fa cio era muy hu mil de, no ha cía por don de dar le un co da zo a na die. hi zo un pe rió di co en el co le gio, ´el vo cin gle ro´. el ca ri ca tu ris ta era Ot to Ji mé nez Qui rós, y el que ha cía los edi to ria les era Fer nan do lo ren zo Bre nes, un pri mo her ma no de Ro dri go.

“Tam bién es ta ban en cla se gui ller mo Ra mos val ver de y Jor ge Cal vo as túa, que fue el que ga nó el pri mer pre mio de ma te má ti cas de to dos los co le gios, cuan do es tá ba mos en ter cer año.

“ha bía un ´Ta pón de yo do´ ahí, quien si gue sien do un gran hom bre, ale jan dro So to es ca lan te, y to da vía tie ne to dos los pe los co lo ra dos. Y Jor ge vi lla lo bos Do bles, quien fue con tra lor.

“Po co tiem po an tes, a pa pá lo lla mó don Ri car do Ji mé nez a re for mar la Fá bri ca Na cio nal de li co res, y jun to con don en ri que Pin to, hi jo de Ta ta Pin to, di se ña ron la rees truc tu ra ción. Fui al li ceo de Cos ta Ri ca, y a los me ses cam bió mi vi da.

“Mi pa pá mu rió en un ac ci den te cuan do yo te nía 13 años. gra cias a Dios, era muy pre vi sor, y nos de jó la pó li za de ac ci den tes de tra ba jo, que la ges tó en el año 24 por me dio del ac tua rio del Ban co de Se gu ros, don er nes to arias. Fue la pri me ra pó li za que exis tió, la de ries gos del tra ba jo”.


lom bar do To le da no“el li ceo fue pun to de in te rés de los pro mo to res de ideas

nue vas. ha bía un hom bre sin di ca lis ta, lom bar do To le da no, quien co gió de co ne ji llo de in dias al li ceo, y al gu nos mor die ron el an zue lo. lo de ex tra ñar era que ha bía más se gui do res de lom bar do en el Se mi na rio que en el li ceo.

“No tu vo el apo yo que él pre ten día. Nun ca una huel ga pros pe ró en el li ceo de Cos ta Ri ca. él ve nía pro cu ran do re for mas en el li ceo que el es tu dian ta do no apo yó.

“Por ejem plo, gen te ins trui da co mo Ra fael Án gel Jo has y Dui lio Ca nos sa ha bla ban de que aque llo de la unión So vié ti ca no era mar xis mo le ni nis mo si no una dic ta du ra de Sta lin. No te nía fu tu ro tal y co mo le nin lo ha bía es bo za do.

“la úni ca ma ne ra de ayu dar era co mo lo hi zo el doc tor ham mer, el pri me ro que so co rrió Cher nobyl. es ta mos ha blan do de los tiem pos de Rea gan. ham mer sa le con dos jets, el par ti cu lar de él y otro, con una bue na ma yo ría de cien tí fi cos ju díos, es pe cia lis tas en cam bio de mé du la, y ate rri za sin per mi so de las au to ri da des so vié ti cas. Cie rro pa rén te sis.

“en el se mi na rio ha bía alum nos co mo Joa quín gu tié rrez y Fa bián Do bles, quie nes, sien do hom bres tan hon ra dos y tan bue nos, nun ca qui sie ron en ten der lo que sí en ten dió Ma nuel Mo ra. Fí je se que cuan do ha cen el acuer do Sta lin y hi tler de des ha cer Po lo nia e in va den, un pe rio dis ta con ra dioe mi so ra, gon za lo Pin to her nán dez, due ño de ´al ma Ti ca´, lla ma al Par ti do Co mu nis ta, al Blo que de Obre ros y Cam pe si nos, y les pi de que ex pli quen có mo en tien den un pac to en tre el na zis mo y la unión So vié ti ca. los de más co mu nis tas se que da ron ca lla dos, pe ro Ma nuel Mo ra no lo com par tía, y lo di jo.

“en tre una ju ven tud así, de gen tes mo de ra das, no pri vó nun ca la doc tri na es ta li nis ta, que era la doc tri na de lom bar do To le da no. Por eso no pe gó co mo él que ría.

“Ya que men cio né a Joa quín gu tié rrez, re cuer do que vi vía fren te a la es cue la Bue na ven tu ra Co rra les. la ma má le ha cía los pan ta lo nes, sin zí per, con un hue qui to con len gua, y le de cían ´Ma ría hue qui tos´.

“Re cuer do que se frac tu ró un bra zo, se le en tu mió y aga rró más fuer za en la otra ma no. en ton ces se echó un pul so, y di jo: ´al pró xi mo que me di ga así, le rom po la ca ra´”.


Tra ba jar con ca fé“in ten té tra ba jar y se guir es tu dian do, pe ro no pu de

con se guir la ma ne ra, así que me de di qué a tra ba jar. ha bía tra ba ja do des de chi qui llo en dos be ne fi cios de ca fé, y des pués de que in ten té tra ba jar pa ra se guir es tu dian do, fui par te del pri mer cur so en la es cue la de agri cul tu ra que gra dua ría in ge nie ros. an tes era, más bien, un co le gio téc ni co.

“Pe ro tu ve que sa lir. era el hi jo ma yor de una viu da con seis hi jos. Me to có es tar a car go de mis her ma nos. Nun ca tra ba jé a suel do. en Jor co de ase rrí ad mi nis tra ba la fin ca de un pri mo her ma no de mi ma má, Jor ge ze le dón Cas tro, y en ton ces no qui se que me asig na ran suel do. Mis her ma nos iban a ayu dar, y tra ba ja ban mu cho.

“ha bía un co mi sa ria to en me dio aban do no, y yo con cor dé en que lo ma ne ja ría por la mi tad de las ga nan cias. ha cía mos in ven ta rio cua tro ve ces al año. Se am plió mu cho, pro cu ran do más clien te la en el be ne fi cio. Te nía que ayu dar en to do por es tar al fren te de la fin ca. era una fin ca muy com ple ta, muy bo ni ta. Con el aho rri to de tan to tra ba jo fue que me ca sé, con Flory vi lla fran ca güell, hi ja de Ri car do vi lla fran ca Ca ra zo, di pu ta do en el 32. Nos ca sa mos el 2 de abril del 38.

“Del 38 al 42 es tu vi mos en Jor co, don de na cie ron los pri me ros hi jos. en ju nio del 42 nos vi ni mos pa ra el va lle de el ge ne ral. Re cuer do que gui ller mo ´Ma cho´ Nú ñez, en el ma tri mo nio de una pri ma her ma na mía, me di jo, ´vos es tás per dien do el tiem po. allá en Pé rez ze le dón, hay tie rras muy bue nas y con muy buen cli ma.

“era el tiem po de la de mar ca ción li mí tro fe. un her ma no mío era to pó gra fo de don Jai me gu tié rrez Brown, el pa pá del doc tor gu tié rrez gón go ra. ahí co no ció al de le ga do del go bier no pa na me ño en la co mi sión de lí mi tes, To más guar dia, el 11 de di ciem bre fue Pearl har bor, an da ban en ca rre ras en el De par ta men to de in ge nie ría de es ta dos uni dos pa ra ha cer un tri llo en tre es ta dos uni dos y el ca nal de Pa na má, ne ce si ta ban su plir de ma de ras a la cons truc ción rús ti ca, por que no ha bía ce men to ni ha bía ye rros. De ahí la ra zón de cons truir por don de nun ca se de bió ha ber cons trui do, por el Ce rro de la Muer te. la vía con ta ba con la vir tud de que, des de Te jar de Car ta go has ta San isi dro, se po día ha cer a pu ra al can ta ri lla, sin ce men to ni va ri lla.

“el pri mer cam pa men to se lla mó Pion ner, y lo asu mió el De par ta men to de in ge nie ría. Y de San isi dro a la fron te ra con Pa na má no en con tra ron quién ase rra ra la ma de ra. Don


To más guar dia nos con si guió el con tra to por me dio de mi her ma no y lo asu mi mos.

“Nos die ron el con tra to jun to a Juan Sch roe der. era una ca rre te ra in te li gen te. ve nía evi tan do puen tes gran des. Ter mi nó la gue rra y que dó la ca rre te ra, aun que lle gó a du ras pe nas has ta San isi dro. en el go bier no de ei sen ho wer, John Fos ter Dulles era el Se cre ta rio de es ta do. ha bía si do abo ga do de la uni ted Fruit Com pany. Por eso, ha bía di cho que dis pu sie ran de to da la pla ta si la ca rre te ra pa sa ba por los te rre nos de la uni ted.

“ha bía que ter mi nar la vía pa ra que pa sa ra por Bue nos ai res, Pa so Real y Pal mar. eso era una exi gen cia del Par ti do Re pu bli ca no de ei sen ho wer. ha bía di ne ro su fi cien te pa ra ter mi nar la in te ra me ri ca na, que que dó trun ca.

“la ca rre te ra no iba por Pa so Ca noas, eso lo ´ba quea mos´ don Juan y yo, jun to con los ma ri nes, que en su ma yo ría eran ir lan de ses”.

“zom po pe ro de yun tas”“Com pra mos es ta fin ca en San Pe dro de Pé rez ze le dón.

la com pra mos por que aquí ha bía mu chas yun tas pa ra ja lar la ma de ra de la ca rre te ra. aquí te nían de cua ren ta a cin cuen ta yun tas tra ba jan do. las te nía don abel Sán chez, el me jor em pre sa rio de bue yes que yo co no cí, el abue lo de Jor ge eduar do Sán chez, que ha si do dos ve ces di pu ta do y es se cre ta rio ge ne ral del PuSC. es ta fin ca era un zom po pe ro de yun tas.

“abel Sán chez y su gen te cor ta ban ma de ra en to da la zo na, y la lle va ban en bue yes. ha bía vi gas que caían de una vez al río. Tra ba ja mos con gen te muy bue na. la cons truc ción en ma de ra es muy in te re san te.

“en eso se aca ba la pro duc ción de qui ni na en el mun do y se agra va el pro ble ma del pa lu dis mo en el Pa cí fi co tro pi cal. el go bier no ame ri ca no de ci de sem brar cin cho na, so bre to do de la Ca ta ra ta del Án gel pa ra allá. la cin cho na se lla ma qui na ca ri sa ya. Cuan do fue ron a sa car la qui ni na, no ha bía ca mi no, y un in ge nie ro de es ta dos uni dos, leo Wright, que era fa mo so por que, en tre otras co sas, en dos ho ras di se ñó un puen te en Ore gon, se vi no a di se ñar las plan chas, to do lo que fue la es truc tu ra.

“Tres se ma nas des pués es ta ba en Pun ta re nas. Que di se ña ra un puen te de ma de ra de 20 to ne la das en Cos ta Ri ca era de ma sia do pe dir, pe ro lo hi zo. lo di se ñó en el co rre dor de


la ca sa de Juan Sch roe der, y de Pé rez ze le dón man da ron la ma de ra. To da vía fun cio na. le pa san has ta 40 to ne la das. va ya, rás pe le la ma de ra, y ve rá que to da vía es tá ro sa di ta.

“Se sa có la cin cho na. Fue en el año 43, cuan do na ció ge rar dón, mi ter cer hi jo. en to do ese tiem po tu vi mos mu cho con tac to con Ro dri go Fa cio, por que era el abo ga do en el país del De par ta men to de in ge nie ría de es ta dos uni dos. Ya Ro dri go te nía su bu fe te con Fer nan do Four nier. en una opor tu ni dad, vi no a la fin ca, y an du vi mos por to do el va lle. Sien do tan es tu dio so y ob ser va dor, que ría ha blar con la gen te.

“Fui mos a mu chas ca sas, a con ver sar con cam pe si nos, y él no tó que era una co mu ni dad ca si sin peo nes. la ma yo ría de los ha bi tan tes eran pro pie ta rios. Ro dri go me de cía, ´es to es lo que fue el va lle Cen tral en el si glo Xviii´. era gen te que te nía una au to no mía del 90 por cien to. aquí ca si ni se com pra ba can de las. la ma yo ría usa ba yes ca. No usa ban ni fós fo ros.

“era una zo na ais la da, igual que el va lle Cen tral en el si glo Xviii, cuan do no ha bía sa li da ni a li món ni a Pun ta re nas. Y ni fal ta ha cía la de Pun ta re nas, por que el Pa cí fi co ha si do el océa no de los po bres, ex cep to por los ja po ne ses aho ra, y los ti gres asiá ti cos.

“es to era una co mu ni dad de gen te muy al ti va, muy in de pen dien te. hu bo una fa mi lia pio ne ra de el ge ne ral, la fa mi lia Ma dri gal gu tié rrez, y cuan do fui mos, re sul ta que una so bri ni ta, en ri que ta igle sias gu tié rrez, se hi zo no via de Ro dri go”.

Des pués de la gue rra Mun dial“Se ter mi na la gue rra, pa ra la pla ta de la ca rre te ra, pe ro

ya nos ha bía mos he cho ami gos de Ro ger Sto ne, que fue el en car ga do, du ran te el con flic to bé li co, de sem brar rai ci lla de ipe ca cua na pa ra las ame bas, y de hu le pa ra la in dus tria bé li ca. To do lo sa ca ban por el Ca ri be.

“él te nía pro ble mas de ad mi nis tra ción y me pi dió que me fue ra a ad mi nis trar la Ca rib bean Pac king Cor po ra tion. Cuan do eso, Cos ta Ri ca era el se gun do pro duc tor de hu le del mun do, des pués de Bra sil.

“Y has ta la plan ta de Ni ca ra gua pro du cía hu le que sa lía por li món, por que, si no, se lo ro ba ba anas ta sio So mo za. Cuan do eso, to da la pla ta que lle ga ba a Ma na gua de sa pa re cía.

“Con Mís ter Sto ne en Cos ta Ri ca, en es ta dos uni dos te nían la se gu ri dad de que to do sal dría a tiem po y en or den, por que él era im pe ca ble. es ta ba ca sa do con la hi ja de za mu rray.


“Fue así co mo nos fui mos pa ra li món en el año 46. li món era la úni ca ciu dad con al can ta ri lla y pa vi men ta ción com ple ta en to da amé ri ca Cen tral. No ha bía otra. vea si era asea do que no per mi tían se car ca cao en la ca lle. Ba rrían has ta las ca lles.

“el lla vín de la ca sa de no so tros se des com pu so, y du ró tres años des com pues to.

“era una co mu ni dad muy pe que ña. ha bía un sa ne drín don de se po día sa ber to do lo ha bi do y por ha ber, que por qué el chi qui llo de la ma cha sa lió ne gri llo, y mu cho más. aque llo era un ni do de ví bo ras.

“li món era el si tio de reu nión de to das las par tes. Des pués de su da dos, los tra ba ja do res ya es ta ban ba ña di tos, y en eso pa sa ba la mu cha cha del pa tí. Por cier to que, ya que di go pa tí, pien so en que la gen te de Mar ti ni ca es de ha bla fran ce sa, y te nía in fluen cia en li món. Por eso, el pa tuá te nía al go de fran cés.

“los ne gros se reu nían en un rin cón del ma le cón, con ban qui tas, a ter tu liar. li món te nía una vi da cul tu ral im pre sio nan te. Mar cus gar vey hi zo su pa tio aquí. Fue aquí que em pe zó a ha blar de la Black Star li ne. Des pués de es tar en li món, vol vió con las ideas muy cla ras. Quien más lo apo ya ba fue ga briel Ra mos val ver de”.

Fres cu ra en la me mo ria“en li món to da vía es ta ba fres ca la his to ria del bu que San

Pa blo. Fue así: su pues ta men te lo tor pe dean los ale ma nes, y pro tes tan do con tra el ata que, el 12 de oc tu bre de 1943 se ar ma un de sor den en San Jo sé. ape drean las li bre rías ale ma nas, y, es pa ño las. ha cían de cuen tas que to dos los es pa ño les eran fran quis tas. el San Pa blo que da hun di do en el pues to nú me ro 3 del Mue lle Me tá li co. la úni ca ma ne ra de po der le van tar al San Pa blo fue traer un flo ta dor que Mís ter Sto ne pres tó. lo hun die ron lo más que pu die ron.

“la ex plo sión fue de aden tro pa ra afue ra, por que el hue co era ha cia fue ra. No se sa be qué fue lo que pa só. Pe re cie ron los ne gri tos de li món, la cua dri lla de tra ba ja do res. To do li món se es tre me ció con el re tum bo y con la tra ge dia.

“el pa pá del ex mi nis tro Ro ge lio Par do, que tam bién se lla ma ba don Ro ge lio Par do, era in ge nie ro ci vil, y ma ne ja ba la com pa ñía de la elec tri ci dad, que era de John Sa xe.

“Ter mi na da la gue rra ce rra mos la Ca rib bean Pac king Cor po ra tion, y Mís ter Sto ne me di jo, que si que ría de vol ver me


a el ge ne ral o si pre fe ría que dar me en li món, por que él me po día ven der un bo te muy bue no. es ta ba he cho pa ra pa sar ba rras. en tra ba a las ba rras del Co lo ra do, el Tor tu gue ro y el Pa ris mi na, así co mo a la cos ta sur, a Ca hui ta, Puer to vie jo y Man za ni llo.

“acep té el ne go cio. em pe za mos a re co ger ba na no y ca cao, en las ba rras y en la cos ta sur de li món, y po co des pués en tra mos en el ne go cio ba na ne ro. em pe za mos las plan ta cio nes ba na ne ras en la con fluen cia del río la Suer te y el río De sen re do. Co rría el año 46. Com ple men tá ba mos esas plan ta cio nes, por que com prá ba mos ba na no en el río San Juan y en el río San Car los. To do se trans por ta ba a li món.

“ahí es tá ba mos de so cios Juan Sch roe der, Ma ria no zú ñi ga y yo. Ma ria no se hi zo car go de to da la ac ti vi dad ba na ne ra en el río San Juan y en el río San Car los. Ma ne ja ba muy bien a los ni cas. Y tam bién se hi zo car go del em bar que.

“Des pués se de jó ese ne go cio del em bar que de por vi da, pe ro es tu vi mos jun tos has ta el año 58. Fue has ta des pués que ca da uno co gió su ra ma.

“lo del ba na no hu bo que can ce lar lo. a la uni ted Fruit, una vez que ocu rre lo de Pearl har bor, le de vuel ven una flo ta de bar cos li berty, en el año 46. Cuan do lle gá ba mos con 18 mil ra ci mos de ba na ni to a Browns vi lle y a Tam pa, ya la uni ted te nía 40 mil ra ci mos de fru ta de pri me ra, traí da de ecua dor. los clien tes nues tros nos di je ron que no po dían se guir con no so tros, por que les es ta ban ofre cien do ese ba na no por lo me nos 2 cen ta vos más ba ra to y mu cho más rá pi do. No hu bo ma ne ra.

“Pe ro voy cor tan do ca mi no en el re la to, por que, aún así, aguan ta mos más de diez años. em pe za mos en el 46 y to da vía es tá ba mos sa can do ba na no en el año 57. aguan ta mos esos años por que ha bía gen te muy bue na. una de las ma ne ras co mo nos de fen di mos fue por que per sua di mos a los clien tes de que com pra ran bar cos y que cru za ran las ba rras. Fran cis co Ba no lli nos lle va ba un fis cal de adua na a Ba rra del Co lo ra do, y de ahí sa lía mos di rec to.

“al ha cer el ba na nal sa cá ba mos mu cha ma de ra, pe ro no bo ta mos to da la mon ta ña. Sem bra mos a me dia som bra. la ma de ra que sa ca mos iba pa ra la in dus tria mue ble ra de Puer to Ri co. Ya co no cía mos mu cho de esa is la y ad mi ra mos mu cho a Mu ñoz Ma rín, que es uno de los po lí ti cos más in te li gen tes que ha te ni do amé ri ca la ti na. la fór mu la de es ta do li bre aso cia do de la unión ame ri ca na les da gran des ga ran tías y les


de ja li ber ta des. Por ejem plo, to da la in dus tria mue ble ra en tra li bre de gra vá me nes a es ta dos uni dos.

“ha bía un se na dor puer to rri que ño, de ori gen vas co, de ape lli do gaz tan bi de, que te nía una em pre sa mue ble ra, y los her ma nos Mi che le na, unos do mi ni ca nos que eran los gran des per se gui dos de Tru ji llo, por que te nían un pe rió di co en San to Do min go, tam bién te nían in dus tria mue ble ra en Puer to Ri co”.

“Ba na ni to ci ma rrón”“en el 58, ya sin po si bi li da des de se guir lle van do ba na ni to

ci ma rrón, de ci di mos em pe zar a bus car co ne xio nes pa ra ha cer el cul ti vo al sol, con con trol de si ga to ka, y vi no una odi sea. a tra vés de gen tes muy bue nas en eu ro pa, nos de di ca mos a gas tar pla ti ca de no so tros bus can do co ne xio nes y fui mos in te re san do a em pre sas eu ro peas, que ve nían a rom per el mo no po lio de la uni ted Fruit en el Pa cí fi co y la Stan dard Fruit en el atlán ti co.

“Ma rio echan di era el pre si den te y no que ría que hu bie ra esos mo no po lios. los cen su ra ba mu cho. Con él me fui pa ra gé no va, y con quis ta mos a un em pre sa rio muy im por tan te, ca sa do con una nie ta de Jo sé de San Mar tín.

“lo con vi da mos a que tan tea ra con unos via jes de ba na no, nos uni mos en tre va rios, y em bar ca mos las pri me ras fru tas pa ra eu ro pa en el 58.

“el em pre sa rio ge no vés se lla ma ba an drea Mar sa no. Cuan do la Stan dard se dio cuen ta, tam bién em pe za ron a lle var fru ta.

“Mar sa no tu vo que co rrer se, pe ro ha bía mos que da do co nec ta dos en ham bur go con una coo pe ra ti va, que se lla ma ba eDK, que im por ta ba ba na nos que traían de Áfri ca. en ale ma nia hay un con su mo ma si vo de ba na nos. Tam bién te nía mos con tac tos en Rot ter dam, con vran ho bo ken, y en Bél gi ca, con vran Pa rais y al gu nos em pre sa rios de am be res. Con ellos fun da mos Ti ca bán al gún tiem po des pués.

“la pri me ra fin ca se lla ma ba ´Ca sa ver de´. es ta ba en la unión del río De sen re do y el río la Suer te, don de aho ra es tá la Fin ca Can ta ga llo.

“en la se gun da eta pa, hi ci mos un acuer do con una gen te co no ci da de an tes, por que Cos ta Ri ca tu vo un gran ins tru men to de co mer cio en Tam pa, gra cias a De lia Fail de, una ga lle ga que nos ayu dó mu chí si mo.


“un buen día se apa re ció en San Jo sé con un ra bi no, y con el due ño de un lu gar de ca rre ras de pe rros. Traían de sa cris tán a Jac ques loeb. esa gen te ve nía re pre sen tan do a West in dies Fruit Com pany. Con ellos fun da mos BaN De CO. No so tros no for ma mos par te de la so cie dad de BaN De CO. lo que que ría mos era rom per el mo no po lio con al guien ver sa do, co mo los de West in dies, que era el más gran de de los pe que ños co mer cia li za do res.

“Re cuer do que lou gross man era el ge ren te, quien de jó aquí a Jac ques loeb co mo ge ren te. Fue ron ellos quie nes real men te fun da ron Ban de co, que es la ma má de Pin de co, con gran des im pli ca cio nes en el atlán ti co, por las plan ta cio nes de ba na no, y el sur, por las plan ta cio nes de pi ña.

“Pos te rior men te, la gen te de vran Pa rais y tres más de am be res for man ´Ti ca Ba na ne ra´, y em pie zan a ope rar en el ter mi nal de Río Frío, pe ro vie ne una de pre sión en los pre cios de ba na no y pre fie ren ce rrar. Fue ese el na ci mien to de Ti ca bán.

“era gen te muy sol ven te. To do lo pu sie ron con ca pi tal pro pio. el ra mal iba des de lees vi lle, Ro xa na, has ta Ti ca bán. les cos tó 700 mil dó la res más los fur go nes. Fue ron los pri me ros fur go nes de cen tes que hu bo en el fe rro ca rril. Pos te rior men te los re ga la ron al es ta do de Cos ta Ri ca, y de jó de ser sim ple men te un ra mal ba na ne ro.

“Tu ve par ti ci pa ción en Ti ca bán, con ed mond Wood brid ge. lue go, esa fin ca le que dó a la fa mi lia Fi gue res, y la in va sión de él in dio´ le to có a los Fi gue res”.

Crea dor de fin cas ba na ne ras“la fin ca él Pra do´ la hi ci mos en el año 67. era un 40 por

cien to de no so tros, por que la hi ce con mis hi jos; un 20 por cien to era de un her ma no mío, de Fer nan do, y el otro 40 por cien to de Par ker Ba na na Com pany, de Tam pa.

“Des pués de él Pra do´, vi no la fin ca ´Mo la´. Se lla ma así por que ahí nos ayu dó mu cho ´Mo la´ ar güe llo, que es to do un per so na je de la zo na nor te de la pro vin cia de li món. era tre men do y los hi jos sa lie ron a él. ima gí ne se que un hi jo de Mo la se pe gó una avio ne ta con una pie dra y se la tra jo al sue lo. la avio ne ta pe gó la pan za con tra la pla za y el pi lo to sa lió en ca rre ra a aga rrar lo. era un es pec tá cu lo ver al chi qui llo co rrien do y al pi lo to de trás. Des de ese mo men to, al chi qui llo le pu si mos el apo do de án tiaé rea´.


“en él Pra do´ y ´Mo la´ nos es me ra mos en ha cer pla zas, ca sas y has ta es cue la. le voy a con tar la his to ria de la es cue la de él Pra do´, con la es pe ran za de que ya no me pue dan me ter a la cár cel. un día, iba un ca mión de ma te rial pa ra el pue blo de el Jar dín. era un ma te rial pa ra ha cer una es cue la. No so tros ya es tá ba mos con los pla nes de ha cer la es cue la de la fin ca. Mis hi jos ge rar do y Be to es ta ban to man do ca fé, y en eso se ba ja el cho fer del ca mión y les cuen ta que es tá per di do, y que an da bus can do el Jar dín por que to do el ma te rial que lle va es pa ra la es cue la que van a cons truir.

“Be to se le van ta y le di ce én es te lo te es ta rá la es cue la de el Jar dín´. Se pu sie ron las pi las, lla ma ron a unos peo nes y ra pi di to ha bían des car ga do to do el ma te rial. Mis hi jos le de ja ron el nom bre de él Jar dín´ a la es cue la de él Pra do´ en ho nor a la otra es cue la.

“esos hi jos míos son te rri bles. Yo siem pre di go que ge rar do fue el pri mer te rro ris ta de la zo na, por que cuan do es ta ba en pri mer gra do de la es cue la apren dió a pre pa rar pól vo ra. es ta ba en la es cue la To más guar dia de li món.

“No sé quién fue el que le en se ñó. No fui yo. la pól vo ra la ha cía con una mez cla de clo ra to de po ta sio, azu fre y car bón mo li do. Se iba con unos com pa ñe ros pa ra la bo ti ca y com pra ba los in gre dien tes, to do al tan to de una li bra. el azu fre no se ven día en la zo na, pe ro an da ba re ga do por cul pa de un bar co.

“era un sá ba do. en ese tiem po sí tra ba ja ban en las es cue las. ellos iban a cla ses has ta me dio día. hi cie ron una bom ba y se pu sie ron a pen sar ´¿dón de po ne mos es te bom bón?´. una bom ba de esas se de to na por im pac to, sim ple men te se le ti ra ba otra pie dra.

“vie ne Ćha yo te´, que era co mo le de cían a un chi qui llo que era com pa ñe ro de ´ge rar dón´, y le di ce al an ge li to de mi hi jo que dón de más pue de so nar la bom ba es en las es ca le ras de su ca sa, por que hay un eco tre men do. el pa pá era ge ren te del ban co, y la ca sa es ta ba en el al to del edi fi cio, vi vían en el se gun do pi so.

“ar ma ron la bom ba, fue ron a ce rrar la puer ta y la ti ra ron. Sa lie ron dis pa ra dos con to da y puer ta. Por di cha que na di ti ca les pa só. al fren te es ta ba el co mi sa ria to de la uni ted. aque llo es ta ba ate rra do de gen te y el ban co tam bién.

“Cuan do pre gun té, me di je ron ´dos tom bos tie nen aga rra do a su hi jo´. Pe ro lle gué y es ta ban en el bal cón, muer tos de la ri sa”.


el 48 en li món“Me me tí en po lí ti ca en el año 48. una vez que se hi zo

la se sión del con gre so des co no cien do las elec cio nes, lle gó el doc tor Blan co Cer van tes a li món por que ne ce si ta ba un in ven ta rio de las ar mas del cuar tel de li món. en ton ces, re cu rrió el doc tor a don en ri que al va ra do, ge ren te de all ame ri can Ca ble y so bri no de Fe li pe J. al va ra do. Don en ri que les di jo que no po día ayu dar les, pe ro que lla ma ran a Yo yo Qui rós. Yo te nía ami gos ahí, en tre ellos, un pri mo, gil bert Cres pi Odu ber, que era muy leal. él vio có mo an da ban las co sas.

“Re cuer do que en ese mo men to ha bía un mu cha cho ve ci no de no so tros que era de ape lli do eche ve rría. era tío de Mi guel Án gel Ro drí guez. Me pi dió tra ba jo. los Par do te nían el me jor al ma cén de li món, la Pro vee do ra, que era el más sur ti do des pués del co mi sa ria to de la uni ted.

“Ma rio Par do me di jo que te nían mer ca de ría muy sus cep ti ble de que la re qui sa ran. la car ga mos, con la idea de que yo me la lle va ra pa ra Puer to vie jo pa ra guar dar la.

“al ha cer el de sem bar que, nos des cu brie ron y me me tie ron pre so. al lle gar a la cár cel, me en con tré con San dro Sos to, que ha bía si do agen te de im por ta do res de ar mas. lo ha bían aga rra do con di na mi ta.

“Muy avan za do fe bre ro, o a prin ci pios de mar zo, al ano che cer lle gó el go ber na dor, don abel Ro bles Tro yo, ca sa do con Mi mí Fer nán dez Pres ti nary, tía del pe rio dis ta y es cri tor Ál va ro Fer nán dez, a quien le de ci mos ´Pz´ por que ese era su seu dó ni mo en la Na ción.

“ha bía si do bas tan te cer ca no a los Fi gue res, por que te nía una so cia ca pi ta lis ta muy bue na, quien po nía la pla ta pa ra los sa la rios y pro du cía mos fri jol en gran de.

“le fiá ba mos a To ño Fi gue res, el her ma no de Pe pe. le dá ba mos trein ta días pa ra pa gar. Te nía una plan ta ción en el ba jo de San ta ele na y la otra en Frai les. Tam bién nos ha bía mos he cho ami gos de don Pe pe en nues tro pri mer tra ba jo, en el be ne fi cio de Jor co de ase rrí. Yo le ayu da ba con la se ca da a ve ces y Don Pe pe nos da ba con se jos en ge ne ral.

“él pa sa ba a Jor co con To bías uma ña Ji mé nez y león So te la Bo ni lla. ha bla ban de pre cios de ca fé y de ven tas.

“lo cier to es que la re vo lu ción me aga rró en li món. el 10 de abril te nían que lle gar, se gún los men sa jes por ra dio, los de la le gión Ca ri be. Don en ri que y yo es tá ba mos pen dien tes.


“los avio nes que traían ar mas eran lle va dos por ´Pi lli que´ gue rra y ´el Ma cho´ Nú ñez. Pi lli que te nía que avi sar ti rán do le una bom ba al cuar tel de li món. Te nían que lle gar sá ba do y no tu vi mos nin gún avi so. a la ma ña na si guien te íba mos pa ra mi sa, a las 5 y 40 de la ma ña na. al fren te del cuar tel es ta ba ba rrien do don abel Cruz. Fui mos a mi sa. la mi sa es de lo más bo ni to en li món por que las ne gri tas van muy aci ca la das. es tá ba mos en tran do a la igle sia cuan do oí mos el bom ba zo.

“Sa lien do de la igle sia nos to pa mos con Oc ta vio Sáenz, sin di ca lis ta y co mu nis ta, quien nos di jo que es ta ban in va dien do por Moín. Re cuer do que ve nían por la pla ya, di rec to des de el ae ro puer to.

“Oc ta vio ve nía ar ma do, me di jo que te nían las ofi ci nas del Se gu ro So cial y que su re hén era her nán ga rrón. Oc ta vio mu rió en el Co do del Dia blo.

“en tre el puen te del río Jil gue ro y el puen te del río San isi dro, hay un mo nu men to en ho me na je a los caí dos, y di ce ´aquí ya cen en su bli me con fu sión los que ofren da ron sus vi das por de fen der sus idea les...´. el he cho de que es tén jun tos de mues tra lo que es es te país.

“Siem pre me opu se a los li be ra cio nis tas que no que rían dar le nin gún cré di to a los ma ria chis que lu cha ron de fen dien do las ga ran tías So cia les.

“ahí don de es tá el mo nu men to del que le ha blo es ta ba una trin che ra y re pa ra ban ca mio nes. ahí echa ban los ca dá ve res y los que ma ban, de un ban do y del otro. Fue un acuer do en tre Ol de mar Cha va rría y ale jan dro So to es ca lan te”.

To ma ron li món“el 11 de abril me bus có Oc ta vio y nos to pa mos a vi co

es tar que. Nos di jo que ya ha bía mos to ma do la Cen tral y que iban a vo lar le ba la al Se gu ro So cial. le di je que ahí es ta ba her nán ga rrón. vi co re for ma su plan y no le vue la ba la. De al gu na ma ne ra in ter vie ne Oc ta vio y li be ran a her nán ga rrón. en eso, los co mu nis tas to man la adua na.

“Cuan do su pe que her nán es ta ba li be ra do, nos fui mos a ver qué ha cer con las fa mi lias. al fon so goi coe chea Qui rós ve nía co mo de le ga do de Don Pe pe. ve nía muy en fer mo. Traía una car ta en la que se me pe día que me hi cie ra car go de la in ten den cia.

“Re cuer do que los pi lo tos se hos pe da ron en un ho tel. Y siem pre es tu ve pen dien te de que no le fal ta ra co mi da a la


gen te. Pa ra eso, es co gí peo nes muy bue nos: Ál va ro uma ña, Car los Jo sé gu tié rrez y ´el Ma cho´ Co to.

“Mien tras tan to, ha bía que pen sar en el tra ba jo. Ya te nía mos un bo te ci to lis to. Nos fui mos y vol vi mos con ocho mil fru tas. ve nía mos al zan do unos ra ci mos por aquí y otros por allá. hi ci mos va rios via jes.

“Me fui pa ra la adua na. es ta ban fuer tes los co mu nis tas. Ne go cié con ellos, pa ra que nos de ja ran em bar car. es ta ba un hom bre, Ji mé nez gue rre ro, y le ex pli qué que íba mos a res ca tar un dó lar cin cuen ta por ra ci mo. en tre via je y via je, al fi nal eran 40 mil ra ci mos. acep ta mos dar cin cuen ta cen ta vos por ra ci mo, pe ro con la con di ción de que les dá ba mos co mi da a unos y a los otros, al que le fal ta ra co mi da, no im por ta del ban do que fue ra.

“una vez que hi ce el tra to con los co mu nis tas de que nos de ja ran em bar car, em pe za mos a car gar un bo te de mil to ne la das, el Ste lla Ma ris, un bar co que se sal vó du ran te to da la gue rra. hi zo el ca bo ta je de Co lón a li món del año 39 al año 45.

“el ge ren te de la uni ted era Johnny Moo re, y con él hi ci mos un tra to. en un em bar que de ellos, les pe di mos que nos hi cie ran el fa vor de traer arroz, fri jo les, man te ca y azú car. No te nía mos su fi cien te di ne ro pa ra la co mi da.

“la deu da nos que dó pa ra des pués. Se gui mos pa gan do Jo sé Ma ría Cas tro Odio, otro ex por ta dor y yo, has ta que le can ce la mos a Mís ter Moo re. lo bue no es que el pue blo no ´ham brió´. Mu cha de la co mi da que so bró se la di mos al cuar tel.

“Quie nes es tu vie ron a car go de la en tre ga de li món fue ron ´Pi lli que´ gue rra y her nán Ros si. De ja ron las ar mas en la ven ta na de la agen cia de va po res de la uni ted, fren te a la adua na, lí nea de por me dio, y se fue ron ca mi nan do de sar ma dos, ha bla ron con los úni cos que ha cían re sis ten cia y fue en ton ces que de pu sie ron las ar mas”.

his to ria vi va de Tor tu gue ro“Se gui mos en las em pre si tas ba na ne ras has ta el 58, y en

Tor tu gue ro con ti nua mos con la ma de ra. Cuan do eso ha bía mu cho ma na tí. Pro cu ra mos que no los ca za ran. Son ani ma les muy amis to sos. Yo re cuer do que la lo arrie ta y su es po sa, Pe tro na, los cui da ban en Ca ño Chi que ros. Se echa ban al agua con ellos, y de to do.


“Otra co sa que hi zo esa pa re ja tan par ti cu lar fue un ban co de al me jas. Tra ji mos al me jas y las bo ta mos fren te a don de te nía mos el ase rra de ro. la gen te nun ca las de vas tó, por lo me nos en mi tiem po. el pro ble ma del abu so fue des pués.

“en los ca ños quie tos, co mo Pe ni ten cia, se pes ca ba gas par. Cuan do sa cá ba mos la hem bra, le qui tá ba mos el ca viar.

“ha bía tan to ró ba lo que en Tor tu gue ro se ha cían com pe ten cias in ter na cio na les. lle ga ba gen te de las gran des li gas y ar tis tas fa mo sos. To do aque llo lo pro pi cia ba don Ju lio gros coors, un exi lia do ve ne zo la no, ami go de Ró mu lo Be tan court, y ene mi go de Pé rez Ji mé nez.

“en Tor tu gue ro hi ci mos tres cor tes de mon ta ña, uno en el 46 y otro en el 58. De já ba mos cao bi lla y ce rro real. el ter cer cor te fue en el 65.

“en un prin ci pio, ha cía mos tro cha y po nía mos rie les de pa lo. So bre eso, po nía mos la ma de ra ro lli za. la ti rá ba mos a la la gu na; cuan do flo ta ba, la ama rrá ba mos. Por cier to, siem pre ha ha bi do ti bu rón en el Tor tu gue ro. Su be 20 ki ló me tros. Y tam bién pez sie rra.

“Cuan do eso, en Tor tu gue ro só lo ha bía zam bos mos qui tos. ha bía una mu jer ci ta que se lla ma Yi no la, y otra que se lla ma ba Tuai la. eran zam bos mos qui tos. el je fe se lla ma ba Da ma light ning, y la ma tro na se lla ma ba Cu ca, era la lí der mu jer, Cu ca o li liam. los zam bos mos qui tos ha blan muy bo ni to.

“hu bo gen te muy in te re san te en Tor tu gue ro. uno se pre gun ta có mo ha cían pa ra na ve gar en esas zo nas des de ha ce tan tos años. hay un tra ba jo en ar qui tec tu ra na val que no es cien cia si no ar te, y es el ofi cio de di se ñar las plan chas pa ra fo rrar un cas co. lo ha cían los car pin te ros gra dua dos en el Co le gio de los Mo ra vos, de la an ti gua Che cos lo va quia.

“Cuan do es tu ve allá, me pre gun ta ba có mo ha bían he cho los zam bos mos qui tos pa ra cons truir em bar ca cio nes tan in ge nio sas. Y es que re sul ta que en Ni ca ra gua ha bía un co le gio de esa gen te. Sa bían sol dar muy bien y co no cen la car pin te ría de ri ve ra”.

los Sto ne “vea qué in te re san te la his to ria de los Sto ne, de Do ris

Sto ne, y de su es po so, Ro ger Sto ne. “Do ris era hi ja de Sa muel ze mu rray. era ucra nia no. hi jo

de ju díos ucra nia nos, vi no co mo ni ño in mi gran te a vi vir a ala ba ma. allí em pe zó a fre cuen tar los bar cos fru te ros, y se


fue ha cien do el mu cha cho de los ba na nos pin to nes, que no tie nen mer ca do. lo fue orien tan do ha cia pas te le rías y fá bri cas de he la dos. lue go se ex ten dió a Nue va Or leáns, y se hi zo un gran em pre sa rio. Se ca só con una hi ja de ban que ros de Nue va Or leáns, de la fa mi lia Wein ber ger, y su pa so si guien te fue ve nir se a amé ri ca Cen tral.

“los Wein ber ger te nían una fin ca, la Blue fields Ba na na Com pany. Sto ne to ma la ex pe rien cia de uno de los Wein ber ger, que era un fa mo so ban que ro, y tío de su mu jer. el asun to es que se vi no, pe ro no le gus tó la cos ta ni ca ra güen se por que no te nía puer tos de al tu ra. Se fue a hon du ras, a un río que se lla ma ´Cu ya mel´, por que en hon du ras al pez bo bo le lla man ´cu ya mel´ y em pe zó a lle var gen te pre pa ra da pa ra pro du cir ca li dad. lle ga ba a los mer ca dos de la uni ted con me jor ca li dad. les es ta ba vo lan do ga rro te.

“la uni ted, has tia da de que iba ga nán do les te rre no, le com pra la fin ca del Cu ya mel por un pre cio ma yor del que va lía, en el año 25 y 26; se re ti ra de ne go cios, me te su pla ti ta con sus pa rien tes, pe ro se vie ne la gran de pre sión del 29. Mi pa pá te nía unas ac cion ci tas de la uni ted a me dias con Mís ter Fe rris, el hom bre en car ga do de la Nort hern Rail way Com pany, que no era in gle sa, pues la per so na ju rí di ca es ta ba re gis tra da en De la wa re, es ta dos uni dos, y lo que hi zo fue arren dar la con ce sión de la com pa ñía in gle sa que la te nía.

“Cuan do las ac cio nes va lían 90 dó la res, vi no Mís ter Fe rris y le di jo que las ac cio nes ha bían ba ja do a 80 dó la res y en dos se ma nas es ta ban en 60 dó la res. en po co tiem po las ac cio nes es ta ban en un dó lar. Mís ter ze mu rray fue y com pró to das las ac cio nes que pu do com prar de la uni ted.

“él com pró to das las ac cio nes que pu do, se hi zo un ac cio nis ta de mu cha im por tan cia, la uni ted em pe zó a per der mu cha pla ta, y, se gún ze mu rray, no pro du cían con ca li dad.

“em pe zó a abrir nue vas fin cas, ce rró en el atlán ti co, abrió en el Pa cí fi co, pri me ro en Pa rri ta, muy de sor de na da men te abrían los ba na na les en el Pa cí fi co… el mer ca do ma yo ri ta rio era en San Fran cis co y Ca na dá, que eran des ti nos muy le ja nos. Mís ter ze mu rray cen su ra ba a la uni ted y en una asam blea ge ne ral de ac cio nis tas se pre sen ta an te los aris tó cra tas de Bos ton, los ban que ros que eran due ños de las otras ac cio nes. Nun ca ha bía apren di do a ha blar in glés.

“en tre pa rén te sis, quie ro de cir le que du ran te los años en que no es tu vo ac ti vo en los ne go cios, se de di có al sio nis mo. en un bar co lle vó ju díos a Pa les ti na. era del mo vi mien to sio nis ta, y po nía la pla ta pa ra que el pro yec to ca mi na ra.


“Ya cuan do lle ga a ha cer la pro tes ta en Bos ton, an te la asam blea de ac cio nis tas, sa be que es tá en tran do en ne go cios. Reac cio na an te el des pre cio de los ban que ros, les di ce ´yo soy el due ño de es ta em pre sa, y to dos us te des que dan des ti tui dos´, y se de di ca a cam biar la le yen da del ´big stick´.

“Trae gen te ver sa da en ne go cios; su hi ja, Do ris Sto ne, em pie za a fre cuen tar amé ri ca Cen tral. ella na ció en Nue va Or leáns, en Ore gon Creek. en Tu la ne es tu dió Fi lo so fía y an tro po lo gía, se gra duó con to dos los ho no res, y cuan do el pa pá le de cía que pi die ra un pre mio, le con tes ta ba que al gún día se lo iba a pe dir. lue go fue a la uni ver si dad lo mo no sov, en San Pe ters bur go, y sa có un doc to ra do en an tro po lo gía.

“vuel ve ya gra dua da, en va por, la ma dre de fa mi lia en un con tex to muy dis tin gui do, hi ja de ju díos ban que ros, y le di ce que a sus pa pás que es una mu cha cha de sa rra pa da y que no se mon ta en la li mu si na.

“vie ne a San ta Ro sa de Co pán, se en cuen tra el ro bo de pie zas in dí ge nas, in ter vie ne con el go bier no hon du re ño, y el go bier no de Bo ni lla le em pie za a ayu dar, pe ro lo bo tan y el pre si den te se va exi lia do.

“ze mu rray te nía un bar co por el que las au to ri da des de Nue va Or leáns lo te nía muy vi gi la do. To dos los de Bo ni lla se mon tan en el bar co y de sem bar can con 30 ame tra lla do ras. Mís ter ze mu rray que da due ño de hon du ras por au sen cia de Bo ni lla. Ya Do ris Sto ne es ta ba iden ti fi ca da con el tra ba jo de pre ser va ción del le ga do in dí ge na en amé ri ca Cen tral, y a eso se de di ca.

“Mien tras tan to, vie ne la Se gun da gue rra Mun dial. Se va el hi jo de ze mu rray a la gue rra. el ejér ci to ale mán le ma ta al mu cha cho, en Áfri ca del Nor te. ze mu rray re nun cia a su pues to de pre si den te en la uni ted sin ha ber re ti ra do nun ca un sa la rio, y con esa pla ta fun da la es cue la de el za mo ra no, pe ro pro hí be la in ves ti ga ción en ba na no.

“la pri me ra ad mi nis tra ción de el za mo ra no se la en car gó a un au to di dac ta que se lla mó Wil son Po pe noe. es co ge tie rras que no son de pri me ra pa ra que los mu cha chos tu vie ran que ha cer un es fuer zo adi cio nal”.

Mi nis tro de agri cul tu ra de Don Pe pe“Fui Mi nis tro de Pe pe, an tes tra ba jé en el CNP y des pués

fui ge ren te y pre si den te eje cu ti vo del iT CO. Cuan do se hi zo la ley del Con ce jo Na cio nal de Pro duc ción, en agos to del 56, al gu nos co mo Raúl Blan co Cer van tes y yo me ti mos la


cu cha ra por que se es ta ba de jan do de la do al con su mi dor. el CNP na ció en el Ban co Na cio nal. lo que se ha cía era pro mo ver la pro duc ción me dian te fi nan cia mien to ade cua do, bas tan te có mo do. Con don elías Qui rós se qui so que se ins ti tu cio na li za ra. Cuan do la ley se pro mul ga tie ne ba ses equi li bra das, fo men to de la pro duc ción y con trol de pre cios, por que los pre cios has ta ese mo men to ha bían es ta do a la li bre, en tér mi nos com ple ta men te li be ra les. Por eso es que al agri cul tor siem pre se le ex plo tó. Si ha bía una bue na co se cha, el pre cio iba rui no so; cuan do ha bía ma las co se chas, di rec ta men te lo pa ga ba el con su mi dor, se ele va ba el pre cio y se trans mi tía a quien con su mía el pro duc to.

“el es ta do le ga ran ti za ba un pre cio mí ni mo. Cuan do ya se hi zo la ley, don Pe pe nos lla mó a los que le ha bía mos me dio ayu da do con es ta dís ti cas y al gu nos in for mes, en tre ellos Otto Ji mé nez Qui rós, quien tra ba ja ba con la FaO.

“Yo era di rec ti vo en el go bier no de don Pe pe, y lue go pa sé al con se jo de go bier no. es tu ve dos años co mo Mi nis tro de agri cul tu ra. Fue un go bier no en el que se pu do ha cer mu cho por que te nía mos mu chos di pu ta dos. ha bía el di cho de luis Bo ni lla Cas tro, que lo sin te ti za ba de es ta ma ne ra: ´pa ra eso te ne mos ma yo ría´. en Car ta go, sa ca mos to dos los di pu ta dos.

“lue go, con don Chi co (Or lich) es tu ve de di pu ta do por Pé rez ze le dón. en esos años, la aus te ri dad fue muy im por tan te. Real men te yo no co no cí de mal ver sa ción.

“hu bo un ca so y fue se ve ra men te con de na do, era una mor di da en un ne go cio.

“ha bía que pa sar el con tra to in dus trial de la Nu mar. Por más que se qui sie ra no iba a pa sar el con tra to, el mi nis tro te nía le che ría y esa fá bri ca no iba a pa sar.

“a un le che ro no le ser vía la fá bri ca de la Nu mar. Pe ro, co no cién do lo, apos té con al guien mil pe sos, y se los ga né. lo pa só aún en con tra de su con ve nien cia. Clau dio vo lio era el mi nis tro, y era in so bor na ble.

“Re cuer do que un di pu ta do se fue don de don Dick Jonh son, y le di jo ´si quie re le con si go los vo tos pa ra que pa se´. Se die ron cuen ta y lo de nun cia ron con nom bres y ape lli dos. De ahí en ade lan te se le lla mó ´el di pu ta do mar ga ri no´.

“en el con se jo de go bier no de Chi co ja más de la vi da hu bo un ga llo. el que que ría un fres qui to que se lo pro cu ra ra. en la Opo si ción, ha bía dos ban ca das gran des, los ula tis tas y los cal de ro nis tas, pe ro los ula tis tas nos ayu da ban mu cho.

“en el 70, en el ter cer go bier no de don Pe pe, en tré a tra ba jar en el iT CO. era ge ren te. To da vía no exis tían las pre si den cias


eje cu ti vas. Pa ra pa lear un po co con van guar dia Po pu lar, se hi zo un arre glo con Ma nuel Mo ra de que le en tre ga ba el iT CO, que se ha bía fun da do en tiem pos de don Chi co.

“una lu cha que yo di y per dí fue pa ra que se es ta ble cie ra el fue ro de de re cho agra rio, una ini cia ti va de Ro lan do Sáenz ulloa, en tiem pos de Da niel Odu ber.

“Chi co Pau la era el ge ren te, era ta len to sí si mo, her ma no de Joa quin zón, y pa pá del ac tual Pre si den te del Ban co Cen tral.

“es tu ve en el iT CO du ran te tres años de Don Pe pe y dos años de Da niel (Odu ber). Ya cuan do eso era pre si den te eje cu ti vo. Com pra mos mu chas tie rras en re gio nes sin vías de co mu ni ca ción, se hi cie ron ca mi nos, se dre na ron las zo nas hú me das, se sa na ron las tie rras.

“así fue có mo se im ple men tó la pro duc ción a lo lar go y an cho del país. Por ejem plo, yen do de Co to 47 a Pun ta zan cu do hay 22 mil hec tá reas de tie rras que la gen te fue ocu pan do, ha cién do les me jo ras.

“en esos años, ha bía mu cha gen te que se guía de cer ca las ad ju di ca cio nes, co mo Ju lie ta Pin to y Mar cial agui luz. aho ra el de sa rro llo agra rio es tá es tan ca do. hay pro gra mas que son in te re san tes. Por ejem plo, un gru pi to de al co hó li cos que se le van ta ron pro du cen pi ña pa ra ex por ta ción, pe ro no son mu chos los pro yec tos co mo ese”.

em ba ja dor a un nue vo mun do“Me fui a Kiev co mo em ba ja dor de Cos ta Ri ca an te el

Blo que So cia lis ta. apren dí mu cho del ré gi men de Sta lin, y de la di fe ren cia en tre el le ga do de le nin y de Trostky. le voy a con tar una di fe ren cia. ale jan dra Co lon tai era una le gen da ria gue rre ra, y an da ba en el bar co au ro ra, que lo lle va ba un ca pi tán que era pró cer de la re vo lu ción. No se pre sen tan a los aga sa jos de la ce le bra ción de un triun fo, in ves ti gan y se los en cuen tran de aman tes en una da cha de los bos ques de la Cri mea, en el Mar Ne gro, que es un lu gar be llí si mo. Trotsky con si de ra que es una afren ta a la ma jes tad de la re vo lu ción, y di ce que dos mi li ta res que de ser tan me re cen el fu si la mien to. en eso vie ne le nin. al guien le cuen ta, y él re pli ca, ´bue no, Trosky tie ne ra zón en par te, pe ro creo que una eje cu ción no es cas ti go. ellos mue ren ¿y qué? No hay rec ti fi ca ción. No es un buen ejem plo. hay que cas ti gar los de una ma ne ra más sus tan cial, pa ra que den ejem plo: hay que ca sar los, y que se ju ren fi de li dad mu tua y eter na´.


“Otro per so na je in te re san te es Ni ki ta Krus hev, que lle gó has ta se gun do o ter cer gra do de es cue la. es el pri me ro que cri ti ca la obra de Sta lin. era mi ne ro, rec ti fi có los erro res de la in ge nie ría ru sa, pa ra po ner en ac ción la co mu ni ca ción sub te rrá nea en las is las del Bál ti co, en el gol fo de Fin lan dia.

“en el 76 me fui pa ra Ru ma nia, Bul ga ria, la an ti gua Che cos lo va quia y Po lo nia. Fui em ba ja dor iti ne ran te. es tu ve dos años. Creo que la ex pe rien cia de Che cos lo va quia me ayu dó mu cho. ellos fue ron ejem pla res co mo país. el he cho de no do ble gar se an te la unión So vié ti ca ni de li mi tar el rit mo de tra ba jo, ha bla ba muy bien de su cul tu ra y de su co ra je. Te nían cor po ra cio nes au tó no mas, y com pe tían, a pe sar de las gran des li mi ta cio nes. Siem pre si guie ron ade lan te.

“lás ti ma que se di vi die ron por que se com ple men ta ban. To da la ar qui tec tu ra na val, el man te ni mien to de la gran flo ta del Da nu bio, era de los de es lo va quia, de los as ti lle ros, mien tras que la Re pú bli ca Che ca te nía la me jor ma qui na ria y las me jo res he rra mien tas de la re gión, los mo to res y las he rra mien tas Sko da, su pe rio res a los pro duc tos ru sos.

“Ru ma nía tam po co per mi tió el trán si to del ejér ci to ru so. Siem pre pu so de pri me ro su dig ni dad. Se gún ga brie la, quien es una ami ga mía que pa sa mu cho tiem po allá, ca si no se com pen sa el cam bio de ma yor li ber tad de bi do al gran de te rio ro que hay en la vi da co ti dia na. Cuan do yo es tu ve allá, ellos prác ti ca men te no te nían de sem pleo. Na die se mo ría de ham bre, abun da ba la co mi da. en cam bio, aho ra sí hay ham bre.

“Tu ve una gran amis tad con un vi ce pre si den te de Ru ma nía que fue edu ca do en Ox ford. Te nía una gran au to ri dad. Se sen ta ba a con tar me su vi da. era cam pe si no y pe tro le ro. Te nía una com pa ñía con el pa pá. De cía ´yo me me tía en el po zo y pa pá ja la ba el me ca te´. era de una re gión don de se ha bía aca ba do el pe tró leo, pe ro con el te rre mo to bru tal de los 70 vol vió. ima gí ne se qué cla se de te rre mo to.

“Po lo nia tam bién era un ca so es pe cial. la gen te te nía mu cho se ño río. Y Bul ga ria era el país más ru ral de to da la re gión. Te nía mu chos sem bra díos de fru tas y so ya, ca si to da la so ya pro ce sa da en ha ri na o en acei te que se pro du cía en eu ro pa. Por eso, se les ven día to da en el mer ca do eu ro peo.

“Fue una épo ca lle na de ex pe rien cias. Por en car go de Mi guel So bra do, me fui a bus car al ideó lo go del Se gu ro So cial, el doc tor Po me ranz. Fue una ex pe rien cia muy in te re san te”.


el país de aho ra“la ver dad es que no sé en dón de pue de es tar el pun to de

equi li brio de nues tra de mo cra cia. Si hay mi se ria, ham bre y po bre za, no se pue de de cir que hay de mo cra cia. Ca da día hay más po bres y más mi llo na rios.

“las co sas han ve ni do em peo ran do mu cho. Por ejem plo, se ha da do mu cho abu so con la co ge ne ra ción, co mo si con eso qui sie ran po ner le re me dio al fla ge lo que en fren ta el iCe. Con la co ge ne ra ción nos va peor, por que nos co bran el lu cro ce san te.

“Otro ca so que me de cep cio na fue el de al te rra. esos ca sos no se veían to da vía in clu so en tiem pos de luis al ber to (Mon ge). al po bre luis al ber to le to có el Fon do de emer gen cias, que no fue ni des cui do de él, si no de ar man do, quien no se ro bó ni un cin co. eso lo ten go cla ro.

“Du ran te los úl ti mos vein te años me he de di ca do a la agri cul tu ra. Creo que, en el país, en es te mo men to lo que te ne mos que ha cer es pro cu rar sos te ner la agri cul tu ra en ge ne ral. hay que sos te ner la.

“No po de mos per mi tir que nos si ga ocu rrien do lo que nos vie ne ocu rrien do con el ca fé. es una lec ción que de be mos apren der. Y hay que tra ba jar mu cho pa ra sos te ner las plan ta cio nes de ca fé.

“en el ca so de la agri cul tu ra en ge ne ral, si es tán preo cu pa dos los se na dos y con gre sos nor tea me ri ca nos es por que de ver dad hay una cri sis mun dial. hay una de ba cle de pre cios del ca fé, y has ta los ex per tos ad mi ten que no se pue de te ner una so lu ción en la ofer ta y la de man da.

“el caos del ca fé no tie ne so lu ción co mer cial. lo úni co que pue de dar se es una de ci sión po lí ti ca. en el ca fé, son cua tro los gran des in ter me dia rios, Proc ter and gam ble, Kraft, Nes tlé y Sa ra lee. esos cua tro in ter me dia rios co gen el 80 por cien to de la pro duc ción.

“Tam bién hay un tos ta dor gran de que no pa ga ni un cin co de pro pa gan da. lo que ha ce es abrir más pues tos. Tie ne mu chos en Pe kín, por ejem plo. Y es que qui so en trar a pu ñe ta zos. es Star bucks.

“en el ca so del ba na no, es ta mos en lo mis mo: hay cua tro tras na cio na les, que son las que es tán lu cran do... y el gran pe ca do es que la unión eu ro pea no le con ce dió la cuo ta a los paí ses si no a las tras na cio na les. es un in di ca ti vo del mun do que es ta mos vi vien do, don de las tras na cio na les man dan más que los paí ses”.


he mos con ver sa do una tar de en te ra, y tam bién to da la no che, has ta que el sue ño nos obli ga a ter mi nar. Nos en con tra mos a las 3 de la tar de, y ya son las 11 y 30 de la no che.

Don Yo yo ha bla con el mis mo en tu sias mo con que ini ció. Si fue ra por él, po dría mos ama ne cer con ver san do. Sus pa la bras le in yec tan vi da a cual quie ra. Cuan do yo era un ni ño, mi pa pá me ex pli có que una per so na cul ta era co mo él, pues pue de ha blar seis ho ras con uno, y se guir al día si guien te con otras seis ho ras, sin re pe tir te mas, ni fe chas, ni anéc do tas.

No lo du do. De se gu ro que ma ña na po dría mos ha blar de nue vo, to da la tar de y to da la no che, pa ra es cri bir un tex to co mo es te, con otros te mas y otras his to rias, pe ro ya no se ría par te de una en tre vis ta, si no de un li bro so bre su vi da. ha ce mu cha fal ta. él se lo me re ce y mu chos po dría mos apren der de su vi da lle na de aven tu ras, de lu chas y en se ñan zas.

viva limón, abril 2004


TeO DO RO Pi Ca DO

la ver sión que fal ta ba

la ver sión de Teo do ro Pi ca do acer ca de lo ocu rri do en la dé ca da de los 40 era la úni ca que fal ta ba. Tu vo que aban do nar el país, y vi vió ne ce si da des en Ni ca ra gua.

Se cuen ta que en un mo men to no te nía ni ca ma. vi vió en una po bre za de so la do ra. Y fue se cre ta rio per so nal del dic ta dor anas ta sio So mo za.

in clu so, cuan do un ti co lle ga a Ni ca ra gua, to da vía al gu nos le pre gun tan si sa be quién fue Teo do ro Pi ca do. To dos con tes tan que fue Pre si den te de Cos ta Ri ca, a lo que los ni ca ra güen ses re pli can que fue "Pre si den te de Cos ta Ri ca y se cre ta rio del Pre si den te de Ni ca ra gua...".

gra cias a las ges tio nes de Fer nan do So to ha rri son, que fue su mi nis tro de go ber na ción, y al tra ba jo de edi ción de Ma nuel For mo so, ha ce un tiem po sa lió a la ven ta un li bro que con tie ne las me mo rias de nues tro Pre si den te du ran te la gue rra del 48. Due le que ese li bro ha ya pa sa do inad ver ti do. Due le que no ha ya pro vo ca do in gen tes co men ta rios y nu me ro sos de ba tes.

Teo do ro Pi ca do es cri bió es tas me mo rias en agos to de 1953. Con ba se en sus me mo rias, he aquí una en tre vis ta imaginaria de don Teo do ro. Se tra ta de una en tre vis ta conjetural cu yas res pues tas sa len de sus me mo rias, por lo que sir ve de sín te sis, de re su men de la obra

-en tre vis ta mos ha ce po co a Fer nan do So to pa ra que ha bla ra de ma te ria elec to ral. él di ce que la trans for ma ción em pe zó a ge ne rar se en su go bier no...

-Po cos pue blos han de mos tra do más sin ce ro in te rés en per fec cio nar sus sis te mas elec to ra les que el nues tro. Con for me los ac ci den tes de su vi da po lí ti ca fue ron de mos tran do las de fi cien cias de sus le yes, se re for ma ron, o se pro mul ga ron nue vas dis po si cio nes en una lar ga tra yec to ria cu yos ja lo nes son la sus ti tu ción de la elec ción in di rec ta por la di rec ta, del


vo to pú bli co por el vo to se cre to y de la elec ción por ma yo ría ab so lu ta a la elec ción por ma yo ría sim ple.

"Mi pro gra ma de go bier no con tem pla ba es ta ble cer el ser vi cio ci vil y re for mar la ley de elec cio nes su pri mien do to das aque llas dis po si cio nes que po dían pres tar se pa ra la bur la del su fra gio".

-¿Qué im por tan cia te nía el Có di go elec to ral? -era de los más avan za dos en la ma te ria. -¿le hi zo mu cho da ño a su par ti do aliar se con los

co mu nis tas?-hay que em pe zar por re cor dar las cir cuns tan cias po lí ti cas

que pre va le cían en el país –y aún fue ra de él–, cuan do el Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal, del que yo era can di da to, fir mó una alian za –de ca rác ter tem po ral– con el Par ti do van guar dia Po pu lar.

“Por esos días, des ta ca dos di ri gen tes de la Opo si ción, y que lue go fue ron al tos per so na jes de la Se gun da Re pú bli ca, co mo don Mar cial Ro drí guez y don Fer nan do val ver de, man te nían las más cor dia les re la cio nes con don Ma nuel Mo ra val ver de, con quien de sa rro lla ban ac ti vi da des de di ver sa ín do le y for ma ban par te de al gu nas agru pa cio nes, co mo el Co mi té an ti-Na zi.

“Por esos mis mos días, des ta ca dos ciu da da nos de lo que fue des pués la Opo si ción, se di ri gían al Pre si den te de la Re pú bli ca, el Doc tor Cal de rón guar dia, pi dién do le que es ta ble cie ra re la cio nes con Ru sia. Sus cri bían en tu sias tas y ex pre si vas ma ni fes ta cio nes en ese sen ti do, los se ño res Fran cis co J. Or lich, lue go mi nis tro de la Jun ta de go bier no; Ro ber to gam boa, en ese en ton ces Di pu ta do del Par ti do So cial De mó cra ta (Cor te sis mo) y lue go go ber na dor de la Pro vin cia de he re dia; don Ro ge lio val ver de, más tar de Di pu ta do Cons ti tu yen te elec to por el Par ti do So cial De mó cra ta y miem bro de la Di rec ti va del Se gu ro So cial; y don Nau ti lio acos ta, Di pu ta do al Con gre so, elec to por el Par ti do unión Na cio nal (ula tis ta).

“en es tas cir cuns tan cias, es ti mu la dos y aplau di dos sus di ri gen tes por per so ne ros de la Opo si ción y por los pe rió di cos del se ñor ula te, na ció o se or ga ni zó el Par ti do van guar dia Po pu lar. Su or ga ni za ción im pli có la di so lu ción for mal del Par ti do Co mu nis ta, que tam bién ha bía sur gi do y cre ci do al ca lor de des ta ca dos po lí ti cos opo si cio nis tas, los que más tar de pre ten dían ser cam peo nes del an ti co mu nis mo”.

-us ted di jo mu chas ve ces que has ta don Oti lio se ha bía cam bia do de ace ra.


-Cuan do el Par ti do Co mu nis ta dio sus pri me ros pa sos, en 1931, qui so el go bier no del li cen cia do gon zá lez ví quez sa lir le al pa so de cla rán do lo fue ra de ley; y aun que me di das de esa na tu ra le za ra ra vez son efi ca ces pa ra con te ner un mo vi mien to ideo ló gi co, qui zás lo que en aque lla opor tu ni dad se pro po nían ha bría si do útil, por que es ta ba en em brión. Se re du cía a un gru po de di ri gen tes in te lec tua les de San Jo sé y se or ga ni za ba muy tí mi da y len ta men te. Pe ro a la ini cia ti va del pre si den te gon zá lez ví quez se opu so ca lu ro sa men te el di pu ta do Oti lio ula te.

-vol va mos al pun to del na ci mien to del nue vo Par ti do van guar dia Po pu lar.

-Sus or ga ni za do res y di ri gen tes anun cia ron que el par ti do lu cha ría en de fen sa de la le gis la ción So cial y de to da me di da que pro cu ra ra el ade lan to del país, y el ar zo bis po de San Jo sé, Mon se ñor víc tor Ma nuel Sa na bria, en una de cla ra ción ex pre sa, re co no ció que, de acuer do con los pos tu la dos del nue vo Par ti do y con las en cí cli cas Pa pa les, no exis tía nin gún in con ve nien te pa ra que los ca tó li cos in gre sa ran en él.

el Pac to con van guar dia Po pu lar-en ton ces fue cuan do se dio el Pac to con van guar dia

Po pu lar.-Fue, pues, con ese Par ti do, au tén ti ca men te cos ta rri cen se,

cu yo pro gra ma ha bría po di do sus cri bir cual quier otro par ti do por que se ajus ta ba a la rea li dad na cio nal, con el que ce le bró su Pac to el Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal, en 1943, an tes de las elec cio nes pre si den cia les.

“Nues tro pac to no fue un sim ple pac to po lí ti co: se hi zo con un in te rés su pe rior al me ra men te elec to ral, con un pro gra ma de go bier no por rea li zar, pro gra ma que en su opor tu ni dad se pu bli có con el tex to del pac to. en ese pro gra ma se en fo ca ban los pro ble mas na cio na les con un cri te rio rea lis ta y los pro pó si tos que en él se enun cia ron tu vie ron ca bal rea li za ción en mi go bier no”.

-Se ha bla de la im por tan cia que tu vie ron las elec cio nes de me dio pe río do de 1946.

-Se con si de ró ga ran ti za da la li ber tad elec to ral. Ce sa ron las ma ni fes ta cio nes de in con for mi dad de los vo ce ros y pe rió di cos de la Opo si ción. ade más, a las au to ri da des se les re co men dó en to do mo men to man te ner se al mar gen de la lu cha elec to ral y ob ser var la más es tric ta neu tra li dad.


-el ma ne jo que la Opo si ción hi zo de los me dios de co mu ni ca ción le ge ne ró mu cho da ño a su ad mi nis tra ción.

-Du ran te la cam pa ña pa ra la elec ción de mi su ce sor, la Opo si ción, con to dos los me dios de pu bli ci dad que te nía a su al can ce, apro ve chó cuan ta co yun tu ra se le pre sen ta ba pa ra lle var agua a su mo li no. Se ata ca ba a mi go bier no por to dos sus ac tos, sin dis cri mi na ción, con ra zón o sin ella, cri ti can do los gas tos pú bli cos que mis ene mi gos siem pre en con tra ban exa ge ra dos, crean do cli ma de sub ver sión por el es ta ble ci mien to de al gu nos im pues tos que el pro gre so del país ha cía ne ce sa rios y cu ya jus ti cia, co mo el de la Ren ta, na die ne ga ría. es tá de más de cir que la Opo si ción, ya en el Po der, no co rri gió nin gu na de las ma las prác ti cas que acha ca ba a mi go bier no.

-ellos de cían que, con us ted, los co mu nis tas es ta ban en el po der.

-la pro pa gan da de la Opo si ción se ocu pó, con la ma yor in sis ten cia, de las re la cio nes que tu vie ra el Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal y el go bier no con el Par ti do van guar dia Po pu lar. Me dian te una há bil y per sis ten te cam pa ña, de sa rro lla da den tro del país y fue ra de él, lo gró la Opo si ción crear la in fun da da im pre sión de que Cos ta Ri ca era un país do mi na do por el co mu nis mo, y se atra jo de esa for ma la sim pa tía y el apo yo mo ral –cuan do no ma te rial de los paí ses que, co mo es ta dos uni dos, es ta ban em pe ña dos en con tra rres tar la in fluen cia co mu nis ta, cier ta o su pues ta, en to dos es tos paí ses.

elec cio nes y du das de las elec cio nes del 48-Pe ro, ¿qué pen sa ba la Opo si ción acer ca del re sul ta do?-las elec cio nes se efec tua ron en un am bien te de li ber tad

irres tric ta. Des ta ca dos ele men tos de la Opo si ción me ma ni fes ta ron su re co no ci mien to por el re sul ta do de las elec cio nes. en una po lé mi ca con don Oti lio, tu ve ne ce si dad de ci tar unas pa la bras del edi to ria lis ta del pe rió di co 'la Pren sa li bre', que afir ma ba que cum plí mis pro me sas de li ber tad elec to ral. Don Oti lio se in dig nó con quien es cri bió, pues, se gún él, 'le en tre ga ba una ar ma al go ber nan te con tal de vol ver la a la Opo si ción'.

-Pe ro us ted ha re co no ci do que al gu nos sec to res du da ban...

-al gu nas per so nas se rias de la Opo si ción es ta ble cie ron con tac to con re pre sen tan tes de los otros par ti dos y con el


Po der eje cu ti vo. hu bo in te rés en en con trar la fór mu la que pu sie ra fin a las in quie tu des y la vio len cia.

-¿Qué fue lo que real men te acor da ron?-Con vi nie ron en que se an ti ci pa ra el nom bra mien to del

Tri bu nal Na cio nal elec to ral que, se gún el Có di go elec to ral, se in te gra ría has ta ju lio de 1947. Tam bién acor da ron fi nan ciar la eje cu ción del Có di go elec to ral y no mo di fi car lo an tes de las elec cio nes pre si den cia les.

-¿ayu dó us ted a que es to se cum plie ra?-el Po der eje cu ti vo hi zo al gu nos cam bios de fun cio na rios.

Se nom bra ron nue vos go ber na do res en San Jo sé y Car ta go, nue vos Co man dan tes de Pla za en Car ta go y Pun ta re nas, nue vo ad mi nis tra dor del Fe rro ca rril eléc tri co al Pa cí fi co y se cam bia ron al gu nas au to ri da des can to na les.

-Mien tras tan to, ¿qué es ta ba ha cien do la Opo si ción?-un sec tor de la Opo si ción, en ca be za do por don Oti lio,

ini ció una fuer te ofen si va con tra el arre glo sus cri to.

Que jas de la Opo si ción-¿Sur tie ron efec to las pre sio nes?-Sí. el Par ti do De mó cra ta op tó por ha cer se a un la do,

de cla ran do en una ma ni fes ta ción di ri gi da al país que de ja ba al con glo me ra do opo si cio nis ta la apre cia ción de su la bor, y que el Po der eje cu ti vo no ha bía he cho el cam bio de otras au to ri da des cu ya re mo ción se ha bía pe di do úl ti ma men te.

-¿Qué ha bía de cier to en las que jas de la Opo si ción? ¿Cuál fue su po si ción?

-el eje cu ti vo y los par ti dos gu ber na men ta les otor ga ron las ga ran tías que plan teó el Par ti do De mó cra ta, que coin ci día con lo que ve nía pi dien do el unión Na cio nal. ha bría di fe ren cias de or den in ter no en tre am bos sec to res opo si cio nis tas, pe ro la ac ti tud del Po der eje cu ti vo y los par ti dos Re pu bli ca no Na cio nal y van guar dia Po pu lar era la de ga ran ti zar la li ber tad y la pu re za de las elec cio nes.

-a me dia dos de mar zo de 1947 re nun cia ron los in te gran tes del Tri bu nal Na cio nal elec to ral. la Opo si ción rei ni ció sus ata ques. ¿Qué fue lo que pa só?

-la ac ti tud de quie nes re nun cia ron no se jus ti fi ca ba. Pe ro el asun to no te nía la gra ve dad que, por cál cu lo o in te rés po lí ti co, le atri buía la Opo si ción.

-Pe ro la re nun cia ayu da ba a sus crí ti cas.-Sí, sin que rer lo, con la re nun cia el Tri bu nal le ha cía el

jue go a la Opo si ción.


-¿De ver dad ha bía pro ble mas pre su pues ta rios en el Tri bu nal Na cio nal elec to ral?

-No. No só lo en esa oca sión si no a lo lar go de to da la cam pa ña, el Po der eje cu ti vo le dio su más am plio res pal do eco nó mi co al Tri bu nal. la ren ta crea da por ley del 13 de agos to de 1947 ha bía pro du ci do más de un mi llón de co lo nes has ta el 28 de fe bre ro de 1948.

huel ga de Bra zos Caí dos-¿Qué fue lo que ocu rrió en la huel ga de Bra zos Caí dos?-la si tua ción po lí ti ca en Car ta go era de li ca da. ele men tos

de la Opo si ción ha bían agre di do en va rias oca sio nes a las au to ri da des, y a sim pa ti zan tes del Par ti do Re pu bli ca no y de van guar dia Po pu lar.

-en la Opo si ción de cían que la ac ti tud del Po der eje cu ti vo era dé bil.

-la pru den cia con que pro ce die ron las au to ri da des, es pe cial men te por la pre sen cia de es tu dian tes, en va len to nó a los opo si cio nis tas, y les hi zo creer que era sig no de de bi li dad. Pe ro re do bla ron sus ac tos de vio len cia adu cien do que la po li cía los ame na za ba y per se guía.

-¿Có mo pue de pro bar que la po li cía no los per se guía? es su pa la bra con tra la de ellos.

-los or ga ni za do res de los ac tos de vio len cia han re ve la do en sus pu bli ca cio nes, con de ta lles, la for ma en que pla nea ban sus ata ques.

-Pe ro la po li cía no se que dó con los bra zos cru za dos.-hu bo ne ce si dad de en viar un pe que ño re fuer zo de San

Jo sé, con ins truc cio nes de man te ner el or den sin re cu rrir al em pleo de la vio len cia si no en úl ti mo ca so.

-Y se vi no la vio len cia...-es que la Opo si ción re do bló sus es cán da los y en la no che

del do min go 20 de ju lio se pro du jo un en cuen tro con la po li cía, en el que re sul ta ron he ri dos el Se gun do Co man dan te y al gu nos de sus su bal ter nos.

-Di cen que en Car ta go rei na ron la anar quía y el caos.-Por eso fue que el Po der eje cu ti vo se dis pu so a nom brar

Co man dan tes de Pla za y de Po li cía a los se ño res Ma rio Ji mé nez Ti no co y héc tor Sáenz, quie nes, por su ecua ni mi dad y sus en tron ques de fa mi lia con ciu da da nos de la Opo si ción car ta gi ne sa, cons ti tuían una ga ran tía pa ra to dos.

-¿Qué hi zo us ted con quie nes ha bían pro vo ca do los de sór de nes?


-Pa ra es ta ble cer el or den op ta mos por no de nun ciar an te los tri bu na les a quie nes ha bían co me ti do he chos de lic tuo sos en Car ta go.

la vio len cia-¿Por qué si guie ron los pro ble mas?-la no che del 22 de ju lio las co sas cam bia ron. al gu nos

in tran si gen tes de la Opo si ción in du je ron a una huel ga por la si tua ción de Car ta go, que ya es ta ba re suel ta.

-Sos tie nen que te nían ra zo nes pa ra ir a la huel ga...-en Car ta go las co sas se ha bían arre gla do a sa tis fac ción de

to dos. -adu cían la fal ta de ga ran tías elec to ra les.-eso fue lo que di je ron más ade lan te. Tam po co era exac to.

To das las ga ran tías las ha bían da do el eje cu ti vo, el Con gre so y los otros par ti dos.

-la huel ga ge ne ró en fren ta mien tos con la po li cía.-el 23 de ju lio hu bo ac tos de vio len cia en San Jo sé,

con tra par ti cu la res, la pro pie dad pri va da y la po li cía. in for tu na da men te, per die ron la vi da al gu nos ciu da da nos.

-¿Por qué sus pen die ron las trans mi sio nes de Ra dio Ti ta nia?

-es que, co mo de cos tum bre, apro ve chó la opor tu ni dad pa ra in du cir a las gen tes a la sub ver sión.

-¿Fue un atro pe llo a la li ber tad de ex pre sión?-Pro ce dí de acuer do con el Re gla men to de es ta cio nes

Ra dio di fu so ras del 17 de Ju nio de 1931, de cre ta do por el Pre si den te gon zá lez ví quez. ese re gla men to te nía apo yo cons ti tu cio nal en el ar tí cu lo 82, frac ción 15, que con tie ne, en tre otras, una dis po si ción que di ce que se rá pro hi bi da la pro pa gan da di so cia do ra, en ca mi na da a que bran tar el or den po lí ti co y la se gu ri dad de las ins ti tu cio nes.

elec cio nes del 48-¿Cum plió el go bier no con sus com pro mi sos en el

arre glo?-Se des ti nó una ren ta es pe cial pa ra gas tos elec to ra les por

to do el tiem po que fue ra ne ce sa rio. ade más, el Tri bu nal so me tió a la con si de ra ción del Con gre so nu me ro sas re for mas al Có di go elec to ral, y el Con gre so las apro bó. Y has ta se re co no cie ron in dem ni za cio nes por los ac tos de la huel ga, sin dis tin ción de co lo res po lí ti cos.


-¿Qué fue lo que ocu rrió en las elec cio nes del 48?-To dos re cuer dan la for ma or de na da y pa cí fi ca en que

trans cu rrie ron. el se ñor ula te me en vió un te le gra ma que de cía: “Me com plaz co en en viar a us ted un cor dial sa lu do, mien tras lo gro ha cer lo per so nal men te, y fe li ci tar lo en nom bre de mi par ti do y en el mío, por la for ma ati na da en la cual ha sa bi do con du cir la jor na da cí vi ca de ayer, sal van do la paz de la Re pú bli ca...”.

-Pe ro mu chos di cen que no fue así. in clu yo a per so nas que he en tre vis ta do per so nal men te. Y en efec to, po co des pués pa só lo que pa só.

-aun que no se co no cían to dos los da tos, la no che del 8 de fe bre ro tu ve la im pre sión de que se ha bía sal va do la paz de la Re pú bli ca. Pe ro al día si guien te, ya co no ci do el re sul ta do, sur gió ma ni fies ta in con for mi dad en las fi las del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal por que la ba ja vo ta ción en to do el país se atri buía a una ma nio bra en su per jui cio.

-Don Oti lio era el apa ren te ga na dor, con unos 10 mil vo tos de ven ta ja. ¿Qué hi zo us ted?

-No me in cum bía a mí in ves ti gar o de ci dir al go acer ca de la in con for mi dad o la du da del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal. la vo ta ción ge ne ral apa re cía muy ba ja, re la ti va men te la más ba ja de los úl ti mos 25 años, pues, ape nas al can za ba el 58 % del elec to ra do.

-Mu chos es pe ra ban frau de por par te del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal...

-Se aca ba ba de asis tir a una de las cam pa ñas po lí ti cas más agi ta das de la his to ria del país, en la cual po quí si mos ciu da da nos per ma ne cie ron neu tra les. el Re gis tro elec to ral ha bía te ni do du ran te más de un año un mo vi mien to ex traor di na rio de in clu sio nes, tras la dos y ex pe di ción de cé du las, da do el in te rés y el em pe ño que pu sie ron to dos los par ti dos en que sus ad he ren tes que da ran de bi da men te ins cri tos. el vo to era obli ga to rio y la ley san cio na ba fuer te men te el in cum pli mien to de esa obli ga ción. es te era otro fac tor que te nía que con tri buir a que la vo ta ción fue ra, co mo de bió ser, más ele va da. esa ex pli ca ción de be ser to ma da en cuen ta.

-Pe ro, ¿qué cree acer ca de esa dis mi nu ción en los vo tos?-No es fá cil com pren der có mo ha bían de ja do de su fra gar

cer ca de 75 mil ciu da da nos, ca si la mi tad de los ins cri tos.


una ex pli ca ción-¿Qué fue lo que su ce dió?-lle ga do el mo men to de su fra gar, mi les de ciu da da nos de

to do el país no pu die ron vo tar. unos por que su nom bre se ha bía omi ti do al con fec cio nar se el pa drón-re gis tro de fi ni ti vo; otros por que, si bien apa re cían en el pa drón re gis tro, un error cam bia ba su nom bre, im po si bi li tán do le vo tar, o ha bía un error en el nú me ro de cé du la...

-Da dos esos erro res que us ted re co no ce, ¿qué po si bi li da des ha bía de so lu cio nar el pro ble ma elec to ral?

-Yo no era el lla ma do a juz gar y fa llar so bre las que jas que se for mu la ban con tra el re ma te del pro ce so elec to ral. Pe ro no se ne ce si ta ba ser un lin ce pa ra dar se cuen ta de la gra ve dad de la si tua ción que es ta ba por pre sen tar se.

-las elec cio nes ge ne ra ron una cri sis...-en lu gar de re sol ver el pro ble ma elec to ral, se ha bía

agra va do. un he cho inex pli ca ble es que el Par ti do unión Na cio nal, a pe sar de con tar con cua tro dia rios, no hi zo la cam pa ña de pren sa ne ce sa ria pa ra con tes tar y re ba tir ade cua da men te y con ra zo nes de pe so las que jas que se for mu la ban y el vi cio que se atri buía a las elec cio nes.

-aquí le no to có mo to ma par ti do...-el ula tis mo de ja ba la im pre sión de que po drían ha ber

ocu rri do irre gu la ri da des y de que las prue bas adu ci das por sus ad ver sa rios eran irre ba ti bles. es más, en al gu nas pu bli ca cio nes de la Opo si ción, se ad mi tía, con ma yor o me nor dis cre ción, que las elec cio nes no ha bían si do ab so lu ta men te co rrec tas.

-Y, tras de to do, el Tri bu nal Na cio nal elec to ral se re tra só mu cho con el es cru ti nio fi nal...

-Si el Tri bu nal se hu bie ra im pues to un sis te ma de tra ba jo más rá pi do, qui zás hu bie ra con clui do el es cru ti nio den tro del tér mi no que se se ña la ba en el có di go...

el vo to más po lé mi co-el vo to de ma yo ría del Tri bu nal de cla ra la elec ción

pro vi sio nal de don Oti lio...-Con lo que pro du jo gra ve in con for mi dad en el Par ti do

Re pu bli ca no Na cio nal. Y es que hu bo se rias de fi cien cias en el vo to de ma yo ría. Por ejem plo, en rea li dad no hu bo es cru ti nio.

-Si el Có di go, en sus ar tí cu los 173 y 174, le da va lor a las cer ti fi ca cio nes ex ten di das a los fis ca les, ¿por qué no po día


el Tri bu nal ha cer la de cla ra to ria con lo que di je ran las cer ti fi ca cio nes? eso es un es cru ti nio.

-era le gal men te im po si ble. No lo au to ri za el Có di go, pues, no ten dría ob je to el exa men de las pa pe le tas una por una. Más rá pi do se ría co ger las cer ti fi ca cio nes y su mar las, lo que no se lle va ría más de un día. ade más, el vo to de mi no ría ex pli ca que el de ma yo ría no to mó en cuen ta to dos los vo tos a com pu tar cu ya ca li fi ca ción ya ha bía he cho el Tri bu nal...

-Pe ro en el Có di go pre va le ció la ten den cia a res trin gir los vo tos a com pu tar...

-Sin em bar go, el ar tí cu lo 40 man tu vo esa for ma de vo to pa ra el ca so de ciu da da nos a quie nes les era im po si ble su fra gar en su do mi ci lio.

-el asun to lle gó al Con gre so. ¿Cuál es su ver dad en esa nue va eta pa del con flic to?

-No fue ron só lo los in te re ses del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal los que lle va ron el pro ble ma elec to ral al Con gre so, de don de sa lió la re so lu ción de anu lar las elec cio nes. el Par ti do ula tis ta y el Tri bu nal, sin que rer lo, de ja ron que en las fi las del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal to ma ra cuer po esa idea, pa ra tran qui li zar lo o en tre te ner lo mien tras ve nía el pro nun cia mien to del Tri bu nal.

-eso era pi so tear lo dic ta mi na do por el Tri bu nal elec to ral.

-el pro nun cia mien to vi no tar de, y en ton ces, el Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal dis pu so plan tear el asun to en el Con gre so, con la im pre sión de que su te sis te nía fun da men to, pues to que pa re cía es tar re co no ci da por sus ad ver sa rios y el Tri bu nal.

-¿Qué hi zo us ted, en ton ces?-asu mí, an te la de ci sión del Con gre so, la ac ti tud de

es pec ta dor que la Cons ti tu ción me im po nía. la te sis de que no me in cum bía a mí par ti ci par en las re so lu cio nes que igual el Congreso, la ha bían de fen di do Don Ri car do Ji mé nez y don Cle to gon zá lez, en los pro ble mas elec to ra les de 1914 y 1932.

Na da de tu vo la Re vo lu ción-a ini cios de mar zo la si tua ción po lí ti ca es ta ba más ten sa

y con fu sa.-en un dis cur so an te rior a la elec ción, don Oti lio di jo que

es ta ba dis pues to a que, una vez que los cuar te les les fue ran en tre ga dos, vi nie ra a ejer cer el Po der un ciu da da no con más


ca pa ci da des que él. ade más, Cal de rón guar dia no as pi ra ba ya a que la elec ción se re sol vie ra en su fa vor, pues, no era pro ba ble su no mi na ción, ya que los di pu ta dos de van guar dia Po pu lar pre fe rían la de sig na ción de un ter ce ro.

"así veía yo las co sas, y tam bién Mon se ñor Sa na bria y la aso cia ción de Ban que ros. Mon se ñor ob tu vo una tre gua por par te de los par ti dos pa ra bus car una so lu ción con ci lia to ria. Co mo no lo con si guió, en tra ron los ban que ros a ese in ten to pa trió ti co. Pe ro en la Opo si ción se apro ve cha ron de la tre gua".

-¿Có mo?-le es tá ba mos pren dien do una can de la a Dios y otra al

dia blo. -¿Por qué di ce eso?-em pe cé a no tar una pre sión que, co mo la del ai re, se

sien te y no se ve. era evi den te que la fuer za ar ma da con ta ría con la coo pe ra ción de la Opo si ción.

-¿Por qué di jo us ted que el al za mien to en ar mas del gru po fi gue ris ta era una pa ra do ja?

-Se gún ellos, el mo ti vo del mo vi mien to era el pro nun cia mien to del Con gre so y su ob je ti vo era de fen der la elec ción de ula te. Pe ro ya triun fan te la re vuel ta, sus je fes cam bia ron de fren te. No só lo des co no cie ron la elec ción, si no que lo hi cie ron apo yán do se en la re so lu ción del Con gre so. Tal co mo que dó el pro ble ma, tan to el Doc tor co mo don Oti lio que da ron des car ta dos. uno por los acon te ci mien tos elec to ra les, y el otro por que ar gu ye ron que su cre den cial ha bía si do anu la da. Don Jo sé Fi gue res usu fruc tuó la de ci sión del Con gre so.

ac tua ción del Con gre so-¿Có mo fue que el asun to elec to ral lle gó al Con gre so?-el Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal pro mo vió las de man das

de nu li dad con tra las elec cio nes en ge ne ral, ya que el Par ti do unión Na cio nal, des de lue go, no hi zo nin gu na ges tión an te el Con gre so, pues el fa llo del Tri bu nal le era fa vo ra ble. Ma ni fes ta cio nes de per so ne ros de la Opo si ción y aun del pro pio Tri bu nal, ha bían abo na do el te rre no, al ad mi tir se la po si bi li dad de que el pro ble ma elec to ral fue ra re vi sa do por el Con gre so.

-Pe ro la his to ria di ce que fue el in te rés de su par ti do el que lle vó el te ma elec to ral al Con gre so.


-No só lo fue ron los in te re ses del Par ti do Re pu bli ca no los que lle va ron el pro ble ma elec to ral al Con gre so, de don de sa lió la re so lu ción de anu lar las elec cio nes. el Par ti do ula tis ta y el Tri bu nal, qui zás sin que rer lo, de ja ron que en las fi las del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal to ma ra cuer po esa idea, sin du da pa ra tran qui li zar lo o en tre te ner lo mien tras ve nía el pro nun cia mien to del Tri bu nal. De ja ron la im pre sión de que el Con gre so, an tes del pri me ro, no po día co no cer del re sul ta do de las elec cio nes ni anu lar las, pe ro que en aque lla fe cha sí. así po drían en ten der lo los cal de ro nis tas, si se to ma en cuen ta el es ta do de áni mo del mo men to.

-us ted ha bla en sus me mo rias de las úl ti mas po si bi li da des de ob te ner una so lu ción pa cí fi ca.

-Pa sa do el 1º. de mar zo, la si tua ción po lí ti ca si guió ca da vez más ten sa y con fu sa, pe ro en rea li dad aún no es ta ba des car ta da la po si bi li dad de lle gar a una so lu ción pa cí fi ca.

“Por otra par te, yo creo que el Doc tor Cal de rón guar dia no as pi ra ba ya a que la elec ción se re sol vie ra en su fa vor, pues, aun por la vía del nom bra mien to de De sig na dos, no era pro ba ble su no mi na ción: en tien do que los Di pu ta dos del Par ti do van guar dia Po pu lar, se gún se vio des pués, se in cli na ban por la de sig na ción de otra per so na por con si de rar que al pun to que ha bían lle ga do las co sas, ésa era la so lu ción más con ve nien te pa ra el país, de mo do que el Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal, por sí so lo, no te nía ma yo ría de Di pu ta dos, y co mo de sus pro pios di pu ta dos, al gu nos tam bién es ta ban, abier ta men te, por la idea de un ter ce ro, es evi den te que di cho par ti do no ha bría po di do, en nin gún ca so, im po ner por sí mis mo un can di da to de su pro pia ex trac ción.

-en to do ca so, la sa li da pa cí fi ca de bía sur gir del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal.

-la Opo si ción, con los vein tiún o más di pu ta dos con que con ta ba, te nía, por su par te, una bri llan te opor tu ni dad, de acuer do con lo di cho por el se ñor ula te, de con tri buir a una so lu ción que, sin sa cri fi car sus in te re ses po lí ti cos, sal va ra los del país, evi tán do le to dos los ma les de un con flic to ar ma do.

la re vo lu ción y el Pac to de la em ba ja da de Mé xi co“Yo veía os cu re cer se el ho ri zon te po lí ti co ca da día más.

Qui se evi tar el de rra ma mien to de san gre y no me fue po si ble. De sea ba im pe dir que el país se en san gren ta ra, no só lo por evi tar le to dos los da ños mo ra les y ma te ria les de una re vo lu ción, si no tam bién por que sos pe cha ba que fac to res


ex tra ños po dían es ta ble cer la lu cha ar ma da en con di cio nes de des ven ta ja pa ra el go bier no, co mo in for tu na da men te su ce dió.

“era evi den te que, aun no sien do de ci si va la fuer za mi li tar de cual quier mo vi mien to re bel de que sur gie ra en cual quier pun to, con ta ría con la coo pe ra ción, en tu sias ta y de ci di da, del sec tor ci vil de la Opo si ción, que se en tre gó más tar de a una ta rea de sa bo ta je y de co la bo ra ción ac ti va di fí cil de con tra rres tar, y cu yos al can ces y gra ve dad no apre cia ban en to da su mag ni tud los ami gos de mi go bier no”.

-Pe ro el mo vi mien to re vo lu cio na rio sur gió.-aun así, se man tu vie ron o se rea nu da ron las ne go cia cio nes

pa ra la so lu ción del con flic to po lí ti co, aus pi cia das por Mon se ñor Sa na bria y la aso cia ción de Ban que ros, con la co la bo ra ción de mu chos ciu da da nos, en tre ellos don Fer nan do Pa lau, por cu yo me dio es tu ve en te ra do de las dis tin tas fór mu las dis cu ti das su ce si va men te.

-¿Se lle gó a al gu na que fue ra acep ta da por to dos los Par ti dos?

-Sí. Se tra ta ba de la de sig na ción del doc tor Ju lio Cé sar Ova res, cu ya ecua ni mi dad y re co no ci do ape go a la paz, eran ga ran tía pa ra to dos y pa ra el país tam bién.

-¿Y qué pa só?-Se acor dó en viar una co mi sión a po ner el arre glo en

co no ci mien to del se ñor Fi gue res. la co mi sión es ta ba in te gra da por er nes to Mar tén y el doc tor Fer nan do Pin to. allá fra ca só el arre glo: Fi gue res y su gru po, cre yen do, sin du da, que el con ve nio obe de cía a de bi li dad mi li tar del go bier no y vien do que don Oti lio es ta ba anuen te a que otro ciu da da no ocu pa ra la Pre si den cia, lo re cha za ron.

-lo que si guió ya es his to ria con ta da. ¿Tie ne us ted al go que de cir?

-Mi in te rés es el aná li sis del as pec to pu ra men te po lí ti co elec to ral. Fue ron va nos los es fuer zos y los sa cri fi cios de quie nes lu cha ron al la do del go bier no, an te la ayu da de ci si va que de afue ra re ci bió la re vo lu ción.

-Pe ro su go bier no tam bién hi zo ges tio nes en el ex tran je ro.

-Y la si tua ción se agra vó por los obs tá cu los que en el ex te rior se les pu so a las ges tio nes que hi zo mi go bier no pa ra ad qui rir más ar mas, co mo lo ha ce o tie ne que ha cer lo un go bier no cuan do se en cuen tra fren te a un mo vi mien to ar ma do.


-¿De qué ma ne ra po de mos sin te ti zar la ac ti tud de Fi gue res des pués del en fren ta mien to ar ma do?

-en lu gar de cum plir el Pac to de la em ba ja da de Mé xi co, lo des co no ció con cual quier pre tex to y se en tre gó a la per se cu ción y ven gan za con tra par ti da rios del Doc tor Cal de rón guar dia, de fun cio na rios de mi go bier no y de ad he ren tes del Par ti do van guar dia Po pu lar. aque llo fue una ta rea ne ga ti va, que no era go ber nar pa ra el fu tu ro, si no con tra el pa sa do.

el Pac to ula te-Fi gue res-¿Qué pien sa del Pac to ula te-Fi gue res?-am bos in cu rrie ron en vi si bles con tra dic cio nes. Fi gue res

ha bía sos te ni do que la elec ción de ula te era nu la. Mien tras tan to, con el pac to, don Oti lio le res ta ba va lor a la elec ción del 8 de fe bre ro, que te nía por bue na. ade más, se tras la da ba pa ra los años 50-54 el pe río do del se ñor ula te, una gra ve ano ma lía.

-¿es ta ban de acuer do en tiem pos y con di cio nes?-Nin gu no de los dos gru pos, en su ´pa trió ti co´ afán de

go ber nar, que ría ce der, al ex tre mo que, en el in ter va lo de una con ver sa ción, Don Ma rio es qui vel, del gru po fi gue ris ta, di jo que ´pa re cen men ti ras es tas co sas de Don Oti lio, ve nir a re ga tear seis me ses de go bier no; pa re ce un ne go ci llo´, co mo que dó es cri to en la ga ce ta, en agos to de 1949. al fin, el ne go ci llo tu vo so lu ción: Don Oti lio los con vi dó con una ta ja da –has ta de dos años- de su pe río do pre si den cial, que dan do él con ´de re cho´ a re po ner se lo per di do con par te del si guien te pe río do, que iba de 1952 a 1956. así es co mo re sol vían el pre sen te dis po nien do del fu tu ro.

-us ted ha de nun cia do irre gu la ri da des en el cum pli mien to de ese pac to.

-No ha bían pa sa do ocho días de fir ma do el Pac to y ya la Jun ta es ta ba pen san do en la ma ne ra de fal sear lo. al ins ta lar se la Jun ta, re fi rién do se a la elec ción del se ñor ula te, se di jo, en la res pec ti va de cla ra ción ofi cial, que se pe di ría a la asam blea Cons ti tu yen te rec ti fi car tal elec ción ´si a bien lo tu vie re´, ex pre sión que no es ta ba en el Pac to y que, na tu ral men te, des per tó en las fi las ula tis tas sos pe chas so bre lo que ha ría la Jun ta des pués. Se ini ció así una era de des con fian zas mu tuas, con fre cuen tes cri sis en tre ve ra das con ame na zas de la Jun ta, has ta que se pro du jo el ´Car do na zo´.

-Pe ro no se que da ron más del tiem po pac ta do.


-Por la pér di da del apo yo po pu lar que pu die ra ha ber te ni do, al fin la Jun ta se lle gó dar cuen ta de la im po si bi li dad de que dar se, y an te la obli ga ción ine lu di ble de en tre gar el Po der, es cla ro que op tó por en tre gar lo al Se ñor ula te, aun que a re ga ña dien tes: si ha bía que ir se, pen sa rían, por lo me nos que sea que dan do bien y si mu lan do res pe tar las elec cio nes de fe bre ro de 1948.

vien do pa ra atrás-an tes del al za mien to no ha bía buen am bien te pa ra

cual quie ra de los dos can di da tos.-Tal co mo que dó el pro ble ma elec to ral el pri me ro de

Mar zo, tan to el Doc tor Cal de rón guar dia co mo don Oti lio re sul ta ban des car ta dos, y triun fan te el se ñor Fi gue res, las co sas que da ron igua les: el Pre si den te no fue ni uno ni otro. el Doc tor Cal de rón guar dia no lo fue por la fuer za de los acon te ci mien tos, y don Oti lio tam po co, por que los fi gue ris tas ar gu ye ron que su cre den cial ha bía si do anu la da por el Con gre so. Don Jo sé Fi gue res eje cu tó y usu fruc tuó la de ci sión del Con gre so.

-¿No le pa re ce que, pa ra ha blar de es to, só lo tie ne la ver sión de una de las par tes?

-en es to no ha blo por ha blar. Ya muy des ta ca dos ami gos del se ñor ula te han de cla ra do pú bli ca men te que al pe dír se lo al se ñor Fi gue res y a su gru po que le en tre ga ran el Po der a don Oti lio, se ne ga ron a ha cer lo am pa ra dos en el Con gre so y lo ocu rri do el pri me ro de mar zo. Don Otón acos ta Ji mé nez di jo, por ejem plo, al go que yo ava lo: que la jun ta tie ne la som bra de una apos ta sía, ya que los je fes vic to rio sos de la re vo lu ción de sai ra ron a don Oti lio ula te y ti ra ron por la bor da los prin ci pios de mo crá ti cos y de li ber tad. la vic to ria de la re vo lu ción se en som bre ció con esa apos ta sía.

-Bue no, pe ro, ¿qué di je ron los di pu ta dos cons ti tu yen tes del Par ti do So cial De mó cra ta?

-Ni ellos, de fen so res in con di cio na les de la Jun ta, ne ga ron que sus in te gran tes tra ta ron de que dar se en el Po der, si bien in ten ta ron ex cu sar los jus ti fi can do su con duc ta con dis tin tos pre tex tos. Don Fer nan do Four nier pre ten de que fue ron opo si cio nis tas de San Jo sé los que lle ga ron a Car ta go a acon se jar le al se ñor Fi gue res asu mir el Po der, ha cien do a un la do a ula te, y Don Ro dri go Fa cio di ce que al gu nos de los je fes re vo lu cio na rios, em bria ga dos de pól vo ra y de vic to ria,


en un pri mer mo men to ha bían pre ten di do des co no cer las elec cio nes.

Juz gar a pos te rio ri-¿Tie nen fun da men to las cen su ras que aún se le ha cen al

Con gre so del Pri me ro de Ma yo?-Ca re cen de fun da men to. Des pués de to do, el Con gre so no

hi zo otra co sa que ejer cer las atri bu cio nes, que bien que mal, la da ba la Cons ti tu ción vi gen te. Si cen su ra me re ce al guien en de fi ni ti va, se rán los je fes de re vo lu ción que, con el triun fo en la ma no, tu vie ron por bue na la re so lu ción del Con gre so des pués de ha ber se al za do con tra ella, y la eje cu ta ron fiel men te.

-el Pa dre Nú ñez tu vo una par ti ci pa ción en el Pac to de la em ba ja da de Mé xi co… ¿Qué fue lo que le pa só?

-Cuan do ya se con cluía la dis cu sión del Pac to de la em ba ja da de Mé xi co, el Pres bí te ro Nú ñez su gi rió que se fir ma ran dos con ve nios, uno pre li mi nar y otro de fi ni ti vo. el pri me ro, que en tra ría en vi gor in me dia ta men te, se ocu pa ría de lo re la cio na do con la en tre ga de la Pre si den cia al in ge nie ro San tos león he rre ra; en el se gun do se re pe ti ría del pri me ro lo que fue ra ne ce sa rio y se con tem pla ría, ade más, el pro ble ma po lí ti co. Só lo se fir mó el acuer do Pre li mi nar o Pac to pro pia men te di cho, in cum pli do lue go por la Jun ta de go bier no. a las cla ras se ve aho ra que lo del acuer do De fi ni ti vo era una mar tin ga la pa ra ha cer a mi go bier no cóm pli ce de la eli mi na ción po lí ti ca del se ñor ula te, pues ne go cian do con aquél el as pec to po lí ti co del con flic to, don Oti lio re sul ta ba eli mi na do y ha bía ma ne ra de echar le las cul pas al go bier no cons ti tui do. los pre sun tos miem bros de la Jun ta que rían que yo les sa ca ra las cas ta ñas del fue go. Po co a po co se fue des cu brien do el jue go y los ula tis tas no sa lían de su asom bro.

asam blea Cons ti tu yen te-¿Qué pien sa de la con vo ca to ria de una asam blea

Cons ti tu yen te y de sus re sul ta dos?-el pue blo es ta ba con for me con la Cons ti tu ción de 1871.

ex pli que mos qué ha bía de trás de la asam blea Cons ti tu yen te. Por si to da vía no que da ba con ven ci do el se ñor ula te, le di je ron tam bién ´es que ade más de di sol ver el Con gre so, hay que con vo car a una asam blea Cons ti tu yen te pa ra que se le dé


al país una nue va Cons ti tu ción Po lí ti ca, por que la de 1871 es an ti cua da y no res pon de a las an sias re no va do ras del pue blo y a los pro pó si tos de la re vo lu ción´.

-Pa ra us ted, ¿qué pen sa ba el pue blo?-el pue blo nun ca ha bía ex pre sa do de seos, ni los te nía,

de que se le qui ta ra su Cons ti tu ción, ni creía ne ce sa rio que se de ro ga ra so pre tex to de me jo rar la. lo de mues tra pal pa ble men te el he cho de que, ape nas se reu nió la asam blea Cons ti tu yen te, ese al to Cuer po, a pe sar de la in de bi da pre sión que so bre él ejer ció la Jun ta de go bier no, adop tó co mo ba se de dis cu sión pre ci sa men te la Cons ti tu ción de 1871, y al fi nal, cuan do se pro mul gó la que ha da do en lla mar se Cons ti tu ción de 1949, se vio que era la del 1871 con re for mas po co sus tan cia les; por lo cual di jo un gru po de es cri to res del pro pio Par ti do So cial De mó cra ta: ´Cos ta Ri ca tie ne una nue va Cons ti tu ción, aun que no una Cons ti tu ción nue va´.

-¿Qué cree us ted que es ta ba pen san do don Oti lio so bre la Cons ti tu yen te?

-Se gún el pro pio se ñor ula te, to dos los sa cri fi cios im pues tos al país, y to dos los ma les que se le cau sa ron al pri var lo de su Cons ti tu ción mien tras se ha cía una nue va, so me tién do lo en tre tan to a un go bier no de fac to, fue ron es té ri les por que la nue va Cons ti tu ción no sa tis fa ce las as pi ra cio nes de la ciu da da nía. ha ha bla do él de ´la nue va Cons ti tu ción y sus pe li gros´, di cien do que ´pa de ce to das las im per fec cio nes de to do lo nue vo´; que en al gu nos pun tos ´se ha ido al otro ex tre mo´; y en cuan to al ré gi men mu ni ci pal el re sul ta do es que ´se es tán ya for man do ar go llas lo ca les y creán do se pla zas pa ra el com pa dre del mu ní ci pe´; que es tá he cha ´sin re la ción con la rea li dad na cio nal, no tie ne fle xi bi li dad o pue de caer en el de su so o pue de lle gar a pro du cir la gue rra ci vil en tre los que leal men te quie ren sos te ner la, con for me sus prin ci pios, y los que, des de el go bier no, no ten gan la ne ce sa ria to le ran cia pa ra so me ter se a ella y apli car la´, y que el país, tar de o tem pra no, pue de ver se me ti do en ´la dic ta du ra y la gue rra ci vil´. To do eso lo di jo en el Dia rio de Cos ta Ri ca, el 20 de Ju nio de 1950.

-Pe ro su pon ga mos que efec ti va men te ha bía ne ce si dad de dar le al país una nue va Car ta Mag na…

-Pa ra eso no era ne ce sa rio, y mu cho me nos in dis pen sa ble, cons ti tuir un go bier no de fac to y sus pen der el or den cons ti tu cio nal, de jan do al país, du ran te die cio cho me ses, al ga re te en ma te ria le gal.

-To da vía le po drían de cir que us ted ha bla des de la he ri da.


-ha blo de es tas co sas y de es tos su ce sos por que ellos echa ron por el sue lo mis pro pó si tos de man te ner al país den tro de la nor ma li dad cons ti tu cio nal y de de jar sen ta das las ba ses pa ra la ar mo nía y la re con ci lia ción de la fa mi lia cos ta rri cen se.

-¿Por qué no acep tó la fór mu la pre si den cial ´re vo lu cio na ria´?

-No acep té la fór mu la de nom brar De sig na dos a la Pre si den cia de la Re pú bli ca a los se ño res Fi gue res, Mar tén y val ver de, por con si de rar, co mo lo ex pre sé en su opor tu ni dad, que fuer tes sec to res de la opi nión pú bli ca, in clu si ve mu chos que co rres pon den a las fi las opo si cio nis tas, no ten drían la sen sa ción de que las per so nas lla ma das a ejer cer las de sig na tu ras pu die ran de sa rro llar la po lí ti ca de fra ter nal ar mo nía que el país re que ría más que nun ca en esos mo men tos.

“Don Otón acos ta ha re co no ci do que si yo ´hu bie se acep ta do la fór mu la trai cio ne ra de Fi gue res, el pue blo de Cos ta Ri ca se hu bie ra vis to en fren ta do a la tra ge dia, con la po si ble con ti nua ción de la gue rra ci vil´”.

Don Pe pe y los so cial de mó cra tas-us ted ha cues tio na do los in te re ses de mo crá ti cos de Don

Pe pe.-es evi den te que apar te del em pe ño muy per so nal del

se ñor Fi gue res de lan zar se a la re vo lu ción y de los in te re ses in ter na cio na les que lo em pu ja ban a la re vuel ta, ha bía en su gru po, en el Par ti do So cial De mó cra ta, el pro pó si to de con quis tar el Po der por las vías de he cho, con ex clu sión de cual quier otro gru po po lí ti co, in clu si ve el ula tis mo, pa ra usar lo y dis fru tar lo sin las li mi ta cio nes y res tric cio nes que su po ne el ré gi men cons ti tu cio nal.

-¿Por qué su ani mad ver sión por el Par ti do So cial De mó cra ta?

-el Par ti do So cial De mó cra ta, aho ra li be ra ción Na cio nal, es una agru pa ción de ideo lo gía iz quier dis ta, con un pro gra ma de go bier no de ca rác ter so cia lis ta, lo cual se pu so de ma ni fies to en el cor to lap so en que go ber nó el se ñor Fi gue res. Mu chas de las me di das que él y su gru po que rían po ner en prác ti ca, co mo el im pues to del 10 por cien to so bre el ca pi tal, la na cio na li za ción ban ca ria, la crea ción de tri bu na les es pe cia les, no po dían lle var se a ca bo en un ré gi men cons ti tu cio nal: eran ideas o in no va cio nes, co mo ese


mis mo gru po po lí ti co las de no mi na ba, ´re vo lu cio na rias´, y su adop ción, por con si guien te, só lo era po si ble des pués de una re vo lu ción.

-us ted ha ha bla do del al za mien to en ar mas co mo una pa ra do ja.

-el al za mien to en ar mas del gru po fi gue ris ta ofre ce la más pa ra dó ji ca si tua ción: se gún sus pro mo to res, el mo ti vo del mo vi mien to era el pro nun cia mien to del Con gre so, y su ob je to, de fen der la elec ción del se ñor ula te. Pe ro ya triun fan te la re vuel ta, sus je fes cam bia ron y se ol vi da ron del mo ti vo y del ob je to de aque lla: no só lo des co no cie ron la elec ción del se ñor ula te, si no que lo hi cie ron apo yán do se pre ci sa men te en la re so lu ción del Con gre so. Y me dian te la cri sis po lí ti co mi li tar que en esa for ma pro vo ca ron, obli ga ron a don Oti lio a con vi dar los con die cio cho me ses de go bier no.

inédito, febrero 2004


RO DRi gO aRiaS

los se cre tos del gran her ma no

Fui a una fies ta que te nían los arias con sus asam bleís tas a con ven cer lo de que don Rodrigo me die ra una en tre vis ta. iba ha blan do de per so na en per so na, de me sa en me sa, de gru po en gru po. Con unos se to mó un vi no, con otros se co mió un ga llo de car ne asa da. Na die se que dó sin ha blar con él. De cer ca, pa re ce ami go de to dos. a to dos los co no ce y los lla ma por su nom bre.

Cuan do le pro pu se la en tre vis ta, acer ca de su vi da y de lo que ha vi vi do, in me dia ta men te me dio su te lé fo no. a la pri me ra lla ma da me dio un día y una ho ra.

Pa sa mos una ma ña na de Mar tes San to, en su ofi ci na, ha blan do de sus se cre tos po lí ti cos, su vi da, sus ideas so bre el fu tu ro del país. la ci ta se pro lon gó has ta ca si las dos de la tar de.

an tes de en trar en te ma, ha bla mos del es cul tor Jor ge Ji mé nez De re dia, pues hay tres obras de él en su ofi ci na. él le ayu dó a su co te rrá neo a co lo car una obra su ya en un par que de Pa rís. Me cuen ta la his to ria con de ta lle, y cuan do es ta mos en eso lla ma por te lé fo no su her ma no Ós car, por pri me ra vez. a lo lar go de unas cua tro ho ras, lo lla ma rá dos ve ces más.

es en esos mo men tos en que ten go opor tu ni dad de hus mear en sus fo to gra fías. Tie ne una fo to con Don Pe pe, una fo to con Fe li pe gon zá lez, una con Mi guel Án gel Ro drí guez y, en una me si ta pe que ña, muy cer ca de don de es tá sen ta do, hay una fo to de él con don Ós car y su ma má.

Más allá, en otra me sa, tie ne una fo to con do ña vio le ta Cha mo rro, y, más allá, una fo to con Mon se ñor arrie ta y John Biehl, y una más con Me nem.

Ro dri go arias Sán chez na ció en San Fran cis co de he re dia el 26 de ju lio de 1946, en la ca sa de sus pa dres, Juan Ra fael arias Tre jos y lill yan Sán chez Cor tés.


“la ca sa es ta ba con ti gua a la igle sia. ahí na ci mos Ós car, Ce ci lia, y yo. Mi ma má era pa rien te le ja na de don león Cor tés, y era la me nor de ocho hi jos. Mi abue lo era don Ju lio Sán chez.

“Me crié en San Fran cis co de he re dia, en tre ca fe ta les, y fui a una es cue la pú bli ca, la Cle to gon zá lez ví quez. le voy a con tar una par te de mi vi da muy im por tan te, y que me mar có mu cho: de cua tro o cin co años de edad, una tía de mi ma má, do ña Fin da, que era ca sa da con un se ñor que se lla ma ba Ra fael Ro drí guez, que ha bía si do ad mi nis tra dor de la fin ca Ta bo ga en los años 30 y 40, me lle vó a vi vir a su ca sa. ella era muy bue na y chi nea do ta. lo cier to es que me fui a vi vir un tiem po, y me que dé vi vien do con ellos has ta los 12 o 13 años de edad, es de cir, co mo unos ocho años. era una fa mi lia muy hu mil de. Por eso siem pre creo que me ayu dó mu cho criar me en un ho gar de una fa mi lia sen ci lla, cam pe si na. Mu cha gen te nos acu sa de que na cí en cu na de oro, pe ro es to que le cuen to fue fun da men tal.

“Nos acos tá ba mos a las seis de la tar de des pués de oír una no ve la por la ra dio. Nos le van tá ba mos a las 5 de la ma ña na. iba don de mis pa dres só lo co mo vi si ta. Re cuer do que cre cí en un ho gar don de no ha bía abun dan cia. Se ce na ba a las 4 de la tar de, se al mor za ba a las 11 de la ma ña na.

“Mi tía te nía as ma. Su fría ata ques de as ma pa vo ro sos. Re cuer do en las ma dru ga das cuan do se sen ta ba a po ner se una bom ba pa ra po der res pi rar. Yo dor mía en el mis mo cuar to don de ellos, jun to a Ma ri na, la hi ja de mi tía. Ma ri na fue co mo mi her ma na.

“has ta que un día mu rió don Ra fael Ro drí guez y po co des pués mu rió su es po sa. le dio un es tran gu la mien to in tes ti nal. Me to có vi vir lo muy jo ven ci llo, y fue co mo si se hu bie ra muer to mi ma má.

“Ten go re cuer dos muy gra tos de esa épo ca, de mi ni ñez con mis tíos. Pa ra dar le una idea, don Ra fael Ro drí guez, que era un se ñor muy ru do, fue el ge ren te de Ta bo ga en una épo ca en que via jar a gua na cas te era muy du ro, por que ha bía que ir se por lan cha.

“ese se ñor iba a una pul pe ría que es ta ba al fren te de la pla za de San Fran cis co de he re dia. esa pul pe ría se lla ma ba ´la ta qui lla´, y ya no exis te. Com pra ba cua tro ci ga rri llos, que era la for ma co mo an tes se ha cía. la gen te com pra ba lo del día. así que to dos los días me traía un fres co de co la y un tos te li to.


“Con vi vir con esa fa mi lia me ha da do un ca rác ter más hu mil de. Co noz co bien lo que es vi vir en una ca sa don de las tra di cio nes son muy di fe ren tes de bi do a la fru ga li dad y la fal ta de re cur sos. Mien tras tan to, iba a la es cue la Cle to gon zá lez, es de cir, a una es cue la pú bli ca, con to do ti po de chi qui tos.

“esos años me per mi tie ron en ten der lo que pien sa una fa mi lia de es ca sos re cur sos. Fue una vi da muy fru gal, con ce ro lu jos. Por ejem plo, yo te nía que ayu dar en la ca sa por que no ha bía ser vi do ra do més ti ca. Y te nía mos un pa tio con ga lli nas, por lo que Ma ri na y yo re co gía mos los hue vos pa ra el de sa yu no.

“Ya pa ra la se cun da ria, mis tíos ha bían fa lle ci do. Me tras la dé a mi ca sa, a un cuar to en al to don de dor mía con Ós car. Fui al Co le gio Saint Fran cis. Me gra dué en el año 63. el día que ma ta ron a John Ken nedy es ta ba yo pre sen tan do mis exá me nes fi na les pa ra ser de ba chi ller”.

el me jor es tu dian te“es tu dié De re cho. Ós car iba dos años an tes que yo. Pa pá le

re ga ló a Ós car un volks wa gen, y es via já ba mos en ese ca rro. a ve ces pa sá ba mos a re co ger a Tre ji tos (ge rar do Tre jos, ex di pu ta do), quien era muy hu mil de. él pro ve nía de una fa mi lia hu mil de, por lo que yo le pres ta ba al gún sa co, por que, en esa épo ca, la Fa cul tad de De re cho era muy for mal.

“ahí tu ve com pa ñe ros muy cer ca nos des de los ini cios. Cul ti va mos amis ta des que han per du ra do has ta hoy. en tre ellos, hay fi gu ras po lí ti cas muy im por tan tes, co mo Fer nan do Be rro cal, Jor ge ur bi na, víc tor Ra mí rez, en ri que Cas ti llo, Ma rio Car va jal y Mar co vi ni cio Tris tán, quien aho ra es pre si den te de uno de los ban cos pri va dos más im por tan tes del país. en re mis ami gos de la uni ver si dad tam bién hay gen te de la uni dad, co mo éd gar Cham ber lain. Re cuer do que Ro lan do la clé es ta ba ca si en el úl ti mo año. Ós car iba dos años an tes que yo, y en tre sus com pa ñe ros es ta ban So nia Pi ca do, Jor ge guar dia y harry zur cher.

“To do ese gru po nues tro era ex ce len te. es tu diá ba mos jun tos. Nos reu nía mos a es tu diar en fin cas de mi fa mi lia, por ejem plo, en la fin ca ´la ri be ra´, que es tá en la ri be ra de Be lén, y en la fin ca ´Oa xa ca´, en San isi dro de he re dia.

“los fi nes de se ma na nos íba mos pa ra el cam po y es tu diá ba mos de sie te de la ma ña na a seis de la tar de. Te nía mos un sis te ma de es tu dio por te sis. Ca da uno se ha cía


res pon sa ble de una te sis y la ex po nía. en ese tiem po, en la uni ver si dad te nía mos exá me nes ora les. los miem bros del tri bu nal sa ca ban una bo li ta de una ca jo ta, y le de cían a uno, por ejem plo, ´le to có la te sis 7, ex pón ga la´.

“Co mo de esa mis ma ma ne ra era que es tu diá ba mos, ya sa bía mos có mo co men zar y có mo sa lir nos del te ma. eso nos per mi tió gra duar nos con cua dro de ho nor, por que en tre los que es tu diá ba mos jun tos es ta ban los me jo res pro me dios de la cla se.

“De ver dad he mos si do ami gos pa ra to da la vi da. Te ne mos un sis te ma de ter tu lias. Nos reu ni mos una vez al mes, ge ne ral men te en la ca sa de en ri que Cas ti llo, pa ra con ver sar de mu chos te mas, aun que úl ti ma men te só lo ha bla mos de po lí ti ca. Que re mos pu bli car un li bro so bre las ideas del gru po. en ri que Cas ti llo se ría quien lo po dría es cri bir, trans cri bien do las ideas de to dos no so tros. en ri que aho ra tie ne has ta un pre mio li te ra rio. es ta rían las ideas de Be rro cal, Car va jal, Ro dri go Ba ra ho na, en ri que Cas ti llo, víc tor Ra mí rez, Jor ge ur bi na. To ca mos te mas di fe ren tes, aun que aho ra só lo de po lí ti ca ha bla mos.

“Nos reu ni mos a las sie te de la no che, to ma mos un fres co o un vi ni to, y con ver sa mos co mo has ta las diez de la no che”.

“Me gra dué en 1969. en tre mis pro fe so res tu ve a gran des maes tros. Mi re, fue ron muy im por tan tes don eduar do Or tiz, don Car los Jo sé gu tié rrez, don Oc ta vio To rreal ba, quien me dio cla ses de De re cho Co mer cial, y fue la per so na que más me ins pi ró.

“Fui un es tu dian te ex ce len te. es un mé ri to que no ocul to. Cuan do eso ha bía un sis te ma de cua dros de ho nor. Re co no cían a los cin co me jo res pro me dios de ca da año. en esa épo ca, ha bía una tra di ción de que un día al año el me jor es tu dian te de la Fa cul tad de De re cho ejer cía la fun ción de de ca no, pre ci sa men te el Día del es tu dian te de De re cho. era al go real. uno se sen ta ba en la ofi ci na del de ca no. Me to có ha cer lo du ran te el cuar to y el quin to año, cuan do fui el me jor pro me dio de la ca rre ra de De re cho.

“Mi te sis se lla ma ba ´Pro tec ción a las mi no rías en las so cie da des anó ni mas´. Si gue sien do un te ma de mo da a pe sar de que fue es cri ta ha ce 30 años. Par te de las ideas de esa te sis hoy for man par te del Có di go de Co mer cio y de la ley Re gu la do ra del Mer ca do de va lo res”.


Fue ra del país“Co mo fui es tu dian te de ho nor, me per mi tie ron pre sen tar

la te sis an tes de no viem bre, y me pu de ir, por que ya me ha bían ad mi ti do en la uni ver si dad de Pennsyl van nia, en Fi la del fia. es tu ve allá dos años. Sa qué un Más ter en De re cho Co mer cial.

“la te sis de la maes tría fue con res pec to a la nor ma ti va que re gu la las bol sas en es ta dos uni dos. Cuan do re gre sé, en 1971, don Oc ta vio To rreal ba me in vi tó a ve nir al bu fe te Fa cio y Ca ñas, a en tre vis tar me con don gon za lo Fa cio. en ese mo men to eran só lo cin co abo ga dos, don al ber to Ca ñas, don Oc ta vio To rreal ba, don Fer nan do Four nier, don Ro dri go Orea mu no y don éd gar Pa che co. era un bu fe te pe que ño y muy se lec to.

“en esa épo ca, el bu fe te vo ta ba si ad mi tía o no a un nue vo so cio. Cual quier abo ga do po día ve tar a al gún can di da to. ha bía que en trar por una ni mi dad. una vez que me ad mi tie ron, le com pré la ac ción a don Be to Ca ñas. así, me in cor po ré a es te bu fe te en el año 71.

“De un bu fe te de seis hoy so mos ca si trein ta abo ga dos. hay es pe cia lis tas de to dos los ám bi tos, bá si ca men te en De re cho Co mer cial, De re cho Fi nan cie ro, De re cho Ban ca rio, De re cho Tri bu ta rio, De re cho am bien tal, De re cho la bo ral, en fin, es una uni dad que da ser vi cios muy com ple tos, aun que ca da quien tie ne su clien te la. No es una olla co mún, si no una so cie dad de gas tos.

“Me in te gré sien do abo ga do de mi fa mi lia, de las em pre sas fa mi lia res y las de mis tíos, y po co des pués me ini cié en la vi da po lí ti ca. Ós car ha bía re gre sa do de in gla te rra, y ya es ta ba par ti ci pan do en li be ra ción Na cio nal.

“Ori gi na ria men te mi fa mi lia no era li be ra cio nis ta. Sin em bar go, con la fa mi lia con que yo me crié sí lo era, por que don Ra fael era un gran li be ra cio nis ta y un gran ad mi ra dor de Don Pe pe. ha bía es ta do en la Re vo lu ción del 48, y guar da ba re cuer dos de las ar mas que ha bía usa do.

“en di ciem bre del 2003 me ro ba ron el re vól ver Smith and Wes son 38 que él me ha bía re ga la do. Tam bién me ro ba ron las jo yas de mi ma má, que eran de las co sas que más apre cia ba yo.

“a pe sar de la in fluen cia del tío Ra fael, era muy in de pen dien te. Por ejem plo, an tes de sa lir del país, es tan do en la uni ver si dad, pa ra las elec cio nes de 1966 apo yé a don Jo sé Joa quín Tre jos, quien ha bía si do pro fe sor mío de eco no mía,


en la Fa cul tad de De re cho, fui pre si den te de la ju ven tud de su par ti do en he re dia. esa fue la pri me ra cam pa ña de Da niel Odu ber.

“De ahí tam bién vie ne mi amis tad con mu cha di ri gen cia de la uni dad. Por ejem plo, du ran te ese go bier no Mi guel Án gel Ro drí guez fue mi nis tro de Pla ni fi ca ción. ade más, ten go cer ca nía con Ra fael Án gel (Cal de rón) y ten go fa ci li dad pa ra co mu ni car me con la uni dad.

“in gre sé a li be ra ción por vo lun tad pro pia, an tes de la cam pa ña de Don Pe pe. en el 70 vo té por Don Pe pe, y de ahí en ade lan te ya ten go 34 años de es tar en li be ra ción Na cio nal”.

Re gi dor he re dia no“en el 70, Ós car se in cor po ró al ga bi ne te de Don Pe pe,

co mo mi nis tro de Pla ni fi ca ción, co mo Mi guel Án gel en el de Tre jos. Y ya pa ra la cam pa ña de Da niel Odu ber, en el 73, Da niel me pi dió que en ca be za ra la pa pe le ta mu ni ci pal de he re dia. Par ti ci pé en las pla zas pú bli cas de he re dia. Co mo per di mos la mu ni ci pa li dad, el pri mer año per dí la elec ción pa ra pre si den te mu ni ci pal, pe ro, a raíz de un gra ve con flic to que hu bo en he re dia por el tras pa so del acue duc to de la mu ni ci pa li dad a lo que es hoy aya, se ge ne ró un mo vi mien to po pu lar pa ra que la mu ni ci pa li dad no tras pa sa ra su acue duc to al an ti guo SNa.

“eso hi zo que cam bia ran las fuer zas po lí ti cas. Por eso, fui pre si den te mu ni ci pal tres años se gui dos. Ós car fue mi nis tro de Don Pe pe y si guió con Don Da niel. en el go bier no de Da niel no le da ban mu cha pe lo ta. Da niel te nía un cír cu lo muy ce rra do. No le da ban mu cha pe lo ta. le ocu rría me nos en el go bier no de Don Pe pe.

“lue go, Ós car fue di pu ta do du ran te el go bier no de Ca ra zo. en ca be zó la lis ta de la pro vin cia de he re dia en la pri me ra cam pa ña de luis al ber to Mon ge. Du ran te esa cam pa ña, mi pa dre fue can di da to a la pri me ra vi ce pre si den cia a so li ci tud de don luis al ber to. a Ós car y a mí nos cos tó mu cho con ven cer lo. era muy re je go.

No así don Juan Ra fael arias Bo ni lla, nues tro bi sa bue lo, quien fue mi nis tro de don al fre do gon zá lez Flo res y lue go de don Cle to gon zá lez ví quez.

“le voy a con tar un de ta lle de don Juan Ra fael. hu bo una cri sis eco nó mi ca en el país, si mi lar a la de aho ra. Don Juan Ra fael fue al con gre so a pe dir les que apro ba ran una ley de


im pues tos, que ha bía que so car se la fa ja y, de lo con tra rio, que ha bría que vi vir de pan y agua. en ton ces, le pu sie ron en el Con gre so don Juan Ra fael arias ´Pa nia gua´.

“Ser pre si den te me per mi tió co no cer mu cho el sis te ma mu ni ci pal. Por eso, en el go bier no de Ós car, uno de los pel da ños de la ca te dral fue des cen tra li zar el po der. vi ví la ex pe rien cia de una mu ni ci pa li dad que bra da, la de he re dia. lo úni co es que yo era muy ami go de don Ál va ro Jen kins, el mi nis tro del Obras Pú bli cas de Da niel, y con la ayu da de él me di el lu jo de pa vi men tar to das las ca lles prin ci pa les de he re dia.

“Tam bién cam bia mos el alum bra do pú bli co y crea mos la em pre sa de Ser vi cios Pú bli cos de he re dia. en me dio de la cri sis, ne go cia mos una fór mu la in ter me dia, pa ra lo cual tam bién in ter vi no Da ni lo Cha ve rri, quien era re gi dor del PuSC, y el Pa dre Nú ñez, que era rec tor de la uNa.

“Crea mos un con se jo pa ra ver có mo so lu cio ná ba mos el pro ble ma del acue duc to de he re dia, y en tre que que da ra en ma nos de la mu ni ci pa li dad, que era una po si ción, y que fue ra del SNa, que era la otra, en con tra mos una so lu ción in ter me dia. Se com bi na ban las te sis: se guía sien do he re dia no, y ya no era mu ni ci pal, por que te nía la ase so ría téc ni ca del SNa. Fue así que con se gui mos una sa li da ne go cia da. es una de las con tri bu cio nes bo ni tas que yo he da do”.

Tiem pos di fí ci les“Con Ca ra zo vi no la cri sis eco nó mi ca. el dó lar pa só de 8 60

a 45 co lo nes. Tu ve que ajus tar mu chas com pa ñías fa mi lia res, que te nían pa si vos en dó la res, y que su frie ron un so co llón muy gran de.

“Pa ra ese tiem po fue que mi her ma no co men zó a pe lear por la se cre ta ría ge ne ral del par ti do. en tre los que más se opu sie ron es ta ban Fran cis co Mo ra les y Ro lan do ara ya. en rea li dad, lo que es ta ba ha cien do Ós car era pe lear con tra las es truc tu ras de ese mo men to.

“en el 82 Ós car pa sa a ser se cre ta rio ge ne ral del par ti do, y pos te rior men te se ree li ge. Po co tiem po des pués vie ne la épo ca de la cam pa ña. Pa ra pa rar a Ós car, Don Pe pe y Da niel in ven tan la fór mu la má gi ca, con la que don Pe pe se ría pre si den te y Da niel vi ce pre si den te, pe ro con la idea de que se iban a tur nar la pre si den cia, dos años ca da uno. Sé que a Ós car lo in vi ta ron a una reu nión en la lu cha, y es ta ba to da la es truc tu ra del par ti do. ade más es ta ba Car los Ma nuel


Cas ti llo, que tam bién as pi ra ba a la pre si den cia, y el doc tor Burs tin, que era muy cer ca no a Don Pe pe. Sen ci lla men te le pi die ron que de bía de sis tir de sus as pi ra cio nes pa ra que el par ti do pu die ra go ber nar con la fór mu la má gi ca, pe ro Ós car les di jo que no, que él iba pe lear su pre can di da tu ra.

“la re for ma no pa só. en ese mo men to se vol ca ron to dos los de la es truc tu ra a apo yar a Cas ti llo. Don Pe pe y Da niel tam bién se fue ron con él. Fue en ton ces que na ció la fra se fa mo sa ´sin mu le tas y sin pa dri nos´, y em pe za mos a ha blar de ´los aya to las´, los dos gran des due ños del par ti do.

“vi no la con ven ción. el gru po nues tro era de gen te jo ven. Ma rio Car va jal se sa lió del go bier no de luis al ber to pa ra ayu dar nos a or ga ni zar el mo vi mien to. el vi ce pre si den te de Mon ge, don al ber to Fait, re nun ció pa ra ser pre can di da to, pe ro des pués de ver las en cues tas, le dio la ad he sión a Ós car. aun que es ta ba de ter ce ro, con po co res pal do, fue una alian za muy im por tan te pa ra no so tros, pues don al ber to apor tó mu cho por su ex pe rien cia.

“Yo asu mí la je fa tu ra de cam pa ña. la ca sa de cam pa ña es ta ba por la Sa ba na. ga na mos la con ven ción 60 a 40. Fue una pe lea muy du ra. en la no che fui mos al Bal cón ver de, Cas ti llo con cos tos sa lu dó a Ós car y Don Pe pe es ta ba vi si ble men te mo les to.

“Pa sa da la con ven ción, Ra fael Án gel Cal de rón anun cia que es can di da to por se gun da vez, des pués de ha ber per di do con tra luis al ber to, cuan do ape nas ob tu vo el 28 por cien to de los vo tos.

“la cam pa ña nues tra co mien za a con tar con al gu nos pi la res, en tre ellos, la paz en Cen troa mé ri ca, y la cons truc ción de 80 mil vi vien das. las prio ri da des del pro gra ma de go bier no se die ron a co no cer co mo los pel da ños de la Ca te dral. el pri mer pel da ño se ría la paz; el se gun do pel da ño se rían las 80 mil vi vien das…

“Du ran te el go bier no de luis al ber to co mien za la gue rra de la Con tra, en Ni ca ra gua, en 1984. la Con tra era apo ya da por el pre si den te Rea gan con el fin de eli mi nar al go bier no san di nis ta, que es ta ba en el po der des de 1979.

“en ton ces, co mien zan las fric cio nes ini cia les con la em ba ja da de es ta dos uni dos, que se in cli na to tal men te por la can di da tu ra de Ra fael Án gel, que ha bía apo ya do la in va sión a gra na da.

“la nues tra era una cam pa ña abier ta por la paz. afir má ba mos que ha bía que bus car una so lu ción pa cí fi ca a los pro ble mas de Cen troa mé ri ca.


“en ju lio del 85 es tá ba mos ocho pun tos de ba jo de Ra fael Án gel, y lle ga mos a di ciem bre con dos pun tos a fa vor. Se le dio vuel ta en cua tro me ses, y creo que se lo de be mos al te ma de la paz y al te ma de la vi vien da.

“Cal de rón era un can di da to fuer te y te nía to do el apo yo de la ma qui na ria de su par ti do. Pe ro la cam pa ña nues tra tu vo más im pac to. la gue rra en Cen troa mé ri ca era te rri ble. eso de sa len ta ba la in ver sión en Cos ta Ri ca.

“ga na mos las elec cio nes con 150 mil vo tos de di fe ren cia, des pués de una cam pa ña muy du ra, que ge ne ró un gran dis tan cia mien to con Ra fael Án gel, y es pe cial men te con do ña glo ria (Be ja ra no, su es po sa), pues su pa dre fue te ma de la cam pa ña, se es pe cu la ba si vi vía en Cos ta Ri ca o no, lo que nos preo cu pa ba pues ha bía mu chos cues tio na mien tos so bre él. esa cam pa ña de jó he ri das muy fuer tes en ella, que lle gan has ta hoy. Fue la men ta ble. Creo que ella se lo to mó per so nal men te, y no so tros nun ca qui si mos ofen der la. eso nos ha do li do mu cho”.

un país en ma nos de la Cia“has ta la pren sa apo ya ba la ac ti tud del pre si den te Rea gan.

Por eso, no ca yó bien que no so tros di jé ra mos que el go bier no iba a lu char por un fin pa ra la gue rra en amé ri ca Cen tral. Y en ton ces em pe za mos a no tar có mo los es ta dos uni dos se in vo lu cra ron e ini cia ron las pre sio nes en el ám bi to per so nal.

“Te ne mos que ha blar de lo que pa só al fi nal del go bier no de luis al ber to Mon ge, por que eso ex pli ca nues tra ac ti tud: la Cia te nía una gran in je ren cia en Cos ta Ri ca. a es ta dos uni dos le ur gía abrir el fren te sur, usar gua na cas te co mo una fuen te de abas te ci mien to. la idea era se guir ata can do con avio nes que sa lían del ae ro puer to de ilo pan go, en el Sal va dor, y des de una ba se mi li tar en hon du ras. Des de esos dos pun tos ata ca ban por lo que ellos lla ma ban el fren te nor te, y ne ce si ta ban abrir el fren te sur.

“Pa san do la cam pa ña, no más, an tes de que asu mié ra mos el po der, cuan do Ós car era pre si den te elec to, vi no un pe rio dis ta me xi ca no a ha cer le una en tre vis ta. en esa oca sión, por pri me ra vez, Ós car di ce que no va a apo yar a los Con tras. Fue en tre fe bre ro y ma yo del 86.

“en esa en tre vis ta Ós car di ce que no va a apo yar a los Con tras, y que pa ra él no son la so lu ción si no que son par te del pro ble ma. eso pro vo ca una reac ción in men sa en los es ta dos uni dos, y aquí la pren sa cri ti ca a Ós car, le di cen


que có mo se atre ve a en fren tar se al im pe rio ame ri ca no y al pre si den te Rea gan.

“To da la pren sa es ta ba a fa vor de la Con tra. Jai me Da rem blum es cri be mu chos ar tí cu los gro se ros con tra Ós car, le di ce que es un ig no ran te de la po lí ti ca in ter na cio nal y que la úni ca ma ne ra de de rro car a un go bier no co mu nis ta es a tra vés de las ar mas.

“De sa for tu na da men te el go bier no de don luis al ber to fue más que com pla cien te con la Cia. Mon ge per mi tió el uso del te rri to rio na cio nal pa ra que la Cia pu die ra ope rar.

“en una opor tu ni dad, 15 días an tes de asu mir la pre si den cia, don luis nos in vi ta a Ós car y a mí a su ca sa, en Po zos de San ta ana. la reu nión era con el em ba ja dor de es ta dos uni dos.

“Fue un al muer zo cor dial, don de re vi sa mos la ayu da que nos da ba es ta dos uni dos a tra vés del aiD. era en tre 300 y 500 mi llo nes de dó la res al año. ese di ne ro lo ma ne ja ba aquí el aiD, en un edi fi cio gi gan tes co.

“era una ayu da con di cio na da. ese día, des pués del al muer zo, luis al ber to in vi tó a Ós car a con ver sar a otra sa la, y yo me que dé so lo con el em ba ja dor. Me di jo que él es pe ra ría que el nue vo go bier no man tu vie ra las con di cio nes de ayu da que es ta ba re ci bien do el go bier no ame ri ca no del go bier no cos ta rri cen ses. Me ha bló de tres me di das que le pa re cían im pres cin di bles. la pri me ra era man te ner abier to el ae ro puer to de San ta ele na, en la pe nín su la de San ta ele na, de vi tal im por tan cia pa ra la Con tra por que los avio nes que ve nían de las ba ses de hon du ras y el Sal va dor traían mu cha car ga, y una vez que de ja ban la ayu da, que la ti ra ban en los cam pa men tos de la Con tra, ne ce si ta ban un ae ro puer to cer ca pa ra rea bas te cer se de com bus ti ble.

“la se gun da me di da era man te ner una es ta ción de la Cia en San Car los. esa es ta ción la tu vie ron por lo me nos al fi nal del go bier no de Mon ge, tal vez du ran te bue na par te de su ad mi nis tra ción. Cuan do yo la fui a ver, al prin ci pio del go bier no de Ós car, sien do yo el mi nis tro de la Pre si den cia, su pe que te nían mo ni to rea das to das las con ver sa cio nes del go bier no san di nis ta. Con ta ban con to rres es pe cia les y sis te mas de lo más so fis ti ca dos. To do eso es ta ba en una mon ta ña de San Car los. es un lu gar tan al to que se ve to da Ni ca ra gua. Te nían ra da res, an te nas y com pu ta do ras. De mi nis tro me pa sa ban un in for me de las con ver sa cio nes. le en via ban una co pia a la DiS y ahí de ter mi na ban qué nos man da ban de to do lo que te nían.


“la ter ce ra con di ción era que la DiS si guie ra re ci bien do ins truc cio nes y par te del sa la rio por par te de la Cia. es de cir, que la Cia es ta li te ral men te pa gán do le a la DiS.

“Fue uno de los mo men tos más du ros y di fí ci les. Yo le di je ´se ñor em ba ja dor, yo creo que es to no va a ser po si ble, co mo us ted se ha da do cuen ta, la cam pa ña nues tra ha te ni do co mo com po nen te prin ci pal bus car una so lu ción pa cí fi ca, y no una so lu ción mi li tar pa ra amé ri ca Cen tral. ga na mos las elec cio nes di cien do que no íba mos a per mi tir que fue ra usa do el te rri to rio na cio nal´. es que la gen te es ta ba har ta de ver esa pre sión en el nor te.

“esa fue la pri me ra vez que el em ba ja dor re ci bió por pri me ra vez el men sa je. No lo cre yó. Me di jo que des pués con ver sa ría mos.

“Cuan do ini ció nues tra ad mi nis tra ción, lo lla mé por te lé fo no y le di je que nos ga ran ti za ra que nos iba a ce rrar el ae ro puer to de in me dia to. Tam bién ha blé con don Ser gio Fer nán dez, di rec tor de la DiS, y le di je que can ce la ra los me ca nis mos por los que re ci bían fon dos de la Cia, y de una vez le ex pli qué que tam bién que ría mos can ce lar la es ta ción de la Cia en San Car los”.

es qui pu las“a to do es to, en ese mo men to ya se es ta ba ha blan do

de es qui pu las. Se ha bía pre sen ta do el Plan de Paz, por que fue al go en lo que em pe za mos a tra ba jar de in me dia to. es qui pu las se aprue ba en ju nio del 86, só lo un mes des pués de que in cia ra nues tra ad mi nis tra ción. en la ela bo ra ción de es te plan de paz jue ga un pa pel de ci si vo la par ti ci pa ción de don John Biehl y de Mar ga ri ta Pe nón.

“No so tros cua tro, Ós car, John, Mar ga ri ta y yo, for ma mos el kit chen ca bi net pa ra el plan de paz. aho ra que ha bla mos de don John Biehl, quie ro de cir que tu vo una par ti ci pa ción muy fuer te en la cam pa ña. gran par te del Plan de Paz del pro gra ma de go bier no de Ós car fue idea de John. él era un con ven ci do de que ha bía que pa rar la gue rra de amé ri ca Cen tral. la can ción que de cía ´paz pa ra mi tie rra, paz pa ra mi gen te…´ se com pu so en su ca sa, en tre él y an drés Opa so, que es un com po si tor chi le no, muy ami go de don John. Fue él quien pen só en una can ción, quien la ela bo ró, quien es cri bió la le tra y la mú si ca, jun to a es te com po si tor. Fue la can ción que mo ti vó la cam pa ña. esa can ción tu vo una in fluen cia in men sa en vol car esos sie te pun tos de di fe ren cia en tre ju lio


y di ciem bre. la gen te vi bra ba cuan do es cu cha ban esa can ción en las pla zas pú bli cas. la can ta ba San dra So la no.

“vol vien do al go bier no, en tran do no más co mien zan las pre sio nes fuer tes, nun ca vis tas an tes. en pri mer lu gar, de bo de cir que en cuan to al Plan de Paz cir cu lan di fe ren tes ver sio nes. al prin ci pio, el go bier no san di nis ta cree que es re dac ta do por el De par ta men to de es ta do de los es ta dos uni dos.

“la re la ción con los san di nis tas era muy fría. apar te del plan de paz que es tá ba mos re dac tan do no so tros en el kit chen ca bi net, hu bo una ver sión del plan de paz en el que tra ba ja ba la can ci lle ría, y fi nal men te se re dac tó un bo rra dor fi nal, en el que, de nue vo, tra ba ja ron mu cho John Biehl y Mar ga ri ta Pe nón.

“es ta úl ti ma ver sión la lle va mos don John Biehl y yo por Cen troa mé ri ca, en una avio ne ta que nos pres tó al ber to es qui vel vo lio. el pi lo to era un mu cha cho Ma la vas si, que era el pi lo to per so nal de al ber to. Ca si nos ma ta mos en el re gre so. Nos fui mos pri me ro a Ni ca ra gua, a ha blar con Da niel Or te ga. era la pri me ra vez que le ex po nía mos nues tro plan de paz. le ex pli ca mos que era un plan de paz cos ta rri cen se.

“esa pri me ra vez me re ci bió Da niel ves ti do de mi li tar, en su es ta do ma yor, con una frial dad enor me. De en tra da me di jo ´no so tros no cree mos en el plan de paz de us te des´. De una vez me re cla mó por que le dá ba mos ca bi da a la Con tra. le ex pli qué que con no so tros no iba a ser así, y le en se ñé el bo rra dor del Plan de Paz. Des pués de tres vi si tas con don John Biehl y otras con Ri ve ra Bian chi ni, que era nues tro vi ce mi nis tro de Re la cio nes ex te rio res, fue cam bian do su ac ti tud con no so tros.

“lue go ha bla mos con vi ni cio Ce re zo, el pre si den te de gua te ma la; con as co na, en hon du ras; con Jo sé Na po león Duar te, en el Sal va dor… era un plan de paz que pre ten día pa rar la gue rra, ha bla ba de un ce se in me dia to del fue go. ha bía que ce der le a ca da uno al gu nas co sas. Por ejem plo, gua te ma la pe día la crea ción del Par la men to Cen troa me ri ca no, y hu bo, en ton ces, que con ven cer los en Ni ca ra gua pa ra que es tu vie ran de acuer do en ce le brar elec cio nes li bres pa ra el Par la men to Cen troa me ri ca no. la ver dad es que nun ca le pe di mos a los Or te ga que per mi tie ran las elec cio nes pre si den cia les, pe ro las elec cio nes del Par la men to Cen troa me ri ca no fue ron co mo un por ti llo que se abrió, y la si tua ción des pués les ex plo tó cuan do, sin que na die lo cre ye ra, se da la elec ción de Do ña vio le ta, en el 89.


“To das las en cues tas de cían que los san di nis tas iban a ga nar, y los úni cos que sa bía mos que do ña vio le ta ga na ría éra mos no so tros. Fui mos los úni cos que lo sa bía mos por que la úni ca en cues ta bien he cha fue la de don víc tor Bor ge, que tra ba ja ba con no so tros. hi ci mos una en cues ta con el sis te ma de vo ta ción se cre ta en ur na, y eso hi zo la di fe ren cia. Cuan do a la gen te le pre gun ta ban por quien vo ta ba, so bre to do por par te de las en cues ta do ras grin gas, to dos de cían que por los san di nis tas. Pe ro lo de cían por mie do. Cuan do al guien les di jo que lo es cri bie ran en un pa pel, y sin de cir su nom bre, to do el mun do di jo la ver dad”.

la pre sión de Rea gan“Pa ra le lo a to do lo que íba mos ha cien do acer ca del Plan de

Paz, los es ta dou ni den ses em pie zan a pre sio nar por que creen que el Plan de Paz es una reac ción con tra ellos. Más lo ven así cuan do con ven ce mos a los san di nis tas, en es qui pu las.

“al prin ci pio los es ta dos uni dos le ne ga ban una vi si ta a Ós car. Yo fui con don Jor ge Ma nuel Den go y don Ro dri go Ma dri gal Nie to a la pri me ra vi si ta, y fue un de sas tre. abrams só lo de la gue rra nos ha bla ba. Tam bién nos lle va ron a la Cia, don de Ca sey te nía un ´si tua tion room´, y nos ex pli có lo que ha cían des de la ba se de hon du ras, y des de ilo pan go, en el Sal va dor. en los ma pas te nía mar ca dos los cen tros de la Con tra en Ni ca ra gua. lo úni co que que ría era que sin tié ra mos pre sión y más pre sión. Nos in vi tan a una ce na, que ellos lla ma ron ´wor king din ner´, yo creí que era una ce na nor mal, pe ro con sis tió en sen tar nos en una me sa a don Jor ge Ma nuel, a don Ro dri go y a mí, y en otra a abrans; a Whi te head, el Sub se cre ta rio de es ta do, y a to dos los fun cio na rios del De par ta men to de es ta do. ini cian do la ce na, la pri me ra pre gun ta de abrans fue la si guien te: ´yo quie ro que me ex pli quen por qué el pre si den te arias no quie re co la bo rar con el pre si den te Rea gan´.

“Don Jor ge Ma nuel les con tó to da la his to ria de paz de Cos ta Ri ca, don Ro dri go Ma dri gal tam bién, y al fi nal se di ri gie ron a mí, ´us ted, que es el her ma no del pre si den te, ¿por qué no nos ayu da?´. Tu ve que rei te rar les que no po dían usar nues tro te rri to rio, y que no íba mos a trai cio nar a los mi les de cos ta rri cen ses que vo ta ron por una so lu ción pa cí fi ca pa ra Cen troa mé ri ca.

“Pa sa ron co sas in creí bles. vi no to do el al to man do a pre sio nar. Pri me ro vi no Oli ver North y lue go elliot abrams.


los dos te nían sus ofi ci nas en la Ca sa Blan ca. ade más, la Cia per ma nen te men te me lla ma ba a mí, y el em ba ja dor de es ta dos uni dos nos de cía que si no co la bo rá ba mos, po nía mos en pe li gro to da la ayu da fi nan cie ra.

“la pren sa de aquí se asus tó, la pren sa de cía que no po día mos po ner en ries go la ayu da eco nó mi ca.

“lle ga al col mo es ta pre sión, tanto que una ma dru ga da, a las 3 de la ma ña na, re ci bo una lla ma da del em ba ja dor. Me di ce que el je fe de la Cia, Wi lliam Ca sey, ve nía en un vue lo pri va do pa ra sos te ner una reu nión de emer gen cia con mi go.

“Ya ha bía es ta do an tes. lo ha bía mos re ci bi do en la ca sa de don Ro dri go Ma dri gal Nie to. Ca sey ha bía plan tea do lo del ae ro puer to de San ta ele na y lo de la es ta ción de la Cia en San Car los. es más, que ría que le de já ra mos abier to el te rre no en gua na cas te pa ra que la Con tra ope ra ra co mo qui sie ra.

“lle gan a las 4 y 30 de la ma ña na. en sie te ca rros ve nía to da la de le ga ción de la Cia. ape nas me dio tiem po pa ra le van tar me y pre pa rar les un ca fé. Ca sey hi zo una pe que ña ex po si ción, en nom bre del Pre si den te Rea gan, que era su ami go per so nal. Di jo que la Cia ne ce si ta ba usar el ae ro puer to de San ta ele na, pa ra rea bas te cer los avio nes, y lue go los otros je rar cas de la Cia me pre sen ta ron un pla no con to da la ope ra ción mi li tar, y me ex pli ca ron la im por tan cia de in te grar el te rri to rio de Cos ta Ri ca.

“Ca sey ya era un se ñor ma yor. es ta ba muy can sa do. en me dio de la dis cu sión en tre la otra gen te de la Cia y yo, ca be cea ba y ca be cea ba has ta que se que dó dor mi do. Se gu ro no ha bía dor mi do, por que ve nían del res to de to do Cen troa mé ri ca, dan do ins truc cio nes. Ya es ta ba ma yor. Mu rió de un tu mor ce re bral, po co des pués.

“es ta fue la pre sión más fuer te. era muy du ro. les tu ve que re pe tir que la po lí ti ca del Pre si den te arias era la de no per mi tir el uso del te rri to rio na cio nal. Pe dí el res pe to en es to, y me ga ran ti zan que no van a ha cer na da sin el per mi so del go bier no de Cos ta Ri ca. esa afir ma ción era fal sa por que se guían usan do el te rri to rio, co mo lue go lo com pro ba mos.

“has ta que un vier nes por la tar de nos con vo ca Ós car a su des pa cho, a don her nán ga rrón, que era el Mi nis tro de Se gu ri dad, y a mí. esa tar de le di mos la or den a don her nán de ce rrar el ae ro puer to de San ta ele na. Ce rrar lo sig ni fi ca ba pa sar unas dra gas pa ra que no pu die ra ate rri zar al gún avión, por que an tes pu sie ron es ta ño nes y de na da sir vió, los avio nes se guían uti li zán do lo.


“Don her nán ga rrón era un fun cio na rio to tal men te leal y ho nes to, por lo que de in me dia to eje cu tó la or den. el sá ba do, es tan do no so tros en una ce na en la ca sa de John Biehl, en tró una lla ma da, a las 9 de la no che, de Oli ver North. Ya nos ha bían lo ca li za do. le ur gía ha blar con Ós car. lo úni co que que ría era ame na zar lo. le di jo que el cie rre del ae ro puer to trae ría con se cuen cias muy gra ves, que lo sen tía mu cho. Ós car se le vol vió a plan tar.

“Fue en ton ces cuan do los san di nis tas co mien zan a creer en que la po si ción de Cos ta Ri ca es de ver dad. Cam bian de ac ti tud, y ese cam bio de ac ti tud ha ce que, por pre sión nues tra, acep ten ir a una elec ción abier ta. ellos ju ra ban que iban a ga nar. Ya cuan do eso Ós car era Pre mio Nó bel, des de el 87, y los san di nis tas ya lo re ci bían de ma ne ra di fe ren te”.

el Nó bel de la Paz“Des pués de fir ma do el Plan de Paz, cuan do Ós car re ci be

el Pre mio Nó bel la pre sión em pie za a dis mi nuir. Ós car ya te nía el res pal do de to do el Par ti do De mó cra ta de es ta dos uni dos. Cuan do nos ame na za ban con qui tar nos la ayu da, nues tros ami gos se na do res de cían éso no va a pa sar´. John Kerry fue uno de ellos. Kerry vi no a Cos ta Ri ca, se en te ró del Plan de Paz, y fue uno de los que más asu mió un li de raz go a nues tro fa vor en el Se na do. Kerry nos di jo ńo se preo cu pen, no va mos a per mi tir que le sus pen dan la ayu da a Cos ta Ri ca´. “hu bo una gran tran qui li dad por que ya te nía mos un res pal do en Was hing ton. Don gui do Fer nán dez ha bía he cho una gran la bor co mo em ba ja dor, hi zo un gran lo bis mo, es tu vo co mo dos años en eso por que pri me ro fue Mi nis tro de go ber na ción.

“Otra fuen te de pre sión fue la aiD, pues to da la pla ta que re ci bía Cos ta Ri ca du ran te el go bier no de luis al ber to, la aiD la in ver tía só lo en lo que le in te re sa ba. la aiD se pu so a fi nan ciar la ban ca pri va da y a gas tar mu chos mi llo nes en la crea ción de la eaRTh. en cam bio, no so tros le pe di mos que la in vir tie ran en me jo rar acue duc tos ru ra les, por ejem plo. el di rec tor de la aiD, Da niel Shaid, nun ca qui so ha cer ca so, has ta que un día Ós car le di jo, ó trans for ma mos la ayu da co mo el go bier no quie re, o lo de cla ro non gra to y le pi do que aban do ne el país´.

“Cuan do eso ya era Pre mio Nó bel. el Pre mio Nó bel fue im por tan tí si mo. To do ini ció cuan do el doc tor ed gar Mohs, que era mi nis tro de Sa lud, nos di jo que te nía unos ami gos


en No rue ga y en Sue cia, y que allá se es ta ba ha blan do de que a Cos ta Ri ca se le de be ría dar un Pre mio Nó bel por no te ner ejér ci to y por ser un país pa ci fis ta.

“eso era lo que se ba ra ja ba, pe ro fue una gran sor pre sa. Cuan do re ci bi mos la no ti cia del Nó bel, Ós car es ta ba en Ba hía Ba lle na, con Mar ga ri ta, en una pla ya ca si de sier ta. a la una de la ma dru ga da, me lla ma el pe rio dis ta Da ni lo Ma dri gal (qdDg) y me di ce ´le aca ban de otor gar el Pre mio Nó bel de la Paz a su her ma no´. Pri me ro no lo creía, des pués no po día co mu ni car me con Ós car, por que en esa pla ya no ha bía ni te lé fo no.

“Ya en la ma dru ga da to dos los cla ves cir cu la ron, y los pe rio dis tas es ta ban fren te a mi ca sa a las 4 de la ma ña na. en la pla ya ha bía una plan ti lla de ra dio, así que a las 4 lla mé a Se gu ri dad Pú bli ca, y les di je que ape nas ama ne cie ra en via ran una avio ne ta a la pla ya.

“Me tras la dé a la to rre del ae ro puer to de Pa vas, y nos co mu ni ca mos a la avio ne ta. Me di ce Ós car, ´mi ra, ¿es tás se gu ro de que es así?´. él tam po co lo creía.

“Ya to da la pren sa es ta ba en Pa vas es pe rán do lo. Por ra dio me di jo que or ga ni zá ra mos to do pa ra ha cer la con fe ren cia de pren sa en la Ca sa Pre si den cial. Po co des pués me di jo ´qui sie ra que es ta pla ta sea pa ra una fun da ción´. en esa ma ña na de ci de que va a crear la ´Fun da ción arias pa ra el Pro gre so y el De sa rro llo hu ma no´, de la que yo soy el pre si den te”.

la fir ma de la paz“Se lo gró la paz en es qui pu las 2. la reu nión se hi zo en

gua te ma la, en un ho tel muy gran de. la di fe ren cia con res pec to al am bien te en es qui pu las 1 era muy gran de. al prin ci pio, los Or te ga no creían en no so tros. en cam bio, a es ta al tu ra del par ti do, ya Da niel ha bía no ta do el cam bio de ac ti tud de Cos ta Ri ca. Cuan do qui ta mos las an te nas de la Cia en San Car los y ce rra mos el ae ro puer to de San ta ele na se die ron cuen ta de que la co sa era en se rio. a mu cha gen te vin cu la da a la Con tra y que ope ra ba des de aquí se le pi dió que aban do na ra el te rri to rio na cio nal. Por eso fue que los san di nis tas co men za ron a to mar nos con fian za.

“Ya en gua te ma la, pa ra es qui pu las 2, hay una reu nión de los pre si den tes. Du ra to do el día. Cir cu lan ver sio nes de que hay otro plan de paz. Yo pa sé to do ese día jun to a John Biehl con ver san do con los ge ne ra les de amé ri ca Cen tral, que eran


los ase so res de los pre si den tes. Ca da vez que ha bía re ce sos, Ós car sa lía pa ra de cir nos ´es to es tá du rí si mo´.

“a Ce re zo le de cían ´si us ted fir ma el Plan de Paz hay pro ble mas´, a Na po león Duar te tam bién, y a as co na, has ta que fui mos con ven cien do a los ge ne ra les más du ros. Po co a po co, fue ron acep tan do que el Plan de Paz era una so lu ción bue na. Se crea ba el Par la men to Cen troa me ri ca no y se es ta ble cía un ce se al fue go.

“en la no che del se gun do día, Ós car di ce ‘sen té mo nos aquí, no nos le van ta mos has ta nos pon ga mos de acuer do´. Pa sa la tar de, co mien za la no che, se sus pen de la ce na ofi cial, sus pen de mos to das las con fe ren cias de pren sa, y has ta a la 1 de la ma ña na se le van ta ron, cuan do se pu sie ron de acuer do. a esa ho ra, Ós car me di jo ´re dac ten el Plan de Paz y lo fir ma mos ma ña na a las 8 de la ma ña na´.

“John Biehl se que dó tra ba jan do con los ase so res de los otros go bier nos. Re dac ta ron va rias ver sio nes, y las re vi sa ron. Na die dur mió… a las 8 de la ma ña na se fir mó el Plan de Paz, pa ra sor pre sa de to do el mun do, y pa ra sor pre sa de don Jai me Da rem blun, que ha bía es cri to que ´só lo la in ge nui dad de don Ós car arias le ha ce pen sar que aca ba rá con la gue rra a tra vés una so lu ción pa cí fi ca…´. No le di mos la ra zón a don Jai me.

“John Biehl fue vi tal. Fue muy im por tan te en la cam pa ña y en el go bier no. es tu vo muy cer ca de no so tros, acom pa ñó a Ós car en va rios via jes a Was hing ton, y fue un gran con se je ro. la amis tad en tre John Biehl y Ós car na ció cuan do eran es tu dian tes del Doc to ra do en Cien cias Po lí ti cas. ellos fue ron com pa ñe ros en la uni ver si dad de es sex. Des pués, don John era de ca no en una uni ver si dad de San tia go, y en el 73, cuan do de rro can al go bier no de allen de, lo obli ga ron a sa lir de Chi le. en ese mo men to se vi no pa ra acá y se hos pe dó en la ca sa de Ós car, y se que dó un tiem po aquí, so lo.

“Du ran te mu cho tiem po fue con sul tor de Na cio nes uni das, y eso le per mi tió co la bo rar con el go bier no nues tro co mo ase sor. Pos te rior men te a la caí da de Pi no chet, son otros cien pe sos. lo gra ser em ba ja dor de Chi le en Was hing ton, ha ce una la bor in creí ble, y es mi nis tro de la Pre si den cia en el go bier no de Frei. Pa sé con él las elec cio nes de Frei, y tu ve la opor tu ni dad de es tar en el cír cu lo ce rra do de su cam pa ña. es tu ve ce nan do con Frei la vís pe ra de las elec cio nes”.


Biehl, Ot tón, Ta bo ga…“Sé que John siem pre nos apo ya rá, aun que la pren sa qui so

dar a en ten der otra co sa a raíz de su apo yo a Ot tón So lís. Des de que es ta ba aquí, John te nía una re la ción muy cer ca na con Ot tón, cuan do Ot tón era nues tro Mi nis tro de Pla ni fi ca ción. Si Ós car hu bie ra es ta do, John no se hu bie ra me ti do. Creo que lo hi zo por Mar ga ri ta, y no só lo por Ot tón.

“John se ha sen ti do muy mal tra ta do por la pren sa cos ta rri cen se. Sien do ase sor nues tro, du ran te la cam pa ña, lo acu sa ban de ser el ´ase sor ex tran je ro´, y en el go bier no de ser una es pe cie de Ma quia ve lo. el go bier no de Rea gan lle ga a cas ti gar lo tan to que lo gra que lo des pi dan de las Na cio nes uni das. To do eso ha si do muy du ro pa ra él. ha te ni do que pa gar un pre cio muy al to por su ayu da pa ra Cos ta Ri ca.

“Des pués del go bier no re gre sé a la ofi ci na. Yo he si do el que lle va el ti món de las em pre sas fa mi lia res. Por ejem plo, des de 1973 soy el pre si den te del in ge nio Ta bo ga S.a. De ser una em pre sa pe que ña es hoy la em pre sa azu ca re ra más gran de de Cos ta Ri ca, por lo que ha si do fuen te de ata ques irra cio na les por par te de an to nio Ál va rez. Te ne mos prue bas evi den tes de que él ha pa ga do mi llo nes en pá gi nas de pren sa pa ra per ju di car nos. Nos acu sa ron de que le ven de mos elec tri ci dad al iCe, y de que es tá ba mos pro du cien do al co hol, di cien do que yo lo con se guía to do pa ra la em pre sa por ha ber si do ase sor de don abel. lo han he cho con to da la ma la fe, co mo si yo hu bie ra con se gui do el éxi to de la em pre sa por ha ber ase so ra do a don abel. Ta bo ga no ne ce si ta de la in fluen cia de na die. he mos si do exi to sos por el tra ba jo de trein ta años”.

Cer ca nía con Don abel“Don abel ha si do un ami go nues tro des de ha ce mu cho

tiem po. era muy ami go de don éd gar Sán chez, un tío de no so tros, y una vez le pe di mos que fue ra con un gru po de cos ta rri cen ses a ha blar con los san di nis tas pa ra que fue ran lo más trans pa ren tes po si bles en las elec cio nes con tra Do ña vio le ta Cha mo rro. Don abel fue con mu cho gus to. una de las per so nas que iba con él era don Ro dri go Ma dri gal Mon tea le gre. De esa ma ne ra, le ayu dó mu cho a nues tro go bier no.

“Du ran te su cam pa ña, tu vi mos co mu ni ca ción con él, y ya sien do pre si den te, co men za mos a ha blar muy de cer ca. Nos reu ni mos en la ca sa de don éd gar Mohs, y un día que fue a


la ca sa de Ós car, me di jo que si yo le ayu da ría, le di je que sí, en ton ces me pre gun tó si yo le acep ta ría un mi nis te rio. en tre bro ma y bro ma, me di jo que le acep ta ra un mi nis te rio ´pa ra que me ayu dés a no me ter la pa ta más´. le di jo que no le iba a acep tar un mi nis te rio. en ton ces, me di jo que por qué no lo ase so ra ba. le con tes té que sí, por que ayu dar le a un pre si den te es con tri buir con Cos ta Ri ca. Pa ra mí, el país es tá por en ci ma de los par ti dos po lí ti cos.

“Pa sé tres me ses ayu dán do le per so nal men te. al mor za ba con él dos ve ces al mes. a ve ces nos acom pa ña ba al ber to Tre jos, otras ve ces Ro lan do la clé, quien es muy ami go mío. Ten go gran ca ri ño por él. Por eso, lo pro pu si mos pa ra que fue ra pre si den te del Con gre so. él hu bie ra per mi ti do crear un am bien te de acuer dos, pe ro la uni dad no qui so.

“Yo me di cuen ta que es ta ba en una po si ción en la que ni li be ra ción es ta ba con ten to y, ade más, per ci bí que yo le es ta ba crean do pro ble mas a Don abel con la uni dad, es pe cial men te con su frac ción. Por eso, de ci dí re nun ciar. le di je en una car ta que no le quie ro cau sar nin gún per jui cio, y que, sien do su ami go, de bía to mar dis tan cia pa ra evi tar le pro ble mas.

“Mi car go era de ase sor ad ho no rem, y con sis tía en ir a al mor zar con él ca da 15 días. Mu cha gen te in ter pre ta ba que te nía ofi ci na. No fue así”.

una nue va cam pa ña“es ta mos lis tos pa ra arran car con una nue va cam pa ña. al

con tra rio de lo que creía ha ce unos me ses, aho ra sien to una gran ilu sión de te ner la po si bi li dad de vol ver a ejer cer una coor di na ción de go bier no. Me sien to con más ex pe rien cia, con más tran qui li dad de es pí ri tu, y más pre pa ra do pa ra ver las co sas más fría men te. en la ad mi nis tra ción del 86 al 90, yo qui se echar me el país en ci ma. Tu ve un cos to muy gran de, un cos to fa mi liar, in clu yen do un di vor cio. Du ran te el go bier no no co no cía a mis hi jos. Tra ba ja ba de 7 de la ma ña na a las 11 de la no che.

“aho ra ten go una pers pec ti va di fe ren te de la vi da. iré a ha cer lo que ten go que ha cer, sa bien do que hay co sas más im por tan tes co mo mi fa mi lia y mis hi jos. “Sien to que po de mos ha cer las co sas me jor. Por eso as pi ra mos a vol ver. es ta mos se gu ros de que no le ha re mos nin gún da ño a Cos ta Ri ca. ha re mos un gran bien usan do el gran li de raz go que tie ne Ós car, aquí y afue ra.


“al go muy im por tan te es atraer in ver sio nes pa ra el país, pues van a ha cer que la eco no mía crez ca. úni ca men te con una eco no mía que crez ca al 6 o 7 por cien to po dre mos ge ne rar ma yo res em pleos pa ra la ju ven tud.

“así co mo la paz era el pri mer pel da ño de nues tro pro gra ma en el go bier no del 86, la edu ca ción se rá el pri mer pel da ño de la cam pa ña del 2005. Si no hay avan ces en la edu ca ción, el país no pue de pro gre sar. Cos ta Ri ca tie ne to das las con di cio nes pa ra ser el pri mer país de sa rro lla do de amé ri ca la ti na. Por eso es que as pi ra mos a vol ver”.

Ál va rez De san ti y Ot tón So lís“Ál va rez De san ti ha si do una com ple ta de cep ción pa ra

no so tros. Me pa re ce que la am bi ción lo ha ce ga do, y ha creí do erró nea men te que la fór mu la de pa rar al mo vi mien to aris ta es con una po lí ti ca su cia, co mo la que qui so ha cer en se tiem bre y oc tu bre del año pa sa do, cuan do me acu só de abu sar de la in fluen cia po lí ti ca de don abel. eso fue lo más ri dí cu lo po si ble, por que Ta bo ga es una com pa ñía que no ne ce si ta que le ayu den con in fluen cias po lí ti cas, pues pro du ce al co hol des de ha ce 15 años y elec tri ci dad des de ha ce 5 años.

“Ál va rez De san ti fue quien se en car gó de unas pá gi nas pa ga das que yo con tes té con otras que se ti tu la ron ´Con mu cho gus to´.

“la am bi ción de don an to nio lo van a lle var a mal puer to. Creo que re ci bió un men sa je muy cla ro en la úl ti ma ple na ria del par ti do. el se ñor agüe ro, de ´la ma cha ca´, en el pe rió di co ´la Re pú bli ca´, le di ce un día de es tos lo si guien te (trae un pe rió di co de su es cri to rio a la me sa don de es ta mos): ´el pre can di da to an to nio Ál va rez es tá res fria do en eso de po ner pla ta y, a lo su mo, lo ha rá en pro por ción a la asam blea Ple na ria, es de cir 7 de 90´.

“Con res pec to a Ot tón, es una per so na de quien fui com pa ñe ro. le ten go res pe to por su for ma ción pro fe sio nal. es un buen eco no mis ta. apren dió de po lí ti ca en el go bier no nues tro. No so tros lo tra ji mos de in gla te rria. No co no cía lo que era la po lí ti ca cos ta rri cen se .John Biehl le en se ñó mu cho.

“Me pa re ce que es tá equi vo ca do en sus te sis ideo ló gi cas. Te ne mos po si cio nes ra di cal men te opues tas. Don Ot tón ve to das las co sas en blan co y ne gro. Tam bién tie ne una am bi ción muy fuer te.

“en la cam pa ña di jo que ha bía de ja do el go bier no por que era neo li be ral, y por que le ha cía mos mu cho ca so a eduar do


li za no. No es cier to. a él sen ci lla men te le pe di mos la re nun cia, por que, cuan do se es ta ban tra mi tan do las re for mas ban ca rias, as pi ra ba a que se es ta ble cie ra un pues to per ma nen te en el Ban co Cen tral pa ra él, pues ha bía te ni do un ro ce muy gran de con don eduar do li za no. Por eso, en las re for mas ban ca rias qui so cam biar la in te gra ción de la di rec ti va del Ban co Cen tral. Des co no cien do las di rec tri ces que yo le ha bía da do, él in sis tía con los di pu ta dos en cam biar ese pro yec to de ley. Por eso le tu vi mos que pe dir su re nun cia.

“ideo ló gi ca men te es un aya to la. Me pa re ce que es tá de su bi ca do. va a vol ver a ser can di da to de un par ti do que ya no exis te, de un par ti do que se des hi zo. en las en cues tas su par ti do tie ne me nos de un 1 por cien to. No lo su po ma ne jar. la frac ción le gis la ti va se le di vi dió, y aho ra sus gran des crí ti cos es tán en el Blo que Pa trió ti co. le va a ser muy di fí cil re cu pe rar la gen te que vo tó por él. Más de 300 mil per so nas que vo ta ron por él son li be ra cio nis tas a quie nes no les gus ta ba el can di da to de li be ra ción Na cio nal. esa gen te va a vol ver y va a apo yar a Ós car arias.

“Otra ac ti tud que due le es la de (luis al ber to) Mon ge. es una ac ti tud po co pru den te pa ra un ex pre si den te. De mues tra cier ta amar gu ra. ade más, sus con cep tos son to tal men te erra dos: des co no cer un fa llo de la Sa la Cons ti tu cio nal es irres pe tar el es ta do de De re cho, y de cir que se rá un go bier no ile gí ti mo es des co no cer los prin ci pios ins ti tu cio na les. Mon ge co me te un irres pe to pa ra la dig ni dad del Po der Ju di cial y pa ra los ma gis tra dos”.

¿Muy vie jos?“Tam bién han di cho que es ta re mos muy vie jos, y que

vein te años des pués las cir cuns tan cias son muy di fe ren tes. al re vés, aho ra ha re mos un go bier no más ma du ro. Ós car ten drá ape nas 60 y pi co. la épo ca de glo ria de Wins ton Chur chill fue a los 80 años. en rea li dad, la edad no tie nen mu cha im por tan cia. Te ne mos las ideas cla ras, sa lud e in te rés de ayu dar le al país. Yo me sien to me jor que nun ca, con un gran de seo de arran car la cam pa ña, con un gran de seo de ha cer un me jor go bier no que el del 86 al 90, en el que el eje cen tral se rá, de nue vo, la ho nes ti dad y la éti ca en la fun ción pú bli ca.

“los pro ble mas del país han cam bia do. el mun do ha cam bia do. No hay gue rra ni hay ayu da. No hay un mi llón de dó la res dia rios, y no so mos im por tan tes pa ra Bush. Te ne mos


otros pro ble mas. el ma yor de nues tros pro ble mas es la po bre za. la gue rra con tra la po bre za nos obli ga a pen sar có mo ha cer pa ra que los es tu dian tes no aban do nen la se cun da ria, có mo me jo rar la edu ca ción y có mo atraer la in ver sión.

“en es te país, na die tie ne la au to ri dad in ter na cio nal que tie ne Ós car. lle va diez años via jan do, co no cien do go ber nan tes y em pre sa rios. Ós car pue de con ven cer a las gran des em pre sas de que la es ta bi li dad po lí ti ca, ju rí di ca y so cial de Cos ta Ri ca con vier ten a nues tro país en una ex ce len te op ción.

“en ese sen ti do, hay que apro bar el TlC con es ta dos uni dos pa ra que ten ga mos ac ce so al mer ca do más gran de del mun do”.

¿el PuSC?“No sé cuál va a ser el can di da to de la uni dad. Creo que

só lo Ra fael Án gel Cal de rón, en su al mo ha da, sa brá a quién va a apo yar. No veo nin gún can di da to fuer te, y no se atre ve rá a ser él el can di da to. lo ha di cho rei te ra da men te. No as pi ra a ser can di da to de nue vo. No sé si pa ra el año 2010 man ten ga esa po si ción, pe ro aho ra es tá cla ro que no quie re en fren tar se a Ós car arias”.

le agra dez co tan tas ho ras, de un día fe ria do, y me acom pa ña a la puer ta. Por úl ti mo, ha bla mos de su her ma no, por que me ha que da do cla ro que, a pe sar de la ran ca pa ci dad de arias, por to dos re co no ci da, el Pre mio Nó bel no se ría la fi gu ra que es si no tu vie ra al la do al ne go cia dor, al po lí ti co sim pá ti co y abier to que es su her ma no. Mien tras arias le ha bla ba al mun do de un país sin ejér ci to, que que ría ven cer a la gue rra sin ar mas, don Ro dri go al mor za ba una vez por se ma na con los lí de res del PuSC en la asam blea le gis la ti va, luis Ma nuel Cha cón, Ro dol fo Mén dez y luis Fish man, y se sen ta ba con Cal de rón, que no po día ni ver a don Ós car, pa ra ne go ciar el apo yo pa ra di ver sos pro yec tos de ley.

Con só lo es tar con él un ra to cual quie ra se da cuen ta que si Ós car arias vuel ve al po der, se rá su her ma no quien ocu pe de nue vo ese car go de ne go cia dor, de ca pi tán del ga bi ne te y de pa dri no de sus pro yec tos.

un car go co mo el que en otros go bier nos ocu pa ron Pa co Cal de rón, Da niel Odu ber o Ro lan do la clé, es de cir, la po si ción que só lo ocu pan los po lí ti cos que al can zan los más al tos ni ve les del co no ci mien to de eso que ha cen y que tan to les apa sio na.


“Ós car es mi her ma no y mi ami go. Yo sé que di fí cil men te to ma una so la de ci sión sin con sul tár me la”, con clu ye don Ro dri go, con una son ri sa de sa tis fac ción y de or gu llo. Co mo el ti gre que des cu bre su pe la je y se mues tra al cie lo.

Ojo, abril 2004


eN Ri Que OBRe gÓN

intelectual campesino

Su ca sa es co mo esas cue vas que es con den pie dras mis te rio sas y re lám pa gos de pie dra. Por fue ra no apa ren tan, por den tro asom bran.

No sé si asom bran los ro pa jes de la ca sa. No tu ve tiem po ni ga nas de ver los. asom bra la can ti dad de li bros. Y es que los li bros en esa ca sa son ver da de ros cua tes. Son mu cho me jor tra ta dos que los pe rros en las ca sas de los ri cos.

el due ño de la ca sa es un poe ta cuan do ha bla. Y ama tan to ese mun do abier to de las pá gi nas de los li bros que se en tre ga sin mi ra mien tos a sus de sig nios.

Ca mi nó la ru ta en te ra del Qui jo te por pue ble ci tos y vi llas de es pa ña. Tar dó dos me ses, du ran te unas va ca cio nes de la uni ver si dad. Y al go ad qui rió del Qui jo te, por que es en ju to, co mo él, idea lis ta, y ha en fren ta do más que mo li nos de vien to.

Fue can di da to a la Pre si den cia fren te a Chi co Or lich, Oti lio ula te y Cal de rón guar dia, car gan do el far do de una en de mo nia da fa ma de co mu nis ta, y cuan do unas mu je res que lo cues tio na ban can ta ron el him no Na cio nal des de la ba rra de la asam blea le gis la ti va, to dos los di pu ta dos se pu sie ron de pie, ex cep to él.

al día si guien te en la pren sa só lo les fal tó ti rar le to ma tes, y les con tes tó con una jo ya to da vía re cor da da por mu chos, un ar tí cu lo que se lla mó "Sen ta do, pe ro de pie".

Don de sí le ti ra ron to ma tes fue en gre cia. Mi pa pá lo vio. lo me jor es que, cuan do ter mi nó la to ma tin ga, don en ri que les di jo que agra de cía la llu via de to ma tes, por que él es ta ba se gu ro de que to dos los to ma tes ve nían ben de ci dos por el cu ra del pue blo.

en su bi blio te ca, don de me atien de, en el pri mer pi so de una pie za en al to, de dos pi sos, el se gun do y el ter ce ro de la ca sa, hay mu chí si mas fo tos de se ño res con bar ba. To das las


fo tos pa re cen de él, pe ro no. Na da hay más pa re ci do a un hom bre con bar ba que otro hom bre con bar ba.

Son co mo un pai sa je con mar. el mar se co me al pai sa je. lo que pa sa es que su bar ba es más ge ne ro sa y gran de que las otras, y su pe lo ca no pa re ce con for ma do por pe que ñas ser pien tes y ria chue los de cal que van por don de quie ran.

al la do de los fi ló so fos de las fo tos de la bi blio te ca, hay tres o cua tros fo tos de don en ri que con Da niel Odu ber, y una fo to de Fe li pe gon zá lez.

Pa ra sen tar se a es cu char loNa die, en la po lí ti ca de es te país, con vier te el dis cur so en

poe ma con tan ta fa ci li dad. en ri que Obre gón lo con si gue por que es un poe ta que se de jó lle var por otras pa sio nes, co mo la po lí ti ca.

Ca da vez que veo a ese se ñor del ga do, que pa re ce frá gil, pe ro cu ya voz des ti la dig ni dad, re cuer do que sien do un mu cha cho se me tió a ha cer una fin ca en las mon ta ñas de Pé rez ze le dón, y que des pués de es tu diar De re cho en es pa ña, vol vió a San isi dro de el ge ne ral pa ra ins ta lar se co mo abo ga do. un día de tan tos, un se ñor lle gó a pe dir le que le es cri bie ra una car ta de amor pa ra su ena mo ra da, y se re gó de tal ma ne ra la ma gia, se es par ció con tan ta ga na el mi la gro, que a ve ces los hom bres del cam po ha cían fi la en su des pa cho, pa ra que el jo ven abo ga do le es cri bie ra a sus no vias poe mas epis to la res que iba pa rien do, co mo una dio sa de la vi da, su má qui na de es cri bir, su fa mo sa un der wood, que lle gó a ser co mo un ór ga no de su cuer po.

To do ter mi nó el día que en tre la fi la ve nía una pe ti ción más osa da de la cuen ta: una mu cha cha le pi dió una car ta de amor pa ra su no vio. Ya era de ma sia do. has ta ahí lle gó aquel vue lo des bo ca do del poe ta.

en su bi blio te ca, des can sa en paz la un der wood. Don en ri que guar dó sus res tos ba jo un es cri to rio, y ya se sa be que aquel rin cón del re cin to es sa gra do.

aho ra tie ne una Smith Co ro na, por que es de un sor pren den te amor fi lial y nun ca ha es cri to en com pu ta do ra. la Smith Co ro na tie ne diez años de es tar a su la do, pe ro la un der wood la acom pa ña, co mo rei na re ti ra da, a só lo un par de me tros de dis tan cia.


in te lec tual muy cam pe si noen ri que Obre gón val ver de na ció en San ta Ma ría de Do ta

el 13 de oc tu bre de 1924, es de cir, que en es tos días cum ple 79 años.

Su ma dre, Mer ce des val ver de, era maes tra, y su pa dre, víc tor Ma nuel Obre gón, pe rio dis ta. Su pa dre era her ma no de el Cho lo Obre gón y de Ma ría Te re sa Obre gón, la es po sa de Omar Den go. O sea, que Jor ge Ma nuel Den go es su pri mo her ma no.

el pa pá de don en ri que tu vo va rios pe rió di cos. en tiem pos de la ad mi nis tra ción de don Ju lio acos ta tu vo dos, uno que se lla ma ba la Ma ña na y otro que se lla ma ba la Tar de.

"Pa pá fue se cre ta rio de don Ju lio acos ta cuan do vi no de Ni ca ra gua. es tu vo en el ejér ci to que vi no de Ni ca ra gua", cuen ta don en ri que.

"a mi ma dre la nom bra ron maes tra en San ta Ma ría de Do ta. Por eso fue que na cí en ese pue blo. lue go se fue ron pa ra San isi dro de el ge ne ral, com pra ron una fin ca en la re gión de Que bra das y ma má fue maes tra ahí.

"Nos to có atra ve sar de San ta Ma ría a San isi dro por el ca mi no vie jo, que lla ma ban el ca mi no de Cal de rón. Se tar da ba tres días. ha bía tres al ber gues pa ra pa sar la no che: un al ber gue en el Ce rro de la Muer te, otro en un lu gar que se lla ma Ojo de agua y el ter ce ro es ta ba en las vuel tas.

"a mí me lle va ban en una ja ba de un peón. Te nía co mo año y me dio. Mu chos años des pués, co no cí al peón que me car gó en aquel via je.

"Cuan do yo te nía 4 años vol vi mos pa ra vi vir en San Jo sé. vi vi mos en la ca sa de los abue los, que era 100 va ras al sur del Tea tro Mo der no. Mi abue lo ma ter no, ge na ro val ver de Qui rós, era un ar te sa no de ar tes grá fi cas, y fue je fe del ta ller de la im pren ta Na cio nal.

"Nos íba mos mo vien do de acuer do adon de nom bra ran a mi ma má. em pe cé la pri ma ria en la es cue la Mau ro Fer nán dez, y de ahí pa sé a la Juan Ru dín, has ta cuar to gra do, y de ahí de nue vo a ala jue la, don de hi ce el quin to y el sex to gra do, en la es cue la as cen sión es qui vel”.

Se po ne de pie, y em pie za a bus car en tre los li bros y las ca jas de car tón. Co mo un ni ño que se en cuen tra con un ju gue te per di do ha ce tiem po, sa ca al go de una ca ja y me lo trae, to ma do con las dos ma nos, co mo los te so ros. es el car tón del sex to gra do.


"Yo guar do to da vía es tas co sas", di ce, con una ri sa de or gu llo, de una es pe cie de or gu llo re sig na do de sí mis mo, la son ri sa de quien sa be que sus ri tua les le ur gen a to do el mun do por den tro, la ale gría con ta gian te de quien es tá por en ci ma de la gen te por su al ma de poe ta.

"en tré a pri mer año al ins ti tu to de ala jue la, lue go nos vol vi mos a ve nir pa ra San Jo sé".

el pe re gri na je con ti nuó du ran te los años de su se cun da ria. Pe ro de ben ser los años en el ins ti tu to de ala jue la los que más lo mar ca ron. ahí fue com pa ñe ro de cla se y se hi zo gran ami go del ex pre si den te luis al ber to Mon ge.

el si tio de las abrasDes pués del co le gio ven dría una aven tu ra inu si ta da pa ra

un mu cha cho in te lec tual, cu ya men te vo la ba en tre los li bros. "a los 18 años re gre sé a San isi dro de el ge ne ral. Des pués de con cluir el ba chi lle ra to, te nía el de seo de ha cer una fin ca. es ta ba un po co in flui do por al gu nos es cri to res de la li ber tad de los cam pos, co mo Cer van tes y Ros seau. Te nía ga nas de tra ba jar en la mon ta ña. en San isi dro de el ge ne ral em pe zó la aven tu ra. lle gué a Ca naán de Ri vas, ca mi no al Ce rro Chi rri pó,

"Me en con tré a Jo sé So lís, de quien des pués su pe que era her ma no del peón que me car gó en su ja ba, co mo con té. Jo sé me aco gió en su ca sa y me en se ñó ofi cios de la mon ta ña. apren dí a vol tear, a pi car le ña, a aten der un tra pi che.

"Te nía mos un tra pi che de una so la pai la, y me con ver tí en un ex per to en ha cer dul ce. Me le van ta ba a las 4 de la ma ña na, en yu ga ba los bue yes, cor ta ba la ca ña, aca rrea ba la ca ña, en yu ga ba los bue yes al tra pi che, mo lía, en cen día la ho gue ra, sa ca ba la es pu ma, y cho rrea ba el dul ce. Cuan do lle ga ban los peo nes, a las 2, ya es ta ba el dul ce. lo ha cía dos ve ces a la se ma na.

"Pe ro un día, co mo ahí no ha bía es cue la, una de las per so nas más ri cas de la zo na me di jo que si yo le po día dar cla ses a los hi jos de él, que si les po día en se ñar a leer y es cri bir. Co men cé a ir en las tar des a su ca sa. Cuan do los ve ci nos se en te ra ron, man da ron a to dos los chi qui tos. eran unos quin ce. "es tu ve co mo un año dán do les cla ses. eso tu vo al gu na tras cen den cia en San isi dro de el ge ne ral, por que me man dó a lla mar el ins pec tor de es cue las. Me pre gun tó y me su gi rió, ´mi re, ¿por qué no ha ce un cen so?, pa ra ver si po de mos ha cer una es cue la´.


"hi ce un cen so, con un cro quis de la re gión, y co mo a los cua tro me ses lle gó él a Ca naán, y me di jo que ya es ta ba apro ba da la es cue la y que me ha bían nom bra do a mí su maes tro.

"le di je que era ape nas un ba chi ller, y me con tes tó, ´pues con mi go so mos dos, por que to dos los de más maes tros de es ta zo na no son ba chi lle res´. el ins pec tor se lla ma ga ma liel Ca be zas, y to da vía exis te.

"Fui maes tro un año. hi ci mos la es cue la. la cons trui mos con te cho de ho ja de ca ña, con chon ta. el pi so era de tie rra, y los pu pi tres rús ti cos, he chos ahí, por no so tros, los cam pe si nos del lu gar. en 1994 me die ron un per ga mi no, den tro de la ce le bra ción de los 50 años de la es cue la.

"Pe ro vol va mos a la idea mía, que era ha cer una fin ca. esa era la épo ca en que lle ga ban los cam pe si nos de San ta Ma ría de Do ta a Pé rez ze le dón en plan co lo ni za dor. Fun cio na ba de es ta ma ne ra: la gen te lle ga ba y pre gun ta ba ´¿dón de es tá el úl ti mo?´. Bo ta ban un cuar to de man za na y se ha cía po se sión de la tie rra.

"Yo no en tré así, si no que com pré un de re cho de abra. eso con sis tía en que al guien abría ún cla ro´, ún ca rril´ en la mon ta ña y ven día. Com pré me dia man za na de abras, con de re cho a co ger to da la mon ta ña que qui sie ra. Co gí cien hec tá reas. Com pré a 50 co lo nes áñua les´, co mo de cían los vie ji tos. Di cin cuen ta co lo nes pre sen tes y lue go cin cuen ta añua les.

"lle gué a vol tear 35 hec tá reas de mon ta ña, yo só lo, sin peo nes y sin na da. Tu ve ahí un ran chi to. en la ma ña na tra ba ja ba pa ra un se ñor, que vi vía en otro ran cho y en la tar de me de di ca ba a vol tear mon ta ña. el se ñor era Jo sé eli zon do, tío de Ra mi ro Ba rran tes eli zon do, un se ñor de San isi dro de el ge ne ral, que fue di pu ta do.

"la ilu sión era muy gran de. la idea no só lo era lle gar a te ner fin ca. era sem brar re pas tos. Des pués de que se vol tea ba y se que ma ba, se sem bra ba maíz, y lue go fri jo les, y más tar de cu ba ces. To do eso era an tes de po der sem brar los re pas tos.

"Co mo el maíz no se po día ven der, la gen te de cía que ha bía que sa car el maíz arrea do. eso lo que sig ni fi ca es que era pa ra en gor dar chan chos, y se sa ca ban los chan chos arrea dos. los iban a ven der a Ri vas, por que San isi dro era muy le jos".


Cam bió la tie rra por la u"lue go de es tar tres años ahí, me en tró la in quie tud de la

uni ver si dad. le ven dí la fin ca al pa pá de Ra mi ro Ba rran tes, don Joa quín Ba rran tes, quien te nía mu chas fin cas en la zo na. Creo que don Joa quín me la com pró co mo pa ra ha cer me un fa vor. él no la ne ce si ta ba pa ra na da. Me la com pró en sie te mil co lo nes, que era un ca pi tal".

en ton ces, don en ri que se vi no pa ra la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Fue en el año 46. en tre sus com pa ñe ros de ge ne ra ción des ta can Jor ge luis vi lla nue va, eu ge nio Ro drí guez ve ga, Jo sé luis Mo li na, Ra fael Tat tem bach, el "Ma cho" Fer nan do var gas Fer nán dez, quien fue se cre ta rio de la asam blea Cons ti tu yen te.

es tu vo diez años en la uni ver si dad. Pri me ro es tu dió De re cho seis años en la uCR, lue go es tu vo un año más, es tu dian do Fi lo so fía y le tras, y en eso le die ron una be ca pa ra ir a es tu diar Pe rio dis mo a es pa ña.

es tu vo tres años en la uni ver si dad de Ma drid. "Pri me ro me die ron una be ca pa ra es tu diar Pe rio dis mo. hi ce to dos los cur sos, pe ro al fi nal hu bo un con flic to. el di rec tor de la es cue la de Pe rio dis mo era Mi nis tro de in for ma ción de Fran co.

"Sa lí con ca si to dos los es tu dian tes de amé ri ca la ti na. Que rían im po ner nos un cri te rio de li ber tad de pren sa de acuer do con el ré gi men. No lo acep ta mos y nos fui mos.

"Ya se me ha bía aca ba do la be ca... Y en eso lle gó a es pa ña Da niel Odu ber. Yo era muy ami go de él des de 1942, des de las lu chas ca lle je ras, y fui su gran ami go has ta el día de su muer te.

"Da niel me ofre ció una be ca de la Ca sa Pre si den cial. era el año 54. es ta ba Don Pe pe de Pre si den te. Me die ron una be ca y me que dé dos años más.

"Me fui a es pa ña sin ha ber me in cor po ra do co mo abo ga do. apro ve ché pa ra ha cer la li cen cia tu ra en De re cho de la uni ver si dad de Ma drid, e hi ce el doc to ra do en De re cho. hi ce es tu dios su pe rio res en De re cho Ci vil y en De re cho in ter na cio nal Pú bli co.

la ru ta de el Qui jo te"Me me tí dos años a la ha bi ta ción de una pen sión a

es tu diar. Ca si no sa lía. es pa ña vi vía en dic ta du ra. Des de el pun to de vis ta de un es tu dian te o un tu ris ta, ca si no


apre cia ba que era una dic ta du ra. ha bía una gran li ber tad pa ra los es tu dian tes. in clu so, hi ce la ru ta del el Qui jo te a pie, des de la ca sa de Dul ci nea has ta Bar ce lo na. Du ran te dos me ses an du ve re co rrien do a pie, de va ca cio nes, mu chas vi llas. Co no cí mu chos pue ble ci tos, mu cha gen te...

"Me gra dué en el 56, y vol ví mu chos años des pués, pa ra vi vir en es pa ña co mo em ba ja dor de luis al ber to. an tes de ser em ba ja dor, vol ví a me nu do, pe ro se de bía a que mi es po sa, li na ló pez Con de, es es pa ño la.

"Sien do es tu dian te, fui a pa sar las úl ti mas va ca cio nes a Cá diz. ahí la co no cí. Nos hi ci mos no vios, pe ro, en rea li dad, la re la ción mía fue por co rres pon den cia. Pa sa mos dos años es cri bién do nos.

"li na per te ne cía a una fa mi lia re pu bli ca na. a su pa dre lo fu si ló Fran co por que era un hom bre de pen sa mien to li be ral. él era un es cri tor de Se vi lla.

"a los dos años de es tar me es cri bien do, me di jo que o me ca sa ba con ella o se ca sa ría con el car te ro, que era al úni co que veía.

"Nos ca sa mos en 1958. Yo te nía 33 años y ella 24. Nos ca sa mos por po der. Yo no fui a es pa ña. ella se vi no. en ton ces ya yo era di pu ta do. es ta ba ini cian do el go bier no de Ma rio echan di. Yo era di pu ta do de don Chi co".

Di pu ta do de pue blo an tes de ser di pu ta do, cuan do vi no de es pa ña, don

en ri que se fue pa ra San isi dro de el ge ne ral, abrió ofi ci na y fue mu ní ci pe. "Yo ha bía si do elec to mu ní ci pe y en eso me fui pa ra es pa ña, pa ra lo que ha bía pe di do per mi so. Pe ro a la vuel ta, vol ví a la mu ni ci pa li dad. Del 56 al 58 fui mu ní ci pe, pre si den te de la mu ni ci pa li dad y can di da to a di pu ta do. Fui el se gun do di pu ta do por Pé rez ze le dón.

"Cuan do vi no mi es po sa, ya era di pu ta do. ella pa só con mu cho mie do du ran te to do el tiem po que fui di pu ta do. Siem pre de cía que en es pa ña por la mi tad de lo que yo de cía aquí ma ta ban a cual quie ra.

"en ese mo men to li be ra ción te nía ma yo ría en la asam blea. éra mos 27 di pu ta dos de los 47 que te nía el Par la men to cos ta rri cen se. era una asam blea muy bue na. De li be ra ción es ta ban Da niel Odu ber, luis al ber to y al fon so Ca rro; por el par ti do de Jor ge Ros si es ta ba Fer nan do vo lio; tam bién es ta ban Ra fael Án gel y Pa co Cal de rón guar dia, pe ro nun ca iban, y gen te tan va lio sa co mo Fa bio Four nier, Fer nan do la ra


Bus ta men te, Ma rio lei va, her nán Cor de ro zú ñi ga, y has ta Frank Mars hall, que es ta ba ahí con su pro pio par ti do, por que ya se ha bía apar ta do de Don Pe pe, pues no com par tía sus te sis so cia lis tas.

"ha bía por lo me nos 20 di pu ta dos de gran ca te go ría in te lec tual. ha bían trans cu rri do só lo diez años des pués de la Re vo lu ción, y se da ba una gran pe lea en tre cal de ro nis mo y fi gue ris mo. la gue rra Fría es ta ba en su apo geo, y cual quie ra que tu vie ra ideas un po co so cia les era con si de ra do co mo co mu nis ta.

"Se til dó de co mu nis ta a Don Pe pe, a Da niel, a luis al ber to, y des pués, con un ca lor muy gran de, tam bién a en ri que Obre gón. Fui, de to dos los di pu ta dos, el que tu ve una ma yor aper tu ra de ideas y sa lí en de fen sa de cier tas te sis que pa ra aque lla épo ca eran ca si un pe ca do mor tal.

"Se pre sen tó la huel ga ba na ne ra del 60, me pu se del la do de los tra ba ja do res y de fen dí la huel ga. el par ti do se di vi dió. No apo ya ban la huel ga Don Pe pe, que que ría una so lu ción de diá lo go, y al gu nos otros con el te mor de que les di je ran que eran co mu nis tas. las fuer zas en con tra eran tan po de ro sas, que a quien le de cían co mu nis ta, ya no te nía có mo qui tar se el mo te de en ci ma.

"To da vía 50 años des pués me di cen, ´bue no, y us ted, ¿cuan do sa lió del par ti do co mu nis ta?´ Me ata ca ban dia ria men te una se rie de or ga ni za cio nes, co mo el Mo vi mien to Cos ta Ri ca li bre. al ata car me, com ba tían to do lo que tu vie ra una di men sión de iz quier da. era un mo vi mien to an ti co mu nis ta sub ven cio na do por es ta dos uni dos y por em pre sa rios cos ta rri cen ses.

"era una épo ca dis tin ta. Por ejem plo, la Re vo lu ción Cu ba na la apo ya mos to dos, Da niel, luis al ber to, al fon so y yo, du ran te esa pri me ra épo ca en que Fi del no se ha bía de fi ni do co mo co mu nis ta. lue go, cuan do se de cla ró mar xis ta-le ni nis ta, nos de cla ra mos con tra rios.

"el Mo vi mien to Cos ta Ri ca li bre me ata ca ba to dos los días, y tam bién una aso cia ción de da mas y gru pos que lu chan por la li ber tad y que te nían mu chos nom bres. Da ban la ca ra co mo pa ra pre sen tar mu chos fren tes".

Sen ta do, pe ro de pie"en una oca sión lle ga ron a la asam blea to das esas se ño ras

de esa aso cia ción de da mas por que se es ta ba dis cu tien do si po dían ins cri bir un par ti do los co mu nis tas.


"en un mo men to de ter mi na do esas mu je res em pe za ron a can tar el him no Na cio nal des de la ba rra, y to dos los di pu ta dos se pu sie ron de pie, to dos me nos yo.

"Yo me que dé sen ta do, y al día si guien te sa lí en la pren sa co mo el úni co di pu ta do que no res pe tó el him no na cio nal. Por eso es cri bí un ar tí cu lo que se lla mó ´Sen ta do, pe ro de pie´, y que, en tér mi nos ge ne ra les, de cía que las se ño ras re pre sen tan tes de la oli gar quía cos ta rri cen se no le da ban lec cio nes de ci vis mo a un hom bre que de fen día los in te re ses del pue blo cos ta rri cen se.

"Co mo li be ra ción te nía ma yo ría en la asam blea, des de la pri me ra reu nión de frac ción yo pro pu se una te sis que tie ne fun da men to ideo ló gi co: cuan do un par ti do po lí ti co pier de el Po der eje cu ti vo pe ro ga na el Par la men to, es tá obli ga do a im po ner le al eje cu ti vo su pro yec to po lí ti co en el Pre su pues to de la Re pú bli ca.

"Pe ro la di ri gen cia del par ti do no acep tó mi te sis. Cuan do se apro bó el pre su pues to, que era con ser va dor co mo el Pre si den te, me pu se de pie y de nun cié pú bli ca men te la de bi li dad del par ti do pa ra ser con se cuen te con sus pos tu la dos. el se gun do año su ce dió lo mis mo, vol ví a pe lear por mi te sis, la per dí den tro de la frac ción y vol ví a de nun ciar lo pú bli ca men te. al ter cer año, cuan do se apro bó el pre su pues to, re nun cié al par ti do, por que era, de nue vo, un pre su pues to con ser va dor, de un gru po li be ral co mo el que en ca be za ba Ma rio echan di, quien fue un buen pre si den te, fue con se cuen te con su pen sa mien to li be ral.

"en cam bio, no so tros no fui mos con se cuen tes. Da niel de cía en lo pri va do que yo te nía ra zón, pe ro que era una pe lea que, en un am bien te tan pe que ño, nun ca se iba a en ten der.

"Por ejem plo, en el go bier no de Clin ton, du ran te su se gun do pe río do, el Par ti do Re pu bli ca no ga nó el Con gre so, y el je fe plan teó la mis ma te sis: ´si te ne mos ma yo ría, im po ne mos nues tro plan tea mien to po lí ti co´. Pe ro Clin ton, con una gran ca pa ci dad po lí ti ca, pac tó con los re pu bli ca nos, aban do nó un po co sus te sis de mó cra tas y pu do evi tar que el con gre so le im pu sie ra un pre su pues to.

"la te sis que yo de fen día y con ti núo de fen dien do es que cuan do un par ti do de opo si ción tie ne ma yo ría de be im po ner su pre su pues to. es una obli ga ción de mo crá ti ca".


iz quier da de mo crá ti ca"Me fui de li be ra ción, fun dé acc ción De mo crá ti ca

Po pu lar, un par ti do de iz quier da de mo crá ti ca. Ju lio Su ñol era can di da to a di pu ta do por el pri mer lu gar de San Jo sé y fue el úni co di pu ta do que sa ca mos.

"Fui can di da to con tra don Chi co, don Oti lio y el Doc tor Cal de rón guar dia. Me le me tí al tren. Fue una cam pa ña muy du ra. Tu vi mos una gran par ti ci pa ción en la pren sa, en la ra dio, en la te le vi sión.

"De re pen te apa re cía al guien o nos lla ma ban de un me dio de pren sa y nos de cían, ´mi re, us ted tie ne pa ga do un es pa cio de una ho ra, ya lo can ce la ron´. lo pa ga ban sim pa ti zan tes nues tros que no que ría iden ti fi car se por mie do a que les di je ran que eran co mu nis tas.

"lue go, mu chos pro pie ta rios de ra dio tam bién nos re ga la ron es pa cios. Por ejem plo, Or lan do So te la, quien te nía ra dio Ti ta nia, me lla mó cuan do en tré a la cam pa ña y me di jo que me da ba dos ho ras por se ma na. Me di jo ´si ga nás y te pa gan, me pa gás; si no, no me de bés na da´. De esa ma ne ra, te nía mos una gran pre sen cia en Ti ta nia, que te nía una gran au dien cia. allí yo pro nun cia ba dos dis cur sos por se ma na.

"Yo sa bía que iba a ga nar don Chi co. era muy evi den te. la te sis mía era que a un hom bre que de fen día su in te gri dad in te lec tual, la pro pa gan da an ti co mu nis ta di ri gi da por es ta dos uni dos no lo si len cia ba.

"Mi ac ti tud en aque lla épo ca no era po lí ti ca si no in te lec tual. Fui can di da to por que te nía la tri bu na pa ra ac tuar, y no por que pen sa ra que tu vie ra al gu na opor tu ni dad. in clu so el ha ber sa ca do un di pu ta do fue un po co sor pre si vo.

"Sien do yo ami go de Chi co, sa bía que al prin ci pio de la cam pa ña es tu vo sor pren di do, y lue go re sen ti do, pe ro cuan do pa sa ron las elec cio nes, me man dó a lla mar. Con su sen ti do cam pe cha no, me di jo, ´te nés que in te grar te al par ti do, yo no ten go nin gún re sen ti mien to con vos, apu ra te´. eso me di jo Chi co. le di je que iba a con ver sar con Da niel y que iba a for mar par te de su gru po in te lec tual.

"Des pués de la cam pa ña, el par ti do se fue ex tin guien do, so bre to do por que yo en ten dí que el úni co ca mi no pa ra la de mo cra cia cos ta rri cen se era la So cial De mo cra cia, y que no te nía sen ti do fun dar otro par ti do so cial de mo crá ti co cuan do ya ha bía uno con una bue na tra di ción his tó ri ca.


"un año des pués de las elec cio nes, in gre sé de nue vo a li be ra ción, y me uní otra vez con Da niel Odu ber, que as pi ra ba pa ra las elec cio nes del 66".

el Pa dre Nú ñez "Mien tras es tu ve fue ra del par ti do, man te nía siem pre una

gran amis tad con el Pa dre Nú ñez, me reu nía con él en su ca sa, y me de cía, en tre co mi llas, ´el úni co cam po de ac ción efec ti vo en Cos ta Ri ca era li be ra ción Na cio nal, pe ro que a ve ces dan ga nas de ir se de es te par ti do´.

"Fue pa ra ese tiem po cuan do el Pa dre fun dó el gru po de Pa tio de agua, y reu nió a una can ti dad im pre sio nan te de in te lec tua les, lo más va lio so que te nía el par ti do: Clau dio gu tié rrez, Jor ge luis vi lla nue va, Fer nan do vo lio, Ró mu lo va le rio, Car los Mon ge, Ma til de Ma rín, quien fa lle ció muy tem pra no, muy jo ven, pe ro que si no hu bie ra muer to, po si ble men te hu bie ra si do la pri me ra pre si den ta de es te país.

"la te sis del pa dre era ha cer un aná li sis de la rea li dad del país y una crí ti ca de las des via cio nes ideo ló gi cas y has ta mo ra les del par ti do. es ta ba muy bien, pe ro a Don Pe pe no le gus ta ba mu cho la exis ten cia de ese gru po. No de cía mu cho Don Pe pe, lo pen sa ba pe ro no lo de cía, por que siem pre res pe tó mu cho al Pa dre Nú ñez.

"a pe sar de que no creía mu cho en el gru po, Don Pe pe fue dos ve ces a dic tar con fe ren cias pa ra el gru po. No par ti ci pa ba de que se hi cie ra una crí ti ca abier ta al par ti do. De cía que po día ser un fac tor ne ga ti vo.

"el Pa dre Nú ñez te nía mu cha ilu sión de que a tra vés de los plan tea mien tos de Pa tio de agua se pu die ra ha cer otro ti po de Re vo lu ción So cial en Cos ta Ri ca.

"la te sis que man tu ve siem pre es que no es po si ble ha cer re vo lu cio nes des de el es cri to rio, que una par ti ci pa ción co mo esa nues tra po día ser vir pa ra crear o rea fir mar un ti po de pen sa mien to que nos per mi tie ra si tuar nos den tro de la rea li dad cos ta rri cen se, pe ro nun ca que fue ra la ba se de un pro ce so re vo lu cio na rio.

"Mu chos años des pués, el Pa dre Nú ñez me di jo que yo te nía ra zón. Des pués de Pa tio de agua es cri bí un en sa yo so bre la sig ni fi ca ción de ese gru po, y me sir vió de ba se pa ra una con fe ren cia que di en la Bi blio te ca de he re dia. esa con fe ren cia vie ne en mi li bro So cia lis mo de mo crá ti co y el


Par ti do li be ra ción Na cio nal, que aca ba de pu bli car la edi to rial de la uNeD.

"Con la cam pa ña me arrui né to tal men te. Des pués de las elec cio nes, tu ve que ven der lo que te nía pa ra pa gar deu das, y to do lo que te nía era una ca sa de ha bi ta ción y un ca rri to. Sin na da, de ce ro, abrí de nue vo ofi ci na de abo ga do y me de di qué va rios años al ejer ci cio pro fe sio nal”.

la aven tu ra de ex cel sior"es tan do en la ofi ci na, lle gó un día luis Burs tin, con

quien ha bía te ni do una bue na amis tad, y pa ra ese tiem po ha bía mos te ni do mu chas dis cu sio nes, por que en aque lla épo ca era mar xis ta, e in sis tía en que yo tam bién de bía ha cer me mar xis ta, y yo le de cía que no. lue go va rió bas tan te su po si ción y se hi zo un hu ma nis ta, que siem pre lo ha bía si do, la ver dad, por que, ade más de to do, era un ce re bro pri vi le gia do.

"en esa oca sión, luis Burs tin me con tó que que ría ha cer un gran pro yec to so cial de mo crá ti co, que re co gie ra las in quie tu des de amé ri ca la ti na, y me di jo que que ría que me in te gra ra al pro yec to, que pa ra eso era ne ce sa rio que ce rra ra mi ofi ci na de abo ga do. Co mo siem pre tu ve de bi li dad por la pren sa, no lo pen sé mu cho y me fui con luis. Ce rré la ofi ci na has ta la fe cha: nun ca más la vol ví a abrir.

"en ex cel sior es tu ve los cua tro años que du ró el pe rió di co. era un pro yec to muy lin do, lle no de vi ven cias y en tu sias mos.

"Cuan do ex cel sior em pe zó pa ra atrás y pa ra atrás, Don Pe pe me lla mó y me ce dió sus ac cio nes. en su úl ti ma eta pa, fui ge ren te y pre si den te de la so cie dad. Me co rres pon dió la in gra ta ta rea de ce rrar el dia rio, ha ce 25 años.

"aque llo fue una tra ge dia in te lec tual y pe rio dís ti ca pa ra la li ber tad de pren sa de es te país. Me to có li qui dar to do, en tre gar le al ban co las ma qui na rias y el te rre no. el te rre no era de don Pe pe, quien lo ha bía ce di do pa ra el pro yec to. Cuan do es tá ba mos en las úl ti mas, Don Pe pe me lla ma y me di ce, ´en ri que, con sí ga me una es qui ni ta del te rre no pa ra ha cer me una ca si ta ahí´. Qué va. No que dó ni una es qui ni ta.

"es tu ve un año li qui dan do to do lo que sig ni fi ca ba el pe rió di co, y en eso me con tra tó Ce Dal pa ra di ri gir su pro gra ma de se mi na rios. ahí es tu ve dos años. To das las con fe ren cias im por tan tes de esa épo ca apa re cen en mi nue vo li bro, del que te ha blé.


em ba ja dor y mi nis tro"lue go vi no la cam pa ña de luis al ber to Mon ge, me

in te gré a la cam pa ña, y luis al ber to fue quien me ex ten dió la ma no po lí ti ca en el par ti do. Con Da niel, ha bía an da do pa ra arri ba y pa ra aba jo, pe ro cuan do fue pre si den te, me di jo que ´ló gi ca men te, vos de be rías ser mi nis tro mío, pe ro te nés fa ma de iz quier da, y no pue do nom brar te, por que a mí tam bién me pin tan de co mu nis ta´. Yo lo en ten dí.

"luis al ber to que ría que fue ra su mi nis tro de Tra ba jo. así me lo hi zo sa ber Fer nan do vo lio, y yo le di je a Fer nan do, ´no quie ro vol ver a la fun ción pú bli ca por que quie ro abrir mi bu fe te´. era cier to.

"Fue en ton ces cuan do luis al ber to me ofre ció la em ba ja da de es pa ña, y co mo mi es po sa era es pa ño la, ya ese car go no lo pu de re cha zar, ade más de que me lle na ba de una gran ilu sión vol ver a es pa ña.

"Pe ro a los dos años, cuan do hu bo una es pe cie de cri sis de ga bi ne te, luis al ber to me pi dió que me vi nie ra co mo mi nis tro de go ber na ción. le de cía yo a mi es po sa que con to da la amis tad que ten go con luis al ber to le de bo una gran leal tad, si me ofre ce un mi nis te rio, no le pue do fa llar. es tu ve en go ber na ción du ran te dos años.

"lue go vi no la cam pa ña de Ós car. al prin ci pio, yo era par ti da rio de Cas ti llo, por que a Car los Ma nuel lo co no cía des de la épo ca uni ver si ta ria, mien tras que con Ós car no te nía re la ción, por que es mu cho más jo ven.

"Pe ro, si bien es cier to que no apo yé la pre can di da tu ra de Ós car, sí me in te gré de lle no en to do el pro ce so elec to ral. Y cuan do lle gó a la pre si den cia, Ós car me lla mó pa ra que me in te gra ra con un car go pa ga do por las Na cio nes uni das, y que era co mo una es pe cie de con se je ro po lí ti co. Por ejem plo, asis tía a con se jo de go bier no. era el úni co que no era mi nis tro y que asis tía a las reu nio nes del ga bi ne te".

en Sui za y en Ru sia"Te nía una re la ción muy di rec ta y fra ter nal con Ós car, pe ro,

en un mo men to de ter mi na do, la mis ma si tua ción po lí ti ca hi zo que la re la ción con los mi nis tros fue ra in có mo da. le di je a Ós car que iba a re nun ciar, él in sis tió en que me fue ra de em ba ja dor a gi ne bra. Pe ro co mo al año y me dio de es tar ahí, el Mi nis tro de Re la cio nes ex te rio res, Ro dri go Ma dri gal


Nie to, me di jo que ha bía mu cho in te rés pa ra que me fue ra de em ba ja dor en Mos cú, y me fui pa ra allá ca si dos años.

Cuan do ter mi nó la ad mi nis tra ción de Ós car arias, don en ri que se vi no pa ra Cos ta Ri ca; te nía a su hi ja Ma ría del Pi lar muy en fer ma, y es tan do él de vuel ta, su hi ja fa lle ció. "la muer te de mi hi ja me gol peó. Se ha bía he cho abo ga da e hi zo un gran es fuer zo con tra la en fer me dad que se la lle vó.

"Yo de ci dí que me re ti ra ba de ca si to do. Te nía mu cha ilu sión por leer mu chos li bros, y me di je, ´me me to en la bi blio te ca a leer y a es cri bir co si llas, y me de di co a ha cer man da dos al su per mer ca do".

Obre gón es cri bió en la Pren sa li bre, des de los tiem pos en que es ta ba al fren te de la re dac ción de ese me dio Jo sé Ma ría Pe na bad. "Pe na bad siem pre an du vo ti rán do me de las ore jas pa ra que es cri bie ra. al prin ci pio es cri bía co sas pa ra la ho ra, cuan do Pe na bad es ta ba ahí; cuan do se pa só pa ra la Pren sa li bre me fui con él, y cuan do fun dó OJO me vol vió a lla mar".

Tra ge dia po lí ti ca-¿Qué ha ocu rri do con el país en los úl ti mos años?-en es te país ha pa sa do una tra ge dia po lí ti ca, ideo ló gi ca,

mo ral y de mo crá ti ca. So mos par te de es te des ba ra jus te que ha ve ni do su ce dien do en el mun do, des de que los pre cios del pe tró leo se fue ron a las nu bes, en la dé ca da de los 70, has ta que, en nues tro ca so, el par ti do li be ra ción ba jó la guar dia y de ja ron de lu char al gu nos por que en con tra ron una for ma de vi vir me jor.

-es de cir, que li be ra ción re nun ció a sus prin ci pios.-la gran tra ge dia de los po lí ti cos es que se bu ro cra ti zan y,

con los par ti dos, se oli gar qui zan. Cam bian for mas de vi vir mo des tas por otras for mas pro pias de al tas cla ses so cia les.

"Don Pe pe re pe tía una fra se que yo re pi to con fre cuen cia: ´quién no vi ve co mo pien sa, ter mi na pen san do co mo vi ve´. eso le pa só a una gran can ti dad de al tos di ri gen tes de nues tro par ti do. Ter mi na ron pen san do de con for mi dad con una vi da muy hol ga da, y se ol vi da ron de los orí ge nes, las ra zo nes y las cau sas de li be ra ción".

-Pa re ce que la de mo cra cia cos ta rri cen se su fre mu chí si mo por una se ria cri sis de los par ti dos po lí ti cos.

-es una men ti ra que una de mo cra cia pue da sub sis tir sin par ti dos po lí ti cos. To da vía na die ha in ven ta do un sis te ma de mo crá ti co sin par ti dos. la obli ga ción de to do de mó cra ta


es lu char por el for ta le ci mien to de los par ti dos. Por eso me pa re ce un error ga rra fal el fon do de al gu nos cri te rios ex pues tos pú bli ca men te con re la ción a to do es te es cán da lo de la fi nan cia ción de los par ti dos, las gran des des via cio nes de di ne ros y los de li tos que se han co me ti do al res pec to.

"has ta el TSe pre sen tó un pro yec to pa ra acen tuar los cas ti gos a quie nes han co me ti do erro res, y en pri me ra ins tan cia me pa re ce muy bien, pe ro pi de que se clau su ren los par ti dos.

"eso es un gra ve error: un par ti do po lí ti co nun ca es de lin cuen te. es una ins ti tu ción na cio nal. De lin quen los que di ri gen a un par ti do, pe ro el par ti do en sí es una ins ti tu ción res pe ta ble, y que hay que apo yar siem pre co mo vía de opi nión y ca nal de re pre sen ta ción de los ciu da da nos.

"Ce rrar un par ti do po lí ti co es ce rrar la de mo cra cia. hay que cas ti gar pe nal men te a los que co me ten un de li to, pe ro un par ti do po lí ti co nun ca pue de co me ter un de li to"

-la cri sis de los par ti dos no es par ti cu lar en Cos ta Ri ca. ¿es un fe nó me no de la de mo cra cia en to do el mun do?

-es una cri sis sur gi da co mo con se cuen cia de to do el pro ble ma in ter na cio nal, so bre to do a par tir de la glo ba li za ción. Se dio el fe nó me no del tras la do de los cen tros de po der, de los paí ses co mo uni dad de mo crá ti ca a or ga nis mos in ter na cio na les y a gran des em pre sas que ma ne jan el ca pi tal fi nan cie ro mun dial.

"Se da el fe nó me no de que nom bra mos pre si den tes en paí ses co mo el nues tro, con la ilu sión de que pue dan go ber nar nos de mo crá ti ca men te, cuan do lo que es ta mos nom bran do es a una per so na pa ra que obe dez ca las ór de nes que le dic tan des de el ex te rior.

"Se ha li qui da do to do con cep to de so be ra nía y de de mo cra cia. Quie nes go bier nan al mun do en es te mo men to no han si do elec tos de mo crá ti ca men te.

"la gran de so rien ta ción de los par ti dos po lí ti cos es que no es ta ban pre pa ra dos pa ra ac tuar fren te a una rea li dad dis tin ta. Des de ha ce por lo me nos 15 años que la ma yor preo cu pa ción de los par ti dos de be ría ha ber si do lu char por te ner unio nes in ter na cio na les en tre ellos, so cial de mó cra tas jun tos, so cial cris tia nos jun tos, so cia lis tas pu ros, pa ra lo grar re pre sen ta ción en esos or ga nis mos in ter na cio na les que son los que de ci den lo que se ha ce y lo que no se ha ce".

-Mien tras tan to, cre ce la po bre za...-asis ti mos a una so cie dad en des com po si ción eco nó mi ca,

don de to dos los lo gros que la So cial De mo cra cia ha bía


con se gui do a par tir de 1950, crean do el con cep to y la rea li dad del es ta do de Bie nes tar, 30 años des pués, a par tir de 1980, se han des ca la bra do. la cla se me dia, que se ha bía for ta le ci do, y que ha bía des pla za do del po der a las gran des oli gar quías de nues tros paí ses, se vi no aba jo. la cla se me dia ha de sa pa re ci do, de mo crá ti ca men te he mos re tro ce di do más de 25 años.

"vol ve mos a una eta pa pri ma ria de lu cha, de vol ver a unir se con los sec to res ma yo ri ta rios des pro te gi dos, con una po bre za ga lo pan te, en au men to, que de be cau sar alar ma a to das las per so nas de cier ta con cien cia so cial".

elec to por acla ma ción-us ted aca ba de ser es co gi do, por acla ma ción, pa ra

for mar par te del Di rec to rio del PlN, un par ti do con los pro ble mas de los que he mos ha bla do.

-un par ti do co mo li be ra ción ha ce tiem po de bió ha ber es ta do pre sen te en las ca lles lu chan do por los pue blos pa ra vol ver a una eta pa eco nó mi ca co mo la que te nía an tes de 1980.

"la pre gun ta que es tá sin con tes tar es qué es lo que de be ha cer un par ti do co mo li be ra ción en es te mo men to en Cos ta Ri ca".

-¿un con gre so ideo ló gi co?-al gu nos creen que lo más im por tan te es con vo car a

un con gre so ideo ló gi co pa ra ver si se en cuen tra al gu na orien ta ción. Pe ro el par ti do ha es ta do to tal men te de sin te gra do, huér fa no, por que an te la de sa pa ri ción fí si ca de los gran des lí de res que tu vo, Fi gue res, Or lich y Odu ber, y la mar gi na ción po lí ti ca del cuar to gran lí der, que es luis al ber to Mon ge, por que se pro hi bió la ree lec ción y por un mal fí si co, lo cier to es que el par ti do ha es ta do huér fa no. ha exis ti do la pre ten sión de lí de res se cun da rios de to mar el po der, pe ro no lo han po di do lo grar.

-No me con tes tó qué pien sa acer ca del con gre so ideo ló gi co.

-Con vo car a un con gre so sin gran des lí de res que orien ten e im pon gan cier ta ne ce sa ria au to ri dad po dría ser un des ca la bro ma yor.

-Pe ro ahí es tá Ós car arias.-Dé ja me ter mi nar con lo del con gre so y aho ri ta se gui mos

con Ós car. un con gre so sig ni fi ca ría un des ca la bro ma yor por que, en tre otras ra zo nes, po dría des viar la aten ción del par ti do, acer ca del pro ble ma de ma yor ur gen cia que


hay ac tual men te en el país. li be ra ción tie ne un con tex to ideo ló gi co, de gran va lor y que tie ne vi gen cia, lo úni co que hay que dis cu tir es cuál es la es tra te gia o el pro ce di mien to que de be mos em plear.

-Pe ro...-Y si me apu rás mu cho di ría que des de el prin ci pio la fi jó

Fi gue res: es la lu cha con tra la mi se ria.

arias sal va vi das-una ban de ra que aban do na ron ha ce mu chos años. la

po bre za no ha dis mi nui do en los úl ti mos vein te años.-lo que pa sa es que im pli ca lu char con tra los que la

cau san, y ahí, co mo di ría un cam pe si no, es don de la chan cha pa ra el ra bo.

"Más allá de los enun cia dos teó ri cos, cuan do ana li za mos las cau sas de la mi se ria de es te país, te ne mos que pen sar que al gu na ra zón de be exis tir: la des via ción, el con tra ban do, la fal ta de dis tri bu ción... el tra ba jo que ayu da a ge ne rar ri que za de be com par tir la ri que za.

-De ja mos a Don Ós car pa ra aho ri ta.-Se me cri ti ca por que es toy en un to do apo yan do la

can di da tu ra de Ós car arias. Se me di ce que có mo es po si ble si Ós car re pre sen ta un pen sa mien to de de re cha y yo un pen sa mien to de iz quier da muy de fi ni do.

-ve, no tu ve ni que pre gun tár se lo...-Yo di go que an te la si tua ción ex tre ma a que ha lle ga do

es te país, y nues tro par ti do, la obli ga ción pri ma ria de los li be ra cio nis tas es vol ver a es truc tu rar un par ti do fuer te, es vol ver a unir to dos los fac to res aho ra dis per sos por lo que la or ga ni za ción de los di ri gen tes ha con se gui do, que es ca si li qui dar al par ti do.

un par ti do no se pue de or ga ni zar si no tie ne un li de raz go fuer te. el úni co que pu do ha ber le van ta do es te par ti do con au to ri dad era luis al ber to, pe ro por sus pro ble mas de sa lud se le ha ce im po si ble. así que, en es te mo men to, el úni co lí der que tie ne el par ti do se lla ma Ós car arias, y es la úni ca po si bi li dad que te ne mos de rees truc tu rar el par ti do. hay que con vo car con su au to ri dad a to dos los sec to res dis per sos en un nue vo mo vi mien to po lí ti co con ca pa ci dad de vol ver al po der.

-O sea, que el par ti do es tá pri me ro que to do...-es que se rá a par tir de la rees truc tu ra ción del par ti do

cuan do po de mos ha blar del re tor no con pa so fir me de los


prin ci pios y va lo res de la So cial De mo cra cia. una co sa es ha blar de es tos prin ci pios co mo un enun cia do teó ri co, y otra a tra vés de un par ti do que pue da lo grar la con so li da ción.

"Ós car to da vía re pre sen ta una tra di ción. es un hom bre que ha da do un buen fru to de pen sa mien to, de hu ma nis mo. es un in te lec tual des ta ca do. Con cen tra un fac tor que no tie ne nin gún otro po lí ti co de Cos ta Ri ca y po si ble men te de amé ri ca la ti na: su gran re la ción con el mun do in ter na cio nal.

"Ós car es un po lí ti co que se pue de dar el lu jo de lla mar por te lé fo no a cual quier lí der mun dial en cual quier mo men to, te nien do la ab so lu ta se gu ri dad de que ese lí der ha bla rá con él".

Don abel es tá so lo-¿Qué pien sa de la ad mi nis tra ción de don abel

Pa che co?-el Pre si den te Pa che co po si ble men te sea un po lí ti co

al que le ha to ca do bai lar con la más fea. ha lle ga do a la pre si den cia en épo ca de gran des cri sis, y se ha da do cuen ta, tal vez tar día men te, que no tie ne po der pa ra so lu cio nar las de man das de los sec to res so cia les del país.

"Tal vez don abel se equi vo có pen san do que él po día go ber nar con un es ti lo muy par ti cu lar, pe ro la rea li dad mues tra que pa ra go ber nar se ne ce si ta al go más que eso...

"ade más, al go im por tan te es que su go bier no ha de mos tra do que no se pue de go ber nar en so li ta rio. Don abel es un hom bre muy in te li gen te, de una mag ní fi ca cul tu ra hu ma nis ta, pe ro que no tie ne la ex pe rien cia po lí ti ca ne ce sa ria co mo pa ra ha ber en ten di do des de el prin ci pio que si no hay un gran equi po a la par del pre si den te, con au to ri dad, y no so la men te de pen dien do de la au to ri dad del pre si den te, que si no hay eso, no se pue de go ber nar.

"es te es un go bier no es tan ca do. Por eso me pa re ció bien que un hom bre co mo Ós car le ten die ra la ma no, y me pa re ce bien que la gen te de su par ti do, co mo Cal de rón y Ro drí guez, pre ten dan apo yar lo.

"Por el mo men to, me da la im pre sión de que el go bier no de Pa che co va cues ta aba jo de ma sia do rá pi do, y que to dos los cos ta rri cen ses de be ría mos ha cer lo pro pio por ofre cer co la bo ra ción con el ob je to de que no ha ya un des ca la bro po lí ti co e ins ti tu cio nal".

Ojo, octubre 2003


Ma RiO eChaN Di

los re cuer dos del de ca no

hi ce de ce nas de ges tio nes pa ra con ven cer a don Ma rio echan di de que nos con ce die ra una en tre vis ta. Fui a unas seis fies tas a su ca sa, a dos ce le bra cio nes de su cum plea ños, a una reu nión de sus ami gos a pro pó si to de un pro yec to de Be ne me ri taz go y a cuan ta ac ti vi dad sa bía yo que lo iba a en con trar, en tre ellas, dos en el edi fi cio coo pe ra ti vo, un fu ne ral y dos vi si tas a la asam blea le gis la ti va.

Me ayu da ron va rias per so nas. le ha bla ron los ex pre si den tes luis al ber to Mon ge y Ra fael Án gel Cal de rón; mi maes tro, Ál va ro Fer nán dez; el fun da dor de OJO, Jo sé Ma ría Pe na bad; el De fen sor de los ha bi tan tes, Jo sé Ma nuel echan di, que es so bri no de don Ma rio, y creo que has ta do ña es te la Que sa da, su Mi nis tra de edu ca ción y la otra per so na que más me ha cos ta do en tre vis tar.

ha blé en unas diez oca sio nes con sus so bri nos, que son las per so nas más cer ca nas des pués de So co rro, la se ño ra que tra ba ja en su ca sa des de que ca só con do ña Ol ga de Be ne dic tis (qdDg), en el año 1944.

Fi nal men te ac ce dió. No sé de quién fue la ges tión exi to sa, pe ro por fin di jo que sí. Ni si quie ra me man dó a de cir. Sim ple men te le di jo al em pre sa rio Car los lach ner y al De fen sor de los ha bi tan tes que lle ga ran un día, en el en ten di do de que yo lle ga ría con ellos.

Creo que ni si quie ra sa be mi nom bre, pe ro que si me ve, re cor da ría que ese mu cha cho ha en tra do a su ca sa un mon tón de lu nes, cuan do tie ne su ho gar abier to y dis po ni ble pa ra sus ami gos, y que he si do per sis ten te y ne cio en la bús que da de una en tre vis ta con él.

lle ga mos la si có lo ga al ba luz gon zá lez y yo. Ya don Car los lach ner nos es pe ra ba al fren te de su ca sa, y po cos mi nu tos


des pués lle ga ría don Jo sé Ma nuel echan di. Des pués de tan ta in sis ten cia, te nía cla ro que lo me jor no era lle gar le so lo.

Ya co no cía fa ce tas de su vi da por lo que ha bía con ta do en otras oca sio nes, cuan do aún no me ha bía au to ri za do a es cri bir so bre él. en una oca sión, lo es cu ché du ran te dos ho ras con tar his to rias de su ju ven tud co mo pro duc tor y dis tri bui dor de le che en Co ro na do.

Tra té de re cor dar mu cho de lo que me di jo pa ra trans cri bir lo, pe ro una vez fren te a la com pu ta do ra me di cuen ta que no po día. Me pa re cía que era co mo ro bar me al go.

lo hi ce has ta que, por fin, ac ce dió a que le hi cie ra una en tre vis ta. Por pri me ra vez en va rios años, lle vé una gra ba do ra de pe rio dis ta. Siem pre ha go las en tre vis tas di rec ta men te en la com pu ta do ra por tá til, pe ro te nía mu cho mie do de que eso lo in co mo da ra, así que le pe dí a al ba luz que es tu vie ra lo más cer ca po si ble de él y que lle va ra siem pre la gra ba do ra en al to.

la po bre tu vo que so por tar cin co ho ras de gra ba ción, pe ro la fór mu la dio re sul ta do: pu do más la ca ba lle ro si dad de don Ma rio que su re ti cen cia a ser en tre vis ta do. De nin gu na ma ne ra le in si nuó a al ba luz que le qui ta ra la gra ba do ra.

Don Ma rio na ció en 1915, ya ca si cum ple 90 años, y es tá lú ci do, con un gran sen ti do del hu mor y una chis pa es pe cial pa ra con tar sus his to rias. Más que una sem blan za, es to que us ted lee se rá un re cuen to de una tar de es plén di da, de his to rias, de anéc do tas y de re cuer dos del de ca no de los ex pre si den tes de la Re pú bli ca.

Ren di ción de cuen tas“Ten go la cos tum bre de ir a pa sar con mi pa pá to dos los

31 de di ciem bre, des de que mu rió, en los años 40, en el 44. voy a vi si tar su tum ba sin fal ta. al prin ci pio me brin ca ba el mu ro. has ta tu ve pro ble mas con los guar das del ce men te rio. Pe ro aho ra has ta me abren el por tón. es a mi pa dre al que le doy mis cuen tas, las cuen tas de lo que hi ce en to do el año”, di ce don Ma rio, tan al to, siem pre tan es bel to, er gui do so bre sí mis mo, ele gan tí si mo por más so brio y dis cre to que quie ra ser. Cual quie ra que lo vea ca mi nar, y que no se pa quién es, ju ra ría que tie ne vein te años me nos.

Nos re ci be do ña So co rro, la se ño ra que le ayu da en los ofi cios del ho gar des de que ca só. Jus to al la do de la puer ta de su ca sa, a la iz quier da cuan do uno en tra, la pri me ra puer ta es


la de su ofi ci na, que es don de trans cu rri rá la pri me ra ho ra de nues tra reu nión.

en su ofi ci na hay de ce nas de fo tos, que van des de que era un ni ño has ta cuan do fue Pre si den te de la Re pú bli ca. “en es ta ofi ci na ten go to do lo de la Ca sa Pre si den cial, de cuan do fui pre si den te. Pa pe li tos ha blan: ten go ar chi va dos to dos lo pa pe les que me man da ron o que le man dé a al guien du ran te los cua tro años. Si al guien me man da ba una car ta, yo la guar da ba. en es tos li bros ten go to das las car tas con su re ci bi do, y la co pia de la car ta de res pues ta. Son 48 li bros. aquí es tán las prue bas de to do lo que me pi die ron y de to do lo que con tes té. No cues ta na da ha cer un re gis tro así”.

Son unos ar chi ve ros, unos car ta pa cios grue sos, co lor azul, que ocu pan unos tres me tros de un es tan te gran de. a la par, en una pa red, guar da los re cuer dos más sa gra dos de su ni ñez.

“aquí es tá el cua der no con la pri me ra le tra mía”, di ce don Ma rio mien tras mues tra un pe que ño y an ti quí si mo cua der no de ca li gra fía, con sus pri me ros ama gos de es cri bir pa la bras co mo “ma má”.

lue go, nos mues tra otros de ta lles de sus cua der nos.-en es tos ejer ci cios de ma te má ti cas de mues tro que soy tan

bue no que de cía 2x5 igual 7.Reí mos su ocu rren cia. Suel ta de la pa red una li bre ti ta co mo

las que usa ban an tes en las pul pe rías de pue blo cuan do iban a pe dir fia do, y la acer ca a no so tros.

“en es te otro cua der no, de pa pel de car ni ce ría, es tán las no tas de la maes tra a la ca sa y las res pues tas de mi ma má, que se lla ma ba Jo se fa, pe ro no le gus ta ba que le di je ran así, por lo que to da la gen te le de cía Pe pa de echan di, y de mi pa pá, al ber to echan di.

Nos mues tra muy or gu llo so la le tra de su pa dre en la li bre ti ta de pul pe ría.

“aquí es tá la le tra de mi pa pá, sien do can di da to a la Pre si den cia de la Re pú bli ca, con tes tán do le a la maes tra”.

la li bre ta di ce así: “Se ñor echan di, su ni ñi to Ma rio se por ta muy bien du ran te las cla ses, él se es fuer za mu cho por ser uno de los me jo res de la cla se, un po co atra sa do por au sen cias, oja lá que no vuel va a fal tar. at te. Maes tra de gra do Nin fa de ve ga´”.

-ella era la ma má del doc tor ve ga, se apre su ra a ex pli car don Ma rio.

De in me dia to, él nos lee lo que más le in te re sa. “la res pues ta de mi pa pá di ce así: ´Se ño ra, en ten di do de su gra to


y de ta lla do in for me, aten di da y vi gi la da la aten ción de un ni ño con el es me ro que us ted lo ha ce, ne ce sa ria men te da rá to do el fru to que po de mos es pe rar, muy agra de ci dos por to do. las au sen cias de Ma rio han si do mo ti va das por en fer me dad. Pro cu ra re mos ma yor pun tua li dad. aten ta men te, al ber to echan di´.

“Mi pa dre fir ma con fe cha del 3 de ma yo de 1922, cuan do ya es ta ba en cam pa ña elec to ral. él se en fren ta a don Ri car do (Ji mé nez) en el 24, y le ro ban la Pre si den cia de la Re pú bli ca”, di ce, mien tras se ña la un cua dro don de apa re ce una fo to de su pa pá den tro del es cu do del Par ti do agrí co la, del que era can di da to a la Pre si den cia.

el úl ti mo men sa je de la li bre ta di ce, ´cal cu la con se gu ri dad y ra pi dez, y dis po ne con buen sen ti do co mún, lo que re ve la en él do tes pa ra la ca rre ra de in ge nie ro. lee y es cri be mal; no obs tan te, es ló gi co aún en las co sas abs trac tas Dios le ben di ce y lo des ti na pa ra el ser vi cio de su pa tria y de la hu ma ni dad. Sal va dor var gas, el di rec tor´.

es co mo si el di rec tor de la es cue la hu bie ra adi vi na do que don Ma rio iba a al can zar la Pre si den cia pa ra sal dar una deu da que la his to ria pa tria tu vo con su pa dre.

Su com pa ñe ro, un pe rroen la ofi ci na tam bién hay una fo to de cuan do es tá vo tan do,

sien do can di da to a la Pre si den cia; una fo to de cuan do se es tá ca san do, en 1944, y una fo to de la Pri me ra Co mu nión. “aquí es toy con Cal de rón guar dia en la Ca so na de gua na cas te” di ce mien tras se ña la una pe que ña fo to que sir ve de prue ba de su pa so por la con tra rre vo lu ción, en el año 55.

“en es ta fo to es ta mos to dos los her ma nos con pa pá y ma má. los más pe que ños es tá ba mos en edad pa ra la es cue la. Cuan do uno es pe núl ti mo, na die lo atien de. en la fo to apa re ce ma má con dos, pa pá con otros dos, y yo a la par del pe rro. véa lo, que no es men ti ra”.

Ce le bra mos su hu mor con unas ri sas que lle nan la ofi ci na.

“es ta otra fo to es du ran te la cam pa ña en Pun ta re nas. ahí es ta ba que me lle va ba pu ta por que re sul ta que me acom pa ñó ma má, en ton ces yo di je en la pla za pú bli ca, des pués de las pro me sas, ´Tra je a ma má, que tie ne 74 años, y la ten go aquí pa ra que res pal de to do lo que yo he di cho´, y se vie ne ella y me res pon de: ´No, si vós sos un gran men ti ro so, yo ten go 76


años en lu gar de 74, ¿y có mo pre ten dés que res pal de to do lo que de cís?”. Otra vez son las ri sas las que lo acom pa ñan.

Nos mues tra la pri me ra li cen cia de con du cir, con fe cha del 4 de agos to de 1936. Don Ma rio to da vía ma ne ja so lo, pa ra arri ba y pa ra aba jo, en San Jo sé y fue ra. Por ejem plo, to das las se ma nas va a Pun ta re nas so lo.

“Ya cuan do era pre si den te elec to, en el go bier no an da ba una ca char pa vie ja de la po li cía, que era el úni co ca rro del go bier no que es ta ba dis po ni ble. en ese en tré al es ta dio Na cio nal. en ton ces, mis ami gos me re ga la ron un ca rro, que fue el que le de jé a Chi co cuan do él en tró a la Pre si den cia, des pués de mí.

“Yo le ga né a Chi co. Du ran te mi go bier no me tra je a Cal de rón. Des pués, en las si guien tes elec cio nes, Chi co le ga nó a Cal de rón y a Oti lio.

“Cuan do le ga né a Chi co, él fue el pri me ro que me to có la puer ta y me vi no a sa lu dar, a fe li ci tar me por el triun fo. le di je que pa sa ra y se que dó en la ca sa, con no so tros. Des pués has ta nos hi ci mos ami gos.

“Cuan do eso, li be ra ción me da ba muy du ro. an tes de ser pre si den te, yo fui di pu ta do en el go bier no de Don Pe pe. lle gué por sub cons cien te, co mo di pu ta do úni co. Ra fael Án gel va lla da res (qdDg) era mi su plen te. Fran cis co Fon se ca me di jo ´¿qué es lo que vas a ha cer ahí, vos so lo?´ y le di je ´pues tra ba jar y es tu diar´. Fui di pu ta do del 53 al 58. Cuan do lle gué te nía 38 años. el pre si den te de la asam blea le gis la ti va era Cha lo Fa cio.

“Con si de ra ba que es tu dian do yo no era me nos que cual quie ra que es tu vie ra ahí, por vi vo que fue ra. Yo te nía un es cri to rio lle no de pa pe les. Na da más.

“Nos pu sie ron un mi cró fo no y se trans mi tían las se sio nes por ra dio. los dis cur sos lle ga ban a ca si to do el país. a mí me ser vía, por que yo de fen día a los tra ba ja do res del atlán ti co y de gol fi to.

“una vez, me sa ca ron de la asam blea le gis la ti va sin pre gun tar me na da. Fue que me sus pen die ron. Oti lio lle gó a ca sa y me di jo ´¿vas a ir?. Me jor no va yás, no ves que lo que quie ren es ma tar te´ a la pu ta, qué tor ta. Yo le di je ´Oti lio, ¿te sir vo un tra go?´, y de cir le a Oti lio te sir vo un tra go es co mo de cir le a un Obis po te doy una hos tia. Si yo no iba, mi pa dre se ba ja ba del cie lo a ma tar me´”.

en eso lle ga el De fen sor de los ha bi tan tes, Jo sé Ma nuel echan di. De te ne mos el re la to pa ra re ci bir lo, y don Ma rio le pre gun ta que si le pue de ayu dar con una di li gen cia. “Diay, no


ves que me sa qué la lo te ría y cuan do fui a cam biar la, ya se me ha bía ven ci do. Pe gué con el 70, y no me lo pa ga ron”.

Don Jo sé Ma nuel le di ce que ve rá si pue de ha cer al go por él.

Con ti núa con su re la to. “Cuan do Cha lo me di jo que me iba a sus pen der, los di pu ta dos em pe za ron a ha blar. en ton ces, yo le di je, Ćha lo, ca llá esos pe rros, son pe rros tu yos por que nin gún pe rro le la dra al due ño, y qué in creí ble, cuan do vos ha blás se ca llan. así que son pe rros tu yos, pe ro qué sa gua tes que son´.

“Cuan do me sus pen die ron en la asam blea, Cha lo Ce ga res me re ga ló un re vól ver y yo lo lle va ba a to do la do, cuan do iba a la fin ca a Ca ria ri o a li món, y cuan do iba a Pun ta re nas. Nun ca lo he dis pa ra do pe ro ahí an da con mi go”.

Ma rio pa pe li tos“Que me voy a acor dar quie nes eran los di pu ta dos. Só lo

me acuer do de Cha lo. Pe ro pa ra qué me voy a acor dar si ni es tu dia ban. Pa ra ha blar en la asam blea le gis la ti va hay que es tu diar. To dos ha bla ban, pe ro nin gu no es tu dia ba los ca sos. Pa ra to do lo que yo de cía, yo te nía pa pe les guar da dos. Por eso, me de cían ´Ma rio pa pe li tos´. a ca da ra to, me de cían ´Ma rio ¿có mo di ce eso?´ y yo les con tes ta ba: áquí es tá el pa pe li to que me de fien de´.

“an da ba to dos los pa pe les en ca jas den tro de la jo ro ba del ca rro. Cuan do fui di pu ta do, Pe pe es ta ba en la Pre si den cia. Ca da vez que los di pu ta dos de li be ra ción lle ga ban a la Ca sa Pre si den cial, les de cía ´¿y qué? ¿ya los re ga ñó hoy Ma rio echan di? ¿ya vie nen con el ra bo en tre las pier nas?´. ese era Pe pe Fi gue res.

“Más to da vía, ve co mo era Pe pe. ve qué ban di do que era. un día me lla man tres ve ces y me di cen que era Pe pe Fi gue res. Yo pen sa ba ńom bre, es te es un ami go mío que di ce que es Pe pe Fi gue res pa ra que yo lo atien da´, y le de cía a So co rro ´dí ga le que no es toy´. en una de esas me di ce So co rro, ´sí, don Ma rio, sí es Don Pe pe´. ´¿Y us ted có mo sa be?´, le pre gun té a So co rro. ´Diay, por ese ha bla di to que tie ne don Pe pe´.

“Cuan do con tes té, es ta ba en el te lé fo no una se ño ra Ji mé nez que era pa rien te mía y me di ce áquí es tá Pe pe, que di ce que es ta én güe va dí si mo´ por que vos no lo aten dés´. le di je ´po né me lo´, y ella me con tes ta ´pe ro es que es tá de los dia blos´. le re pe tí ńo, no, po né me lo, po né me lo, yo no soy tan mal cria do, le voy a dar una ex pli ca ción´. Y le di go


´mi rá Pe pe, dis cul pá me, yo pen sé que un ca brón me es ta ba va ci lan do con el nom bre tu yo´. áh sí, a mí me pa sa eso tam bién´, me con tes ta Pe pe. ´Mi rá, te lla mo, Ma rio, por que cum plo años y me van a ha cer una fies ta. lle van to do, has ta las sá ba nas, di go, los man te les, per do ná me. Y es que quie ro lle var te con mi go. eso sí, es a las 12 y quie ro que es tés exac ta men te a las 12 en la puer ta. es que quie ro en trar con vos a ver qué ca ra ha cen esos ca ra jos a los que yo en se ñé a odiar te´.

“Ya en la fies ta to ma mos tra gos. Yo le lle vé una bo te lla de con tra ban do por que cuan do lle gué a la Ca sa Pre si den cial me en con tré un mon tón de bo te llas va cías de con tra ban do. Só lo ha bía una lle na. Pe pe me di jo que pa ra qué le lle va ba eso si él no to ma ba, y yo le di je, ´diay, uno no tie ne en la ca sa lo que no to ma y vos te nías aque llo re ple to de bo te llas va cías de con tra ban do´.

el me jor ho me na jeva mos sa lien do de la ofi ci na, pe ro se de tie ne en el cua dro

que con tie ne la fo to del Par ti do agrí co la de don al ber to echan di, pa ra las elec cio nes de 1924.

“Cuan do me que ma ron la ofi ci na, me que ma ron un do cu men to fun da men tal. Yo te nía la ofi ci na al cos ta do de don de aho ra es tá la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial. ahí te nía guar da da una car ta que me man dó don Ri car do por que, cuan do yo es ta ba en quin to año, an da ba bus can do que se le hi cie ra un mo nu men to a va rios ex pre si den tes, co mo a don Ju lio (acos ta), don Cle to (gon zá lez) y don Ri car do (Ji mé nez). an da ba bus can do pla ta co mo es tu dian te pa ra ha cer les los mo nu men tos. en la car ta que me es cri be Ri car do Ji mé nez, de es te ta ma ño (abre las ma nos, ha cien do la idea de enor mi dad), y que eran cua tro le tras, don Ri car do de cía, és ti ma do se ñor, me he en te ra do que el hi jo de a quien yo le ro bé la Pre si den cia, an da bus can do di ne ro pa ra ha cer me un ho me na je. Nun ca me han he cho me jor ho me na je´.”

Don Car los lach ner le pre gun ta si así de cía la car ta, con esas pa la bras.

-Sí, sí, de cía él hi jo de a quien yo le ro bé la Pre si den cia…´.

“Cuan do le ro ba ron la pre si den cia a pa pá yo te nía co mo 8 años pe ro me acuer do.

“le ro ba ron dos di pu ta dos, uno de ala jue la y otro de he re dia. les voy a con tar lo que me con tó el Pa dre vo lio,


por que nos hi ci mos muy ami gos. es que Cha lo Fa cio, que es muy in te li gen te, por que hay que ver lo in te li gen te que es Cha lo Fa cio, nos pu so a Ot tón acos ta, al Pa dre vo lio y a mí en la Co mi sión de avia ción, gue rra y Ma ri na. vé qué ban di do Cha lo más ju ga do.

“Si ha bía al guien buen ora dor era el pa dre vo lio. Yo le de cía, ´Pa dre, ¿en qué va mos a la co mi sión? ¿en avión o en lan cha? el Pa dre vo lio era el le gen da rio fun da dor del Par ti do Re for mis ta.

“Me di ce el pa dre, ´pro tes te mos´. Y yo le con tes té, ńo, no, que dé mo nos ahí, pa ra no ha cer na da. así te ne mos tiem po pa ra es tu diar asun tos de im por tan cia.

“Nos hi ci mos muy ami gos y él me hi zo al gu nas con fe sio nes. Fue pa ra ese tiem po que el pa dre vo lio me con tó que él mis mo ro ció un po co de tin ta en los es cru ti nios en he re dia. Ýo vo té en con tra de su pa pá por que era aman te de la es po sa del se cre ta rio de su pa pá. en ton ces, le pre gun té si pre fe ría que su ma ri do fue ra se cre ta rio del pre si den te o si me jor no, y me di jo que no´.

“Mi pa pá mu rió en el 44, y ya cuan do eso ha bía in mor ta li za do la fra se con que reac cio nó a aquel ro bo ho rri ble: ´la pre si den cia de la re pú bli ca no va le una go ta de san gre de un cos ta rri cen se´. es más, esa fra se me hi zo pre si den te a mí. la te nía me ti da en la ca be za.

“Mi pa pá no ha bía si do di pu ta do. De di có to da la vi da al hos pi tal San Juan de Dios y a la Jun ta de Pro tec ción So cial de San Jo sé. Fue can ci ller de Cal de rón guar dia, y fir mó el Tra ta do de lí mi tes con Pa na má, que se lla ma Tra ta do de lí mi tes échan di Mon te ro-Fer nán dez Jaén´.

“Mi pa pá fue pre si den te de la Jun ta de Pro tec ción So cial de San Jo sé co mo 15 años y mi her ma no al fre do pa só co mo 25 años tam bién de Pre si den te de la Jun ta”.

en las pa re des de fo tos, hay un es pa cio va cío. Se no ta. él se da cuen ta.

“Me de cla ra ron co mo el me jor es tu dian te en los cien años del li ceo de Cos ta Ri ca. Se lle va ron unas fo tos y no me las de vol vie ron”, di ce, con cier ta ri sa de in dul gen cia.

el gi ro“Cuan do me sus pen die ron en la asam blea le gis la ti va,

pe dí el gi ro de ese día. Fue en el 57 o en el 58. To mé el gi ro pa ra te ner prue ba de que ha bía ido a la asam blea. el gi ro es de 99 co lo nes por día. eso era lo que ga na ba, ese mon tón de


pla ta. Me ame na za ban con que iban a ma tar me, pe ro si no iba, se gu ro que da ría co mo un co bar de.

“lo guar dé co mo una prue ba de que no tu ve mie do de ir. Fue un día, y que da el gi ro co mo mi de mos tra ción de que fui. el que guar da los do cu men tos se eco no mi za la me mo ria.

“Cuan do me sus pen die ron, era por que de cían que yo era trai dor a la pa tria por que es tu ve en la in va sión del 55. Na da de trai dor a la pa tria”, di ce Don Ma rio, en fá ti ca men te.

“la sus pen sión de cía ´la ma yo ría adic ta al par ti do en go bier no con si de ra que es trai ción a la pa tria…´. el 1 de oc tu bre la re vo ca ron. Be to Ca ñas di ce que es una ver güen za pa ra la de mo cra cia. Por eso, des pués sus pen die ron el ac ta.

“esa vez me per si guie ron por las ca lles. el Con gre so es ta ba don de aho ra es tá el Ban co Cen tral. unos ca ra jos me co rre tea ron y me tu ve que es con der en el Club unión.

“Otra vez, me pu sie ron una bom ba en la ca sa. aquí es tá la fo to de ese tiem po”, cuen ta don Ma rio. en la fo to es tán don Car los ven tu ra, el pa pá de Ma no lo ven tu ra, su gran ami go, y don Oti lio ula te.

en eso, don Car los lach ner le pi de que cuen te una anéc do ta que tie ne que ver con un par te. “un día, es ta ba un trá fi co en la es qui na no res te de la Sa ba na, por el Pa seo Co lón. Me pa ra y me va a ha cer un par te. en eso me di ce, ´per do ne yo no sa bía que us ted es el pre si den te´. Yo le con tes té, ´bue no, por lo me nos aca bás de co no cer al her ma no´”.

en la pa red tie ne un cua dro con un re cor te del pe rió di co. es una fo to de don Ma rio jun to a los ex pre si den tes Ra fael Án gel Cal de rón Four nier y Mi guel Án gel Ro drí guez. ´ay Dios mío, ¿por qué me das es tas com pa ñías?´, di ce en el re cor te. lo co lo ca ron co mo si eso fue ra lo que él es ta ba pen san do.

-Y des pués di cen que a quién sa lí tan bue no yo. ¿No ves?en otra fo to gra fía es tá con Da niel Odu ber y en ri que

Weis le der, el di ri gen te de por ti vo y pro mo tor de la cul tu ra. le pre gun to si es sa pris sis ta. “No ves que de Sa pris sa so mos to dos los que éra mos de el Orión”, me con tes ta, ca si re ga ñán do me.

“De pre si den te, lle ga ba a ver los par ti dos al es ta dio Na cio nal. Me sen ta ba en la es qui na del cor ner pa ra ver bien el par ti do. Nun ca me pe ga ron un bo la zo”, cuen ta, an te una pre gun ta más de don Car los lach ner.

hay otra fo to con el ge ne ral Fran co, una con Don Pe pe y otra con el rey de es pa ña. Más allá, hay una pin tu ra de en ri que echan di. “el fa mo so pin tor en ri que echan di era


her ma no de mi pa pá, y Ós car, mi tío, el otro her ma no de pa pá, era es cul tor”.

en eso ve mos otra fo to en la que don Ma rio es tá con anas ta sio So mo za, el pa dre.

“el Ta cho vie jo es el me jor pre si den te que ha te ni do Ni ca ra gua. Y el hi jo de él era abo ga do, por lo me nos. al go sa bía. los de más han des tro za do a Ni ca ra gua.

“Ta cho era muy agra da ble. Me con tó que tra ba ja ba mu cho y que le hi zo un cuar to a la par a la se ño ra, por que él lle ga ba muy tar de y no le gus ta ba des per tar la. Te nía una em plea da lin dí si ma, y la mu jer de él su pu so que es ta ba de trás de ella. así que una no che le pu so un po co de tal co en el pi so del cuar to de él ha cia fue ra, pa ra ver por don de ha bía ca mi na do. lo aga rró por que to dos los pa sos iban del cuar to de él al cuar to de la mu cha cha. Ta cho ter mi na ba la his to ria di cien do ´¡ve qué jo di da mi mu jer co mo me aga rró!´”.

Don abe lar do Bo ni llaDon Car los lach ner ha ce un apor te: “Cuan do se inau gu ró

el edi fi cio de la es cue la de Cien cias eco nó mi cas de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, el pre si den te era Don Ma rio. él lle gó muy tem pra no, y en el par queo ha bía un sec tor que de cía ´zo na ofi cial´. Ma rio traía la pa tru lla vie ja de la que ha bla mos…”.

en eso, Don Ma rio lo in te rrum pe. “No, ya no an da ba ese ca rro, por que un día se sen tó Ol ga, mi es po sa, y se le fue el pi so de atrás. Mis ami gos hi cie ron una re co lec ta, unos da ban cien pe sos y otros dos cien tos, y me com pra ron un ca rro, que se lo de jé a Chi co, co mo te con té…”.

Pro si gue don Car los: “el cuen to es que en tra Ma rio y se par quea. en eso lle ga un guar da de la uni ver si dad, y le di ce que no se pue de par quear, que es zo na ofi cial. ´Bue no, es que yo soy el pre si den te´, le con tes tó don Ma rio. ´¿ah, sí?´ le con tes tó el guar da.

“abe lar do Bo ni lla era el se gun do vi ce pre si den te. en eso lle ga, se par quea a la par de Ma rio, y sa le de nue vo el po li cía. ´Mi re, no pue de´. le di ce don Ma rio ´es que él es el vi ce pre si den te´. ´¿ah, sí?´, di jo el po li cía de nue vo, y se gu ro pen só ´que se par quee cual quie ra´. eso só lo pa sa en Cos ta Ri ca: que un po li cía no co noz ca al Pre si den te de la Re pú bli ca”.

Don Ma rio apro ve cha que don Car los men cio nó a don abe lar do Bo ni lla. “Don abe lar do era muy cul to. uno le


pre gun ta ba de lo que qui sie ra y siem pre con tes ta ba. Siem pre lle ga ba y Ol ga le da ba un va so de le che, que era lo que to ma ba.

“un día lle ga don abe lar do, y yo no té que le pa sa ba al go. le di je que no lo veía muy bien, y me di ce és que ten go un pro ble ma, don Ma rio, pa ra la to ma del po der tu ve que com prar me los chui cas de la fies ta y gas té to do lo que te nía, aho ra no ten go pla ta pa ra la co mi da de mi ca sa´.

“Yo lla mé al ge ren te del Ban co Na cio nal, y le con té la his to ria de que don abe lar do ha bía com pra do un ´smo king´ y se ha bía gas ta do la pla ta de la co mi da. le di je que ne ce si ta ba unos 5 mil pe sos, y se oyó la car ca ja da al otro la do. en ton ces, don abe lar do me di jo que si no se po día pe dir un po co más, unos 15 mil pe sos, pa ra ver si po día em pe zar una ca si ta por que era mu cho ma yor que su mu jer.

“Don abe lar do siem pre fue pro fe sor uni ver si ta rio. Sien do pre si den te, me co men ta ron que se iba a ha cer un con gre so de fi ló so fos en el país. Yo no sé na da de eso, así que le di je a don abe lar do ýo lo voy a nom brar pre si den te a us ted, y me voy pa ra la fin ca de San isi dro de Co ro na do´. así lo hi ce. Du ran te los cua tro años, yo no sa lí ni un día del país, no pu se un pie ni en Pa na má ni en Ni ca ra gua. en cam bio, aho ra no es tán aquí nun ca. Pa san afue ra to do el tiem po. Con só lo de cir te que les man dan el che que afue ra.

“a los dos días, don abe lar do me man dó a lla mar. le di je, ´mi re, no pue do vol ver, don abe lar do, el país no pue de te ner dos pre si den tes´. esa se ma na le die ron el che que a él. a los días, es ta ba yo de vuel ta, y un día lle ga y me po ne un pa pel en la me sa. era el che que. Y me di ce ´diay, ¿qué es es ta vai na? ¡Nom bre! Tras de que le ha cen a uno el ho nor de po ner lo, le pa gan´. le di go, ´mi re, don abe lar do, yo no pue do ir a cam biar lo´, y me di ce, ńo, no, no ha ble mos, si no me lo re ci be, no vuel vo. O co ge us ted el che que o no me vuel ve a ver us ted aquí´. así era don abe lar do Bo ni lla”.

el nú me ro uno“Me crié por la es ta ción del Pa cí fi co. es tu ve en la es cue la

Juan Ra fael Mo ra. To dos mis com pa ñe ros es tán muer tos. Só lo que do yo con 89 años, ca si 90. voy a po ner un mé di co en la en tra da por que to dos mis ami gos es tán vie jos y no quie ro que mue ra uno aquí, to man do tra gos con mi go.

“Cái ga se de es pal das: cuan do me gra dué del li ceo, era el nú me ro uno del co le gio. Te nía un com pa ñe ro que se lla ma ba


eu ge nio Ji mé nez, hi jo de Car los Ma ría Ji mé nez, que ha bía si do el que le echó tin ta a unas pa pe le tas de mi pa pá en ala jue la. Yo es tu dia ba mu cho pa ra ga nar le a eu ge nio en to do. To dos esos Ji mé nez que rían ser pre si den tes, pe ro nin gu no pu do lle gar a la pre si den cia.

“Yo de cía en el co le gio ´uno de los que le ro bó la pre si den cia a mi pa pá no pue de ga nar me a mí aquí´. Siem pre es ta ba es tu dian do co mo lo co. Por eso me nom bra ron el me jor es tu dian te en cien años… Y só lo lo hi ce pa ra ga nar le a eu ge nio.

“ape nas ter mi né el co le gio me man da ron a Co ro na do. el abue lo de don abel te nía una fin ca en Cas ca jal, y él le de bía una pla ta a pa pá. en ton ces, le dio la fin ca co mo pa go. esa fin ca pri me ro fue de los Ti no co.

“los Ti no co, que eran muy hon ra dos, ha bían he cho to da la ca sa con el mis mo zinc de la es cue la que que da ahí por la Can ci lle ría (la Bue na ven tu ra Co rra les) y to da la le che ría con las ace ras de pie dra de San Jo sé.

“Des pués, le ven dí esa fin ca a Ma rio Bur gos. la otra fin ca de Co ro na do la con ser vo. la ten go al qui la da. la com pré en el 77, en 67 mil pe sos, eran 67 man za nas. la com pré a mil pe sos la man za na con to do y ga na do. Con só lo ven der el ga na do pa ga ba la fin ca”.

in ter vie ne don Car los lach ner pa ra agre gar una anéc do ta: “coin ci di mos en un al muer zo en ho nor de uno de los Roc ke fe ller. es ta ba Ma rio con ver san do de Don Pe pe, con tan do cuen tos de cuan do Pe pe era jo ven, y que an da ba con una mo to ci cle ta, y que con una mu cha cha, y que es to y que lo otro. Don Pe pe se que da ba oyen do, se echa ba una ri si lla y al ra to di ce ´es te Ma rio sí que es bue no pa ra in ven tar ver da des´. Cla ro, por to da la mú si ca que le es ta ba po nien do al cuen to…”.

Don Ma rio ce le bra la in ter ven ción de don Car los, y con ti núa con su his to ria.

“Re cuer do que pa ra el día de la gra dua ción en el li ceo de Cos ta Ri ca, mi pa pá y mi ma má no fue ron. Por eso, ape nas lle gué a mi ca sa, que es ta ba en el Pa cí fi co, les en tre gué el tí tu lo. la ca sa era de un cuar to de man za na. an tes ha bía si do de un se ñor Dou glas que te nía un ase rra de ro. era la me jor ca sa en la que yo vi vi ría en to da la vi da, por que la hi cie ron en ci ma, co mo en al to, pa ra que tu vie ra ae rea ción en la par te de aba jo.

“Y es que cuan do uno es el pe núl ti mo le vue lan mu cho en la ca sa. le re cla mé a mis pa pás que por qué no ha bían ido.


Pa re cía huér fa no. Na die se dio cuen ta de que fui el me jor. les di je que mi tí tu lo era el más des ta ca do, pe ro que pa re cía que yo era huér fa no, por que só lo en la ca sa los po día ver. No me acom pa ña ban a na da. éra mos tres mu je res y cin co hom bres, y de los ocho her ma nos, el úni co que se gra duó fui yo”.

Se di ri ge a una fo to de cuan do se gra duó de abo ga do, la trae y nos mues tra a la gen te de su ge ne ra ción. en tre sus com pa ñe ros so bre sa len al fon so guz mán, Fa bio Bau drit, Fer nan do Four nier. De to da la ge ne ra ción, él es el úni co que te nía ca ra co mo de ar tis ta. es una fo to que se en cuen tra a ma no de re cha, a la par de ar tí cu los de pe rió di co que tie ne en mar ca dos, en tre ellos uno de don Ál va ro Fer nán dez es ca lan te, uno de don Jo sé Ma ría Pe na bad, otro de don al ber to Fran co Cao, de don ela dio Ja ra, de don Jai me gu tié rrez gón go ra, de don Ber nal ur bi na Pin to (qdDg), así co mo una co lum na de ´Chis po rro teos´, que le de di có don Be to Ca ñas, y otro que se ti tu la ´Don Pe pe y don Ma rio´, de don Jor ge Ros si. le di go que se gu ra men te en ese ar tí cu lo vie ne una anéc do ta que me con tó don Jor ge Ros si: un día es ta ban dis cu tien do un mon tón de li be ra cio nis tas quién po dría ser el can di da to per fec to. Te nía que ser es tu dio so, hon ra do, tra ba ja dor, et cé te ra. Don Pe pe es ta ba en una es qui na y los es cu chó a to dos. al fi nal les di jo, ´¿us te des sa ben quién es el úni co que lle na to dos esos re qui si tos pa ra ser el can di da to que us te des es tán bus can do? Ma rio echan di´. en ton ces, don Jor ge Ros si se vol vió y le di jo, ´Don Pe pe, pe ro, ¿có mo nos di ce eso aho ra si us ted an tes se de jó de cir que Ma rio echan di era un hi jue pu ta por sie te ge ne ra cio nes?´. Se vuel ve don Pe pe, ex tra ña do, ´¿có mo? ¿eso di je yo? ¡chan cha das de la po lí ti cas!´”.

Can ci ller que no ha bla in glésDes pués de reír se un ra to por lo que me di jo don Jor ge

Ros si, si gue con el re co rri do por las fo tos que sin te ti zan su his to ria. Con ex qui si to sen ti do del hu mor nos en se ña una fo to de cuan do él era em ba ja dor en es ta dos uni dos. en la fo to to dos los que apa re cen lo es tán vien do a él. Pa re cie ra co mo si es tu vie ran es cu chán do lo, y co men ta ´en la fo to yo era el úni co que no sa bía in glés, y to dos vuel ven a ver co mo si me es tu vie ran pres tan do aten ción´. una ri sa de él pre ce de a la de to dos.

“Fui em ba ja dor de Oti lio. Ca da vez que via ja ba me lle va ba una va li ja lle na de fri jo les. una vez me pa só que yo usa ba


una va li ja que me ha bía da do ma má, y me pre gun tan en el ae ro puer to que qué lle va ba y con tes to yo que só lo ro pa, cuan do veo que es ta ba ro to el car tón, y cho rrea ba la va li ja un cho rri to de cal do de fri jol que ve nía de trás mío por to do el ae ro puer to.

“Pri me ro fui em ba ja dor y lue go fui can ci ller. en el si guien te go bier no fui di pu ta do, ha cién do le opo si ción a Pe pe. Y de ahí pa sé a ser Pre si den te” rei te ra.

Nos en se ña el tí tu lo de pri ma ria. lue go, una fo to con el em ba ja dor de ca no en es ta dos uni dos en aque llos años, que era Se vi lla, el cu ña do de Ta cho So mo za. Nos en se ña otra fo to de él y de do ña Ol ga, su es po sa, con el Pa pa Pío Xii, e in te rrum pe con ri sas y se ña lan do una fo to con don Mi guel Án gel Ro drí guez y don Ra fael Án gel Cal de rón.

-Con esa cla se de com pa ñías, ¿de dón de iba a sa lir bue no yo?. vea, pa ra los ma los con se jos, no hay por don de con se guir me jo res maes tros...

Su ri sa es pí ca ra, en tre cor ta da… No es la ri sa de un con ta dor de chis tes, si no la de un hu mo ris ta. No es la de quien se ríe an tes de ter mi nar el chis te. Ti ra las pie dras y cam bia de te ma.

Sa li mos de la ofi ci na, pa sa mos por la sa la prin ci pal, don de nos mues tra cien tos de con de co ra cio nes. en eso nos abre una puer ta de ma de ra pe sa da, con es fuer zo, y re cor dan do nos en se ña el co me dor don de re ci bía a la gen te en sus años de re cién ca sa do. es un co me dor muy lar go, pa ra 14 per so nas, y da la im pre sión de ser par te de la es ce no gra fía de una pe lí cu la an ti gua. Co rre al gu na de las si llas y nos em pie za a con tar la his to ria que ya ce en esos mue bles…

“es te co me dor cos tó dos mil pe sos. el jue go de mue bles que ha ce jue go con la me sa y las si llas tam bién es ta lla do. los hi zo un se ñor Ál va rez, que era fa mo so por el ter mi na do de lo que ha cía. To do es ta lla do a ma no. Son los mue bles de cuan do me ca sé. Pri me ro vi vía por la Pe ni (la an ti gua Pe ni ten cia ría), des pués me pa sé pa ra acá.

“es ta obra es una pin tu ra que le re ga ló mi tío en ri que echan di a mi mu jer. Por cier to que en ri que es ta ba ca sa do con una ale ma na que da ba cla ses de pia no. Yo le pe dí que le die ra cla ses a Ol ga. Cuan do eso, él vi vía ahí por don de aho ra es tá la Ca ja. en la es qui na vi vía mi abue lo, don de aho ra hay una ga le ría. Y ahí tam bién es ta ba la ca sa en que yo na cí. Se la re ga ló mi pa pá a en ri que.

“en mi ca sa ca da on ce me ses ha bía un hi jo nue vo. ani ta era mi her ma na ma yor, na ció un 1 de ma yo; el si guien te


her ma no na ció en fe bre ro, el otro en agos to… To dos iban muy se gui dos. Con el úni co que mi ma má se tar dó tres años y me dio fue con mi go. Yo de cía que a ma má no le gus tó que yo na cie ra, y es que pe sé do ce li bras y pi co. Po bre ci ta.

“Me acuer do que una vez lle vé una fo to mía de chi qui to a que la en mar ca ran, ahí por el Mo ra zán, y me di ce la mu cha cha ´¡ay, qué lin da chi qui ta!´, y le di go, ´pri me ro vea lo que tie ne en tre las pier nas´. Y es que ven gan us te des pa ra que vean que es cier to. No es cuen to. Des de chi qui to era gran de y pe sa do. la mu cha cha se dio cuen ta”.

los se cre tos do més ti cosSe di ri ge a la par te tra se ra de su ca sa, en la que nos en se ña

al gu nos ador nos y una jau la va cía don de tu vo mu chos pá ja ros y ac tual men te só lo tie ne unas la pas de te la.

-vea esos ador nos. los com pré en Fi li pi nas y en Ne pal.Con ti núa mos tran do unos pla to nes y re co no ci mien tos.

hay una pa red lle na de tí tu los y de pla cas en ho nor de do ña Ol ga de Be ne dic tis, que fue una fi gu ra muy im por tan te del Club de Jar di nes.

-Ol ga ga nó mu chos de esos pre mios con sus arre glos flo ra les, y otros en hor ti cul tu ra.

hay dos pin tu ras de Faus to Pa che co, una pin tu ra que tra jo de Cuer na va ca, y una gran pin tu ra, so bre la chi me nea, que le hi cie ron con ba se en una fo to gra fía de su ca sa de Pun ta re nas.

-Nos cos tó 15 mil pe sos.a la par, hay una co pia de la fo to en la que el pe rro es tá

dán do le la ma no… “Siem pre es toy yo so lo: ma má con Max, pa pá con dos de las her ma nas. Co mo pe núl ti mo, ape nas me to ca ba el pe rro.

“la ca sa de Pun ta re nas la hi zo pa pá en 1910. Por cier to, yo as fal té to do Pun ta re nas, sien do pre si den te. esa ca sa de Pun ta re nas es tá igua li ta. Yo voy to das las se ma nas. voy y vuel vo el mis mo día, ma ne jan do yo mis mo. No ten go quién lo ha ga”.

le di go que si no le da mie do que le pa se al go, y me con tes ta que no, en fá ti ca men te, con la ca be za. “No me asus ta na da. Me ro ba ron un ca rro co mo a luis al ber to Mon ge. Só lo que a él lo pu sie ron bo ca aba jo por que co me mu cho, y les sa lía muy ca ro man te ner lo. en cam bio, a mí me tu vie ron bo ca arri ba”.


en me dio de la ri sa de to dos, se apre su ra a re cor dar que don luis al ber to y él son co mo her ma nos…

“Co mo ga llo pin to to dos los días, con un po qui to de cho ri zo de San isi dro, y to da la ver du ra, el cal do, y las fru tas que ha yan. en el de sa yu no to mo ca fé con le che, y dos va sos con agua. Si aca so con unas tor ti llas em ba rra das de fri jo les. el doc tor gu tié rrez gón go ra co mía un mon tón aquí con mi go, pe ro des de que se ca só ya le dan de co mer en la ca sa. Por di cha, por que co mía co mo un ejér ci to”.

en tre mu chos ador nos, nos en se ña una pal me ri ta que tra jo de asia, y un mo li no chi no, con unos pa ja ri tos de cuer da que can tan.

-Don de los chi nos to do es ba ra to. a mí me en can ta ir pa ra com prar ador ni tos y co chi na das.

lle ga has ta una fo to y con gran or gu llo lee en voz al ta …“Mo men to his tó ri co en que el Mi nis tro de Re la cio nes ex te rio res, al ber to echan di, fir ma el Tra ta do li mí tro fe con Pa na má”.

Se de tie ne. Mues tra una plan ta que tra jo de Ma la sia, y que tie ne un as pec to ex traor di na rio pues de una ho ja le sa le otra ho ja.

“aquí hay una fo to de mi mu jer, es tá es cri bien do a má qui na. Yo le dic ta ba los dis cur sos. ella los co rre gía y me re ga ña ba. era una mu jer muy cul ta. Sa bía ha blar in glés, fran cés e ita lia no. en cam bio, yo di fí cil men te ha blo el es pa ñol…

“en es ta par te de mi ca sa, el pi so y las pa re des las hi ce yo. apren dí en San isi dro de Co ro na do a ha cer es te pi so con tro zos de ma de ra. To do es to son ma de ras pre cio sas, pe ga das en el pi so. Tam bién es ta pa red, he cha con la jas, la hi ce yo mis mo. No fue que yo di ri gí la obra. No, no. Yo la hi ce.

“Tu ve una is la, al fren te del mue lle de los azu ca re ros. Se la re ga lé a ar nol do, mi her ma no”.

Mien tras ha ido ha blan do, nos lle va por un pa tio que es tá jun to a la co ci na, don de re co gió ma ní ha cien do un pu ño con las ma nos. Ca mi no al jar dín, nos mues tra en ese pe que ño pa tio in te rior una pi ña or na men tal. es una plan ta be llí si ma que pro du ce una pi ñi ta del ta ma ño de un ma món chi no. Nos cuen ta có mo se siem bra. al ba luz, que es si có lo ga, me co men ta al oí do que esa plan ta es una pre sen cia de do ña Ol ga, su es po sa.


las ar di llas de don Ma rioen el jar dín hay cua tro ar di llas so bre una ba ran da. una

vez que les po ne el ma ní, en unos se gun dos pa san a ser die ci séis.

es la más be lla ima gen de la tar de. en me dio del pa tio, Don Ma rio, co mo un ni ño cuan do jue ga, jun to a unos tu bos que pu so ahí ex clu si va men te pa ra que ven gan las ar di llas a co mer. en un mo men to, vis to por de trás, es un hom bre al to, ca no so, jun to a un mar de ar di llas.

las ar di llas quie ren vo lar en ci ma de él. Don Ma rio les ha bla. No las chi nea con la voz. Bas ta con el ma ní. Sim ple men te las sa lu da, co mo si fue ran sus mas co tas. Bue no, lo son. las ar di llas aga rran el ma ní con las ma ni tas y mien tras co men se que dan vién do lo, idas…

el ins tan te de luz me da vuel tas por la ca be za. es co mo una pin tu ra. Co mo pa ra que pu dié ra mos gra bar lo en vi deo, y pa sar la ima gen de las die ci séis ar di llas al la do de don Ma rio una y otra vez…

-Ten go que pa gar dos mil pe sos en ma ní pa ra go zar las.en eso lle ga una ga lli na, y Don Ma rio nos ex pli ca que se le

mu rió el ga llo.-le an do bus can do es po so. Más allá, don de se sien ta a to mar tra gos con los ami gos,

nos mues tra unas pie dras que tie ne de ador no. Son las pie dras que usan de sa la de ros en Tie rra Blan ca de Car ta go.

-es tas pie dras son las que que dan del vó mi to del vol cán.a la par, tie ne otras pie dras, dis tin tas, que tra jo de la is la

que le re ga ló a su her ma no. Y al fon do tie ne una bo la de pie dra, una es fe ra in dí ge na, de los bo ru cas.

-es ta es una pie dra na tu ral, de la zo na sur. le hi ce una co ro na de vi drio pa ra que sir va de me sa. es una me sa sin pa tas.

“aquí es don de me sien to con los ami gos. le hi ce un bor de ci to al vi drio pa ra que no se vuel que el tra go”.

Don Car los lach ner se mue re de la ri sa: “una se ño ra no di se ña ría eso así. No cap ta ría que el tra go se vuel ca. el bi se la do pa ra aba jo es obra de un co no ce dor de la ma te ria”.

-¿Có mo? Si la hi ce yo, re cla ma don Ma rio, con una me dia son ri sa de ma lo…

va a abrir una fuen te ci ta, y nos ex pli ca que el so ni do del agua re la ja.

en el jar dín tie ne sem bra do el fa mo so ma ní fo rra je ro, un pas to que es una es pe cie de ma ní, que idea ron pa ra que el


ga na do lo co ma y pa ra que le de vuel va ni tró ge no al sue lo, pe ro que tie ne unas flo res ama ri llas tan be llas que lo usan de ador no. Pa re ce que el sol hu bie ra pa sa do la len gua so bre el sue lo.

To ca un so na je ro pa ra que no so tros es cu che mos otro de sus re la jan tes so ni dos, y nos mues tra unos mue bles de cao ba y otros de gua ya cán real.

-esa ma de ra ya no exis te, di ce don Ma rio. Tam bién tie ne de ador no una ma lla de pes ca do res y nos

mues tra don de co lo ca las bo te llas de whisky y de vi no. el pi so es tá lle no de arroz de la ga lli na, y él pa sa con cui da do de no pi sar lo.

en la co ci na, ya de vuel ta ha cia un co me dor don de nos sen ta re mos, nos en con tra mos con un pi co de pe lí ca no, y en eso ve su ne ve ra, y co mo quien mues tra la co ci na más co mún y co rrien te del pla ne ta, la abre y aque llo pa re ce la re fri ge ra do ra de un bar. Tie ne mon to nes de bo te llas de gua ro Ca ci que, on ce bo te llas de vi no y has ta al gu nas de whisky.

-el me jor li cor es el Ca ci que. Yo no lo ofrez co por que si uno lo ofre ce la gen te cree que soy un aga rra do. en ton ces ofrez co whisky. Pe ro, pa ra mí, el Ca ci que es lo me jor que hay. voy a pa sear los do min gos y me lle vo una cuar ta en el ca rro.

Don Car los lach ner le ha ce se gun da: “he vis to to ma do res se rios que lle gan a un pun to que si no hay gua ro Ca ci que no to man”.

en ci ma de la re fri tie ne un ador no que hi zo con un tron co de mar. le abrió un hue co e hi zo una lam pa ri ta. a la par tie ne un ca ra col al que le pu so ojos y na riz has ta for mar un ra tón, y una jí ca ra con hue cos de ador no.

en una de las pa re des tie ne una pa ta de ve na do. es hue ca. la usan pa ra lle var tra go a los to pes. es es pe cial pa ra lle var whisky pu ro

Mues tra en la co ci na una plan ta de bam bú di fe ren te, que vi ve en agua, y un ador no que di ce “el di ne ro es el la drón del hom bre”. en la es qui na hay una ver ga de to ro, co mo po dría ocu rrir con una car ni ce ría, y me di ce que es la úni ca ar ma que tie ne en la ca sa.

en el cen tro de una me sa de la co ci na tie ne una ma cha ca do ra pa ra ha cer pa ta co nes y una pren sa pa ra el ja món.

-uno lo ama rra, lo pren sa bien, y ca da ami go va aga rran do su bo ca.

le di go que es fa mo so por el cho ri zo, sin que sea pe yo ra ti vo, y don Car los lach ner se apre su ra a con tar que en San isi dro


de Co ro na do hay una car ni ce ría, que es don de don Ma rio com pra su cho ri zo, y que si uno pre gun ta por el cho ri zo, le con tes tan que cuál quie re, si él nor mal´ o él pre si den te’.

-le di cen a la gen te que si quie re el cho ri zo de Ma rio echan di. Me tie nen jo di do, di ce don Ma rio.

va mos a sen tar nos al re de dor de la me sa don de nos ofre ce rá un tra go, nos aten de rá co mo un bar ten der cul to y nos ha rá al gu nas con fe sio nes que no es pe rá ba mos.

las con fe sio nes de Ma rio echan di“lle gué a Co ro na do de 18 años. el Pa dre Nú ñez era cu ra

en la igle sia de San isi dro. Por cier to, esa igle sia no era pa ra San isi dro: la lle va ban en bar co pa ra Pun ta are nas, en Chi le, pe ro se equi vo ca ron y la ba ja ron en Pun ta re nas. una vez en nues tro puer to, se de ci dió que po día ser pa ra San isi dro. Teo do ri co Qui rós se en car gó del tra ba jo.

“el Pa dre Nú ñez era más mu je rie go que na die. Te nía a car go la igle sia de San isi dro. una vez, an da ba con una se ño ra muy ri ca de la co mu ni dad. las se ño ras de pla ta lo que te nían pa ra en tre te ner se era una má qui na de co ser. el Pa dre Nú ñez se fue de via je y le es cri bía car tas de amor. ella guar dó la car ta en una ga ve ta de la má qui na. en eso, al es po so, que era ca za dor por pa sa tiem po, se le es tro peó la es co pe ta, fue a bus car en la má qui na al go pa ra ayu dar se en la re pa ra ción, y se en con tró una car ta del pa dre. lo pri me ro que hi zo fue me ter se una ju ma y es pe ró que vol vie ra el Pa dre Nú ñez. Yo no sé có mo se sal vó de esa.

“el Pa dre Nú ñez te nía tan ta suer te con las mu je res que, a ve ces, es co gía a una mu cha cha, y sim ple men te se la lle va ba con él. una vez, es ta ba yo en la car ni ce ría, y lle gan unas mu cha chas a pe dir me que com pra ra un nú me ro pa ra una ri fa que era pa ra com prar le una ca pa nue va al Pa dre Nú ñez, un há bi to de esos que él usa ba. Co mo ellas me di je ron que era pa ra la ca pa, yo les con tes té que con mu cho gus to, con la con di ción de que la ca pa fue ra con es te cu chi llo de la car ni ce ría, y de raíz por fa vor. les di je, és más, si la ca pa es así, la pa go to da´.

Y las chi qui llas fue ron y le con ta ron al cu ra.“a los días mue re un hom bre im por tan tí si mo, que ha bía

si do te so re ro de la aso cia ción, te nía 101 años y 80 años de ca sa dos. voy a la ve la, y adi vi ne con quien me en cuen tro… Con el pa dre. le di go, ´¡qué di cha Pa dre, que lo veo por aquí!´ y se vuel ve y me di ce, ´sí, sí cla ro, ¿co mo es ese cuen to del


cu chi llo fi lo so pa ra la ca pa de raíz?´. le con tes to ´ay, Pa dre, aquí son só lo cuen tos´. Me di ce ´dí ga me lo a mí, que me an dan en re dan do con mu cha chas del pue blo´. Y en ton ces le di go, ´ah bue no, eso yo no lo sé. aho ra, co mo us ted es el cu ra y no tie ne con quién con fe sar se, si quie re va mos al con fe sio na rio, Pa dre y yo le ha go el ser vi cio a us ted´”.

le cuen to que una vez es ta ban don Ál va ro Fer nán dez, don Ro ber to Fer nán dez y don Be to Ca ñas, los fun da do res de ´la Pia pia´, y an da ba el pa dre con una so ta na lar ga, ele gan tí si ma, que te nía bo to nes do ra dos des de el cue llo has ta los pies. Se que da vién do lo don Ro ber to, y le di ce,

-Pa dre, dí ga me una co sa, ¿des de el cue llo pa ra aba jo to do es ja re ta?

Don Ma rio se mue re de la ri sa. Se gu ra men te le da lás ti ma que no se le ha ya ocu rri do a él an tes.

Me sa de tra gosaho ra sí, nos sen ta mos en una me sa, sa ca el whisky, el

que so, unas pa pas tos ta das y ma ní ga rra pi ña do. en una pa red hay un cuer no de Ne pal, y nos ex pli ca que lo usan pa ra lla mar al ga na do.

-Yo só lo to mo ´JyB´. Tie ne me nos al co hol y no tie ne olor.-¿Te pa sas te del Whi te la bel, que era el que to ma bas

an tes?, le pre gun ta don Car los lach ner. -Me gus ta más el whisky, por que si fue ra por olor, me jor

el vod ka.-Su pues ta men te el vod ka no te hue le re pli ca don Car los

lach ner. “vos to más vod ka y na die se da cuen ta. Yo te nía un ami go que to ma ba vod ka, y de jó de ha cer lo, por que di ce que lle ga ba a la ca sa y la mu jer creía que es ta ba me ti do en dro gas”.

Don Ma rio le ce le bra el cuen to mien tras nos po ne pla ti tos, y nos pa sa las bo cas.

al otro la do de una gran ven ta na, o una pa red de vi drio, to da vía es tán las die ci séis ar di llas ha cien do su es pec tá cu lo.

le di go a don Ma rio que él es un gran an fi trión.-Si no atien do yo, ¿quién me atien de a mí? De los míos

ya mu rie ron to dos, Cha lo Ce ga res, Ma no lo ven tu ra… Otros se hi cie ron ri cos, co mo Ós car Sa bo río, que ya no sa le de Tu rru ba res.

le pre gun to có mo ha ce pa ra con ser var se tan bien ca si a los 90 años.


-Creo yo que es toy muy bien por que co mo muy po co, co mo pa ra vi vir, no vi vo pa ra co mer. va ya us ted a una fies ta, cuan do di cen que es tá ser vi da la co mi da, to do el mun do ha ce si len cio, es tán co me que co me, y des pués tie nen que ir al mé di co con obe si dad, pre sión al ta o azú car en la san gre.

“Yo só lo al muer zo arroz y fri jo les, y co mo una so la vez al día. apar te, en el de sa yu no si aca so me co mo una tor ti lla con fri jo les em ba rra dos. No co mo car ne. la car ne tar da co mo 24 ho ras pa ra di ge rir se. en cam bio, uno di gie re el arroz y los frio les en dos ho ras”.

-la die ta tu ya es co mo la del cam pe si no, le di ce don Car los lach ner.

-igual igual, só lo que no co mo ajo ni ce bo lla. Cuan do via jo a Pun ta re nas o a San isi dro de Co ro na do, lle vo arroz y fri jo les, o voy a un mer ca do y com pro fru tas.

le pre gun tó por qué no co me en la ca lle. -Por que to do lo ha cen con ajo y ce bo lla, y soy co mo un

ca ra ji llo de de li ca do en eso.Mien tras se to ma su whisky, se de di ca a ex pli car nos qué

co sa es ca da ador no y de adon de lo tra jo. Tie ne una co lec ción de ré pli cas de las fle chas de los in dí ge nas de nues tra zo na, un cu chi llo co mo el que uti li zan en Ne pal pa ra pe lear. le no to que tie ne fas ci na ción por Ne pal.

-Me gus tan to dos aque llos paí ses. una vez que uno es tá allá, hay que dar les una vuel ta a to dos. en Ne pal me nos del diez por cien to de la po bla ción sa be leer; la vi da del hom bre es de 43 años y la de la mu jer es de 44 años.

“en aus tra lia tam bién apren dí mu cho, y en la in dia. Y lo me jor de to do es ir a Chi na, por que us ted con si gue un mon tón de co chi na di llas ba ra tí si mas.

“Tam bién me ha da do por ir a amé ri ca del Sur. ese bas tón es de Pe rú y es in dí ge na, ori gi nal. Me lo re ga ló un em ba ja dor de allá”.

Su go bier no“Yo sa lí del go bier no ha ce 42 años. era otra co sa. ima gi ná te

que el pre su pues to to tal de to do lo que yo te nía en Ca sa Pre si den cial era me nos que las par ti das es pe cí fi cas del úl ti mo año que ´Ca chim bal´ (Juan gui ller mo Bre nes) fue di pu ta do.

“Pa ra to do, in clu yen do fies tas, tra gos y co mi das, en la Ca sa Pre si den cial gas ta ba só lo tres mil co lo nes por mes.

“Y en mi go bier no to do que dó en or den. al fi nal, nom bré un co mi té de se ño ras in ta cha bles, de to dos los par ti dos, pa ra


que fue ran a re vi sar mis gas tos, fac tu ra por fac tu ra. al fi nal só lo en con tra ron que Ol ga, mi mu jer, me ha bía com pra do una cre ma de afei tar con una pla ta con la que no po día. Yo la re ga ñé to di ta.

“ade más, soy el pa dre del aya. ahí tie nen una ca be za mía, a la par de una fuen te. Sa lí muy se rio, pe ro no im por ta. el aya ha si do fun da men tal, por que el cam pe si no nues tro to ma ba agua ma la. al to mar agua pu ra, no gas ta en bo ti cas. la ba se de la sa lud es el agua.

“Cuan do lle gué al go bier no, ha bía mu chos odios. Me re ga ña ban a mí des de to do la do: los li be ra cio nis tas de cían que me es co gía el Club unión, y los del Club unión no me que rían por que pre fe rían al doc tor Orea mu no, con quien me en fren té an tes de ir a las elec cio nes na cio na les. esa con ven ción se rea li zó en el es ta dio Na cio nal. Tam bién es ta ba Fer nan do la ra Bus ta man te.

“el odio de to dos los ri cos de aquí me hi zo pre si den te. Yo era ven de dor de le che en la ca lle, y la gen te sa bía que eso me per mi tía co no cer mu cho me jor las ne ce si da des del país.

“Fui yo quien tra jo a Cal de rón guar dia de vuel ta. Fue en mi go bier no. Y des pués de to do, fue el que me tra tó más mal, a la par de Oti lio. los dos me die ron mu cho pa lo, pa ra que veás lo que es la vi da”.

la lo te ría“Cuan do era muy ca ra ji llo, me sa qué la lo te ría con ´Per la´

Sáenz, un mu cha cho Sa la zar y Ro dri go acos ta. el pre mio era enor me: cien mil pe sos di vi di do en tre los cua tro. le pres té la pla ta a un her ma no mío pa ra que pa ga ra la fin ca de Oro si.

´Cuan do eso, mi pa pá era Pre si den te de la Jun ta de Pro tec ción So cial de San Jo sé, y de cía que la gen te iba a pen sar que hu bo frau de. Yo le con tes té que si sos pe cha ba de los ven de do res de lo te ría, iba a te ner que cam biar los.

“Cuan do se dio cuen ta que ya no ha bía re me dio, me di jo ´cuí de la, la pla ta que cae del cie lo se va muy rá pi do´. al fi nal, me die ron 29 mil pe sos. Cuan do mi her ma no ar tu ro me la pa gó, la man dé a Mé xi co, los in te re ses se fue ron al cie lo, y sa qué el 60 por cien to de in te rés. en me nos de año y me dio te nía el do ble. Des pués la me tí en es ta dos uni dos. De ahí pa ra acá, con eso es que he vi vi do.

“Con esa pla ta hi ce la ofi ci na mía, que que da ba por el Ci ne Mo der no, y des pués la ven dí. en Co ro na do com pra ba to da la le che de to da la zo na, a nue ve cen ta vos la bo te lla. Tam bién


com pré un ca mión pa ra traer la le che. el tío de gui ller mo Cons ten la te nía un lo cal en la es qui na su roes te del mer ca do. Se lla ma ba éu re ka´. Me en car ga ba el ca mión en te ro. Só lo a él le ven día dos mil bo te llas.

“Cuan do eso no ha bían ne ve ras. Yo lle va ba la le che en ta rros, y ape nas lle ga ba ellos co lo ca ban la le che en ta rros, pe ro por la mi tad. Te nían la le che has ta la mi tad del ta rro y le echa ban hie lo. Pe ro no era yo, eran ellos, y por cul pa de la ne ce si dad. éu re ka´ ven día ho rro res de ca fé. Que da ba al fren te de la en tra da prin ci pal de la tien da ´la glo ria´, ca si pe ga do al Ban co de Cos ta Ri ca”.

la agre ga Don Car los lach ner que ahí se hi cie ron fa mo sos “los lá pi ces”, que eran unos sán gu ches fa mo sos, y que el ne go cio era de don Jai me es qui vel. Don Ma rio asien te con la ca be za.

“en ese tiem po, yo só lo te nía ga na do hols tein. Ya unos Ma dri gal ha bían traí do ese ga na do a Cos ta Ri ca. la ra za Jer sey la tra jo don Ri car do Ji mé nez, pa ra la par te al ta del ira zú. Yo tra té po co a don Ri car do. al que sí le sa qué to das las ver da des fue al Pa dre vo lio, co mo te con té. es más, el Pa dre vo lio mu rió en mis bra zos. le dio un pa ro, y yo lo sa qué en bra zos, pe ro mu rió al fren te de la Clí ni ca Bí bli ca.

“el Pa dre vo lio te nía una chis pa im pre sio nan te. una vez di jo que Juan San ta ma ría era de he re dia. a los días, iba ca mi nan do al fren te de la Bo ti ca Cha va rría, en ala jue la, y le ti ra ron un hue vo en la ca ra. áy, jue pu ta, los de ala jue la me ti ran lo que no tie nen´, di jo, de in me dia to.

“Cla ro, es que lo que les di jo los re vol có. Diay, si Juan San ta ma ría no fue ra de ala jue la, ten drían que qui tar lo de los mo nu men tos pa ra po ner a ´Po llo Ma cho´”.

Don Ma rio se mue re de la ri sa de lo que di jo.apro ve cho pa ra de cir le que cuan do iban a sa car al Pa dre

vo lio del sa na to rio don de es tu vo in ter na do, en Bél gi ca, di jo que era vi ce pre si den te de Cos ta Ri ca, fun da dor del Par ti do Re for mis ta, sa cer do te, ge ne ral y di pu ta do. en ton ces, lo vol vie ron a me ter…

Don Ma rio si gue rién do se. “esos vo lio eran in te li gen tí si mos. Tan to Jor ge co mo ar tu ro. una vez, un cam pe si no de Pu ris cal era di pu ta do y ar tu ro vo lio era el pre si den te de la asam blea le gis la ti va. ha bía una dis cu sión, y los sa bios, en tre ellos Juan Ra fael arias, el pa pá de Ós car, es ta ban en una pu ra ha bla do ra. ese di pu ta do de Pu ris cal a ve ces ve nía a ca ba llo y se gu ra men te es ta ba muy can sa do, así que se que dó dor mi do. Don ar tu ro sa bía que ese di pu ta do iba a vo tar en con tra de


una mo ción que él apo ya ba, y que sin ese vo to él ga na ba. así que ace le ró la vo ta ción. en eso des pier tan al di pu ta do de Pu ris cal, y re cla ma. en ton ces don ar tu ro le di ce, ´no, no, es que us ted es ta ba dor mi do´. el cam pe si no se vol vió y le di jo, ´no, yo es ta ba dur mien do´. Se vuel ve don ar tu ro, so ca rrón, y le pre gun ta ´¿qué di fe ren cia hay en tre es tar dor mi do y es tar dur mien do?´, y le con tes ta el cam pe si no, ´la mis ma que hay en tre es tar jo di do y es tar jo dien do, co mo us ted´”.

Di pu ta do del si glola la bor de don Ma rio echan di co mo di pu ta do le ha va li do

que mu cha gen te afir me que fue el me jor del si glo XX. Se lo co men to. “el que di jo al go muy va lio so pa ra mí fue el se ñor Jor ge en ri que guier. Di jo ´Ma rio echan di, el di pu ta do que en tró por sub cons cien te, con un par ti do in de pen dien te, y que de ahí sa lió pa ra la Pre si den cia de la Re pú bli ca´.

“aho ra di fí cil men te sé cuál es bue no. Oi go po co. Pe ro es que, de por sí, no se sa be qué ha cen. es tán en otra co sa. el mi llo na rio Ber nal Ji mé nez pa sa arre glán do se la cor ba ta; los li ber ta rios se opo nen de to do y hay quie nes son co mo un chis te.

“an tes no te nía mos asis ten tes ni se cre ta rias. Tam po co te nía mos ofi ci nas. a las 8 y me dia de la no che nos to má ba mos unos tra gos con una co mi da con las se ño ras que lim pia ban ahí, por que a ve ces nos to ca ba que dar nos ahí has ta esa ho ra.

“Con la ben di ción de que, has ta hoy, na die pue de de cir al go de sa gra da ble de mi tra ba jo co mo di pu ta do o co mo pre si den te. Sa lí a los 44 años de la pre si den cia, y des de en ton ces na die pue de de cir al go ma lo de mí. Na die me ha cri ti ca do. Ten go una ven ta ja, y es que no me me to don de na die me lla ma. eso lo apren dí de pa pá. él me de cía ´sea dis cre to, no jo da, no sea due ño del sa ber´.

“ha ce fal ta que mu cha gen te to me en cuen ta es te con se jo. Mi rá, an te el tra ta do de li bre co mer cio con es ta dos uni dos, to do el mun do opi na y opi na. ahí vie nen unos ar tí cu los gi gan tes cos. la gen te ha bla y di ce mu cha pa ja. No po dría le van tar me de la ca ma si me pu sie ra a leer to dos esos ar tí cu los. Yo no ha bla del tra ta do de li bre co mer cio has ta que me lo pre gun ten…”.

Por su pues to que lo in te rrum po pa ra pre gun tar, en ton ces, qué pien sa del TlC.

-Cuan do me pre gun ten pú bli ca men te, lo di ré.


-Pe ro yo soy pe rio dis ta… lo pre gun to pa ra pu bli car su res pues ta.

-Cuan do me lo pre gun te abel, yo le di ré a él lo que pien so.

-¿Por qué no se lo di ce a la pren sa?-Por que es otra ma ne ra de me ter se uno don de no lo han

lla ma do. Si el pre si den te quie re mi opi nión, que me lla me. Don Ma rio es un vie jo ju ga do. Se po ne de pie, y va a to car

un ga lli to de ju gue te que tie ne so bre una me sa. el ga llo de ce ra em pie za a can tar.

Se de vuel ve a la me sa, dis pues to a cam biar de te ma. “Fui el se cre ta rio ge ne ral de Oti lio. De ahí pa ra acá me

hi ce de mu chos ami gos, pe ro voy a los pue blos y to dos se han muer to. Tam po co pa so so lo. To dos los sá ba dos voy al au to mer ca do, y en tre se ma na voy al mer ca do, a com prar el ma ní de las ar di llas.

“No te voy a ne gar que me ha cen mu cha fal ta Ol ga, mi mu jer, y mis ami gos, Ma no lo y Car los ven tu ra, y Cha lo Ce ga res. Pa ra la ce le bra ción de mi cum plea ños, co mo sé que va a ve nir tan ta gen te, voy a po ner un doc tor en la puer ta pa ra que los exa mi ne y na die se me mue ra aquí.

“Son mis ami gos los que me preo cu pan. No yo, por que mi fa mi lia es fa mo sa por lon ge va. So fía Ji mé nez era her ma na de ma má, y mu rió de 106 años. a pa pá le di je ron que el whisky di la ta las ve nas. le man da ba una bo te lla a So fía. an tes ella to ma ba vi no y je rez. una bo te lla es 32 on zas de whisky. Cal cu la ban una on za de whisky por día. a las tres se ma nas la tía So fía es ta ba lla man do, que por qué no vol vi mos, y era que se le ha bía aca ba do la bo te lla.

“ar tu ro, mi her ma no, que era muy pa re ci do a mí, mu rió de 93 años. él y yo nos en car ga mos de una fin ca de la par te al ta de Juan vi ñas, que tie ne tres cien tos años de ser de la fa mi lia echan di. Co mo to dos han muer to tan vie jos, yo me sien to chi qui llo to da vía”.

el pro ble ma de mo grá fi co… “el na ci mien to del ni ño mi llón fue en mi go bier no.

aho ra, ima gi ná te que so mos co mo cua tro mi llo nes. ¿Có mo no va mos a te ner pro ble mas? hay un pro ble ma de mo grá fi co muy se rio. Con un po co de gen te más, ¿có mo va mos a an dar en la ca lle? ¿Có mo va mos a or ga ni zar nos pa ra mo vi li zar nos en es tas pre sas?


“Otro pro ble ma que veo es la fal ta de ma dre en la ca sa. aho ra las em plea das son las que en se ñan al hi jo. las ma mas tie nen que tra ba jar.

“en el 48, Joa quín Mon ge, de Na ran jo, y otros, le ti ra ron el ri fle a pe pe por que la pe lea era pa ra que se res pe ta ra el su fra gio, Joa quín era com pa ñe ro mío en la es cue la de de re cho

“a Pe pe un día le pre gun ta ron don de es tá don Oti lio, y se vol vió y di jo que quién era don Oti lio

Cuan do don Pe pe que ría am pliar los 18 me ses, Oti lio me man dó a mí a de fen der la po si ción, me man dó una car ta, me la le yó Ma ria no Sanz, que era su se cre ta rio, Oti lio ca si se ca sa con mi her ma na ani ta, la ma yor.

“‘Mi rá Ma rio, lle vá esa car ta con mi po si ción’, Mar cial Ro drí guez era pre si den te de la asam blea. vos la de fen dés. ‘Có mo Oti lio, si es toy en con tra de eso, en to do ca so, me voy a opo ner.’ le di je a Mar cial que es ta ba en con tra; há ga me un servi cio, pon ga a Ma ria no a leer la. Pri me ra vez que con una car ta se le re ga la a al guien seis me ses más de pre si den cia.

“Yo es ta ba tran qui lo, le di je a Mar cial que el man do no po día ser am plia do por una car ta, es el pue blo el que eli ge. le van tó la se sión, re par tió una co pia, al día si guien te me men tó la ma dre por que me pa sié con el plan de Pe pe

“Oti lio me ata có sien do pre si den te. Yo lo man dé a es pa ña de em ba ja dor, él quer ía es tar allá, y tra je a Cal de rón, des pués de eso, se lan za ron ula te, Cal der ón y Chi co”.

“hi ce can di da to a Oti lio”“Chi co Or lich les ga nó a los dos. Creo que al go que los

afec tó a los dos fue ata car me tan to a mí. la gen te no es ton ta. ¿Có mo iban a vo tar por al guien que ata ca ba a quien lo tra jo de vuel ta a Cos ta Ri ca? eso fue lo que hi zo Cal de rón guar dia. Y lo de Oti lio fue peor, por que sien do mi ami go se pu so a ata car me.

“a la his to ria se le ol vi da de cir que yo le di la can di da tu ra a Oti lio. Yo pu de ha ber si do el can di da to en el 48, por que te nía ma yo ría en la asam blea del par ti do. él que ría ser, en ton ces yo re nun cié a mis as pi ra cio nes. Cuan do di je mi dis cur so, Ol ga, mi es po sa, me man dó un men sa je en un pa pe li to, de cía ´Bo ni to dis cur so, hoy te quie ro más que nun ca, Ol ga´.

“Yo te nía co mo 32 años, y ya po día ser el can di da to. ape nas re nun cié, Oti lio em pe zó a ha cer me cien tos de elo gios. Por eso, des pués, cuan do yo era pre si den te, y él que ría vol ver a ser lo, cuan do se pu so a ata car me sin mi se ri cor dia, cuan do


me in sul tó to di to, en ton ces, pa pe li tos ha blan, re cor dé los elo gios que me ha bía he cho en la pren sa. Co gí el dis cur so que ha bía di cho con un mon tón de be lle zas so bre mí, y di je ´qué cu rio so, don Oti lio tie ne dos ma ne ras de ac tuar, una cuan do uno le pue de ser vir, vea to do lo que di ce, has ta lle gó a com pa rar me con mi pa dre que pa ra mí es com pa rar me con Dios… Co mo na die sa be có mo es Dios, pa ra mí es co mo mi pa dre´.

“Re cuer do que tam bién di je: ´aho ra, que no pue do ser vir le por ra zo nes cons ti tu cio na les, co mo soy pre si den te, en ton ces sí soy el ma lo´. Sus pro pias pa la bras sa lían en mi de fen sa”.

le pre gun to si Don Oti lio to ma ba mu cho. “Sí, to ma ba mu cho, pe ro to ma do nun ca lo vi. To ma ba mu cho, to dos los días, pe ro so por ta ba mu cho tam bién.

“So co rro lo que ría mu cho. ella era muy ula tis ta. un día me tra je ron un tra go muy ri co, le gus tó, y en ton ces lo guar dé pa ra que él se lo to ma ra to do, po co a po co, cuan do ve nía a ca sa.

“a pe sar de to do lo que di jo, cuan do per dió, en el 62, yo fui don de Oti lio a dar le el pé sa me. esa vez le fue ma lí si mo al po bre. ima gi na te que en ´la vie ja´ sa có un vo to, pre ci sa men te del vie jo que le da ba los tra gos, na da más. Fui a dar le el pé sa me con Fa bio Four nier, que al gu na vez se iba a ba tir en due lo con Oti lio. No po día ir sin él sien do mi ami go. No de bía ser des leal ni con uno ni con el otro.

“Me qui so ha cer da ño, pe ro te di go que Oti lio era hon ra do. una vez yo lle gué y no te nía pla ta ni pa ra man dar a traer hie lo”, cuen ta don Ma rio, quien se ha pues to muy se rio, co mo re cor dan do al go que le due le, y su mi ra da aho ra es dis tin ta.

le pre gun to si don Oti lio era hon ra dí si mo, y me re ga ña. “¿Có mo? ¿hon ra dí si mo? ¿Qué es eso? Se es hon ra do o no se es hon ra do. ´hon ra dí si mo´ o ´muy hon ra do´ no se pue de de cir”.

Tam bién quie ro que me ha ble de Cal de rón guar dia, por que es ex tra ño que si su pa pá es co mo un Dios, don Ma rio se le ha ya opues to tan to al Doc tor, sien do su can ci ller pre ci sa men te don al ber to echan di.

-Ya to do el mun do sa be lo que pa só con Cal de rón guar dia y con Teo do ro. No ha ce fal ta que ha ble mos de eso.

le pre gun to por Da niel Odu ber. “un día es tá ba mos en la uni ver si dad Pe pe, Da niel y yo. Des pués de la ac ti vi dad, Be to Fran co Cao me in vi tó a su ca sa. Cuan do va mos ca mi nan do, veo a Da niel Odu ber que vie ne de trás de mí. Me di ce ´va mos


a una can ti na, a echar nos un tra go´. le di go ´nom bre, no pue do, voy pa ra don de Be to Fran co´, y me di ce, ´¿ah? va mos. Yo soy ín ti mo ami go de él, te acom pa ño.

“Da niel em pe zó a co mer que so, pa re ce que le en can ta ba y le ofre cí que le iba a man dar uno, le di je que uno muy bue no, ama ri llo, ho lan dés o sui zo. a los días me lla ma Be to Fran co, que Da niel le ha bía di cho que si yo es ta ba mal de la me mo ria, por que no le man dé el que so. así que tu ve que sa lir en ca rre ra pa ra man dár se lo”.

le ha blo de ves co y de la re la ción que han he cho del ter cer go bier no de Don Pe pe y el go bier no de Da niel con el ini cio de la co rrup ción en el país. “uno es hon ra do o es la drón. Men ti ra que otros le pa san a uno esas cos tum bres. aquí le echan las cul pas a ves co, pe ro los cul pa bles son otros. ¿us te des vie ron el gi ro del día que me sus pen die ron? No lo cam bié por que ese día no pu de tra ba jar. la hon ra dez va le más que cual quier co sa. ¿Pa ra qué los voy a cri ti car?

“No cri ti co a los de más, por que me sa tis fa ce sa ber que la gen te no me pue de cri ti car a mí. Cla ro, que en las en cues tas de la Na ción, se ha bla de to dos los ex pre si den tes, pe ro no se me ci ta a mí. es toy ca si se gu ro que no van a pu bli car mi cum plea ños. Soy el de ca no de los ex pre si den tes, ca si cen te na rio, pe ro nun ca me po nen. Creen que es toy muer to”.

ex pre si den te por ex pre si den telo vuel vo a ja lar a las pre gun tas. le pi do que me ha ble de

Ca ra zo. “No vo té por Ca ra zo, ja más. No era de mi par ti do. Siem pre fue li be ra cio nis ta. Se se pa ró de su par ti do cuan do no le sir vie ron más ahí”.

Sé que Don Ma rio fue muy ami go de Jo sé Joa quín Tre jos. Se lo men cio no. “Pa pá era co mo her ma no del pa pá de él. ellos lle ga ban a me nu do a la ca sa de no so tros, cer ca de la es ta ción al Pa cí fi co. Nos veía mos co mo pri mos. ima gi ná te si le ayu dé”.

Y pa so a pre gun tar le qué pien sa de Os car arias. “Diay, pa só to do el tiem po afue ra. ha bía que man dar le el che que por avión, y se de jó la ca sa de la mu jer… he si do muy ami go de su fa mi lia, y a él lo res pe to, no lo cri ti co, pe ro no me pi dás más”.

le in sis to en el te ma. “Yo era muy ami go de la ma dre de Ós car, que era co mo her ma na mía. Ós car arias tie ne una pa ren te la muy ho no ra ble. Ju lio Sán chez era di pu ta do del


par ti do de mi pa pá. No que ría ir a la asam blea. Cuan do mi pa pá lo lla mó, le di jo: ´don al ber to, yo soy un hom bre que siem bra ca ña o ca fé, no ten go es tu dios´. Pa pá le di jo, ńo, no, lo que ne ce si to es que va ya a ha blar co mo cam pe si no, pa ra que vea to do lo que tie ne que de fen der co mo agri cul tor´. al fi nal, le con tes tó, ńo, don al ber to, cuan do ne ce si ten in for ma ción so bre esos te mas, que me lla men, pe ro si no, na da ha go ahí, me jor no voy´. Y así fue: man dó al su plen te

“el pa pá de arias tam bién era ami go mío. Yo iba a to mar me unos tra gos don de la ma má de él. Cuan do ella mu rió, Ós car ve nia de trás del ataúd, y na die iba a la par. To dos iban de trás de él, pe ro yo sí me le pu se a la par, ¿qué es eso?”

le di go que si con si de ra que Ós car arias es el más cul to de los po lí ti cos de Cos ta Ri ca. “Cuan do uno lle ga a su ca sa tie ne co mo cin co li bros abier tos, pe ro yo no sé si los lee. Nun ca he vis to a un hom bre le yen do cin co li bros a la vez. Des pués uno va, a los días, y ca paz que no ha pa sa do ni una so la pá gi na”.

le di go que si se rá Don Os car arias el pró xi mo pre si den te. “De pen de de quién pon gan en la uni dad. Yo es ta ré con el de mi par ti do. ade más, Mon ge es co mo her ma no mío, y ellos es tán de ene mi gos”.

há bil men te sa le de don Ós car, y no me per mi te pre gun tar más. el im pul so de sus pa la bras to man nue vo rum bo. “una vez nos in vi tó el em ba ja dor de es ta dos uni dos. Tam bién lle gó Mon ge, nos pa sa ron al al muer zo, y es ta ban ex tra ña dos por que nos sen ta mos jun tos. No sa bían que éra mos tan ami gos. Nos pu sie ron se pa ra dos, pe ro no so tros nos jun ta mos. Nos di ce el em ba ja dor, ńo sa bía que us te des eran tan cor dia les… Yo creía que eran ene mi gos a muer te. en es ta dos uni dos eso no se ve. ¿Qué pa sa en Cos ta Ri ca?´. luis al ber to me di jo, ´Ma rio, us ted es el de ca no, per mí ta me con tes tar pri me ro: ýo lo ata ca ba por que no lo co no cía´”.

“Tam bién con tó la si guien te his to ria: ún día lle gó a la asam blea le gis la ti va una par ti da de gas tos con fi den cia les por 36 mil pe sos. Yo pu se a Ca chim bal a ata car lo. en eso lle ga Fer nan do la ra Bus ta man te, y me di ce, mi re, don luis al ber to, di ce don Ma rio que es tá oyen do por ra dio a es te se ñor que lla man Ća chim bal´ in sul tán do lo, que le man da en for ma con fi den cial la ra zón de la par ti da: es pa ra pa gar unas ope ra cio nes de unas per so nas li be ra cio nis tas en una clí ni ca, pa ra el tiem po de la re vo lu ción, que nun ca fue ron sal da das. Si la man da ba con pe los y se ña les us te des iban a creer que era co mo com prar los. Por eso, la man dó co mo gas to con fi den cial´.


“Y ter mi nó don luis al ber to di cien do, ´¡ay, qué có le ra!, por que yo la es ta ba pe lean do pa ra ver si des pués me da ban esa pla ta pa ra com prar una am bu lan cia que ne ce si tan en ase rrí”.

Pa so al Ju nior Cal de rón y a Mi guel Án gel. “No ve lo que di cen en ´la Pu rru ja´. lo ten go en mar ca do allá, en la ofi ci na, pa ra que no se me ol vi de. Di ce que me cui de de las com pa ñías… ¿Có mo que rés que ha ble de ellos?”

le re pli co que son sus ami gos, por lo me nos en pú bli co. “lo son. lo son”, me con tes ta con la ca be za. Des pués se que da co mo pen san do, y suel ta unas pa la bri tas que no le quie ren sa lir de la bo ca.

“hom bre, po bre ci to Cal de rón, la opi nión pú bli ca di ce, por me dio de las en cues tas que só lo un 1 por cien to vo ta ría por él. Po bre ci to. Y a Mi guel Án gel lo han cues tio na do mu cho. ¿Có mo es po si ble que no lo lla men a la asam blea le gis la ti va pa ra no per ju di car lo en su ca rre ra por la Oea? ¿Pe ro en qué país vi vi mos? No lo lla man pa ra no per ju di car lo. No te di go yo…”.

Se sir ve su se gun do tra go. le pre gun to qué pien sa de Jo se Ma ría Fi gue res. “lo que pien so es que su go bier no no fue el go bier no de un Fi gue res, fue el go bier no de un Ol sen. Son dos co sas dis tin tas”.

he mos lle ga do has ta don abel. le men cio no al pre si den te. “Soy muy ami go de abel, pe ro es de esos ami gos que no me lla man nun ca. De be ser por que una vez que me lla mó, le lle vé un pu ño de fri jo les y él es dia bé ti co y no pu do co mer. esa vez fue muy gen til. él sa lió a re co ger me y me abrió el por tón.

“Con abel cul ti vé mu cha amis tad por que él tie ne una fin ca en es par za. Cuan do yo ve nía de Pun ta re nas, pa sa ba a una bom ba a echar ga so li na, y a ve ces él es ta ba en esa bom ba. Mu chas ve ces me in vi tó a su fin ca. Fui mu chas ve ces. Nos sen tá ba mos a ha blar. así fue que nos hi ci mos muy ami gos”.

Pa ra ade lan tele pre gun to que si Ot tón So lís se le pa re ce a Jor ge vo lio,

en su for ma de ser y en las cir cuns tan cias que le han to ca do. “Ot tón es di fí cil. Ya de mos tró que di ce una co sa y ha ce otra. lo que di je ron de él y la Ca ja del Se gu ro So cial y los prés ta mos en el ge ne ral me pa re ce que no que dó muy cla ro. es un hom bre muy in te li gen te, pe ro no me pa re ce con sis ten te”.


en tre bo cas, un que so ama ri llo y el ma ní que le he mos ro ba do a las ar di llas, le pre gun to cuá les con si de ra que son los prin ci pa les pro ble mas del país.

-el ex ce so de la pren sa, –con tes ta de in me dia to– “la pren sa cree que pue de go ber nar. To dos los días es una cues tio na de ra del ca ra jo, que si el pre si den te tie ne dia be tes, que si va pa ra afue ra, que si va a qui tar un mi nis tro. No lo de jan en paz.

“an tes man da ba el pre si den te. aho ra se no ta to dos los días que la pren sa quie re go ber nar. Me ima gi no que creen que ata can do y ata can do al pre si den te ven den mu cho. lo que es evi den te es que, por lo me nos, ven den mu chos anun cios. Por eso ya no leo ´la Na ción´. apar te de jo ro bar al pre si den te, só lo tie nen en ´la Na ción´ a un gru po de sa bios que ge ne ral men te es cri ben mu cho so bre gran des te mas. Son su pues tos pen sa do res, pe ro lo que ha cen es re pe tir lo que le ye ron en li bros. No tie nen ideas pro pias”.

le pre gun to si ya no lee pe rió di cos en ge ne ral. “leo la ex tra. es un pe rió di co atrac ti vo. leo la ex tra to das las no ches, an tes de dor mir. Pa ra mí es el me jor pe rió di co que hay en el país, me jor que la Pren sa li bre, in clu so. Yo go zo mu cho le yén do la”.

le in sis to si de ver dad le gus ta leer o ya ca si no. “a ra tos leo. ¿Có mo no? el día es muy lar go. Mis días tie nen co mo ca tor ce ho ras. ¿Có mo no voy a leer? Si no le ye ra me abu rri ría mu cho”.

Nos po ne mos de pie, pe ro fal ta rá una ho ra pa ra sa lir de su ca sa, por que nos in vi ta a co no cer su ha bi ta ción y la de Do ña Ol ga, pues la con ser va in tac ta.

va mos has ta su cuar to. ha si do una ben di ción ha ber in vi ta do a al ba luz, pues don Ma rio es tá en can ta do mos trán do le sus ca mi sas, sus gua ya be ras, sus za pa tos y sus sa cos. Mien tras tan to, le echo un vis ta zo a to do. Tie ne una fo to de su ma má, do ña Pe pa Ji mé nez de echan di, y en su me sa de no che efec ti va men te es tá ´Dia rio ex tra´ de unas dos se ma nas. Me acer co y pa so los pe rió di cos. los con ser va en or den, ca si por fe chas.

-Pa ra que veás que no te es ta ba min tien do. es el úni co pe rió di co que leo.

el se ñor ya no quie re pres tar me aten ción a mí. le mues tra a al ba luz de ce nas de som bre ros que ha com pra do en di ver sos paí ses.

“así co mo ma ne jo mi ro pa, ten go que ma ne jar to do. Yo ma ne jo por to do la do so lo, y an do a pie por don de quie ra. Na die me acom pa ña. a Pun ta re nas voy siem pre, por que


le pe dí a pa pá que de ja ra se pa ra do lo mío de lo de mis her ma nos. la ra zón es que yo te nía muy cla ro que Don Pe pe no me que ría. en ton ces, si te nía que ir me a es ta dos uni dos, co mo no ma ne jo el idio ma, de bía te ner to do lo mío apar te, por si te nía que ven der al go pa ra man te ner me allá.

“Ten go una man za na en el cen tro de Pun ta re nas. Pa go to dos los im pues tos con lo que me pro du cen esos al qui le res. voy a pa gar una so la vez al año, por que aquí es com pli ca do pa gar im pues tos. ha cen to do pa ra que uno no pa gue. Y no me gus ta ha cer tan tas fi las…

“le al qui lo a los ban cos. ahí es tán el Ban co Na cio nal, el Ban co San Jo sé y el Ban co Cré di to agrí co la de Car ta go. el úl ti mo lo te que me que da es el que quie re el Ba nex. va mos a ver qué pa sa. ahí hay una za pa te ría, una li co re ra… Ca lle por me dio es tá el mer ca do, y en la es qui na opues ta es tá el par que. lo ad mi nis tro to do yo so lo”.

le pre gun to que por qué no bus ca ayu da. “Diay, con quién voy a con tar. has ta el pe rri llo se me mu rió. Ál va ro, un so bri no mío, es el úni co que me ayu da…”.

a la par de los ejem pla res de ´Dia rio ex tra´, tie ne la bio gra fía de un ex pre si den te de Sin ga pur; el li bro ´los gran des per de do res´, de eduar do Oco ni tri llo, y un li bro de me mo rias de su ami go Ós car Sa bo río.

en la úl ti ma oca sión que vi ne a una ce le bra ción de su cum plea ños, que he ido a va rias, a ver si ha cía pun tos pa ra es ta en tre vis ta, vi a don Ma ria no zú ñi ga, un gran pio ne ro de la pro duc ción ba na ne ra. le pre gun to por él. “Ma ria no zú ñi ga es uno de mis ami gos más cer ca nos des de ha ce mu chos años. él ha he cho his to ria en el ba na no, y yo tu ve 500 man za nas en guá pi les.

“una vez, le tra je a Ma ria no unos por ta vian das de es ta dos uni dos, pa ra cuan do an du vie ra en las fin cas. Tam bién me tra je uno pa ra mí. Yo voy a Pun ta re nas, y lle vo to do en mi por ta vian das. No co mo en nin gún lu gar no por que sea de li ca do, si no por que en to do la do le po nen ajo y ce bo lla a la co mi da. ade más, cu rio sa men te yo le pon go mu cha sal a la co mi da. una vez el doc tor Jai me gu tié rrez gón go ra, que ha si do tan ami go mío, me re ga ñó, y le di je ´vea qué cu rio so, el pe rro y el ga to co men car ne, y no chu pan sal, en cam bio las va cas y los ca ba llos, que no co men car ne, co mo yo, tie nen que co mer sal. así que si que rés me de cís ca ba llo, pe ro de ja me en paz”.


él con tes ta sin ver me, en tre te ni do re vol can do los ar ma rios pa ra mos trar le de to do a al ba luz. en tre los som bre ros hay uno que di ce RCg. Nos di ce que adi vi ne mos de quién es…

-aquí di ce RCg por que su due ño era Ra fael Án gel Cal de rón guar dia.

No me de ja ni si quie ra pre gun tar le có mo fue a dar ese som bre ro a su ca sa. Nos lle va al cuar to de su es po sa. Cual quie ra ju ra ría que ella vi ve, pues to do es tá en un or den muy fe me ni no.

ella pa só mu chos años muy en fer ma, co mo él nos cuen ta, por lo que él le acon di cio nó una ha bi ta ción es pe cial y un ba ño. abre los ar ma rios pa ra que vea mos cien tos de ves ti dos de su es po sa, or de na dos in ta cha ble men te.

lue go, se acuer da de un de ta lle y nos de vuel ve has ta su ba ño. ahí nos mues tra un agre ga do que hi zo en uno de los vér ti ces, en uno de los pun tos don de se en cuen tran dos pa re des. es una es pe cie de gra di ta pa ra sen tar se.

-Yo in ven té es ta gra di ta en el ba ño. es la úni ca ma ne ra de la var se uno los pies sin pe li gro. uno se sien ta ahí y se la va con cal ma.

Tam bién tie ne gran des ar ma rios con cien tos de pa ños, de sá ba nas y de col chas. Más allá, en otro de los ar ma rios, tie nen de ce nas de man te les y de ser vi lle tas de te la.

al la do de las ha bi ta cio nes, hay co mo una sa li ta de es tar. ahí, don Ma rio nos mues tra dos pe que ñas bó ve das de ma de ra.

-So co rro y otra señora tra ba ja ron con mi go to da la vi da. aho ra só lo me que da So co rro, por que la otra ya se me mu rió. ha ce mu cho tiem po yo de ci dí que le iba a pa gar a ca da una 500 mil co lo nes por mes. Se lo me re cen. Co mo ellas nun ca han an da do mu cho en la ca lle, por que son muy ho ga re ñas y sen ci llas, le di je a ca da una que es tas ga ve tas que son co mo dos bó ve das eran pa ra que ellas tu vie ran la pla ti ta. a ca da una le di su lla ve, y só lo ellas po dían abrir.

“Cuan do mu rió, la otra señora, vi no el hi jo. Yo le di la lla ve a él y fue quien abrió. Ca si se des ma ya cuan do se dio cuen ta que su ma má te nía ahí vein te mi llo nes de co lo nes guar da dos”.

So ñé con es ta en tre vis ta du ran te año y me dio, y me cos tó dos se ma nas tras la dar la del ca set e a la com pu ta do ra y edi tar la. he ter mi na do muy agra de ci do con Dios por la opor tu ni dad de en tre vis tar al de ca no de nues tros ex pre si den tes, y muy fe liz de po der asom brar me con una fi gu ra fun da men tal en la


his to ria pa tria y un per so na je cla ve pa ra en ten der la for ma de ser del pue blo cos ta rri cen se.

Mien tras nos des pi de en la puer ta, a ca da uno con un pa ño blan co que nos re ga ló des pués de con fe sar nos que ca da vez que via ja se ro ba los pa ñi tos de los ho te les, mi ro ha cia atrás. allá, en el pa tio, es pe ran a don Ma rio las die ci séis ar di llas.

Sa li mos co mo en el ai re. el tiem po no es li neal. es ta tar de de anéc do tas y re cuer dos de don Ma rio echan di va le por mu chas.

Mien tras ca mi no al ca rro son río, y un sus pi ro me anun cia que mu cho de lo que vi ví en la ca sa del ex pre si den te es más gran de que las pa la bras, y no ha brá ma ne ra de ex pli car lo. Oja lá que no sea así.

Ojo, mayo 2004


glO Ria Be Ja Ra NO

la pri me ra da ma de la po lí ti ca

No más en tran do a su ca sa, se sien te la ca li dez, el ca ri ño, la cer ca nía con la gen te. No es al go que se apa ren te. es al go que se vi ve en es ta ca sa. No im por ta quién en tre, sus hi jos abren la puer ta. To dos son cor dia les, to das son en can ta do ras y ser vi cia les. uno en tra a esa ca sa co mo si la co no cie ra de siem pre de lo bien que lo tra tan.

Me sien to en la ofi ci na de don Ra fael Án gel Cal de rón Four nier a es pe rar a su es po sa, que es mu cho más que la es po sa de un ex pre si den te. es pe ro a la fun da do ra del Mu seo de los Ni ños; a la mu jer que fue ca paz de con ver tir los res tos de una cár cel en un es pa cio de luz, en un puen te en tre los ni ños y los sue ños, en un si tio don de el jue go, la ma gia y el co no ci mien to se co no cen y se gui ñan un ojo.

es pe ro unos mi nu tos, mien tras apa re ce do ña glo ria Be ja ra no de Cal de rón, qui zás la pri me ra mu jer que lle ga al la do de su ma ri do sien do ella mis ma una po lí ti ca. Por que ja más se po drá de cir que es, sim ple men te, la es po sa de un ex pre si den te.

Mien tras tan to, mi ro la ofi ci na. hay un ca ba llo fuer te y brio so, so bre la me si ta que es tá en tre los si llo nes y el gran es cri to rio que per te ne ció al Doc tor Cal de rón guar dia.

en un ex tre mo de la pa red que me que da a la es pal da hay una fo to de una jo ven ci ta que lue go pre gun to y re sul ta ser ella en su bo da, pe ro que de en tra da ju ra ría que es su hi ja ga brie la.

en el otro ex tre mo hay una fo to de la ma má de don Ra fael Án gel, do ña Ro sa ri to Four nier de Cal de rón (qdDg).

No más en tran do aco mo da el si llón, me ofre ce al go de to mar, pe ro des cu bre que su hi ja glo ria, la ar tis ta de las fo tos, ya pa só con su ca lor hu ma no por el lu gar. Por que cuan do me


abrió la puer ta glo ria Cal de rón, la ma yor de sus hi jas, sen tí que su son ri sa au men ta ba la tem pe ra tu ra del am bien te. eso le pa sa a to dos en su ca sa.

una vez que aco mo da los co ji nes de los si llo nes, se sien ta, y em pie za a ha blar. Des de ese mo men to, só lo me de ten go pa ra de cir uno que otro mo no sí la bo, pues ella siem pre sa be en lo que es tá y a lo que vie ne.

glo ria Be ja ra no al ma da na ció el 5 de fe bre ro de 1952 en la Ciu dad de Mé xi co, en el hos pi tal es pa ñol.

“el al ma da es de ori gen por tu gués. un pue blo que es tá a la par de lis boa se lla ma al ma da. Cuan do el aten ta do con tra las To rres ge me las íba mos a ir a ese pue blo, jus ta men te 15 días des pués, pe ro pen sé, ´¿qué ne ce si dad tie ne uno pa ra po ner se en pe li gro? Y el via je se can ce ló así que si go con la ilu sión de co no cer al ma da.´

“Mi ma má glo ria al ma da de los Ríos, fa lle ció ha ce 23 años. Mi abue la lau ra de los Ríos es co bar ca sa da con mi abue lo, Pe dro Jor ge al ma da Fe lix. Ori gi na rio de So no ra, de don de sa lie ron mu chos re vo lu cio na rios, en tre ellos el ge ne ral Obre gón y los her ma nos Ma de ro. Ca si to dos los Re vo lu cio na rios na cie ron en el nor te: Pan cho vi lla, don ve nus tia no Ca rran za y mu chos mas pro ta go nis tas de la his to ria.

“la fa mi lia al ma da te nía una ha cien da en los Ála mos, de don de sa le hu yen do mi abue lo ma ter no a los 14 años de edad. Co mo era una fa mi lia co no ci da lo aga rra ron y lo de vol vie ron a la ha cien da. a los 16 años lo gra su co me ti do, pues to mó una va ca, la ven dió y con esa pla ta to mó ca mi no.

“Sen tía que la vi da del cam po no era pa ra él, que ne ce si ta ba otro ti po de vi da. en esa épo ca, en el si glo XiX, an da ban re co gien do mu cha chos pa ra la le va co mo se de cía cuan do los en lis ta ban en el ejér ci to y el no fue la ex cep ción. en tra así, de sol da do ra so, a la mi li cia. el abue lo era im pre sio nan te: un au to di dac ta que lle ga a ser ge ne ral de Di vi sión del ejér ci to me xi ca no, su bi blio te ca con te nía cien tos de vo lú me nes de obras de la li te ra tu ra mun dial. Fue hom bre de con fian za de va rios pre si den tes, con los que pe leó en la Re vo lu ción Me xi ca na, co mo el ge ne ral Obre gón .

“Mi abue lo co no ce a mi abue la, en el puer to de Ma za tlán en el es ta do de Si na loa y cau sal men te la ma má de mi pa pá tam bién era si na loen se, de Cu lia cán.

“Mi abue lo Je sús Be ja ra no era de Mo re los y co no ce a mi abue la Car men en una de sus sa li das del con ven to en que ha bía si do in ter na da a la muer te de su ma dre. Ca da es ta do


tie ne su pro pia cul tu ra, su co mi da, sus cos tum bres, tal vez por eso he si do muy abier ta a acep tar la di ver si dad cul tu ral y a dis fru tar la.

“en mi vi da hay mu chas in fluen cias im por tan tes: pe ro la pre sen cia de mis abue los ma ter nos, con cre ta men te la de mi abue la fue es pe cial. el ge ne ral era un hom bre al to, de ca be za blan ca, con una gran pre sen cia; era im pre sio nan te ver lo ves ti do de con su uni for me mi li tar. Mi abue la, por su par te, era una mu jer ade lan ta da a su épo ca, ale gre, sin per jui cios o de men te muy abier ta. No an da ba con mo ji ga te rías y no le po nía pe ros a la vi da. igual iba al ci ne a ver va que ros que al tea tro a ver la ópe ra, o nos lle va ba a un mu si cal.

“Mi abue la lau ra era una mu jer úni ca que a pe sar de que mu rió a los 96 años, nun ca la vi co mo una mu jer vie ja. Nos trans mi tió sus ex pe rien cias y en se ñan zas. una mu jer lle na de sa bi du ría que la vi da le ha bía de pa ra do mu chas vi ven cias y su frió en car ne pro pia la Re vo lu ción Me xi ca na, a la par de un mi li tar que arries gó su vi da por dar le a su pue blo una ma yor jus ti cia y de mo cra cia.

“Re cuer do co mo nos sen ta ba a lour des, mi her ma na, y a mí, y nos ha bla ba de las ba ta llas en las que par ti ci pó mi abue lo co mo cuan do de fen dió a la ca pi tal des de Xo chi mil co, de las ham bres que ha bían pa sa do cuan do si tia ron Ma za tlán, de los ho rro res de la gue rra fra tri ci da, de los en fren ta mien tos en tre Obre go nis tas y za pa tis tas. es tu vo a la par del po der y su po siem pre man te ner su sen ci llez. un día me di jo ´mi re, mi hi ji ta, apren da que el mun do es re don do, unas ve ces es tá uno arri ba, otras ve ces es tá uno aba jo, uno no pue de ser di fe ren te, ni de jar se lle var por el po der, pues to do ter mi na.

“la in fluen cia de ellos dos es tá vi va en mí; su pre sen cia, su pa trio tis mo, su amor por Mé xi co. De mi abue lo, que era un pa trio ta, apren dí a amar a Mé xi co y a res pe tar sus sím bo los, sus tra di cio nes y va lo res. Re cuer do co mo hoy que, a pe sar de que ha bía per di do una pier na, ca da vez que es cu cha ba el him no na cio nal, se po nía de pie, en po si ción de fir mes. un día me mi ró mien tras to ca ban el him no y me di jo: ‘ pro mé ta me, que siem pre que es cu che el him no de Mé xi co, se va a po ner de pie, no im por ta don de es té y que ade más, cuan do es cu che el him no de otra na ción ha rá lo mis mo, pues si quie re res pe to pa ra su país, tie ne que dar lo a otras na cio nes’. Y has ta la fe cha, ca da vez que es cu cho un him no, re cuer do al abue lo y me le van to.

“To das esas en se ñan zas jun to con su ejem plo son tal vez la me jor he ren cia, por que me en se ña ron a va lo rar mis raí ces y a


es tar or gu llo sa de ellas. Por ellos es que ten go un gran res pe to por la gen te ma yor, son las per so nas que lo for man a uno”.

Se le mo jan los ojos a do ña glo ria. lo ha ido con tan do to do de un ti rón. Res pi ra un mo men to. Son ríe con los ojos, y cuan do la son ri sa lle ga a buen puer to, en ton ces se con fun de de nue vo en me dio de sus pa la bras.

la san gre en la con cien cia“el her ma no de mi ma má mu rió muy jo ven así que

fui mos los úni cos nie tos, por lo que tu vi mos mu cha cer ca nía con los abue los ma ter nos. en cam bio, por par te de mi pa pá, eran do ce her ma nos: ¡do ce tíos y unos cin cuen ta pri mos her ma nos!

“ade más, tras la muer te de mi abue lo el ge ne ral vi vi mos con mi abue la, lo que era ma ra vi llo so pues ca da vez que mis pa dres sa lían de via je que dá ba mos con ella, y nos lle va ba a los mu seos, al ci ne, al tea tro, a co mer fue ra.

“Mis pa dres fue ron siem pre muy da dos a ha cer re la cio nes muy fra ter nas con mu cha gen te y por eso mis her ma nos y yo nos vi mos ro dea dos de una bue na can ti dad de tíos pos ti zos, que aun que no te nían li ga men san guí neo eran tan que ri dos co mo si fue ran pa rien tes.

“Por ejem plo, le di go ´tío´ a to dos los com pa ñe ros de la es cue la de Me di ci na de mi pa pá, quie nes des pués de con cluir sus es tu dios, re gre sa ron a sus es ta dos a ejer cer su pro fe sión, in clu so al gu nos que pro ve nían del ex te rior re gre sa ron a sus paí ses de ori gen. Cuál no se ría mi sor pre sa que cuan do lle gué a Cos ta Ri ca co no cí al doc tor Cons tan ti no ur cu yo, ca sa do con una pri ma de mi sue gra, y aun que el era de ori gen ni ca ra güen se se ha bía que da do a re si dir aquí. el ha bía si do com pa ñe ro de mi pa dre du ran te to da su ca rre ra y no se ha bían vuel to a ver des de la uni ver si dad.

“Con el res to de los com pa ñe ros nos veía mos al menos una vez al año, pues or ga ni za ban un pa seo a al gún es ta do de la Re pú bli ca. los an fi trio nes y or ga ni za do res eran los mé di cos que vi vían en esa ciu dad. así co no cí gran par te de Mé xi co, gra cias a es tas ex cur sio nes en que íba mos to dos. hu bo reu nio nes en que lle gá ba mos más de 300 per so nas. Com pren de rá que era im po si ble apren der se los nom bres de to dos los doc to res, con el agra van te que en tre ellos se guían usan do los apo dos de la uni ver si dad, así que op ta mos por adop tar los a to dos co mo tíos.


“Fue una ex pe rien cia muy lin da y en ri que ce do ra. Mu chos tu vie ron car gos im por tan tes co mo go ber na do res o mi nis tros, otros de di ca dos de lle no a su pro fe sión así que se ha bla ba de co sas muy va ria das. Pa ra mi fue una ex ten sión mas de mi fa mi lia y has ta la fe cha guar do un gran ca ri ño por to dos ellos.

“Mi pa pá, ar man do león Be ja ra no va la dez, na ció un 11 de abril de 1916, tie ne 88 años y na ció pa ra ser mé di co. Me con ta ban mi abue la y su her ma no ma yor, emi lio que mi pa pá des de siem pre qui so ser mé di co y su vo ca ción se ma ni fes tó des de muy tem pra na edad. en su épo ca fue con si de ra do co mo uno de los me jo res or to pe dis ta de Mé xi co, fun da dor de la So cie dad la ti noa me ri ca na de Or to pe dia, y de la Me di ci na De por ti va en Mé xi co en tre otras or ga ni za cio nes. Re cien te men te lo han de cla ra do Ca ba lle ro de la Or to pe dia, y tie ne un lu gar en la his to ria de la me di ci na, por su apor te en es pe cial en el cam po de la po lio.

“Mar co an to nio mu rió de po lio an tes de cum plir los cin co años, unos 4 me ses an tes de na cer yo. ese he cho nos mar co a to dos de por vi da, en es pe cial a mí, que vine al mun do con el su fri mien to de mi ma dre. Su an gus tia de bió de ser te rri ble y por su pues to yo la ab sor bí y me con ta ban que los pri me ros me ses llo ra ba mu cho. “Mi pa pá, por su par te me de cía que si no hu bie ra si do por mi, no sa be qué hu bie ran he cho. Fue in te re san te que la pre sen cia de Mar co siem pre se man tu vo en ca sa, se ha bla ban de lo que ha cía Mar co, de lo que le gus ta ba a Mar co. era co mo si sim ple men te es tu vie ra en otra par te. un cua dro de Mar co an to nio, pin ta do por la her ma na ma yor de mi pa pá, pre si dió siem pre la ofi ci na de mi pa pá, sen ta do en el cés ped con una mi ra da muy dul ce y plá ci da.

“en to tal fui mos 5 her ma nos pe ro Jor ge ha bía na ci do an tes de tiem po, fa lle ció ca si al na cer, el ter ce ro es ar man do. Y des pués de mi lle gó lour des, la me nor de to dos los her ma nos”.

Su pa pá y su ma má“la ofi ci na de la ca sa de mi pa pá era lo má xi mo, ahí

es ta ban to dos sus hob bies, li bros in te re san tí si mo, cá ma ras de ci ne, y ob je tos ra rí si mos co mo un ar co con sus fle chas de los in dios ta ra hu ma ras. Pe ro no so lo ese cuar to era in te re san te en ca sa, la bi blio te ca del abue lo era fas ci nan te, ade más de li bros an ti quí si mos, po día mos ver la co lec ción de ar mas, sus sa bles, sus uni for mes, y sus re cuer dos.


“Mi pa pá era muy co mo el doc tor Cal de rón: no le co bra ba a la gen te hu mil de. en ton ces, la gen te agra de ci da y en Na vi dad, le re ga la ban gua jo lo tes vi vos, ´gua jo lo tes´ muer tos, co chi nos, ga lli nas, bo lí gra fos, ador nos, de to do. el te nía un mo do muy lin do con los en fer mos y al es ti lo de an tes, tam bién aten día en la ca sa; los do min gos no era ex tra ño que lle ga ran de por tis tas que bra dos, del fút bol ame ri ca no del Po li téc ni co y de la uNaM. Ya sa bía yo qué ha cer: em pa pe la ba con pa pel pe rió di co el pi so de la sa la, traía un bal de con agua, las ven das de ye so y le asis tía en la en ye sa da. así co mo sue na de sen ci llo. To do es to ayu dó a cons truir una re la ción muy lin da con mi pa pá.

en tre se ma na, lle ga ba a la ca sa a co mer se el pos tre an tes de ir a su con sul to rio, y en opor tu ni da des ope ra ba en el hos pi tal Moc te zu ma que que da ba a la par de ca sa, en la ave ni da Cha pul te pec. Ya a los 9 años yo me me tía a la sa la, per fec ta men te uni for ma da a ver las ope ra cio nes y me sen ta ba en una es qui na a ver lo tra ba jar: era al go fa bu lo so, ca si má gi co. la or to pe dia es co mo la car pin te ría de la me di ci na y las ope ra cio nes era es pec ta cu la res.

“Mi pa dre sin sa ber lo, fue un pre cur sor de la en se ñan za au dio vi sual. allá por los años 60 fil ma ba sus ope ra cio nes con una cá ma ra de 16 mi lí me tros. Des pués cons truía con lá mi nas de plás ti co de co lo res imá ge nes de frac tu ras, di bu ja ba los hue sos, fil ma ba las lá mi nas y edi ta ba las pe lí cu las. Ya en cla se pre sen ta ba a los es tu dian tes la fil ma ción con las di fe ren tes frac tu ras y téc ni cas, pa ra que ellos pu die ran apre ciar me jor la ci ru gía.

“la cá te dra de mi pa pá era apre cia dí si ma, a pe sar de que era el maes tro más es tric to. los obli ga ba a ir uni for ma dos de blan co con cor ba ta ne gra, y a ellas ves ti das con la fal da a la ro di lla, con ven ci do de que un pa cien te tie ne que sen tir res pe to por la per so na que lo es tá tra tan do y vi ce ver sa.

“Mi ma má por su par te fue una ni ña muy chi nea da por mi abue lo, que la de jó es tu diar co mer cio pe ro nun ca la de jó tra ba jar, sim ple men te por que no se usa ba. ella era una per so na lle na de vi da, una mu jer su ma men te ale gre, in tui ti va e in te li gen te. la gen te le en can ta ba es tar con ella pues se sen tían bien de com par tir su char la ame na. Te nía la ha bi li dad y el don de en con trar en los de más sus cua li da des y ha cer los sen tir bien. Pe ro su me jor cua li dad, creo, fue que nun ca la es cu ché ha blar mal de al guien.

“Yo soy su ma men te dis per sa. el dé fi cit aten cio nal co rre en la fa mi lia y eso lo he re dé de mi ma má, quien se per día


a la vuel ta de la es qui na. en ton ces creía mos que era so lo dis trac ción, aho ra sa be mos que sim ple men te te nía Da. una vez lle gó a ca sa y le di jo a mi pa pá, ar man do, aquí es tá el ti que te del ca rro, lo de jé en al gún par queo cer ca del zó ca lo, y hu bo que sa lir a bus car el ca rro por to do el cen tro de la ciu dad.

“Si pen sa mos en mi abue lo, que se es ca pó a los 16 años, po de mos de du cir que tam bién era un hi pe rac ti vo. así que con él, mi ma má y des pués yo, no es ra ro que dos de mis hi jos tam bién ten ga un dé fi cit te rri ble. Pe ro por di cha no so lo he re da ron eso si no su buen co ra zón y su ca li dad hu ma na.

“Tal vez una de las co sas más lin das de mi ma má es que siem pre es ta ba dis pues ta a ayu dar y te nía un sen ti do de adap ta bi li dad no ta ble. Se sen tía igual de bien con el rey de es pa ña que en una ca sa hu mil de.

“Mi ma má era una mu jer que trans mi tía fe li ci dad y sim pa tía; la re cuer do siem pre co mo una mu jer lle na de ale gría, de paz y de Dios. Si uno cree en la reen car na ción, era de la gen te que te nía mu chas eta pas su pe ra das. Su ale gría de vi vir era con ta gio sa y la ca rac te ri za ba su fa ci li dad pa ra con tar cuen tos y chi les con gran sim pa tía.

“Tan to mi pa pá co mo mi ma má nos fo men ta ron el ser vi cio vo lun ta rio. Cuan do mi pa pá era Je fe de en se ñan za del Cen tro Me di co Na cio nal, nos lle va ban al de par ta men to de ni ños que ma dos, don de re par tía mos li bros de cuen tos y ju gue tes..

“en di ciem bre, mi ma má com pra ba pa cas de sué te res de to dos los ta ma ños. Se po nía a re par tir los a to do cuan to lle ga ra a to car le la puer ta, ha bía días que se ha cia fi la en la ca lle, ni ños, mu je res y an cia nos. Me de cía que na da le an gus tia ba más que la gen te pa sa ra frío o ham bre. Por eso, ade más de los sué te res, re par tía co bi jas, pa que tes de co mi da y ma te rial pa ra cuan do en tra ban los ni ños a la es cue la.

“Cuan do fue Pri me ra Da ma del es ta do de Mo re los tra ba jó in can sa ble men te por los ni ños, la mu je res y los an cia nos y cuan do mu rió, al pa so del cor te jo fú ne bre des de Cuer na va ca has ta el li mi te del es ta do de Mo re los, la gen te sa lió a ti rar flo res a su pa so. Su nom bre es tá es cri to con le tras de oro en el re cin to de la Cá ma ra de Di pu ta dos del es ta do de Mo re los, co mo ho me na je a su de di ca ción y amor por su pue blo”.

hi pe rac ti va“To da mi vi da de sol te ra la vi ví en el Dis tri to Fe de ral.

los Cal de rón Four nier lle ga ron a vi vir muy cer ca de mi


ca sa cuan do Ra fael te nía tres me ses de edad, en la ave ni da Cha pul te pec 509; la ca sa de mis abue los que da ba en la mis ma cua dra, en el 494.

“en el me dio só lo ha bía el hos pi tal Moc te zu ma y un edi fi cio. ellos vi vían en un apar ta men to pe que ño y po bre. No te nían jar dín y en su lu gar, al fren te del edi fi cio, ha bía un lo te de ca rros. la ca sa de mis abue los en cam bio, era una ca sa muy gran de, de es ti lo fran cés, cons trui da allá por 1920. es ta ba ro dea da de un jar dín enor me, con un pa tio atrás y gran des sa lo nes.

“Mi her ma no ar man do y Ra fael se hi cie ron ami gos des de pe que ños. a Ra fael lo lle va ban a aso lear por la ace ra y aca bó ju gan do en el jar dín de mis abue los con mis her ma nos. Cuan do mu rió Mar co, ar man do se que dó muy so lo y Ra fael se con vir tió en su me jor ami go. unos me ses des pués Ra fael me fue a co no cer a la cu na.

“Mi in fan cia es tu vo lle na de ex pe rien cias in te re san tes, con una vi da fa mi liar muy in ten sa. No sé si era igual en to das par tes, pe ro nues tra má xi ma di ver sión era que los do min gos mi ma má alis ta ra un baúl ver de con pla tos, cu bier tos y va sos, pa sá ba mos a com prar unos po llos, y nos íba mos al pri mer po tre ro que en con trá ra mos en la ca rre te ra.

“a mis pa dres les en can ta ba lle var nos al ci ne y co mo les gus ta ba la tem po ra da de zar zue la no fal tá ba mos ca da año. íba mos al ho li day on ice, al cir co, al tea tro, siem pre jun tos. Nos lle va ban mu cho a Cuer na va ca, a pa sar va ca cio nes; lo mis mo que a aca pul co. Siem pre fue ron pa seos muy tran qui los y fa mi lia res en los que mi na na ire ne era fun da men tal. la Na na era una in di ta oa xa que ña con un ca rác ter en de mo nia do y co mo yo era muy la to sa, le hi ce ver su suer te a la po bre.

“Re co noz co que era de ma sia do in quie ta y es tu ve a pun to de mo rir en va rias opor tu ni da des. una vez en aca pul co, me ti ré al mar mien tras mi pa pá sa ca ba las co sas del ca rro. Mi her ma no vio que me es ta ba aho gan do y se me ti ró tras de mi pa ra sal var me, y mi ma má atrás de ar man do. al fi nal, se me tie ron mi pa pá y dos sal va vi das que fue ron los que nos sal va ron de mo rir aho ga dos.

“lo gré so bre vi vir a mis tra ve su ras no sé có mo. Caí de un ár bol y que dé pa ra li za da al caer de pie, lo gré re cu pe rar el ha bla y to dos mis mo vi mien tos, mi nu tos des pués pe ro fue un mo men to de an gus tia en que me vi pa ra lí ti ca pa ra el res to de mi vi da. una ex pe rien cia ver da de ra men te ate rra do ra que me en se ñó muy tem pra no lo frá gil que es la vi da.


“los do min gos me le van ta ba tem pra no, en si len cio pa ra no des per tar a mi her ma na y cuan do mi pa pá se mon ta ba en el ca rro pa ra ir se al ran cho ahí es ta ba yo. lle gá ba mos a la aso cia ción de Cha rros cla rean do el sol, en si llá ba mos los ca ba llos, y nos íba mos por los ce rros los dos so los. Me en can ta ba ir a mon tar con mi pa pá, pues apro ve chá ba mos pa ra co men tar los li bros que leía y ha blá ba mos de mil co sas, de mis en re dos en la es cue la, de mis tra ve su ras y has ta de los no vios.

Te nía una ener gía des bor dan te que no sa bían co mo ca na li zar en aque lla épo ca. To qué pia no, to qué acor deón… es tu ve en ba llet, en bai le re gio nal, en bai le es pa ñol, en bai le ha waia no. Fui apren diz de to do, y es pe cia lis ta de na da, por que na die en ten día de dé fi cit y a mi sim ple men te me abu rrían las co sas una vez que sa bía que po día ha cer las.

“Cur sé la pri ma ria y el high School en el Ox ford Tu to ring aca demy, y un ul ti mo año de ba chi lle ra to en el Mar ga ri ta de es co cia.

“Pe ro mi co le gio fue el Ox ford; era una es cue la de cor te in glés, muy rí gi da, es tric ta, con mu chas li mi ta cio nes y gran dis ci pli na. la di rec to ra da ba una or den y un cas ti go, y nun ca se re trac ta ba.

“una vez da do el cas ti go, no ha bía na da que ha cer. Re cuer do cuan do me pu sie ron un ce ro en con duc ta, que cu rio sa men te en esa opor tu ni dad no me re cía; ni si quie ra es ta ba en el lu gar de los he chos. To do se acla ró, mi ino cen cia se pro bó, pe ro el cas ti go se que dó.

“Sin em bar go, es la es cue la la que me lo gra es truc tu rar y tal vez esa ri gi dez era lo ne ce si ta ba pa ra in fun dir me se gu ri dad; de bo re co no cer que me sen tía bien sa bien do cua les eran los li mi tes y me jor aún cuan do tra ta ba de re tar a la au to ri dad! To das ca rac te rís ti cas tí pi cas de mi con di ción de fi ci ta ria. Sin em bar go, el sis te ma edu ca ti vo era muy fuer te, po der me con cen trar era su ma men te di fí cil, y mas aún apren der de me mo ria cien tos de tex tos, fe chas y poe mas.

“has ta la fe cha creo que el sis te ma edu ca ti vo aten ta con tra las per so nas que te ne mos Da. el sis te ma era y es muy in jus to. Po cos maes tros en tien den de es ta con di ción y con si de ran que sim ple men te los ni ños son irres pon sa bles y la to sos.

“en pri mer gra do no po día se guir un dic ta do, y en lu gar de lla mar me apar te, la maes tra me ri di cu li zó. a par tir de ahí me con ver tí en al guien re traí da, no po día leer en pú bli co. Si me po nían a leer, las le tras sa lían co rrien do de la ho ja. en se gun do gra do la maes tra dio el pri mer diag nos ti co de lo que


po día ser mi dé fi cit, co men tán do le a mi ma dre que mi men te vo la ba de una mos ca a una nu be, y no me con cen tra ba. Yo tra ta ba pe ro sim ple men te no po día. era muy di fí cil pa ra mi per ma ne cer in mó vil por ho ras, sen ta da tras un pu pi tre con los bra zos cru za dos, te nien do que po ner aten ción a una pi za rra. lle ga ba a la ca sa y lo úni co que ha cía era pa ti nar al re de dor de la ca sa. Te nía que sa car to da esa ener gía acu mu la da.

“Du ran te la se cun da ria de sa rro lla mos una re la ción muy in te re san te con los se mi na ris tas del Fi lo so fa do de los Je sui tas que que da ba al fren te del Ox ford.

“a pe sar de no ser una es cue la re li gio sa, te nía mos cla ses de re li gión; dos de las maes tras de re li gión lle va ban cur sos de teo lo gía en el se mi na rio y nos abrie ron la opor tu ni dad de pen sar y dis cu tir so bre mu chos te mas re li gio sos en las reu nio nes que te nía mos con los jó ve nes je sui tas. ade más con ellos ha cía mos mi sas cam pes tres, re ti ros, ter tu lias y tra ba jo so cial. Pa ra mi los Je sui tas son bri llan tes y sus en se ñan za re pre sen ta ron una gran in fluen cia y una es cue la so cial en mi ju ven tud.

“Del Co le gio, ade más de mag ní fi cos re cuer dos y en se ñan zas, me que dó la amis tad con cin co de mis com pa ñe ras con quie nes hoy en día, a pe sar de la dis tan cia y el tiem po, se gui mos cul ti van do y dis fru tan do. una vi ve en ho lan da, la otra en lon dres, la otra en Mé xi co y otra vi ve aquí, en Cos ta Ri ca, con no so tros.

“Por ul ti mo lle gué a la uni ver si dad ibe roa me ri ca na, de je sui tas por su pues to. Pe ro es tan do en la uni ver si dad de ci di mos ca sar nos. es tu dia ba Cien cias y Téc ni cas de la Co mu ni ca ción. Ca rre ra que me gus ta, me gus ta mu chí si mo. Na da me hu bie ra gus ta do más que ter mi nar mi ca rre ra, pe ro uno tie ne que acep tar que to da de ci sión tie ne cos tos y uno de be es tar se gu ro de que rer pa gar los. ade más, las de ci sio nes traen con si go nue vas opor tu ni da des y me tas por al can zar.

“Me en can ta el ci ne y leer, la lec tu ra es una fuen te de co no ci mien to im pre sio nan te pe ro es im por tan te la es truc tu ra ción de una ca rre ra uni ver si ta ria y ver se ex pues to al aná li sis y la re fle xión del co no ci mien to, den tro de las au las. Tal vez al gún día ...”.

in di cios del en cuen tro“Nos ca sa mos cuan do yo aca ba ba de cum plir 20 años, y

él te nía 23. Fui mos no vios só lo diez me ses. Nos co no cía mos de to da la vi da. aún así, me pe gué un gran sus to. la idea


de ca sar nos na ció de él. Me lle gó a ha blar y me pro pu so ma tri mo nio.

“es tá ba mos en oc tu bre, y yo pen sé que se ría a un año pla zo, en oc tu bre del año si guien te, pe ro él no que ría en oc tu bre, ¡que ría en fe bre ro!. To da la vi da es tu ve ena mo ra da de Ra fael. De chi qui ta me en can ta ba, pe ro ar man do me di jo, ´si mo les tas a mi ami go, te las ve rás con mi go`, así que mas bien es ta ble ci mos una re la ción de amis tad y her man dad.

“Pri me ro ha bla mos con mi ma má, y des pués, en la no che, ha bla mos con mi pa pá. Ra fael no tu vo ni que em pe zar a ha blar, por que ape nas co men zan do, mi pa pá le di jo, ´ Ra fae li to, no te voy a po ner en di fi cul ta des, glo ria no pue de en con trar un me jor hom bre. Yo te vi cre cer, te co no ce mos y te que re mos´. Yo, por den tro de cía, ´¡ese no es el dis cur so, pa pá!´, no sé por que me ima gi na ba que él nos iba a su ge rir que es pe rá ra mos un po qui to.

“Me asus té tan to, tan to, so bre to do cuan do me di cuen ta que yo de ja ba to do. Te nía 19 años. ve nía a un lu gar que no co no cía, y po si ble men te no iba a vol ver nun ca más a Mé xi co. es ta ba cam bian do seis amo res, mis pa dres, mis her ma nos, mi abue la, mi país, mis es tu dios y mi vi da, pa ra ve nir me so la, con Ra fael.

“No sa bía na da de Cos ta Ri ca. Te nía una in for ma ción muy le ve a tra vés de mis ami gos, los Cal de rón, pe ro na da más.

“em pe cé a ba jar pe so. es ta ba ago bia ba, y Ra fael se asus tó. Mi pa pá, que me co no cía muy bien, me ha bló y me di jo, ´Na die te es tá obli gan do a ca sar te. Si no quie res, no te ca ses. Na da más pien sa que no vas a en con trar a otro mu cha cho co mo Ra fael. Pe ro si te vas, vas a de jar a Mé xi co atrás, in clu so, al gún día por res pe to al pue blo de tu ma ri do y sus as pi ra cio nes, per de rás tu na cio na li dad. Pe ro eso lo de ci di rás tú en su mo men to.

“Pa ra los me xi ca nos, que so mos tan na cio na lis tas, el te ma de la na cio na li dad es al go muy im por tan te. Mi fa mi lia pu do ha ber ve ni do de es pa ña o de Por tu gal, pe ro me sien to iden ti fi ca da con la ra za in dia de Mé xi co. el só lo he cho de pen sar que te nía que cam biar mi na cio na li dad era muy di fí cil. Mi pa pá me ayu dó al qui tar me ese pe so de en ci ma, por que me di jo que si me cam bia ba de na cio na li dad no lo ofen día a él ni ofen día a mi abue lo. eso me tran qui li zó mu chí si mo”. agre gó que de acep tar, Cos ta Ri ca se ría mi tie rra y los ti cos mi gen te. Y aquí es toy”.


Su nue vo país“Me vi ne sin co no cer Cos ta Ri ca. Ra fael era abo ga do de

la KlM aquí, nos re ga la ron los ti que tes y es tu vi mos dos se ma nas en eu ro pa. Des pués, pa sa mos a Mé xi co, to mé mis co sas, me des pe dí de mi fa mi lia y me vi ne.

“ve nía con una gran ilu sión, y un gran de seo de adap tar me. Que ría co no cer a la gen te, y que ría ser par te de es te país. Yo ha bía de ci di do que és ta iba a ser mi ca sa.

“No te nía cla ro si Ra fael iba a ser pre si den te, pe ro po co des pués de lle gar me di cuen ta de lo que real men te sig ni fi ca ba la fa mi lia Cal de rón, y la mi sión que se ha bía im pues to Ra fael o que le ha bían im pues to. la gen te lo vio co mo la per so na que iba a rei vin di car, an te la his to ria, un mo vi mien to po lí ti co.

“Cuan do lle ga mos, em pie zo a re co rrer el país muy pron to. la pri me ra gi ra fue en li be ria. Nos te nían una car ne asa da en una gran po tre ro.

“Ra fael era di rec ti vo de la Ca ja en ese en ton ces. Yo prác ti ca men te no co no cía a na die, pe ro adon de él iba yo iba. Me em pe zó a lla mar mu chí si mo la aten ción la ido la tría que la gen te te nía por el Doc tor, ve la ban su ima gen y le re za ban. la gen te se acer ca ba y to ca ba a Ra fael.

”una vez una se ño ra lo to có en el bra zo, y se vol teó y me di jo, ´ya me pue do mo rir tran qui la, ya co no cí al hi jo del Doc tor. Mi hi ji ta, ¿có mo no lo voy a que rer si la úni ca mu ñe ca que me re ga la ron, me la re ga ló el Doc tor, que ade más me cu ró y no co bró na da?´.

“Yo re cor da ba al doc tor Cal de rón guar dia co mo un se ñor ex traor di na ria men te ele gan te, que era muy de fe ren te, edu ca do y fi no, el pro to ti po del ca ba lle ro. Cuan do iba a su ca sa, me sen ta ba a su de re cha y me tra ta ba con mu cho ca ri ño. él mu rió en el 70 y nos hi ci mos no vios des pués de su fa lle ci mien to. Ra fael Án gel su frió mu cho con la muer te de su pa pá: me ima gi no que lo ago bia ba, apar te, el he cho de ha ber que da do, so lo con 21 años, co mo sos tén de su ma dre y dos her ma nas me no res. era fla co, al to y con unos gran des ojos ver des. Do ña Ro sa ri to lla mó a mi ma má por esa épo ca pa ra man dar lo unos días a ver si se re cu pe ra ba en Mé xi co.

“Des pués de esa vi si ta re gre só una vez mas en Se ma na San ta, y nos fui mos pa ra aca pul co. ahí se de sa rro lló to do el no viaz go. Yo lo veía muy ra ro al prin ci pio. Só lo con mi go que ría bai lar, ju gar bo li che y era mi com pa ñe ro en to do. Pe ro na da es per fec to, mi her ma no se que ría re gre sar an tes, y Ra fael se vi no con él de aca pul co el vier nes. es tan ca ba lle ro so


que no po día per mi tir que su ami go se re gre sa ra so lo. Fue mi her ma na lour des la que in ven tó que nos re gre sá ra mos el sá ba do, en lu gar del do min go por que se gún ella, al go traía Ra fael en tre ma nos. ese sá ba do era Sá ba do de glo ria, así que pro pu si mos pa sar mi san to en Mé xi co. esa no che ya en la ca pi tal Ra fael me te nía una se re na ta con ma ria chis. al día si guien te se me de cla ró en el tea tro, y el lu nes re gre so a Cos ta Ri ca.

” le con té a mi ma má rá pi da men te des pués del tea tro que Ra fael se me ha bía de cla ra do, y que ha bía acep ta do. No pue do ol vi dar su sor pre sa y su co men ta rio muy acor de a la épo ca:´¿Có mo?, pe ro pri me ro se di ce que uno lo va a pen sar. Yo le con tes té sim ple men te ‘Ma má, se va ma ña na, no hay tiem po pa ra esos for ma lis mos’. Nos ca sa mos un 25 de fe bre ro de 1972 en la igle sia de San agus tín de la ciu dad de Mé xi co”.

en po lí ti ca“Por ese tiem po, en el par ti do es ta ban de pre can di da tos

don gui ller mo vi lla lo bos ar ce, don Ós car Ba ra ho na Stre ber, don Fer nan do Tre jos es ca lan te y don Fer nan do Or tu ño, en tre otros. Tra ba jé por pri me ra vez en una cam pa ña na cio nal por don Fer nan do. Ra fael fue can di da to a di pu ta do y du ran te su cam pa ña me to có dar el pri mer dis cur so. el ban di do de Ra fael me lo anun ció en el ca rro: ´hoy vas a ha blar´. Ya en la reu nión, an tes de él, me anun cia ron a mí. Que dé se mi pa ra li za da. Yo no po día ha blar en pú bli co des de que es ta ba en la es cue la. em pe cé a sen tir co mo que una lla ma me in fla ma ba, y te nía las ore jas ca lien tes.

“No me acuer do ni qué di je, pe ro, bue no, no fue tan di fí cil. así que a par tir de esa vez siem pre di ri gía unas pa la bras an tes que él.

”las reu nio nes de la ju ven tud y del par ti do las ha cía mos en ca sa. en un prin ci pio me sen ta ba a es cu char, so la men te. esa fue la me jor es cue la. era gen te con tan do his to rias, ha blan do de po lí ti ca, es tra te gias, ne go cia cio nes, al go sim ple men te fas ci nan te. Me en can ta ba es cu char a la gen te ma yor. Fue así co mo me con ta ron los de ta lles de lo que ha bían su fri do en la re vo lu ción y en los años si guien tes. Fue a tra vés de es to que me com pe ne tre de su lu cha y su sa cri fi cio y apren dí a res pe tar su leal tad.

“Des de esa épo ca em pe cé a tra ba jar y a su frir to do lo que la po lí ti ca trae de bue no y de ma lo. Me acuer do que no de bo ha ber he cho me nos de seis cien tos al muer zos en ca sa en los


días de elec cio nes, con don Fer nan do de can di da to, en la cam pa ña con tra don Da niel (Odu ber) quien re sul tó ga na dor.

“Por cier to, Ra fael Án gel ad mi ró mu cho a Da niel Odu ber. era muy há bil, muy in te li gen te, muy pre pa ra do. uno no tie ne que com par tir el pen sa mien to pa ra re co no cer la ca pa ci dad y el li de raz go. era un hom bre ca ris má ti co. Yo he sen ti do siem pre una gran ad mi ra ción y res pe to por do ña Mar jo rie. ella su frió mu cho por la muer te de don Da niel y por to do lo que le hi cie ron.

“Cu rio sa men te, sien do Ra fael pre si den te, nos to có la muer te de Don Da niel y de Don Pe pe. la fa mi lia Fi gue res no qui so la ce re mo nia ofi cial, en cam bio do ña Mar jo rie sí. Me acuer do ver la en trar con gran dig ni dad a la Ca te dral de San Jo sé. Yo es ta ba a la par del al tar y la te nía de fren te. Des de ahí pu di mos iden ti fi car nos con su do lor y su pe na.

“Ra fael, que era ex ce si va men te jo ven cuan do fue di pu ta do, apren dió mu cho de él. Don Da niel es ta ba em pe ña do en pa sar el Pro yec to de asig na cio nes Fa mi lia res, y Ra fael tie ne una re la ción mas cer ca na con él, por que era Pre si den te de la Co mi sión de asun tos So cia les. ahí in tro du ce va rios cam bios, en tre ellos, el de la pen sión de ré gi men no con tri bu ti vo de la Ca ja.

“Ra fael cre ció en un ho gar po lí ti co, así que ade más de lo que pu do apren der de Odu ber tu vo una es cue la de pri mer or den con su pa dre y tío Pa co, un po lí ti co de gran ha bi li dad y co no ci mien to.

“a mí me en can ta ba ir ha blar con don Pa co. vi vía mos a 150 me tros de dis tan cia y le lle va ba a Ra fae li to sien do un be be, ten go gra tos re cuer dos de esas vi si tas. Don Pa co era un hom bre muy in te li gen te, de gran sen ti do po lí ti co, y con mi go fue siem pre muy ca ri ño so y yo lo qui se mu cho”.

For jar un li de raz go“ha bía un gru po de mu cha chos que ya lo se guían. Ra fael

siem pre fue un lí der na to, des de chi qui llo. Re cuer do que en la es cue la y en el co le gio, él era quien or ga ni za ba los equi pos de por ti vos. en Mé xi co or ga ni zó a los exi lia dos cu ba nos y es pa ño les y for mó un equi po de ba se ball en le que ju ga ba mi her ma no; es más, creo que era el úni co me xi ca no.

“vol vien do a los se ten tas, Ra fael ve nía tra ba jan do des de la épo ca de ju ven tud en el par ti do con to dos los ami gos de su edad, al gu nos un po co ma yo res co mo her nán Cas tro, Ro lan do la clé y gui ller mo Ji mé nez y ami gos de su pa dre.


De su ge ne ra ción re cuer do a her nán Bra vo, Fa rid Bei ru te, Ro ber to Tro yo y Ma rio Sal ga do.

“Si ana li za uno la his to ria de Ra fael tal vez uno de los mo men tos más tras cen den ta les en su vi da fue cuan do aban do na, acom pa ña do de don Ál va ro agui lar y don an to nio Ca ñas, el par ti do uni fi ca ción Na cio nal. Ra fael de ja el par ti do el mis mo día que se rea li za ba la asam blea ge ne ral, en la que se dis cu tía có mo se iba a ele gir al can di da to pre si den cial. él no po día acep tar las con di cio nes que es ta ban im po nien do. “Si no nos ga ran ti zan la aper tu ra y una ma yor par ti ci pa ción po pu lar pa ra ele gir al can di da to, no me pue do que dar, me ten go que ir´.

“Ra fael Án gel re pre sen ta ba mu cho por ser el hi jo del Doc tor, mu cha gen te lo que ría y lo se guía, pe ro a la ho ra de to mar de ci sio nes, po co de lo que él creía, era to ma do en cuen ta. las au to ri da des lo veían co mo un jo ven inex per to.

él no es ta ba de acuer do en la for ma en que que rían im po ner a don gui ller mo vi lla lo bos. Siem pre les di jo ´yo quie ro que se ha ga ba jo un pro ce di mien to de mo crá ti co, por que si sur ge de la ba se del pue blo, tie ne una car ta de pre sen ta ción y su can di da tu ra es ta le gi mi ti za da, pe ro im pues to no tie ne nin gún fu tu ro ´.

“Ya afue ra de la uni fi ca ción apo ya a Ál va ro agui lar Pe ral ta, pe ro su can di da tu ra no to ma fuer za, y en ton ces em pie zan a sur gir las coa li cio nes. al guien pro pu so el nom bre de don Mi guel Bar zu na co mo can di da to. a to do el mun do le en can tó, era buen em pre sa rio, pro ve nía del cal de ro nis mo, y po día ser apo ya do por el ca pi tal.

“la cam pa ña pa ra la es co gen cia del can di da to de la Coa li ción fue en tre Bar zu na y Ca ra zo. Ca ra zo te nía una me jor es truc tu ra, ha bía sa li do de li be ra ción. a la gen te se le ol vi da lo que era li be ra ción en esos años. era un par ti do muy po de ro so y or ga ni za do. en cam bio, los de la Opo si ción nos arre jun tá ba mos y nos se pa rá ba mos des pués de ca da elec ción. No ha bía es truc tu ra, no ha bía con ti nui dad, no ha bía par ti do.

“ Ra fael Án gel que ría lo grar con for mar un par ti do mo der no, de mo crá ti co, es truc tu ra do, pro gra má ti co, per ma nen te e ideo ló gi co. Por eso fue que al fi nal sa lió del par ti do de su tío pa ra ha cer ca sa apar te.

“en ese mo men to mu cha gen te se que da en el par ti do por leal tad a don Pa co, lo cual me pa re ce que fue un jus to ho me na je a él. Pe ro po co des pués mue re Don Pa co y mu chos


par ti da rios se sin tie ron li be ra dos de cual quier com pro mi so y se unie ron a Ra fael an gel.

“Siem pre he man te ni do la si guien te teo ría: sien to que, en un mo men to da do, don Pa co pu do ha ber le he cho a Ra fael al gu nas con ce sio nes que lo ha brían man te ni do den tro de la uni fi ca ción, pe ro que no lo ha ce por que te nía fe en Ra fael, y sa bia que lo me jor era que par tie ra de ce ro, que era me jor que aban do na ra el vie jo cas ca rón. Tío Pa co sa bía que Ra fael Án gel ten dría ma yor fuer za si em pe za ba de ce ro, y que eso le ser vía más que se guir ba jo su alero. ade más, Tío Pa co sa bía que mu cha gen te no lo que ría. era un hom bre muy lis to, muy in te li gen te, muy sa gaz. el con fió en el li de raz go que vio siem pre en Ra fael, esa es mi opi nión, pues an te to do se que Tío que ría a Ra fael co mo un hi jo.

“Per de mos con tra Ca ra zo, nos ga na por un 4,5 por cien to, y llo ré co mo nun ca, tal vez por que no es pe ra ba per der y tra ba jé mu chí si mo. en esa opor tu ni dad fui ins truc to ra y je fa de guías, una ex pe rien cia inol vi da ble”.

Can ci ller de Ca ra zo“Ra fael tra ba jó con leal tad en la cam pa ña de Ca ra zo. lo

que hi zo fue res pe tar el com pro mi so ad qui ri do, a pe sar que mu cha gen te no lo qui so cum plir el com pro mi so ad qui ri do an tes de la con ven ción. Ra fael me de cía: ´glo ria, no pue do em pe zar mi ca rre ra po lí ti ca in cum plien do mi pa la bra. uno no en tra a una con ven ción si no es tá dis pues to a res pe tar el re sul ta do.”

“Yo te nía a los chi qui tos pe que ños y, pa ra com pli car más mi si tua ción, se po ne muy gra ve mi abue la, y mi ma má me man da a lla mar. Pa sé los úl ti mos dos me ses de la cam pa ña allá. a Ra fael Án gel ca si no lo veía mos, es ta ba fue ra to do el día to dos los días, de pue blo en pue blo, así que pa ra Ra fael tam bién fue una tran qui li dad”.

apro ve cho pa ra pre gun tar le có mo ha po di do su pe rar la du ra prue ba de com par tir al ma ri do con la po lí ti ca, que es ab sor ben te. “un ma tri mo nio es un pro yec to co mún de vi da. acep té a Ra fael con to das sus cir cuns tan cias. él tam bién me acep tó con mis cir cuns tan cias.

“la rea li dad de Ra fael Án gel me pre sen tó a mí una opor tu ni dad pa ra co no cer y tra ba jar en al go que me fue atrac ti vo: des cu brí mi vo ca ción po lí ti ca en Cos ta Ri ca. en Mé xi co, par ti ci pé en po lí ti ca en la es cue la y el co le gio, pe ro nun ca par ti ci pé ac ti va men te en la po lí ti ca na cio nal. Cuan do


me ca sé, mi pa pá era je fe del de par ta men to de con trol de be bi das y me di ca men tos. en Mé xi co, ese de par ta men to es tan fuer te e im por tan te co mo en es ta dos uni dos. Cuan do en tra a go ber na dor yo ya vi vía aquí, por lo que nun ca hi ce cam pa ña con él.

“la par ti ci pa ción de mi abue lo y de mi pa pá en la vi da na cio nal pa re ce in di car que es al go que me vie ne en la san gre, pe ro lo des cu bro y de sa rro llo aquí.

“es aquí don de des cu bro mi ve na po lí ti ca y mi gus to por ella, pa ra mi es una pa sión y un com pro mi so, es la opor tu ni dad de ser vir y lle gar mas gen te.

“Tra to de bus car el equi li brio en mis ac ti vi da des. Ra fael sa cri fi có mu cho del tiem po de fa mi lia, y yo tu ve que su plír se lo a los chi qui llos.

“gra cias a la po lí ti ca, nun ca tu vi mos tiem po pa ra ir a las dis co te cas, y al ci ne muy de vez en cuan do. Yo iba con los ni ños so la, y le en se ñé a los mu cha chos a ser in de pen dien tes, pues sa bía que la vi da pú bli ca es su ma men te de man dan te. Mu chas ve ces par ti ci pá ba mos con ellos en ac ti vi da des po lí ti cas, y les ex pli ca ba por qué su pa pá te nía tan po co tiem po pa ra las ac ti vi da des fa mi lia res y lo im por tan te que era pa ra el país su par ti ci pa ción, su tra di ción fa mi liar y la he ren cia de su abue lo.

“Cuan do es tá ba mos em pe zan do, las gi ras eran un de sas tre. Con mu cha fre cuen cia, al gu nos que rían con fun dir, por de cir lo ele gan te, la ac ti vi dad po lí ti ca con otras que no ca bían.

“Ra fael Án gel siem pre ha si do un hom bre de fa mi lia y res pe tuo so de su ho gar y a el tam bién le in co mo da ban cier tas si tua cio nes que se pre sen ta ban en las gi ras así, que co men cé acom pa ñar lo con los ni ños. Ra fael pro hi bió que se to ma ra al co hol du ran te las gi ras. Por eso lo va ci la ban mu cho y to do el mun do pe día ´que ter mi ne la gi ra, pa ra que Ra fael se va ya a acos tar tem pra no´. Po co a po co, se en ten dió que a las gi ras se iba a tra ba jar en pro se li tis mo, y a co no cer la rea li dad de los pue blos.

“el am bien te cam bió rá pi da men te y mu chas de las se ño ras se unie ron a las gi ras con sus fa mi lias. Con mu cha de la gen te con que tra ba ja mos, in clu so en la pre si den cia, guar da mos una amis tad que va más allá de la po lí ti ca, por la re la ción que es ta ble ci mos du ran te las cam pa ñas. el par ti do uni dad So cial Cris tia no es, en mu chos sen ti dos, co mo una gran fa mi lia. Pe ro es to es al go que vie ne de mu chos años de re la ción con mi sue gro.


“Me ha ce mu cha gra cia que las se ño ras ma yo res le di cen a Ra fael ´mi mu cha chi to´. aho ra que na ció glo ri ta, nues tra nie ta, gran can ti dad de ami gos nos han lla ma do, man da tar je tas y re ga los pa ra la bis nie ta del Doc tor. Si guen con ese ca ri ño es pe cial que le pro fe sa ron a mi sue gro.

“la gen te del par ti do se con vir tió en par te de mi fa mi lia. Y el com pro mi so que ad qui rí con to da es ta gen te fue sin ce ro. el he cho de que ha yan lle va do a Ra fael Án gel a la Pre si den cia nos ha com pro me ti do a lu char siem pre por el país. a mis hi jos la gen te les de mues tra un ca ri ño que uno agra de ce in fi ni ta men te. eso no lo pue de pa gar uno con na da”.

en tiem po de cri sis“Cuan do ga na Ca ra zo, Rafael Ángel me lla ma y me

di ce: glo ria, voy a ser mi nis tro de Re la cio nes ex te rio res. él es pe ra ba un pues to más po lí ti co. Sin em bar go, hay un án gel de la guar da que lo pro te ge, por que el ha ber si do can ci ller le man tu vo fue ra de la es fe ra na cio nal. Ca ra zo tu vo dos pro ble mas: el pri me ro fue la si tua ción mun dial ad ver sa por los pre cios del pe tró leo y las al tas ta sas de in te rés por el al to de fi cit fis cal.

“la can ci lle ría sa ca a Ra fael Án gel de la es fe ra po lí ti ca na cio nal, y le da pro yec ción in ter na cio nal. an te la situación, el país en tro en cri sis.

en ese mo men to, vi mos la im por tan cia de que ha ya si do di rec ti vo de una ins ti tu ción au tó no ma y di pu ta do. lo que le fal ta ba era ex pe rien cia in ter na cio nal.

“Ca ra zo no qui so ayu dar le en su cam pa ña. Ra fael no se pe leó con él, es muy res pe tuo so y to do un ca ba lle ro. Ja más se pe lea con las per so nas. él di fie re y dis cu te, pe ro nun ca bus ca el en fren ta mien to.

“así que ini cia su pre can di da tu ra con la opo si ción abier ta de don Ro dri go. am bos bus ca ban ha cer se del li de raz go del par ti do. Don Ro dri go apo ya a don Ro dol fo Mén dez Ma ta, pa ra ir a la con ven ción en con tra de Ra fael. va le re sal tar que aun en esa cam pa ña, man tu vi mos siem pre la me jor de la re la cio nes con él y con violeta

“Tu vi mos un en fren ta mien to po lí ti co, pe ro no per so nal. Fue una cam pa ña de al tu ra. así de be rían ser las cam pa ñas.

“To dos te nía mos cla ro que la cam pa ña del 82 era una cam pa ña que se iba a per der. No se po día ga nar, era im po si ble. la po pu la ri dad del par ti do es ta ba en el sue lo. Sin em bar go te nía mos cla ro que si Ra fael no se lan za ba y pre pa ra ba el


ca mi no, el par ti do no se iba a con so li dar y por tan to iba a de sa pa re cer.

“Fue una cam pa ña muy im por tan te pa ra mí por que co no cí el país a pe sar de que tu ve que ha cer un gran es fuer zo pues es ta ba em ba ra za da de mi úl ti mo hi jo. Fue una cam pa ña muy lin da, no ha bía na da que per der y mu cho que ga nar. Fue una cam pa ña de al tu ra.

“No co no cía mos a don luis al ber to Mon ge per so nal men te, pe ro a los años aca ba mos te nien do una en tra ña ble amis tad con él, pues siem pre fue un hom bre ho nes to, res pe tuo so y de cen te, que ja más se pres tó pa ra ata ques de or den per so nal y mu cho me nos fa mi liar.

“vol vien do a la cam pa ña, re cuer do el pri mer club que tu vi mos; es ta ba de trás del edi fi cio Me tá li co. No so tros fui mos a arre glar el lu gar y nos pi ca ron las pul gas. Pin ta mos el club en tre ana Sal ga do y yo. Nos to ca ba en ese en ton ces pe gar los pa pe les en las ca lles, ha cer las ban de ras, di se ñar las ca mi se tas, con tar las y em pa car las pa ra su dis tri bu ción en to do el país; en rea li dad ha cía mos de to do

“Ra fael por su par te, fue tra ba jan do pa ra re cu pe rar la vie ja di ri gen cia del Doc tor. Pa ra na die es se cre to que tie ne un gran ca ris ma y un gran ca ri ño pa ra su di ri gen cia. va a los pue blos, y sa be a quién tie ne en ca da pue blo. Du ran te sus cam pa ñas, él co no cía a más del 80 por cien to de la di ri gen cia por su nom bre y mu chas ve ces el de su fa mi lia. Tie ne una me mo ria pri vi le gia da. lle ga a una co mu ni dad y sa be quién es fa mi lia de quién y a qué se de di can, des de cuan do es tán en el par ti do y cuál ha si do su par ti ci pa ción a lo lar go de la his to ria. Siem pre ha chi nea do a su di ri gen cia, co mo lo hi zo su pa dre, y por eso lo quie ren y lo res pe tan. hay gen te que lo ve y has ta se le ilu mi nan los ojos”.

la cam pa ña más du ra“la cam pa ña de 1986 fue la cam pa ña más du ra y más

do lo ro sa que he vi vi do yo, fue una cam pa ña en que se con fa bu la ron pa ra tra tar de des truir a Ra fael Ángel a tra vés de mi fa mi lia. le qui sie ron ha cer da ño ofen dien do a mi pa pá. Fue una cam pa ña de in fa mia e in ju rias. la prue ba es que sa lió bien de to do. Ofen die ron la me mo ria de mi ma má que ya ha bía fa lle ci do, con la anuen cia de Os car arias.

“Tra ta ron de mez clar a mi pa pá en he chos que no te nían que ver con no so tros.


“ade más crea ron una si tua ción di fí cil en tre los dos paí ses. Cuan do yo lle gué, Cos ta Ri ca y Mé xi co eran paí ses cer ca nos. los ti cos ad mi ra ban a Mé xi co y vi cever sa. lo úni co que nos se pa ra ba era el fút bol. Pe ro en esa cam pa ña ofen die ron tan to a Mé xi co, y a su sis te ma de go bier no, que crea ron un dis tan cia mien to en tre dos pue blos her ma nos sin nin gu na ra zón.

“Se les ol vi dó que los so cial de mó cra tas eran los del PRi en Mé xi co y los de li be ra ción aquí. ellos eran los que te nían una es tre cha re la ción a tra vés de la in ter na cio nal So cia lis ta e inex pli ca ble men te tra ta ron de in ven tar una vin cu la ción en tre el PuSC y el PRi que nun ca exis tió fue ra de la re la ción en tre go bier nos que coin ci dían en el ejer ci cio del po der.

“a Ca ro Quin te ro lo tra ta ron de vin cu lar con mi pa pá sim ple men te por el he cho de ser me xi ca no. Con sin gu lar des fa cha tez in ven ta ron re la cio nes que nun ca exis tie ron e ig no ra ron que Ca ro Quin te ro en tró a Cos ta Ri ca en un go bier no li be ra cio nis ta. a ra tos se ol vi da tam bién que, en aquel en ton ces, el es ta do es ta ba prác ti ca men te to ma do por gen te del Par ti do li be ra ción Na cio nal. in clu so, siem pre se ha bló de la po si bi li dad de que el par ti do li be ra ción se con vir tie ra en par ti do úni co, un PRi ti co, al que tan to cri ti ca ban pe ro que en el fon do imi ta ban y so ña ban con emu lar, y con el cual man te nían una es tre cha re la ción.

“lo in creí ble es que cuan do Ra fael fun da el par ti do uni dad, ya lo ma lo, pa ra al gu nos, no era el par ti do úni co, si no el bi par ti dis mo. Ra fael lo que ha ce es con ju rar es ta ame na za y es ta ble cer una ma yor de mo cra ti za ción mediante un bi par ti dis mo fuer te y sa no. las gran des de mo cra cias del mun do es tán asen ta das en un bi par ti dis mo fuer te, pe ro acá se ha pro pug na do un frac cio na mien to de las fuer zas po lí ti cas que no tie ne sen ti do”

Per si guen a su pa dre“Me pre gun ta por mi pa dre, ya que le ha blé de esa

cam pa ña tan do lo ro sa. Mi pa dre fue un per se gui do po lí ti co. así eran las cir cuns tan cias en Mé xi co. a él se le acu só de una su pues ta eva sión de im pues tos. Cuan do el con ta dor de mi pa pá lle ga a de po si tar el di ne ro que su pues ta men te se de bía, co mo lo es ta ble ce la ley, de be ría ha ber se fa lla do la anu la ción de la cau sa pe nal y con ti nuar el pro ce di mien to por la vía ci vil, don de se dis cu ti ría si en rea li dad se de bía al go.


“Pe ro el juez se nie ga a fa llar el am pa ro y re tra sa su dic ta men por 6 años, en los que per sis te una or den de cap tu ra en su con tra. Ob via men te, con el úni co fin de per ju di car lo. en to do ca so era un he cho en Mé xi co que na da te nía que ver con Cos ta Ri ca.

“Nun ca na die de mi fa mi lia ha te ni do na da que ver en nin gún ne go cio en Cos ta Ri ca. la úni ca que tu vo una pro pie dad en Cos ta Ri ca, fue mi ma má, que hi zo una ca si ta a la par de no so tros con la ilu sión de ve nir a vi vir al gún día seis me ses acá y po der dis fru tar de sus nie tos. Pe ro mi ma dre mue re du ran te el go bier no de mi pa pá y nun ca lle ga ron a ha bi tar la si quie ra.

“a mi pa dre lo per si guie ron de ma ne ra vil. es tu vo es con di do va rios años y nos cuen ta que él nun ca sa lió del Dis tri to Fe de ral. Yo prác ti ca men te no su pe de él du ran te ca si tres años. Pa ra dó ji ca men te, cuan do nos ata ca ban en cam pa ña, no so tros ni si quie ra sa bía mos en dón de es ta ba y en que con di cio nes vi vía.

“él se vol vió a ca sar y só lo su se ño ra y los abo ga dos de ella, tu vie ron con tac to con mi pa pá du ran te esos años; lle gó un mo men to en que te mía mos que es tu vie ra muer to. al pun to que exi gi mos que nos de mos tra ran que mi pa dre es ta ba vi vo.

“Cuan do ter mi na la per se cu ción y se so lu cio na to do fa vo ra ble men te, ya era una per so na muy di fe ren te a la per so na que co no cía mos. es ta ba mi na do en su sa lud, mi na do emo cio nal men te y mi na do psi co ló gi ca men te.

“Nos ha con ta do que pri me ro vi vió en un edi fi cio en rui nas, lue go vi vió en un ca rro y por úl ti mo en un con ven to. No so tros no sa bía mos na da, na da pu di mos ha cer por él.

“en esa cam pa ña del 86, di je ron que lo te nía mos aquí, es con di do. ¿us ted cree que aquí en Cos ta Ri ca se pue da es con der al guien? hu bo gen te que di jo que es ta ba en la fin ca de Da niel Odu ber, que ha bían co mi do con él en mi ca sa, men ti ras que nun ca com pren dí. Yo lo úni co que ha cía era llo rar an te la im po ten cia que sen tía. Na die pue de ima gi nar lo do lo ro sa que pue de ser la po lí ti ca cuan do el ám bi to de lo fa mi liar es ob je to de in fa mias y ca lum nias.

“Du ran te ese tiem po, mi pa pá ha bía es ta do muy en fer mo de los ri ño nes y no re ci bía me di ci nas. el pri me ro que lo ve es mi her ma no. Cuan do me lla mó, ar man do llo ra ba, me di jo que ver lo era im pre sio nan te, del ga do y con fun di do. ar man do pi dió que un mé di co ami go lo fue ra a exa mi nar y lo me di ca ra.


“Mi pa pá sa lió li bre de to do, fue víc ti ma del en sa ña mien to, la en vi dia y un sis te ma res pon día a in te re ses par ti cu la res por en ci ma de la le ga li dad.

“Mi pa pá en tró a la po lí ti ca sin ma li cia y sin es truc tu ra, en tra co mo el mé di co que hi zo un ju ra men to de ser vi cio y se com pro me te tra ba jar por su es ta do, sin agen da pa ra le la o as pi ra ción mal sa na. Se de di có a go ber nar y tu vo mu chos lo gros que hoy en día le han va li do pa ra que le ha gan re co no ci mien tos por parte de los di fe ren tes sec to res a los que ayu dó du ran te su vi da”.

Pri me ra Da ma muy exi to sa“Des pués de que ga na mos las elec cio nes de 1990, em pe cé

mi tra ba jo co mo Pri me ra Da ma. Real men te es tu ve muy ocu pa da du ran te esos años. Des de el día de la elec ción, Ra fael nos di jo a to dos los que en trá ba mos al go bier no, ´acuér den se que son cua tro años. lo que se ha ce, se ha ce en cua tro años, no hay pro rro gas’.

“Yo me ha bía pre pa ra do en tres cam pa ñas. al igual que Ra fael ha bía apren di do mu cho de eco no mía, yo apren dí mu cho de la rea li dad so cial. el ejem plo de mi ma má co mo Pri me ra Da ma del es ta do de Mo re los, y el tra ba jo de mi her ma na lour des co mo pre si den ta del Con se jo Tu te lar de Me no res me ayu da ron mu cho a en ten der el fun cio na mien to de las ins ti tu cio nes. Por otro la do, des de que Ra fael ini ció su ca rre ra yo me em pe ñe en vi si tar pro gra mas so cia les en los paí ses que vi si ta ba, con la idea de apren der y bus car op cio nes que fue ran via bles en nues tro país.

“aquí me ayu da ron mu cho Ma bel Nie to, ana be lla Ro drí guez, Ro xa na ví quez, Nu ri var gas, Mó ni ca Na gel, al fon si na Ca ma cho, en tre otras mu chas pro fe sio na les que jun to con ana Sal ga do se con vir tie ron en mi equi po de tra ba jo. Con to das ellas hi ci mos un aná li sis de las ins ti tu cio nes so cia les, sus pre su pues tos, pro gra mas y su de sem pe ño a fa vor de los más ne ce si ta dos. Por eso, pa ra cuan do yo lle gué al go bier no, ya te nía muy cla ro qué era lo que que ría ha cer. Mi pro yec to prio ri ta rio era la ley del ins ti tu to pa ra la Fa mi lia. Tra ba ja mos mu cho por esa ley. Su pues ta men te la iban a apro bar de ma ne ra re cí pro ca si apro bá ba mos la ley de la igual dad Real, pe ro no fue po si ble la re ci pro ci dad. la po li ti que ría no ayu da.

“el Pa Ni es una ins ti tu ción ana cró ni ca. Tie ne mu chas li mi ta cio nes. Su en fo que es pa ra el ni ño y la ma dre. Yo sen tía


que de bía mos tra ba jar con la fa mi lia co mo una uni dad. Si el es ta do tra ta por un la do al ni ño, por otro la do a la mu jer, y por otro al an cia no o al jo ven, hay du pli ci dad de fun cio nes y el tra ba jo no con tem pla la rea li dad en que se de sen vuel ven los miem bros de una fa mi lia. Sin em bar go, nun ca per mi tie ron que el pro yec to de ley se apro ba ra.

“lo gra mos de sa rro llar otras mu chas ac cio nes im por tan tes co mo ho ga res Co mu ni ta rios, la es cue la de los ni ños de la ca lle, el Pro gra ma de vi vien da pa ra ter ce ra edad, el SiS BeN hoy co no ci do co mo fi cha Si PO en tre otros.

“Jun to a los an te rio res em pe cé a tra ba jar en el pro yec to de la lu dote ca. Pre ten día mos crear un es pa cio don de se en se ña ra la im por tan cia del jue go en el de sa rro llo in te gral del ni ño y sus pro ce sos de so cia li za ción.

“vi si tan do el país me di cuen ta que ca da vez más los ni ños de es ca sos re cur sos ju ga ban me nos y tra ba ja ban más. el jue go es una ne ce si dad pa ra el ni ño. es ta ba con ese pro yec to en men te cuan do voy a ve ne zue la y vi si to el pri mer mu seo de los ni ños.

“Cuan do re gre sé, ya yo te nía va rias ideas en men te, y en el mo men to en que en tro a las rui nas de la Pe ni ten cia ría, me di cuen ta que ahí ca bían va rios pro yec tos. ahí es ta ba el es pa cio pa ra un com ple jo cul tu ral de con vi ven cia fa mi liar.

“los te mas de la ni ñez y la fa mi lia han si do mi gran preo cu pa ción. en la me di da en que hay una fa mi lia, se res pe ta a la mu jer, y se for ta le ce a la mu jer”.

el Mu seo de los Ni ños“Cuan do em pie zo con la idea del pro yec to del Mu seo de

los Ni ños, el pri mer pla no que se ha ce yo lo di bu jo con ba se en lo que yo ha bía vis to en ve ne zue la. en ese mo men to no te nía nin gu na ex pe rien cia en mu seos y me nos de es te ti po.

“ha blé con Ra fael de pri me ro pa ra sa ber si con tá ba mos con el apo yo del es ta do y él no so lo me apo yó si no que con fió en mí cri te rio y ca pa ci dad pa ra sa car ade lan te se me jan te em pre sa. em pie zo a lla mar a es pe cia lis tas, pe ro no ha bía en el país ma yor ex pe rien cia en es te cam po. al prin ci pio, la gen te creía que yo es ta ba lo ca. ana Sal ga do me de cía que ella me veía y se pre gun ta ba ´¿que es ta rá vien do glo ria que no pue do ver yo?´.

“Me en con tré con un edi fi cio ma ra vi llo so. la gen te lo úni co que veía era unas pa re des lle nas de mo ho yo veía un Cas ti llo lle no de luz y ri sas. la Pe ni en rea li dad es ta ba en rui nas, no


ha bía te chos y no ha bía es ca le ras, los ár bo les cre cían en las pa re des y la de pre da ción ha bía obra do des tro zos en el edi fi cio. Su as pec to y su ma la re pu ta ción ha cían del lu gar un es pa cio te mi do y des pre cia do.

“Po si ble men te tu vo gran in fluen cia en mi de ci sión de adop tar el lu gar mi for ma ción. en Mé xi co uno no ti ra los edi fi cios an ti guos. uno los re cu pe ra, los cui da. Son par te de la vi da del país. Son nues tra his to ria. Yo veía aquel edi fi cio y de cía ´es una be lle za’ y la gen te me vol vía a ver con in cre du li dad.

“lo más di fí cil fue rom per el es cep ti cis mo y la ten den cia de ha cer las co sas pro vi sio nal men te. Nos cues ta atre ve rmos a ha cer las co sas en gran de. Nos da mie do fra ca sar, arries gar nos.

“Me lan cé a ha cer una obra enor me por que sa bía que lo po día mos lo grar. Con ta ba con el res pal do de Ra fael Án gel y eso era lo pri mor dial. Cla ro que era muy di fí cil ha cer al go en me dio de una cul tu ra de len ti tud, pe ro bus qué gen te con la que sa bía que po día con tar, per so nas que es ta ban dis pues tas a to mar ries gos y ac tuar con de ci sión y ho nes ti dad. en la ter ce ra cam pa ña de Ra fael, di mos un cur so de ca pa ci ta ción a la di ri gen cia y mu chas de esas per so nas se nos unie ron en el tra ba jo.

“en un prin ci pio no ha bía pla ta pa ra el mu seo. em pe cé a te ner reu nio nes y me reu ní con la gen te del aiD y con la gen te del go bier no. To do el mun do se me que da ba vien do, co mo si se aca ba ran de dar cuen ta de que es ta ba chi fla da. No sa bía ni si quie ra lo que po dían cos tar las co sas. So lo sa bía que te nía mos que em pe zar por iden ti fi car los re cur sos que ha bía a nues tro al can ce pa ra po ner los a tra ba jar a fa vor del Mu seo.

“el pri mer pro ble ma era te ner al go qué en se ñar pa ra que la gen te con fia ra. Me tu vie ron un año en pre-pla nos. Yo no cul po a los fun cio na rios pú bli cos; mu chas ve ces no ven los re sul ta dos de sus tra ba jos y tie nen po ca fe en los pro yec tos que sur gen de los di fe ren tes go bier nos. a la gen te le da pe re za tra ba jar, pues di fí cil men te ven el fru to de su tra ba jo y en otras opor tu ni da des, ven có mo se des tru ye des pués de una ad mi nis tra ción.

“hubo in te rés de ha cer otros pro yec tos en el pa sa do. al fi nal de cuen tas, nin gún pro yec to lle gó a con cre tar se. Des pués de un año de pla nos pre li mi na res le di je al ar qui tec to, ´Tie ne un mes pa ra en tre gar me los pla nos del cas ti llo; al mes si guien te


me pre sen ta los del pri mer pa be llón, y al mes si guien te los del se gun do.’

“al aiD les pe dí 100 mi llo nes de co lo nes; era mu chí si mo di ne ro. Tu vi mos una con ver sa ción di fí cil. De cían que no era po si ble por que no en ca ja ba en los pro yec tos de de sa rro llo. acla ré que nun ca iba a ha ber pla ta de vuel ta, que la in ver sión se ve ría en la for ma ción de los ni ños en el fu tu ro.

“Yo no en tien do que so lo el de sa rro llo eco nó mi co sea im por tan te pe ro si no in ver ti mos en los ni ños, no hay pro gre so. al fi nal nos die ron 30 mi llo nes de co lo nes. Con eso ini cia mos la re cu pe ra ción del cas ti llo.

“Cuan do la gen te em pe zó a ver el que el cas ti llo re sur gía de las rui nas, em pe za ron a creer y a te ner fe. Sa ca mos la Fun da ción de la pre si den cia. hi ci mos una se de, y se pi dió en prés ta mo a al gu nos fun cio na rios.

“lla ma mos a la Con tra lo ría pa ra que nos di je ra có mo que ría que le rin dié ra mos cuen tas y nos crea ron un sis te ma. a la Con tra lo ría le te ne mos un gran res pe to y agra de ci mien to. la fun ción de la Con tra lo ría es fun da men tal pa ra po der lo grar una ver da de ra trans pa ren cia en la ad mi nis tra ción. No so tros con fia mos en sus re co men da cio nes y nos ape ga mos a ellas; agra de ce mos su apo yo y el con se jo que siem pre es tán dis pues tos a dar.

“la pla ta en tra ba a la Fun da ción, se hi cie ron las li ci ta cio nes y no hu bo ape la cio nes, por lo que no hu bo las tar dan zas que se dan en el es ta do. Se ad ju di có a la propuesta más ba ra ta y se cum plie ron las re gu la cio nes de la ley de la ad mi nis tra ción fi nan cie ra.”.

Cons truc ción de un sue ño“el tra ba jo fue in ten so, pues sa bía mos que no ha bía mu cho

tiem po si que ría mos abrir an tes de ter mi nar la ad mi nis tra ción. Tra ba ja mos pa ra le la men te con tres cons truc to ras. la pri me ra se en car gó del cas ti llo, la se gun da del pri mer pa be llón, y la ter ce ra del se gun do pa be llón.

“Si no lo ha cía mos así, no ter mi ná ba mos. Pa só un año y diez me ses des de la pri me ra pie dra has ta el día que se inau gu ró. el cos to por me tro cua dra do es, si no el más ba jo, uno de los más ba jos que se han re gis tra do en obra pú bli ca .

“Con for me iba avan zan do la obra, la gen te de la em pre sa pri va da em pe zó a ha cer do na cio nes muy im por tan tes. los in cor po ra mos pa ra la cons truc ción y la im ple men ta ción de las sa las mu seo grá fi cas. apo ya ron em pre sas co mo Col ga te,


Me nen, Ko dak, Dos Pi nos y la Na ción en tre otras. la sa la del cuer po hu ma no es pa tro ci na da por la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial; el iCT cons tru yó ‘Cos ta Ri ca, su tie rra y su gen te’, y ca nal 7 apo yó la te le vi sión

“Yo es toy pro fun da men te agra de ci da con to da la gen te que con fió en el pro yec to. hay una Jun ta ad mi nis tra ti va de gen te muy res pe ta ble que ha tra ba ja do a lo lar go de 10 años ad ho no rem, con un gran pa trio tis mo y des pren di mien to.

“en lo per so nal ten go diez años al fren te del pro yec to y nun ca he de ven ga do un sa la rio ni me he be ne fi cia do de la ins ti tu ción. Me lle na de or gu llo de cir que nun ca el es ta do ni la Fun da ción me ha pa ga do un via je o un viá ti co; por el con tra rio me sien to fe liz de tra ba jar por Cos ta Ri ca. Me per mi to acla rar es to por que me de cía una de las fun cio na rias del Cen tro que un ta xis ta le co men tó qué buen ne go ci to me ha bía mon ta do yo, “di ce, y suel ta una ri sa.

apro ve cho pa ra pre gun tar le si le gus ta ría ser di pu ta da. “vie ra que no. uno tie ne que sa ber cuá les son sus li mi ta cio nes. Si to dos acep tá ra mos cuá les son nues tras li mi ta cio nes, la gen te se pre pa ra ría pa ra asu mir las res pon sa bi li da des pa ra las que tie ne ca pa ci dad o di ría que no cuan do no las tie nen.

“Si bien es cier to que la asam blea le gis la ti va tie ne una di men sión muy po lí ti ca, tam bién exi ge for ma ción le gal y pro fe sio nal en di ver sos cam pos. No ten go esa for ma ción.

“en el Mu seo de los Ni ños pue do con tri buir con el país. Sien to que es toy con tri bu yen do con la ni ñez y con la de mo cra ti za ción de la cul tu ra. Creo en la edu ca ción y la cul tu ra co mo ve hí cu los pa ra el en gran de ci mien to de los paí ses. ha go más por el país en el mu seo que en una cu rul”.

una po lí ti ca“uno tie ne el chip po lí ti co o no lo tie ne. uno pue de

apren der Cien cias Po lí ti cas, y nun ca ser un po lí ti co o te ner el sen ti do po lí ti co ne ce sa rio pa ra go ber nar. es un asun to de vo ca ción. Pue do sa ber mu cho de ar te, pe ro eso no me ha ce es cul tor o pin tor, y mu cho me nos un ar tis ta.

“la gen te cree que la po lí ti ca es al go fá cil, que pa ra po lí ti ca no se ne ce si ta na da. la po lí ti ca es muy de li ca da, por que las de ci sio nes afec tan la vi da de un país. la po lí ti ca es al go muy se rio que de man da com pro mi so y sen ti do de res pon sa bi li dad.

“Cu rio sa men te, la gen te acep ta que ha ya una fa mi lia de mú si cos, de mé di cos, de abo ga dos, pe ro no ve na tu ral que


ha ya una fa mi lia de po lí ti cos, aun que es to se trae tam bién en la san gre. Sí, mis hi jos tie nen ese chip po lí ti co. Ra fa tie ne án gel, tie ne el mis mo don de gen tes del pa pá, glo ria tie ne gran sen si bi li dad so cial. ga brie la es una per so na con una ca pa ci dad de li de raz go. Don de es té di ri ge, y la gen te se aglu ti na a su al re de dor, y Mar co tie nen ade más de sim pa tía, chis pa y per so na li dad. Me pre gun ta us ted si el par ti do tie ne due ño. los ad ver sa rios di cen que el PuSC tie ne due ño. Yo afir mo que lo que tie ne el PuSC es un li de raz go.

“es in te re san te ob ser var co mo nun ca han me di do con la mis ma va ra a los di ri gen tes del PlN y a los del PuSC. lo que en li be ra ción es li de raz go en el PuSC es con si de ra do co mo im po si ción o per te nen cia. el li de raz go de Ra fael ha si do más im por tan te de lo que al gu nos quie ren re co no cer, por que ha lo gra do el ba lan ce de po der que el país ne ce si ta ba. an tes, li be ra ción Na cio nal prác ti ca men te se ha bía adue ña do del país y sus ins ti tu cio nes.

“Ra fael Án gel es un pa trio ta. ha si do des pren di do y con ci lia dor. le ayu dó a Mon ge, du ran te su go bier no; le ayu dó a arias, a pe sar de que nos ata có du ran te su cam pa ña; le ayu dó a Fi gue res, a pe sar de su ac ti tud ini cial de per se cu ción e in tran si gen cia . No ol vi de mos que has ta su Mi nis tro de Cul tu ra qui so ce rrar el Mu seo. Sin em bar go, ahí es ta siem pre Ra fael Án gel dis pues to a co la bo rar con el país, sin im por tar el cos to per so nal y po lí ti co que es to con lle ve. Bá si ca men te por que Ra fael Án gel, es un lí der res pon sa ble que bus ca an te to do el bie nes tar del país

“¿Creo que hay cri sis en el país? hay quie nes ha blan de cri sis de las ins ti tu cio nes. Yo pre gun to ¿cuál cri sis? las ins ti tu cio nes es tán fun cio na ndo, pe ro son ins ti tu cio nes he chas por se res hu ma nos y ne ce si tan re mo za mien to. Sien to que no es jus to ex hi bir las co mo si se es tu vie ran des mo ro nan do. el que el iNS ha ya pen sa do en un ele va dor no es una cri sis ins ti tu cio nal. Cuan do uno tie ne la opor tu ni dad de via jar se da cuen ta que Cos ta Ri ca, a pe sar de sus pro ble mas, es un país pri vi le gia do. un país cu ya cla se po lí ti ca sen tó las ba ses de un de sa rro llo di fe ren te al res to de la re gión.

Pe ro ca da vez hay me nos in te rés de la gen te por par ti ci par en po lí ti ca, y ca da vez ha y más mie do de to mar de ci sio nes en las ins ti tu cio nes. el país es ta su frien do de una pa rá li sis que irre me dia ble men te nos pue de lle var, a una gra ve cri sis de go ber na bi li dad.

“es tan fá cil de sa cre di tar a una per so na o a una ins ti tu ción. Des pués de un cues tio na mien to de la pren sa, na da,


ab so lu ta men te na da le re po ne el nom bre, la dig ni dad, el ho nor o el pres ti gio”.

¿vol ve rían?le pre gun to si su es po so vol ve ría a ser can di da to. “Ra fael

ha si do muy cla ro en que no tie ne nin gún in te rés en pre sen tar de nue vo su nom bre pa ra car gos pú bli cos. Ra fael su pe ró ya esa eta pa. él sa be que pue de ser vir más sien do una voz au to ri za da, y que tie ne más au to ri dad al no as pi rar a na da.

“Cuan do la gen te es tá bus can do ser elec to, hay in te re ses de por me dio que lo ha cen de cir o ca llar co sas que son im por tan tes. en cam bio, una per so na que no as pi ra pue de ha blar con más li ber tad, con más tran qui li dad, bus can do el bien del país, dan do una opi nión sin ce ra, ba sa da en el co no ci mien to de la rea li dad.

“No so tros co mo país ne ce si ta mos más ese ti po de li de raz go. a es ta al tu ra, Ra fael no es tá bus can do que dar bien con na die. él di ce lo que pien sa, ad vier te las co sas, y no tra ba ja en fun ción de una elec ción o en cues ta de po pu la ri dad. un ex pre si den te asu me una res pon sa bi li dad su pe rior pa ra con la pa tria.

“Tan to Ra fael Án gel co mo yo es ta re mos siem pre al ser vi cio de Cos ta Ri ca, sin más as pi ra ción que ver que nues tra na ción si ga por el ca mi no del pro gre so y la jus ti cia so cial”.

inédita, junio 2004


JOR ge luiS vi lla Nue va

el poe ta de las ca ta cum bas

la pri me ra vez que lo en tre vis té, yo te nía 19 años y es ta ba em pe zan do a ha cer una prác ti ca en Re PRe Tel. Fui mos a su ofi ci na en Car ta go y le pre gun ta mos sobre la rea li dad po lí ti ca del país. em pe cé a pre gun tar por aquí y por allá, has ta que ex plo tó en una res pues ta, gol peó la me sa y ca ye ron en va rios pe da zos unos apli ca do res lar gos que se ha bía me ti do en tre sus mu chos ani llos, co mo ju gan do.

la ten go co mo mi pri me ra en tre vis ta inol vi da ble. Su bi go te, la for ma en que se pei na, sus sor ti jas, su amor por la poe sía y su ma ne ra de ha blar de la po lí ti ca lo ha cen ver da de ra men te par ti cu lar.

Y un sá ba do de és tos, co mo a las ocho de la no che, le hi ce la se gun da en tre vis ta. una dé ca da des pués, ya no usa aquel mon tón de ani llos que lo ca rac te ri za ban, pe ro si gue sien do el mis mo per so na je.

Nos pa sa a su ca sa, lle na de fo tos de an te pa sa dos. Por el pa si llo don de va mos hay un baúl an ti quí si mo, y un re loj gran de, vie jo y be llo. To do pa re ce in di car que es ta ca sa se de tu vo en el tiem po, ha ce unos vein te o trein ta años, pe ro en eso uno en tra a su ofi ci na, que es tam bién par te de su bi blio te ca, y de nue vo re gre sa a nues tros tiem pos.

Jor ge luis vi lla nue va ha si do un di pu ta do le gen da rio por sus po lé mi cas ar dien tes y por que lo do cu men ta ba to do. Te nía un fól der de re cor tes con las ma ni fes ta cio nes y en tre vis tas de ca da di pu ta do, y sa bía sa car le a ca da quien lo que se me re cía en el mo men to opor tu no.

No más en tra uno a su ofi ci na, y lo pri me ro que se en cuen tra es un mon tón de pe rió di cos re cor ta dos.

-No he per di do la cos tum bre. aquí es ta mos sus cri tos a to dos los pe rió di cos, y to dos los días, yo los leo, los es tu dio


y los re cor to. Des pués, to do lo que se lec cio no va a dar a la ofi ci na de mi hi jo, en la asam blea le gis la ti va.

De ba jo de los re cor tes, tie ne va rios poe mas pe ga dos a la me sa, y has ta pro te gi dos con una es pe cie de bar niz es pe cial.

-¿Cuál quie re que le re ci te?, di ce don Jor ge luis, co mo pi dien do un re to.

Tie ne poe mas de león Fe li pe, Ri car do Mi ró y Pe dro Pa la cios. le so li ci to que nos re ci te al gu no, y an tes de ini ciar son ríe fe liz, co mo al ni ño a quien se le da per mi so pa ra to mar una ga lle ta o un dul ce de más.

No te des por ven ci do, ni aun ven ci do, no te sien tas es cla vo, ni aun es cla vo,tré mu lo de pa vor, pién sa te bra voy arre me te fe roz, ya mal he ri do

Ten el te són del cla vo en mo he ci do, que ya vie jo y ruin vuel ve a ser cla vo, no la co bar de in tre pi dez del pa vo, que amai na su plu ma je al pri mer rui do.

Pro ce de co mo Dios que nun ca llo ra,o co mo lu ci fer, que nun ca re za, o co mo el ro ble dal cu ya gran de zane ce si ta del agua y no la im plo ra…

Que muer da y vo ci fe re ven ga do raya ro dan do en el pol vo tu ca be za.

Su ca ra se va trans for man do con for me va di cien do el poe ma. Pa re ce que de la fren te y la gar gan ta, una ocul ta li ga ja la ra, ten san do cuan do el poe ma lo exi ge o lo su gie re.

Tie ne un poe ma de Ra fael de león que se lla ma ´Toí to te lo con sien to´. Tam bién lo re ci ta, en can ta do.

-Siem pre me han pues to a re ci tar, pe ro yo no re ci to, yo di go el poe ma. la re ci ta ción es dra má ti ca. Yo los di go, sim ple men te. Me fal ta po ner ´el pa sa je ro del tren´, el que di ce ´yo soy aquel pa sa je ro del tren, el que co no ció us ted en el tren…´. es la his to ria del tí pi co me xi ca no, ma tón. Se lo he di cho a la fa mi lia me xi ca na de Cir ce, mi hi ja, que vi vió mu chos años allá.

“amo la poe sía des de ni ño. em pe cé a des cu brir la poe sía con Pa blo Ne ru da, con aquel ver so ´pue do es cri bir los ver sos más tris tes es ta no che…´.


“Ten go un dis co en el que Jor ge Mis tral di ce mu chos poe mas de Ne ru da. Tie ne una ma ne ra muy es pe cial de abor dar la poe sía. él la ha ce con ver sa da, no la re ci ta.

“Mi pa pá es cri bía poe mas, yo no es cri bo, nun ca me aven tu ré a eso, pe ro sí ten go guar da dos al gu nos li bros de poe mas es cri tos por él. To do eso lo ten go en la bi blio te ca de mi ofi ci na”.

Ya lle va mos mu cho ra to, y no he mos sa li do de la poe sía. ha bla mos de uno y otro es cri tor, y se no ta que, aun que sus gus tos se orien tan ha cia la poe sía clá si ca, pa re ce que lee de to do y no es pre jui cio so.

Jor ge luis vi lla nue va na ció en Car ta go. “Na cí un 27 de fe bre ro, se gún mi ma dre, pe ro se gún el re gis tro na cí un 24 de fe bre ro, en el año 1928. Na cí en el ba rrio ´Can ta ra na´, el ba rrio el Ras tro, de Car ta go. el pro ble ma es que cuan do los ca pu chi nos cam bia ron to dos los nom bres ver na cu la res, le pu sie ron ba rrio asís.

“los ca pu chi nos hi cie ron lo co con los nom bres. a agua Ca lien te le pu sie ron San Fran cis co, a la are ni lla le pu sie ron gua da lu pe, y le en ca ra ma ron el Car men a la an ti gua Ra bal.

“Mi pa pá, luis Ma nuel vi lla nue va Pa zos, de ape lli do ecua to ria no, na ció aquí. era el me nor de los her ma nos. las her ma nas ma yo res na cie ron en ecua dor. Ten go una fo to con mi pa pá en bra zos. aho ri ta se la en se ñó. Soy un afi cio na do de la fo to gra fía.

“Mi abue lo era pe rua no, era pre fec to en el Pe rú. en Tru ji llo, hu bo un mo vi mien to mi li tar. Mu chos ecua to ria nos se vi nie ron pa ra la zo na del ca nal. Pa pá se vi no pe ro no le gus tó Pa na má. en ton ces, lle gó a li món, y de ahí sa lió pa ra Car ta go. le gus tó y por eso de ci dió que dar se.

“Mi abue la era ecua to ria na. Fue un día a pa sear al Pe rú y se ca sa ron. Mi pa pá na ció aquí, y mi tía ma yor, elia des, na ció en el Pe rú.

“Mi abue lo tra ba ja ba en la adua na de li món, y via ja ba a Car ta go. vi vían en una ca sa que se lla ma ba ´la ca sa de los eu ca lip tos´. era una ca sa im por ta da. la tra je ron en par tes y la ar ma ron en Ta ras.

“Mi pa pá se hi zo co mer cian te, pu so el al ma cén vi lla nue va, al cos ta do de la pa rro quia, que se qui tó ha ce unos 10 ó 15 años. Fue co mo co mer cian te que nos dio el sus ten to.

“Fui a la es cue la Je sús Ji mé nez y es tu ve en el Co le gio de San luis gon za ga. ahí, fui pre si den te de la aso cia ción de es tu dian tes y años des pués fui pre si den te de la jun ta ad mi nis tra ti va.


“he pa sa do mu cho tiem po vin cu la do con la jun ta ad mi nis tra ti va del co le gio. ahí tam bién re ci ta ba poe mas. ¿Me de ja de cir le otro?”.

De nue vo en tra al mun do que más le gus ta, el de los poe mas, más bien el de la pa la bra, por que es ahí don de se her ma nan en su vi da la poe sía y la po lí ti ca.

Me lo con ta ron ayer las len guas de do ble fi lo, que te ca sas te ha ce un mes, y me que dé tan tran qui lo…

Otro cual quie ra en mi ca so se hu bie ra echa do a llo rar, yo cru zán do me de bra zos di je que me da ba igual.

Na da de pe gar me un ti ro ni arras trar me en mal di cio nes ni ape drear con mis sus pi ros los vi drios de tus bal co nes.

Que te has ca sa do, bue na suer te, vi ve cien años con ten ta, y a la ho ra de tu muer te Dios no te lo ten ga en cuen ta.

Que si al pie de los al ta res mi nom bre se te bo rró, por la glo ria de mi ma dre que no te guar do ren cor.

Por que sin ser tu ma ri do, ni tu no vio, ni tu aman te, soy el que más te ha que ri do, con eso ten go bas tan te.

has ta que le cam bia el ros tro cuan do di ce el poe ma. De nue vo se le sa le una son ri sa de sa tis fac ción. la son ri sa le cu le brea por el bi go te.

Se po ne de pie, y me mues tra al go que tie ne en el co rre dor que lle va a su ofi ci na. Se de tie ne al fren te, pa ra que lo apre cie mos en de ta lle.


-es te baúl es de mis an te pa sa dos. lo tra je ron a fi na les del si glo XiX. ellos tra je ron sus co sas en baú les. es te fue uno de los baú les que tra je ron del Pe rú.

an ti cal de ro nis ta“Sa lí del co le gio en el año 45. Par ti ci pé en las bri ga das de

cho que con tra Cal de rón guar dia. Sa lía mos en las no ches a pe lear con los co mu nis tas en las ca lles.

Co men cé a me ter me en po lí ti ca con mi pa pá. era fis cal, co mo de cir miem bro de me sa. Te nien do yo unos 12 ó 14 años ya an da ba ahí, me ti do en po lí ti ca. Soy de las ca ta cum bas. un día el Pa dre Nú ñez le ha bló muy du ro a ar man do var gas, y yo me acer qué y le di je ´mi re Pa dre, us ted a mí no me pue de de cir lo que le di jo a ar man do, ni có mo se lo di jo, por que yo ven go con us te des des de el 40. es más, re cuer de que yo le ayu dé a cru zar ca fe ta les cuan do lo an da ban per si guien do´.

“No es tu ve en la lu cha, pe ro no por que fue ra un ca ra ji llo, si no por que no pu de lle gar. Mis dos her ma nos, Jai me y Car los, sí es tu vie ron en la lu cha. Yo iba a en trar por Pa raí so. Dor mi mos en la no che so bre unos sa cos de abo no, en una fin ca de la es po sa de al ber to Ca ñas, una fin ca de la fa mi lia de al da Co lla do. Me tu ve que de vol ver, por que ya no se po día se guir.

“Des de ha ce mu chos años di je que soy li be ra cio nis ta de ca ta cum bas, es de cir, de los ver da de ros. en las ca ta cum bas era don de en se ña ban el cris tia nis mo, a es con di das. Quie ro de cir que yo era de li be ra ción Na cio nal des de an tes de que exis tie ra, des de que es tá ba mos en la opo si ción que je feó león Cor tés, y que des pués que dó a car go de Oti lio ula te.

“en la re vo lu ción del 48 me que dé en Car ta go. Par ti ci pé aquí. Per te ne cía a un ba ta llón que se lla mó Car los luis val ver de, y era je fea do por Mar cial agui luz. el se gun do del ba ta llón era her nán gon zá lez.

“Fui a lla no gran de a pa rar a las fuer zas del ge ne ral vo lio. ahí es ta ba con no so tros el doc tor Ro dri go gu tié rrez Sáenz. lo hi rie ron en una pier na.

“al ge ne ral vo lio lo pu sie ron a di ri gir las tro pas cal de ro nis tas que iban a en trar por el nor te de Car ta go. No so tros fui mos a tra tar de de te ner las. Nos es ta ble ci mos en lla no gran de.

“en el 49 es tu ve en gua na cas te, an te la pri me ra con tra rre vo lu ción, de nue vo con Mar cial (agui luz). en el


otro ba ta llón es ta ba Frank Mars hall. Por cier to, que en una oca sión fui di pu ta do jun to a Frank Mars hall”.

abo ga do“es tu dié De re cho. en tré en el 46 y sa lí en el 50 y pi co.

Pri me ro es tu ve has ta Cuar to año, me abu rrí y sa lí a tra ba jar con mi pa pá. Tra ba jé dos años, y lue go vol ví pa ra con cluir mis es tu dios con otro gru po.

“en el pri mer gru po es ta ban Jo sé luis Mo li na, en ri que Obre gón, gui ller mo al fa ro So la no y al fre do San cho. Jo sé luis era un gran ora dor. Cuan do fue di pu ta do se le en fren tó a Ma rio echan di. eran tan bue no que yo lo traía a Car ta go a las reu nio nes mías, pa ra que ha bla ra.

“Cuan do fui can di da to, Jo sé luis has ta me hi zo el fa vor de gra bar me unas cu ñas de ra dio. una de las cu ñas de cía, ´to das las cu le bras hu yen…´. Cuan do eso, la emi so ra im por tan te pa ra mí era Ra dio his pa na.

“el día que me gra dué de abo ga do fue el úl ti mo día que tra ba jé con pa pá. De in me dia to, me pu se una ofi ci na a ver quién lle ga ba. en esa épo ca éra mos muy po cos abo ga dos. No se fa bri ca ban abo ga dos, co mo aho ra. Sa lí con otro com pa ñe ro, con Jor ge Cas ti llo Mon to ya, hi jo del ma gis tra do Sa lo món Cas ti llo. Ya los dos mu rie ron. aquí en Car ta go ha bía ocho abo ga dos, y to dos se asus ta ron cuan do lle ga mos dos más. Cre ye ron que no ha bía tra ba jo pa ra tan ta gen te.

“en la ofi ci na tu ve apo yo de gen te que eran ac ti vis tas de li be ra ción Na cio nal. el que ma ne ja ba la ofi ci na del par ti do en Car ta go era Ro dri go Si lesky, quien des pués se fue pa ra los es ta dos uni dos.

“Fui ac ti vis ta del par ti do des de que era un ca ra ji llo. Yo era el di ri gen te en Car ta go. aquí no se mo vía na da del par ti do si no era con mi go.

“Fui mu ní ci pe en los tiem pos de don Chi co (Or lich). a Don Chi co le gus ta ba po ner me ha blar an tes que él, por que yo siem pre con ta ba cuen tos, por ejem plo, con ta ba la anéc do ta de la pe rri ta. era la his to ria de una pe rri ta que era muy in te li gen te. la pe rri ta de cía ´vi va Cal de rón guar dia´, pe ro de un mo men to a otro en mu de ció. es que ya se ha bía he cho gran de, y abrió los ojos...

“Fui mu ní ci pe du ran te dos pe río dos: en el go bier no de echan di, y lue go en el go bier no de don Chi co. Sa lí de mu ní ci pe a ser di pu ta do, en el go bier no de Tre jos. Fui un di pu ta do fe roz, a muer te”.


Di pu ta do fe roz“Se guí la cos tum bre de an dar con pa pe les, de ma ne jar

unos ar chi vos con in for ma ción que ge ne ro a par tir de lo que me in te re sa de los pe rió di cos. Me que dó la ma nía de ha cer re cor tes des de esa pri me ra vez que fui di pu ta do. Yo se ña lo lo que hay que re cor tar de ca da pe rió di co y al guien me ayu da a ar chi var lo.

“Re cor to de to do, no só lo de po lí ti ca. Tam bién re cor to por paí ses. Por ejem plo, si le di go al mu cha cho que nos ayu da en la ofi ci na de luis ge rar do, mi hi jo, ´bus ca me lo que hay de Ma drid´, sa len el mon tón de re cor tes.

“Fui di pu ta do por el se gun do lu gar de Car ta go. en el pri mer lu gar iba el doc tor guz mán Ma ta, y el ter cer lu gar era pa ra Tu rrial ba, e iba Nu ma Ruiz So lór za no.

“ha bía una par ti cu la ri dad muy es pe cial: no éra mos go bier no, pe ro éra mos opo si ción ma yo ri ta ria. la opo si ción era ma yo ría: de ci día mos por uno o dos vo tos. Por eso, siem pre te nía mos que pe lear pa ra ga nar les a los del go bier no.

“ha bía un hom bre con muy bue na voz, eras mo ames al fa ro, a quien le en can ta ba pro nun ciar dis cur sos. una vez, él re ci tó en la asam blea le gis la ti va ńo me cau san pa vor vues tos sem blan tes es qui vos, ja más ni muer tos ni vi vos hu mi lla réis mi va lor´.

“Jo sé luis Mo li na se fue don de mí pa ra pe dir me que le con tes ta ra al go. Yo le di je a Jo sé luis ´de já me lo, voy con el mis mo au tor, y con el mis mo poe ma´. así que me pu se de pie y le con tes té lo si guien te:

ńo os po deis que jar de mí, vo so tros a quie nes ma té, por que si bue na vi da os qui té, bue na se pul tu ra os di´.

“aque llo fue la pi da rio. ahí se mu rió eras mo. era un tex to de don Juan Te no rio. él no cre yó que yo me lo su pie ra. Me sa bía mu cha poe sía, y de ca sua li dad me sa lió con una que yo ma ne ja ba.

“Por cier to que an du ve ha cien do cam pa ña con don Pe pe en el 70. Fui ora dor de pla za pú bli ca. era un ora dor de gol pes de efec to, un agi ta dor, un mo ti va dor. Por ejem plo, uno di ce, ý es ta ban de ra fla mea rá el 8 de ma yo en la Ca sa Pre si den cial´, pe ro uno lo di ce gol pean do la pa la bra. Co mo ora dor, uno


tie ne que bus car los aplau sos. “Des pués de jé de ser lo. es que se aca ba ron los ora do res de pla za pú bli ca. en tre los me jo res ha bía un cam pe si no de lla no gran de, el te le gra fis ta de lla no gran de o de Tie rra Blan ca, no me acuer do bien, ca ra jo, pe ro vie ra qué bue no pa ra agi tar a la gen te…

“Don Oti lio era un gran ex po si tor; Odu ber era buen ex po si tor y ora dor, tam bién gol pea ba la pa la bra; Don león Cor tés era un gran ora dor; Don Pe pe tu vo una épo ca en que sí, pe ro des pués no…

“Nun ca qui se acep tar una po si ción en un ga bi ne te. Yo só lo acep ta ba ser di pu ta do. Don Pe pe me ofre ció no me acuer do qué, luis al ber to (Mon ge) me ofre ció el Mi nis te rio de Cul tu ra. Re cuer do que le di je a luis al ber to que no, le di je ´soy un abo ga do li ti gan te que só lo acep ta ser di pu ta do´.

“Cuan do no era di pu ta do, es ta ba en mi ofi ci na to do el tiem po. Ser abo ga do li ti gan te tam bién me gus tó mu cho por ser ora dor. Fui a mu chas vis tas pú bli cas.

Sien do Ro dol fo Pi za pre si den te de la Sa la Cons ti tu cio nal fui a va rias vis tas. en una vis ta que yo fui, hi ce una ex po si ción. Pi za y yo ha bía mos si do com pa ñe ros en la uni ver si dad, y nos te nía mos mu cha con fian za. Se me acer có y me di jo, ´mi rá Jor ge luis, vos te de be rías de di car a la pro fe sión y a los jui cios ora les´. él no me ha bía oí do ha blar a mí.

“Por ejem plo, me to có la pe lea del uni for me úni co. Yo es ta ba a fa vor de man te ner el uni for me del San luis gon za ga, que era el uni for me pro pio. Yo ga né ese plei to.

en el 82 vuel vo a ser di pu ta do con luis al ber to Mon ge co mo pre si den te. Fue un pe río do más cal ma do. Par ti ci pé bas tan te, y fui pre si den te de la asam blea le gis la ti va en el 83. Pe lea ba con to do el mun do. un día lle gó Me mo var gas, de gua na cas te, y me di ce, ´mi rá Jor ge luis, te nés que cam biar, te nés que tra tar más sua ve men te a los com pa ñe ros, te nés que sua vi zar por que po dés ser pre si den te´. De ver dad sua vi cé y fui pre si den te”.

en el tiem po de Mon ge“luis al ber to fue un ex ce len te pre si den te. No le hi zo mal

a na die. Fue un pre si den te a la ma ne ra de Ri car do Ji mé nez y Cle to gon zá lez. No agre dió a na die”.

le di go que mu cha gen te di ce que ese go bier no se le en tre gó a es ta dos uni dos.

“Nooom bre. es una so lem ne fa la cia. luis al ber to ja más en tre gó al país. Ja más.


“Pa ra esos años de los ochen ta, tam bién es tu ve en un mo vi mien to je fea do por Ós car arias, que se reu nía en la ca sa de él, con tra la ree lec ción pre si den cial de don Pe pe y de Da niel. él era el que je fea ba ese mo vi mien to. es ta ban Ma til de Ma rín y Ma ría li dia Sán chez.

“es tu ve en con tra de la ree lec ción por la his to ria. hay un li bro que se lla ma Ćon flic tos ci vi les y mi li ta res de Cos ta Ri ca´, en el que se de mues tra que los gol pes de es ta do y los mo vi mien tos de su ble va ción se han ori gi na do en la as pi ra ción de un hom bre que fue pre si den te de vol ver a ser lo, co men zan do con don Brau lio Ca rri llo en 1836, que se vi no des de Sa ba na Sur has ta la ca te dral con un mo vi mien to pa ra que lo ree li gie ran.

“Des pués de to do, lo de Cal de rón guar dia tam bién se de bió a que él qui so vol ver a la Pre si den cia. Fue por eso que se ori gi nó la re vo lu ción del 48.

“Si vos es tu diás esos mo vi mien tos, en con tra rás que siem pre se ori gi na ron en la as pi ra ción de un hom bre que ejer ció la Pre si den cia. en ese mo men to, con si de ré in con ve nien te que vol vie ran Don Pe pe y Da niel”.

Plei tos con Don Pe pe“Con Don Pe pe tu ve yo unos plei tos gran des. Nun ca

me le que dé ca lla do. una vez, nos hi zo lla mar a to dos pa ra me ter nos una re ga ña da. Yo no le acep té la re ga ña da, le di je ús ted no tie ne de re cho a re ga ñar me a mí, por que ni mi pa pá me re ga ña´.

“Otro día me lle vé a mis dos hi jas ma yo res, pa ra que no me per mi tie ran clau di car. les di je que si don Pe pe me es ta ba en vol vien do, ellas di je ran ńo pa pá, us ted no es tá de acuer do con eso´. las ma yo res son za re la, que es un nom bre en ru so. za re la es la hi ja ma yor del zar. Y la otra se lla ma Te re si ta eu ge nia.

“Don Pe pe ha bía ofre ci do pe gar me por que me opo nía a él. así lo di jo en una asam blea. Yo es ta ba opues to a sus can di da tos. luis al ber to (Mon ge) me man dó un pa pel an tes de la asam blea, y el pa pel de cía ´Don Pe pe te va a pe gar´.

“De ver dad, se vi no des de arri ba, don de es ta ba la tri bu na. Yo pre vi ne a mis hi jas y me las lle vé a que es tu vie ran cer ca, de for ma que si Don Pe pe me iba a pe gar, que ellas se le ti ra ran en ci ma, por que yo no iba a to car a Don Pe pe.

“De ve ras se vi no a la me sa, pe ro cuan do lle gó so la men te di jo él que es tá con vi lla nue va, es tá con tra mí´. él me que ría


asus tar, pe ro nun ca le he te ni do mie do a un po lí ti co, no le he te ni do mie do a na die.

“una vez me pre gun tó la pe rio dis ta evelyn Fasch ler, ´¿a qué le tie ne mie do el li cen cia do vi lla nue va?´. Y yo le di je ´a na da, bue no, un mo men ti to, le ten go mie do a la muer te´.

“Des pués me di jo Jus to Oroz co, ´vi la en tre vis ta, te voy a pres tar unas re vis tas y unos pá rra fos de la Bi blia, pa ra que no le ten gás mie do a la muer te´. Me los dio, pe ro no jo dás, le si go te nien do el mis mo mie do.

“Cuan do en tró don Ós car (arias), él me pro pu so pri me ro que asu mie ra la em ba ja da de Ru sia, pe ro le di je que no. lue go, me ofre ció la em ba ja da de Ni ca ra gua, y de nue vo le di je que no, pe ro le di je que ha bía una for ma en que sí acep ta ba. le di je, ´Ós car, hay una for ma en que sí acep to, y es que ten gás un he li cóp te ro en Car ta go, pa ra que me lle ve a Ma na gua y to dos los días me de vuel va, por que yo de Car ta go no sal go´. To do lo cual era un ab sur do, por su pues to.

“To da la vi da he vi vi do aquí, he ido de via je, y tu ve ca sa en Pun ta re nas. To dos los fi nes de se ma na nos íba mos pa ra allá. Mis hi jas tam bién iban. Des pués, ya na die qui so ir más, en ton ces la ven dí.

“apa ren to ser bra vo, pe ro no lo soy. la gen te tie ne la idea de que lo soy. Tam po co soy muy pro ble má ti co. Na da más que me gus ta que las co sas es tén en or den, y me en can ta de ba tir”.

la ter ce ra vez“Jo sé Mi guel Co rra les y yo he mos si do muy ami gos.

hu bie ra si do un gran con tra lor, el me jor con tra lor que pu do ha ber te ni do Cos ta Ri ca.

“Cuan do fue can di da to, Co rra les vi no a ha blar me y le di je ´es toy con vos´. Pa só un gran ra to to man do ca fé con mi go, aquí en es ta ca sa. Cuan do íba mos pa ra el ca rro, le di je ´vos me di jis te que que rías ser pre si den te, bue no, yo quie ro ser di pu ta do´. en ton ces se vol vió y me di jo ´vos se rás di pu ta do por la pa pe le ta de San Jo sé´. así que me pa só igual que con luis al ber to.

“así, fui di pu ta do por ter ce ra vez. la pri me ra vez me gus tó mu cho por que era di pu ta do de Opo si ción. la se gun da no me gus tó tan to, aun que la ver dad es que fui Pre si den te de la asam blea le gis la ti va. To do tie ne su atrac ti vo, lo que pa sa es que ser di pu ta do de go bier no es me nos com ba ti vo.


“un di pu ta do de opo si ción tie ne que sa ber ha blar. en cam bio, un di pu ta do de go bier no tie ne que apren der a ca llar. hay que re pri mir se mu cho.

“la ter ce ra vez fui di pu ta do de Opo si ción, pe ro ya no te nía con quién po le mi zar. ha blé muy po cas ve ces, por que nun ca en con tré que al guien me con tes ta ra. las po cas ve ces que ha blé no en con tré con trin can te. Na die me en tra ba a mí, ni Jo sé Me ri no.

“aquí ya hay muy po cos po le mis tas, po quí si mos. Be to Ca ñas, por ejem plo, no es muy de ha blar, pe ro tie ne un gran hu mor. es un po le mis ta pe li gro so por que ex plo ta una ve na que po cos tie nen: la ve na hu mo rís ti ca. Te pue de ma tar con una sa li da hu mo rís ti ca o un chis te.

“es di fí cil. Con don al ber to es di fí cil po le mi zar. ade más, no es un hom bre al que le gus ta. es que a mí me gus ta dis cu tir. Por eso fue que la pri me ra vez que fui di pu ta do, en el 66, me sen tí en mi char co: te nía con quié nes po le mi zar.

“en la asam blea le gis la ti va del 82 ya no ha bía con quien dis cu tir. en esa asam blea le gis la ti va es ta ba Ro ber to Cha cón Mu ri llo. Co mo no ha bía có mo dis cu tir, nos po nía mos de acuer do. Cha cón Mu ri llo me ata ca ba, y yo le con tes ta ba, y así mon tá ba mos una po lé mi ca ar ti fi cial. Por lo me nos pa ra en tre te ner nos.

“Pe ro en es ta ter ce ra vez que fui di pu ta do na die se me me tía. eso fue lo más tris te pa ra mí. una vez mon té un seu do plei to con ese mu cha cho del Si NaRT, con Be li sa rio So la no. Pe ro no, no, no fue po lé mi ca.

“es ta ba tam bién Car los var gas Pa gán, pe ro era de ex po ner, no de po le mi zar. Pa ra vos po le mi zar te nés que guar dar mu chos re cur sos. en ton ces, ne ce si tás a otro que te di ga un po qui to y se guar de sus ar mas. así, ca da quien va gol pean do con es truen do, pe ro po co a po co.

“ade más, el re gla men to de la asam blea ter mi nó con la po lé mi ca en el Ple na rio, ter mi nó con las dis cu sio nes. Y te voy a con fe sar al go: mi frac ción en es ta ter ce ra vez que fui, en el go bier no de Mi guel Án gel Ro drí guez, no era una bue na frac ción. Yo más bien me con ver tí en un con se je ro. Me de cían ´el Maes tro´. les da ba al gu nos ar gu men tos pa ra que ha bla ran.

“le en se ñé mu cho a Franz acos ta (qdDg), a quien le gus ta ba mu cho ha blar. Por ejem plo, yo le de cía ´mi rá, te nés que acom pa ñar la pa la bra con el mo vi mien to de las ma nos´. Pe ro des pués se le fue la ma no, por que las le van ta ba mu chí si mo.


“la mí mi ca va con la pa la bra: gol peás la me sa y le van tás el pu ño, eso me lo di jo una vez un di pu ta do de gua na cas te, Pe dro Fer nan di no. es que ha blé muy fuer te y se pa ró a de cir que yo lo ha bía in sul ta do. al día si guien te le leí el ac ta y le pre gun té dón de es ta ban los in sul tos, y me con tes tó al go que yo no me es pe ra ba: ´es que us ted no in sul ta con las pa la bras, in sul ta con los ges tos´. Tal vez te nía ra zón: a ve ces el in sul to es tá en el to no y en la mí mi ca”.

“abel me cae bien”“¿Có mo veo al país? Mi rá, de jar ha cer, de jar pa sar. Con

abel, por ejem plo, han trans cu rri do dos años sin pe na ni glo ria. abel es un buen hom bre, pe ro no es un hom bre de trans for ma cio nes ni in no va cio nes. es un hom bre hon ra do, que no se va ro bar un cin co del go bier no. es a la ma ne ra de los go ber nan tes sua ves de an tes. No es co mo echan di, que era te rri ble, y se ma ne jó por ve tos. Tam po co co mo Tre jos, que era de fon do.

“abel me cae bien. es un poe ta de pre si den te. es una es pe cie de Ró mu lo ga lle gos, que era un gran es cri tor, co mo abel. el pun to es que Ró mu lo ga lle gos no era un po lí ti co co mo Ró mu lo Be tan court”.

le pre gun to por lo que vie ne, por lo que es pe ra del país. “Me acuer do de un poe ma de gui ller mo vi lla lo bos ar ce, que fue com pa ñe ro mío en la asam blea le gis la ti va. es de aque llos fa mo sos cin co poe tas de la uni ver si dad.

“el poe ma de Me mo vi lla lo bos di ce al go así, ´le pre gun té a Ró mu lo ga lle gos qué de cía de nues tra amé ri ca, y se que dó pen san do, mi ran do pa ra el nor te…´.

Bue no, eso es lo que es tá pa san do. Me mo qui so de cir que ga lle gos no po día pen sar si no era pen san do en es ta dos uni dos.

“eso mis mo nos es tá pa san do. Yo le creo a abel cuan do lo ex pli ca. Di ce que so mos una na ción muy de pen dien te, en eco no mía y en fi nan zas. el TlC con es ta dos uni dos es ti gre suel to con tra un bu rro ama rra do que so mos no so tros.

lo peor, es que no nos po de mos ais lar, hay que vo tar lo, qué le va mos a ha cer”.

-¿Qué es ur gen te en Cos ta Ri ca? ¿Qué le preo cu pa?-la pre gun ta de be ría ser ´¿Qué es lo que no me preo cu pa?´

Yo creo que atro pe lla mos mu cho lo que es ta mos ha cien do. No de ja mos que se ope re un pro ce so evo lu ti vo, que de be es tar fun da men ta do en la edu ca ción nues tra.


“No edu ca mos pa ra el de sa rro llo. los mu cha chos no se in te gran al de sa rro llo. la edu ca ción nues tra no es pa ra eso. Nues tra edu ca ción es un bar niz. la pri ma ria los pre pa ra pa ra que va yan al co le gio, y en el co le gio pa ra que sean ba chi lle res y pa rias en la ca lle.

¿le gus ta ría ser di pu ta do por cuar ta vez?-Sí cla ro, ya te voy a de cir… a mí lo que me gus ta es eso.

Te ner la opor tu ni dad de es tu diar las co sas del país, de bus car la ma ne ra de re sol ver mu chas de las co sas que exis ten, y po der dis cu tir las con al guien en un par la men to. el par la men to es pa ra dis cu tir.

¿Ten dría ri va les?-Bue no, Ro lan do la clé se ría un buen ri val, pe ro ya no se ría

con mi go. Fue di pu ta do con mi go, en el 66. No so tros siem pre nos arrin co ná ba mos en el vi drio de la ba rra de pren sa a dis cu tir y a con ver sar.

“Cuan do nos anun cia ron que lle ga ba Mon te ro Me jía, ar nol do Fe rre to es ta ba fe liz. a ca da ra to me de cía ése es un pi co de oro… va mos a ver có mo te va´.

“el día que lle gó Mon te ro Me jía, la clé me di jo ´¡qué tor ta! ese es un gran ora dor.´.

le con tes té, ´pas to rié mos lo´. un día de tan tos se echó un dis cur so en con tra del pre su pues to, y yo era pre si den te de la Co mi sión de Pre su pues to. lo aga rró la clé, y en la se gun da, le di je a Ro lan do és mío, de já me lo´. Me pa ré y le con tes té que has ta ahí lle ga ba. ¡Jue pu ta! ese sí era buen ora dor. era un hom bre con el que se po le mi za ba. Fe rre to tam bién era de tra ba. la ver dad es que Mon te ro Me jía vi no a ayu dar nos mu cho pa ra en tre te ner la co sa.

“Nun ca sa li mos co mo ene mi gos. De ahí sa lí de dos due los, uno con un tal Ro drí guez de San Ra món, des pués con Frank Mars hall, por que hu bo una dis cu sión en la asam blea so bre la fi nan cia ción de So mo za a Cal de rón. Yo te nía unos re cor tes de pe rió di cos ni ca ra güen ses don de se ha bla ba de la fi nan cia ción de Frank Mars hall, y lo co men té.

“Se vi no fu rio so, me vi no a re cla mar. Yo le di je és la pren sa ni ca, no soy yo´. Se ar mó la bron ca, pe ro nun ca fui mos a due lo por que se me tió don har lley guar dia, y otra gen te. el se ñor guar dia era di pu ta do y fue fa mo so por que era due ño de mu chas fin cas. lo cier to es que se me tió en tre no so tros y pa ró el due lo”.


en tre ál bu mes y li brosen su ofi ci na tie ne de ce nas de ál bu mes y cien tos de fo tos.

Tie ne fo tos des de el ma tri mo nio, mon to nes de li bros de poe sía, an to lo gías por ca da país. Y en una pa red hay fo tos de to das sus hi jas.

“la fa mi lia sig ni fi ca to do pa ra mí. Yo me pa so que rien do ser co mo un ´pa ter fa mi lias´ de la or ga ni za ción ro ma na: la per so na ma yor al re de dor de la cual gi ra to da la fa mi lia. aquí se reú ne to da mi fa mi lia los do min gos. To dos vie nen. aquí es el cen tro de la po lé mi ca. Cla ro, es una co sa te rri ble las dis cu sio nes. una vez vi no un ami go mío de ve ne zue la, eduar do via da, lo in vi té a un al muer zo un do min go, al al muer zo de siem pre en el que es ta ban to das las hi jas, y eran unas dis cu sio nes enor mes. Mi ami go me de cía ´¿có mo es po si ble que dis cu tan tan to y no se pe leen?´.

“a Dje nan ne le gus ta mu cho dis cu tir, a Cir ce tam bién, y a luis ge rar do, que es el úni co hom bre. aho ra, yo soy el más ca lla do de la ca sa. ade más, mi se ño ra, Te re si ta Mon ge arias, que es Mon ge de Car ta go y arias tam bién de Car ta go, nun ca dis cu te con mi go…

“aho ra no pe leo ni dis cu to con na die. No crea, es de lo más abu rri do. aho ra me tie nen de con sul tor de ca si to dos ellos. ¿De so be de cer me? No: nun ca he te ni do pro ble mas. Pe ro tam po co les doy ór de nes. Ya to das es tán gran des, y luis ge rar do tam bién. lo que sí pa sa es que a ve ces tra tan de con ven cer me, pe ro es di fí cil…”.

Ojo, junio 2004


eDuaR DO li za NO FaiT

el gu rú de nues tra eco no mía

es ama ble, hu mil de, sen ci llo, ri sue ño, dul ce, cor dial y di rec to. le jos de lo que a ve ces quie ren dar a en ten der acer ca de él gru pos sin di ca les o agra rios, eduar do li za no Fait es una per so na en can ta do ra.

en es ta en tre vis ta ha bla de su vi da, su ni ñez, sus es tu dios, sus lu chas, sus ami gos y la si tua ción del país. el gu rú de nues tra eco no mía es un ser hu ma no ex cep cio nal.

“Na cí en el Pa seo Co lón el 8 fe bre ro del 1934. Mis pa pás se lla ma ban gui ller mo li za no Ma ta mo ros y ame lia Fait Ca sal vo lo ne. Mis abue los ma ter nos eran mi gran tes ita lia nos. el Fait es de ori gen ita lia no. los otros Faith, con ha che, son de ori gen ale mán.

“Mi abue lo lle gó a Blue fields, Ni ca ra gua, y de ahí se fue pa ra Pun ta re nas. No sé si era que los ve le ros lle ga ban a Blue fields. en Blue fields le en co men da ron un tra ba jo de me cá ni ca y des pués se que dó en Pun ta re nas. Des de en ton ces, mis pa pás es tu vie ron siem pre en Pun ta re nas. Mi pa pá era de es par ta, cuan do eso se lla ma ba es par ta y no es par za.

“No so tros éra mos dos her ma nos y una her ma na. el her ma no me nor mu rió. Se lla ma ba gui ller mo en ri que. Fa lle ció co mo de 50 años.

“los pri me ros años los vi ví en Pun ta re nas. Mi pa pá y mi ma má se que da ron y yo me vi ne a vi vir con mis tías. Pa pá era ma de re ro, él y un tío te nían la Ma de re ra Pun ta re nen se. Mi ma má era ama de ca sa.

“en esa épo ca, en los años 30 y 40, Pun ta re nas era muy im por tan te por que no ha bía ca mi no a gua na cas te, ni a gol fi to, ni a Que pos. era la épo ca de las com pa ñías de ca bo ta je, y ha bía que en trar por el río Tem pis que. el gol fo


y Be be de ro han si do si tios his tó ri ca men te muy im por tan tes por es ta ra zón.

“Pa pá iba a com prar ma de ra a gua na cas te. Ca si to do lo que gua na cas te ven día y com pra ba pa sa ba por Pun ta re nas. es más, el gol fo era el que ha cía que com par tie ra can to nes de la pe nín su la. Pa ra la gen te de la pe nín su la era más fá cil ir a Pun ta re nas en lan cha que has ta li be ria a ca ba llo.

“en esos tiem pos, pa pá man da ba ma de ra ase rra da a Que pos y gol fi to .Con la ca rre te ra in te ra me ri ca na, co men zó a de cli nar Pun ta re nas. aho ra, in clu so no hay ra zón pa ra que la zo na sur y Pun ta re nas sean una so la pro vin cia.

“Re cuer do que ha bía un gru po im por tan te de po bla ción chi na, y es que la en tra da al país pa ra ellos era Pun ta re nas. Se de di ca ban so bre to do al co mer cio. Tra ba ja ban mu cho pe ro ju ga ban mu cho. los jue gos de azar siem pre los atraían . Ya la si guien te ge ne ra ción es de pro fe sio na les, pe ro, cuan do eso, eran gran des co mer cian tes y gran des ju ga do res.

“es tu ve en Pun ta re nas has ta los cin co años de edad. Fui a la es cue la Juan Ra fael Mo ra del año 41 al año 46. en tre mis com pa ñe ros es ta ban el aho ra in ge nie ro Fer nan do Ca ñas, el in ge nie ro Jo sé luis Bar zu na (qdDg), el ga na de ro Mi guel ara ya, y lud vig Scha la ger, que fue pi lo to de laC Sa.

“Del año 47 al año 51 es tu ve en el Co le gio Se mi na rio. De nue vo, en tre mis com pa ñe ros es ta ban Mi guel ara ya y Fer nan do Ca ñas. Pa sa mos jun tos los on ce años de pri ma ria y se cun da ria. ahí tam bién tu ve con tac to con una nue va ca ma da. Re cuer do a Jo sé luis ar ce, que lle gó a ma gis tra do; a Max es qui vel gri llo, el pa pá del de fen sor ad jun to de los ha bi tan tes; al in ge nie ro Juan es qui vel Dent, y al le che ro Car los eduar do Ro bert, el fa mo so Ya yo Ro bert.

“en la es cue la, siem pre fui bue na gen te. Cuan do eso, la es cue la era un cri sol, uno te nía com pa ñe ros des cal zos, com pa ñe ros que ve nían de ba rrios muy po bres, y to dos nos ha cía mos ami gos en la es cue la. Tu ve com pa ñe ros que ve nían de ha ti llo, cuan do aque llo es ta ba con for ma do por unas ca si tas en tre po tre ros.

“en el Se mi na rio tam bién tu ve com pa ñe ros muy po bres, por que los cu ras se preo cu pa ban de traer gen te de zo nas ale ja das, en bus ca de vo ca cio nes. Pa ra con se guir uno que les ´pe ga ra´ te nían que traer se diez. así fue co mo tu vi mos mu chos com pa ñe ros de Juan vi ñas, y de la ver tien te atlán ti ca en ge ne ral. los sa cer do tes ale ma nes es ta ban a car go de li món y Tu rrial ba.


“era vi ca ría. To da vía hay pau li nos en Ta la man ca, or den re li gio sa que ma ne ja ba el Se mi na rio Ma yor, y tam bién el Co le gio Se mi na rio. a mí me to có es tu diar to da vía don de es tá el Ban co Po pu lar. ahí es ta ba el Se mi na rio.

“lue go, se lle va ron el Se mi na rio Ma yor a Pa so an cho, y des pués tam bién el Co le gio Se mi na rio. No eran tan es tric tos co mo di cen. Bue no, lo que pa sa es que nun ca es tu ve in ter no, pe ro di cen que en el in ter na do se ar ma ban gue rras de al mo ha das y que ha cían fe cho rías…

“eso sí, en el Co le gio Se mi na rio el pa dre Kulh man po nía or den. era al tí si mo y ca da vé ri co. le de cían ´la som bra´, por que en el mo men to me nos pen sa do lle ga ba. Na die lo oía. Siem pre cuan do ha bía al gu na fe cho ría, apa re cía.

“To dos los cu ras fue ron mu rien do. esa or den su fre una cri sis por fal ta de vo ca cio nes. Por eso co men za ron a te ner pro ble mas pa ra ir reem pla zan do a los ma yo res. Po co a po co, son me nos los cu ras. Ya en mi épo ca una can ti dad im por tan te de pro fe so res no eran sa cer do tes”.

uni ver si dad en eu ro pa“en 1952 me fui a Sui za, a co men zar mis es tu dios

uni ver si ta rios. Pa pá me dio una be ca. Fue él quien me tu vo be ca do allá, en eu ro pa, cin co años. Me fui a zu rich por que es tá una fa mo sa es cue la de in ge nie ría. en Sui za, las uni ver si da des son can to na les, pe ro tie nen dos po li téc ni cos que son fe de ra les, uno de ellos es el de zu rich.

“Que ría ir a es tu diar in ge nie ría eléc tri ca. Me fui co mo en mar zo pa ra en trar en oc tu bre. es ta ba es tu dian do ale mán cuan do co men cé a ver los pro gra mas de la ca rre ra. la ver dad es que ya no me gus tó tan to, así que en tré a eco no mía. hi ce el pri mer año en zu rich, y el se gun do y ter cer año en gi ne bra. com ple té el pro gra ma de li cen cia tu ra de tres años. De ahí me fui a la es cue la de eco no mía de lon dres, y es tu ve dos años y ob tu ve una maes tría

“Del 52 al 57es tu ve en eu ro pa, de ahí me vi ne, y cuan do lle gué, en el 57, es ta ban en ple na cam pa ña. Mi cu ña do Ra fael Cor de ro Cro ce ri era can di da to a di pu ta do, y es ta ba ha cien do cam pa ña por Car ta go. lo acom pa ñé a al gu nos lu ga res. él y mi otro cu ña do, al ber to di Ma re, her ma no de mi se ño ra, son gran des ami gos míos.

“Re cién lle ga do, Jo sé Ma nuel Sa la zar me ofre ció tra ba jo en el CNP. él era el sub ge ren te. Pe ro Raúl hess me ofre ció un pues to en el Pro yec to de De sa rro llo eco nó mi co, que era una


de las ini cia ti vas que ha bía to ma do Ro dri go Fa cio pa ra que la uCR se in te re sa ra en los pro ble mas de de sa rro llo eco nó mi co del país.

“Fa cio man dó a Raúl hess a es tu diar a Chi le y cuan do re gre só es ta ble cie ron ese pro gra ma ins ti tu cio nal. ayu da ban va rias ins ti tu cio nes, creo que el iCe y el CNP, en tre otras. en ese pro yec to es ta ba tra ba jan do Ber nal Ji mé nez Mon ge, a quien lue go lo con tra ta ron pa ra ir se de pro fe sor pa ra Chi le. Raúl me lla mó pa ra ter mi nar lo que es ta ba ha cien do Ber nal. ahí ha cía mos es tu dios sec to ria les. Ber nal era el que rea li za ba es tu dios del sec tor in dus trial y Ál va ro her nán dez era el en car ga do del sec tor agrí co la. lle gué a ter mi nar el sec tor in dus trial e hi ci mos un es tu dio so bre el sec tor de trans por tes y so bre las fi nan zas pú bli cas.

“es ta mos ha blan do de los años 59, 60 y 61. es tá ba mos en una ca si ta cer ca de la lí nea del tren, has ta que cons tru ye ron el nue vo edi fi cio de la es cue la de Cien cias eco nó mi cas. Cuan do eso, don Wil burg Ji mé nez Cas tro era el de ca no.

“Raúl da ba el cur so de teo ría eco nó mi ca con tem po rá nea. lo da ba con jun ta men te con Ro dri go Fa cio, y me in clu ye ron a mí a dar una par te del cur so. a Ro dri go lo co no cí so bre to do a tra vés de Raúl. Ya él era rec tor, pe ro tam bién era pro fe sor de Cien cias eco nó mi cas. Por eso lo te nía mos más cer ca. ade más, le in te re sa ba mu cho el pro yec to de de sa rro llo eco nó mi co. No es tu vo mu cho tiem po más con no so tros. Se fue a tra ba jar al BiD y mu rió en una pla ya de el Sal va dor.

“Po co des pués, me die ron otros cur sos. Te nía me nos de 30 años. en ese tiem po, ha bía muy po cos eco no mis tas. Raúl, por ejem plo, fue Mi nis tro de ha cien da a los 28 años”.

ini cio de la fun ción pú bli ca“Yo ha bía es ta do con mi cu ña do en po lí ti ca, co mo le con té.

ha bía ido a gi ras por Pe ji ba ye, por ejem plo. Pe ro mi pri me ra gi ra po lí ti ca fue mu cho más jo ven, en una ca bal ga ta de don Oti lio ula te de Ca ñas a Ti la rán. Nun ca se me ol vi da rá ver a don Oti lio a ca ba llo, con el ce pi llo de dien tes en la bol sa de atrás. eso fue an tes del 48. en el 48, hi ce el se gun do año en el co le gio. “al go cu rio so es que mi pa pá fue di pu ta do del 40 al 44 por el par ti do del doc tor Cal de rón guar dia, pe ro des pués, des de el 44, se man tu vo en la opo si ción, y cuan do na ció el par ti do de Don Pe pe, se hi zo li be ra cio nis ta.

“Raúl hess en tra co mo Mi nis tro de ha cien da de don Chi co. es Raúl quien me em pie za a me ter en asun tos pú bli cos


. Por ejem plo, me man dó a una reu nión de la Oea en Mé xi co. ahí me lla mó Jo sé Ma nuel Sa la zar pa ra que en tra ra a la jun ta di rec ti va del iT CO. en tré a fun dar el iT CO. Don elías So ley Ca rras co, el pa pá de los her ma nos So ley So ler, era el Mi nis tro de agri cul tu ra .“Ma ce do nio So lór za no y Ro ma no Or lich eran di rec ti vos. Tam bién Co men cé con ellos en el iT CO. la pri me ra se sión fue en los al tos de la su cur sal del Ban co de Cos ta Ri ca en el Pa seo de los es tu dian tes. Des pués es tu vi mos mu cho tiem po en don de aho ra es el Mu seo Cal de rón guar dia, en Ba rrio es ca lan te.

“Con ellos es tu ve dos años, has ta que don Chi co me pro pu so que me pa sa ra al Ban co Cen tral, pa ra for mar par te de la jun ta di rec ti va. en esa po si ción es tu ve du ran te dos años del go bier no de don Chi co y dos años del go bier no de don Jo sé Joa quín. Mien tras tan to, da ba cla ses. vi vía, so bre to do, del suel do de la uni ver si dad.

“Me to có abrir dos ins ti tu cio nes más. Con don Pe pe es tu ve en la jun ta di rec ti va del iFaM, en la que com par tí con Ma rio Qui rós Sas so, Jor ge Ma nuel Den go y ale jan dro Mo re ra So to, que por cier to me en se ñó a me ter go les con “efec to”, di ce don eduar do, y por pri me ra vez de ja sa lir una son ri sa más que ge ne ro sa.

“Don ar man do arauz era el ge ren te ge ne ral. ahí es tu ve co mo tres años. Y por Don Pe pe de nue vo, cuan do fun dó el Con se jo Na cio nal de in ves ti ga ción, Cien cia y Tec no lo gía (CO Ni CiT), es tu ve en tre los pri me ros di rec ti vos. Cuan do don Pe pe me pa só a CO Ni CiT, co no cí al doc tor éd gar Mohs. ahí tam bién es ta ba Ro dri go ze le dón, pre si den te du ran te mu chos años de esa jun ta di rec ti va y vie jo co no ci do mío, por que él tam bién es ori gi na rio de Pun ta re nas.

“Re cuer do que hay una pen sión en Pun ta re nas, la pen sión de las ara ya, pa rien tes de Ro dri go. Bue no, era nie to de ´Bi llo´ ze le dón, ¿qué más quie re?

“en CO Ni CiT, tam bién co no cí a er nes to Ma ca ya y com par tí con Fe de ri co var gas Pe ral ta. Del 70 al 75 es tu ve en el iFaM y en el CO Ni CiT, gra cias a Don Pe pe, y así ter mi né mi ro me ría de ca si 16 años en ins ti tu cio nes au tó no mas. en el año 73 ob tu ve el doc to ra do en la Sor bo na. Mis es tu dios uni ver si ta rios me lle va ron a apren der el in glés, el fran cés y el ale mán, aun que ca si no lo prac ti co. Cu rio sa men te, nun ca es tu dié en es ta dos uni dos. las cir cuns tan cias me lle va ron a es tu diar a eu ro pa.

“Cuan do lle gó al po der don Da niel, en tré a un gru po que or ga ni zó Car los Ma nuel Cas ti llo, que era el vi ce pre si den te y


el en car ga do del área eco nó mi ca, co mo un ´apa ga in cen dios´. ha bía un gru po muy im por tan te de eco no mis tas al la do de él. Ocu pá ba mos el se gun do pi so de la vie ja ca sa pre si den cial al cos ta do del Par que Na cio nal en tre otros, es tá ba mos ahí Fer nan do Na ran jo, Fe de ri co var gas Pe ral ta, Johnny Fer nán dez, Ro dol fo eduar do Qui rós y yo. ahí me que dé al gu nos años.

“Co mo mu chas de esas per so nas te nía mos doc to ra dos, a ese de par ta men to le de cían el hos pi tal, por la can ti dad de doc to res y de do lo res. Yo era muy ami go de Da niel, mu cho más que de Don Pe pe. Mi fa mi lia te nía una em pre sa al go do ne ra en li be ria, una des mo ta do ra de al go dón y Da niel te nía ahí su fin ca ´la Flor´. Par ti ci pé en la cam pa ña en que él per dió, le ayu da ba en lo que te nía que ver con pla nea mien to. Tam bién par ti ci pó ac ti va men te Jo sé Ma nuel Sa la zar. Da niel era un ti po muy in te li gen te, muy cul ti va do, es tu dió en Ca na dá y en Fran cia, era muy ra pi do, y siem pre iba ade lan te del res to de la gen te. él nos de cía que él tra ba ja ba más con los di pu ta dos que con los mi nis tros, por que no te nía la ma yo ría del con gre so. Tu vo una ar dua la bor en ese sen ti do. Creo que quien le ayu da ba con los di pu ta dos, al me nos por te lé fo no, era don Pa co Cal de rón.

“es tu ve ta ma ño ra to ahí con Car los Ma nuel Cas ti llo. Des pués de Da niel me fui a la uni ver si dad y es tu ve en las au las du ran te ca si to do el pe río do de Ro dri go Ca ra zo. Tu vi mos una par ti ci pa ción ac ti va en el aná li sis de los asun tos eco nó mi cos. Ro dri go Ca ra zo ha bía si do pro fe sor de la uCR, nos reu ni mos con él, le con ver sa mos, pe ro él te nía sus pun tos de vis ta di fe ren tes. No so tros es tá ba mos vien do los to ros des de la ba rre ra”.

al fren te del bar co“en la cam pa ña del 82 par ti ci pé en di ver sos gru pos de

tra ba jo. No te nía res pon sa bi li dad eje cu ti va ni po lí ti ca. Con Mon ge, hu bo ac ti vi da des muy im por tan tes.

“luis al ber to for jó una amis tad du ra de ra con Ra fael Án gel (Cal de rón) que fue muy im por tan te pa ra la crea ción del PuSC, pa ra la apro ba ción de ese pro yec to de ley. Des pués, Ra fael Án gel apo yó a luis al ber to, des de el Pae i, y apo yó en la po lí ti ca in ter na y ex ter na, que era muy com pli ca da por la pre sen cia de los san di nis tas y nues tra re la ción con los grin gos.


“in clu so, ha bía gru pos im por tan tes en Cos ta Ri ca que opi na ba que de bía mos se guir el ca mi no san di nis ta. a luis al ber to le to có una ad mi nis tra ción muy com pli ca da. en ma yo del 82, cuan do ini ció el go bier no de luis al ber to, el país es ta ba en una pro fun da cri sis. gra cias a Dios, Cos ta Ri ca con tó con Car los Ma nuel Cas ti llo. Cuan do yo lle gué al Ban co Cen tral, en se tiem bre del 84, lo peor de la tor men ta ya ha bía pa sa do, la ha bía en fren ta do Car los Ma nuel. Car los Ma nuel y yo fui mos muy ami gos. Pri me ro nos en con tra mos en el pro ce so de in te gra ción cen troa me ri ca na. Car los Ma nuel fue Se cre ta rio ge ne ral del Sis te ma de in te gra ción eco nó mi ca de Cen troa mé ri ca. Tam bién tu vi mos con tac to con Por fi rio Mo re ra. Cuan do se vi no Car los Ma nuel, Por fi rio lle gó a ser di rec tor de la ofi ci na de la sub se de de la Ce Pal en Mé xi co.

“Ro dol fo So la no, Ro dol fo eduar do Qui rós y Ro dol fo Tre jos tam bién es ta ban en gua te ma la, en la se de de Sie Ca. eso fue en los años 60. Des pués, Car los Ma nuel se vie ne pa ra ser Mi nis tro de eco no mía, in dus tria y Co mer cio con Don Pe pe, y des pués pa sa a ser vi ce pre si den te de Da niel.

“Car los Ma nuel se trae des pués a Por fi rio pa ra el go bier no de Da niel. Car los Ma nuel ha bía he cho sus es tu dios prin ci pa les en eco no mía agrí co la. a mí me ha atraí do mu cho la eco no mía agrí co la. Por eso, tu vi mos mu chas con ver sa cio nes so bre el te ma. Des pués, sa có el doc to ra do en te mas de in te gra ción eco nó mi ca. esa fue su te sis de doc to ra do.

“Más ade lan te, Car los Ma nuel y Fer nan do Na ran jo fun dan la em pre sa con sul to ra CeF Sa, (Con se je ros eco nó mi cos y Fi nan cie ros, S.a.) po co des pués me in vi ta ron a par ti ci par con ellos. Ya cuan do Car los Ma nuel as pi ra ba a la Pre si den cia de la Re pú bli ca Mar co an to nio ló pez pa só a sus ti tuir lo en el Ban co Cen tral, “Des pués, Mar co an to nio se fue pa ra Was hing ton, y me in vi tan a par ti ci par en el Ban co Cen tral . hu bo un re me zón del ga bi ne te, sa lie ron va rios mi nis tros, en tre ellos el de la Pre si den cia, el de agri cul tu ra y el de Se gu ri dad Pú bli ca,

“Pa sé a ser Pre si den te eje cu ti vo del Ban co Cen tral en el año 84. Co mo pre si den te eje cu ti vo, tam bién era pre si den te de la jun ta di rec ti va. Cuan do en tré, éra mos va rios los nue vos en el go bier no en tré al mis mo tiem po que Da ni lo Ji mé nez vei ga, mi nis tro de la Pre si den cia, y Car los Ma nuel Ro jas al Mi nis tro de agri cul tu ra. “gra cias a la coor di na ción con Ji mé nez ve gia, que era hom bre de gran ca pa ci dad y de gran con fian za de luis al ber to, se pu do avan zar bien. era mi pri me ra ex pe rien cia al fren te de una ins ti tu ción y lo gra mos man te ner la es ta bi li dad que con si guió Car los Ma nuel”.


las mi ni de va lua cio nes“em pe za mos con las mi ni de va lua cio nes, que ya tie nen

vein te años. No éra mos los úni cos, ni es tá ba mos des cu brien do el agua ti bia. No nos pa re cía in ten tar un ti po de cam bio fi jo, co mo en los años 50, 60 y 70. Tam po co nos pa re cía de jar flo tar el co lón.

“Se ge ne ró mu cha po lé mi ca en to do lo que se lla mó ´Pro gra mas de ajus te es truc tu ral´ (Pae). el pri me ro fue con Mon ge, el se gun do con arias, y el ter ce ro con Cal de rón y Fi gue res. Con el Pae i y con el Pae ii hu bo re me zo nes im por tan tes. el Ban co Cen tral par ti ci pó mu cho en los pro ce sos de aper tu ra de la eco no mía, des gra va ción aran ce la ria y el in gre so de Cos ta Ri ca en la Or ga ni za ción Mun dial del Co mer cio. en el Mi nis te rio de eco no mía pri me ro es tu vo luis Die go es ca lan te, y lue go an to nio Bur gués.

“en esa épo ca, tu ve pro ble mas con el Mi nis tro de agri cul tu ra, al ber to es qui vel.

“el Ban co Cen tral te nía un asien to en la di rec ti va del CNP, y es ta ba pre sio nan do pa ra que esa ins ti tu ción cam bia ra el sis te ma que te nía de pre cios de sus ten ta ción. la po lé mi ca su bió de to no. en úl ti ma ins tan cia, le to có a Ós car arias zan jar esa di fe ren cia.

“Con res pec to a Ot tón So lís, la po lé mi ca fue más con Ós car que con mi go. en ese mo men to, en la di rec ti va del Ban co Cen tral es ta ban los mi nis tros de ha cien da, de eco no mía y de Pla ni fi ca ción.

“Ós car arias im pul só una re for ma del Ban co Cen tral. Den tro de esa re for ma, se ex cluía de la di rec ti va a dos mi nis tros, pa ra que só lo que da ra el de ha cien da. el mi nis tro de eco no mía no tu vo pro ble mas pa ra acep tar la si tua ción, pe ro Ot tón lo to mó muy a pe cho. Cuan do la re for ma lo sa ca, co mo mi nis tro de Pla ni fi ca ción, de la di rec ti va del Ban co Cen tral, Ot tón re nun cia.

“Du ran te los úl ti mos vein te años, es tu ve diez años en el Ban co Cen tral. Des pués de mis años con luis al ber to y con Ós car, Ra fael Án gel me pi dió que me que da ra, pe ro des pués de seis años, era jus to y ne ce sa rio al gún cam bio ahí.

Siem pre hu bo gen te con la que soy afín, en tre ellos Jor ge guar dia y Jor ge Co rra les, du ran te el go bier no de Cal de rón; así co mo Car los Ma nuel (Cas ti llo) y Ro dri go Bo la ños du ran te el go bier no de Fi gue res. Jo sé Ma ría te nía un gru po muy im por tan te de gen te del cam po eco nó mi co, co mo Fer nan do he rre ro, Re be ca gryns pan, Car los es pi nach, Ro dri go


Bo la ños, Saúl Weis le der y leo nar do gar nier. Con fre cuen cia con ver sa mos.

“Cuan do en tró Mi guel Án gel, me pi dió que le ayu da ra des de el Ban co Cen tral. es tu ve con él du ran te los cua tro años. Mi guel Án gel y yo nos co no ci mos en la uni ver si dad, él hi zo su te sis de gra do en eco no mía con don al ber to di Ma re. Yo for mé par te del tri bu nal. Don al ber to y yo éra mos muy cer ca nos, más que cu ña dos. ade más, al ber to y Mi guel Án gel eran muy “cua tes”. No sé si él le so pló, pe ro fue Mi guel Án gel quien me lla mó”.

el se gun do pe río do“Fue ron dos pe río dos muy di fe ren tes. en el del 84 al 90

re ne go cia mos la deu da ex ter na, abri mos mu cho la eco no mía, re du ji mos los aran ce les ex ter nos de ma ne ra muy sig ni fi ca ti va, en tra mos a la OMC, y se creó el sec tor fi nan cie ro pri va do. an tes de eso, los ban cos pri va dos só lo po dían ven der tí tu los a 360 días. Se hi zo to do un tra ba jo pa ra ir con so li dan do un sec tor fi nan cie ro pri va do. Tam bién asu mi mos los Paes, y arre gla mos pro ble mas pun tua les, co mo el del CNP y CO De Sa que te nían ac ce so di rec to al fi nan cia mien to del Ban co Cen tral. Se eli mi na ron esas san grías. ade más, se dio más au to no mía al Ban co Cen tral. an tes co mo se in di có, en la di rec ti va par ti ci pa ban tres mi nis tros más la pre si den cia eje cu ti va, o sea, que el pre si den te te nía cua tro miem bros de sie te.

“en el se gun do pe río do, del 98 al 2002 tam bién, ha bía que tra ba jar mu cho pe ro las cir cuns tan cias po lí ti cas no ayu da ban mu cho. es co mo es tar mon ta dos en una bi ci cle ta es ta cio na ria, pe da lean do y pe da lean do, pe ro sin avan zar. Mu cho de lo que Mi guel Án gel y los que es tu vi mos cer ca que ría mos ha cer, no se pu do ha cer. “Tu vi mos apor tes, co mo la crea ción de la ley de Pen sio nes. Ro nul fo Ji mé nez es tu vo muy me ti do. exis tía un mo no po lio de fon dos de pen sión en la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial. Se crea ron otros fon dos ad mi nis tra dos por ope ra do ras, unas pri va das y otras de los ban cos es ta ta les. Tam bién ocu rrió to do lo del com bo del iCe. in de pen dien te men te de la le tra de los pro yec tos, me pa re ce que hu bo un pro ce so de mo crá ti co tra di cio nal, y un pro ce so po lí ti co no tra di cio nal. en el pri mer ca so, se dio la tra di cio nal dis cu sión de pro yec tos, y la apro ba ción de la ley por cua ren ta y pi co de vo tos. en cuan to al no tra di cio nal,


vi mos la to ma de las ca lles y to da la tri ful ca que cul mi nó con el re ti ro de los pro yec tos de ley.

“vien do re tros pec ti va men te, po dría con si de rar se que no de be ría ha ber se co men za do con el iCe, si no con el iNS, pe ro es com pli ca do ana li zar la si tua ción con cre ta. Mi guel Án gel te nía que so pe sar las al ter na ti vas que se le pre sen ta ron.

“Du ran te el go bier no de Mi guel Án gel me di cuen ta que las con di cio nes po lí ti cas ha bían cam bia do mu cho, tan to en la asam blea le gis la ti va co mo fue ra, con agru pa cio nes que no te nían re pre sen ta ción po lí ti ca po pu lar, pe ro sí ca pa ci dad pa ra mo vi li zar gen te. Se hi zo muy di fí cil avan zar y si gue sien do un gran pro ble ma pa ra el país.

Si las con di cio nes po lí ti cas no se dan, no hay po si bi li dad de avan zar en el cam po eco nó mi co y so cial.

“es tu ve con don abel los pri me ros seis me ses de su go bier no. le ha bía di cho a don abel que que ría ir me, y que lo ha ría cuan do con si guié ra mos un buen can di da to. “es tu ve en las reu nio nes en las que se dis cu tió el equi po eco nó mi co del ga bi ne te. De esas reu nio nes, sa lió la idea de pe dir le a al ber to Tre jos que fue ra a CO MeX, a Jor ge Wál ter (Bo la ños) que acep ta ra el mi nis te rio de ha cien da, y a ´gu ti´ (Fran cis co de Pau la gu tié rrez), quien no dio el ´sí´ que acep ta ra el Ban co Cen tral. Des de el prin ci pio ha bía mos ha bla do con Fran cis co de Pau la. él es ta ba muy me ti do en iN Cae. Cuan do se aco mo dó, me sus ti tu yó en el Ban co Cen tral.

“al ber to Tre jos fue com pa ñe ro de an drés Ro drí guez, el hi jo de Mi guel Án gel, en la uni ver si dad, y es tu vo tra ban do en CeF Sa. es una per so na bri llan te. an drés y él han si do pro fe so res de im por tan tes uni ver si da des de es ta dos uni dos. an drés y al ber to son ex ce len tes eco no mis tas. les pu bli can sus ar tí cu los en las me jo res re vis tas de eco no mía de es ta dos uni dos.

“an drés ha da do cla ses en har vard y en el ins ti tu to Tec no ló gi co de Mas sa chus sets, y al ber to en Chi ca go. los dos han te ni do po si cio nes aca dé mi cas muy im por tan tes.

“aquí hay gen te muy pre pa ra da. Por ejem plo lau ra al fa ro, hi ja de Jor ge al fa ro, Di rec ti vo del Ban co Cen tral tam bién es tá en har vard, da cla ses y le pu bli can ar tí cu los im por tan tes aun que com pli ca dos. Y no po de mos de jar de men cio nar a Clau dio gon zá lez ve ga quien es pro fe sor en Ohio des de ha ce bas tan tes años. aquí se le co no cía co mo ´Ta la dro´, por que era ca paz de en trar le a cual quier co sa. Me ima gi no que se que da rá allá, por que sus dos hi jos ya se gra dua ron. vea otro ca so exi to so. Jor ge Wal ter (Bo la ños) es tu vo en Ka ti vo, y des pués


fue muy im por tan te en Fu ller. Cuan do Fu ller com pró Ka ti vo, se lle vó a Wal ter Kiss ling y a Jor ge Wal ter. Cuan do Wal ter (Kiss ling) lle gó a ser el ´man da más´ de Fu ller in ter na cio nal, el ge ren te fi nan cie ro del gru po in ter na cio nal era Jor ge Wál ter.

“en la di rec ti va de Ka ti vo es ta ba don Ma nuel Ji mé nez Bor bón, que era uña y car ne con Wal ter Kiss ling. Cuan do mu rió don Ma nuel, en tré yo a la di rec ti va. Por eso, co noz co de cer ca to do lo que hi cie ron los dos Wal ter (Kiss ling y Bo la ños) den tro de la em pre sa. ellos fue ron muy exi to sos.

“Con al ber to, Jor ge Wal ter y ´gu ti´, que se in cor po ró seis me ses des pués, se con for mó un equi po muy só li do, de gen te muy pre pa ra da, que sa be mu cho”.

Tra ba jó con sie te pre si den tes“en es te mo men to, me pa re ce que el go bier no de don

abel tie ne un equi po eco nó mi co que le da con fian za al país, que sa be bien lo que es tá ha cien do, tan to con Jor ge Wal ter al ini cio co mo con Be to Dent aho ra. al mis mo tiem po, en co mer cio ex te rior se ha ma ne ja do muy bien el país, con al ber to, con ga brie la (llo bet) y con ana bel (gon zá lez). en agri cul tu ra, don Fi to Co to, con el ba jo per fil que a él le gus ta, ha ido ma ne jan do los gru pos de pre sión. en el mi nis te rio de eco no mía, gil ber to Ba rran tes tam bién es tá ha cien do un buen tra ba jo, por que tie ne una gran ex pe rie ncia.

“ade más, te ner a Ro nul fo (Ji mé nez) en la Ca sa Pre si den cial es una ayu da muy im por tan te. él es tu vo con Mi guel Án gel, pe ro ahí tam bién es ta ba an drés. en cam bio, con don abel es el nú me ro uno. eso es mo ti vo de tran qui li dad.

“es tu ve co mo pre si den te del Ban co Cen tral con Mon ge, arias, Mi guel Án gel y don abel. ade más, co mo miem bro de la di rec ti va del Ban co Cen tral con don Chi co y con don Jo sé Joa quín Tre jos. apar te, co mo le con té, fui ase sor en el go bier no de Da niel..

“esa ex pe rien cia me ha ayu da do mu cho a vi vir des de aden tro lo que atra vie sa el país. aho ra te ne mos una ca rre ta en un ba rreal. No he mos si do ca pa ces de sa car la del ba rro. Ca da día el ba rreal se pue de ha cer más gran de.

“Te ne mos un in mo vi lis mo que nos com pli ca mu cho. Siem pre he mos si do len tos pa ra ha cer co sas, pe ro aho ra el in mo vi lis mo nos es tá im pi dien do has ta ha cer las co sas más im por tan tes pa ra el país.

“Te ne mos un pro ble ma muy im por tan te, y es el de las fi nan zas pú bli cas. los ni ve les de la deu da in ter na y la deu da


ex ter na son alar man tes. al ber to Dent tie ne que de di car el 30 por cien to de la re cau da ción de im pues tos pa ra pa gar in te re ses.

“ese pro ble ma de fi nan zas pú bli cas ha ce que el go bier no no pue da cum plir con la edu ca ción, la sa lud, la se gu ri dad, la in fraes truc tu ra. Por la si tua ción pre ca ria, no se pue den cum plir las ta reas ne ce sa rias pa ra el de sa rro llo.

“la yun ta de bue yes pa ra sa car esa ca rre te ra del ba rreal de be ser un sec tor pri va do com pe ti ti vo y un sec tor pú bli co efi cien te. Sin eso, no po de mos sa lir ade lan te. Por más que se es fuer ce el sec tor pri va do, si el es ta do se que da atrás, el país no avan za.

“es ta mos en tra ba dos por que el mo de lo eco nó mi co que se echó a an dar des de me dia dos de los 80 no se ha com ple ta do. lo que se pre ten día era cam biar el mo de lo de sus ti tu ción de im por ta cio nes por un mo de lo de in ser ción de la eco no mía na cio nal en el mer ca do mun dial.

“Pa ra cam biar la com pa ra ción, es ta mos en me dio del río. No te ne mos ca pa ci dad pa ra de vol ver nos, ni te ne mos ca pa ci dad pa ra lle gar a la otra ori lla del río; una ca rre ta atas ca da en me dio río es una si tua ción muy pe li gro sa

“es muy pe li gro so es tar co mo es tá el país. No va ya a ser que se nos ven ga una ca be za de agua”.

Can san cio po lí ti co“hay un in mo vi lis mo ideo ló gi co. ha ha bi do un cier to

can san cio po lí ti co de los par ti dos tra di cio na les. an tes el PlN y el PuSC po dían po ner se de acuer do, por que ha bía ape nas unos po cos di pu ta dos de iz quier da. aho ra, es tán los li ber ta rios, que son cin co di pu ta dos; más los del PaC, y los del Blo que Pa trió ti co. Son mu chos gru pos, y cues ta mu cho po ner se de acuer do.

“he mos caí do en el peor de los mun dos: plu ra li dad de par ti dos en la asam blea le gis la ti va y un ré gi men pre si den cia lis ta. hay que pen sar si es po si ble vol ver al bi par ti dis mo, co mo cuan do Ra fael Án gel y luis al ber to se po nían de acuer do, o Da niel y don Pa co se po nían de acuer do. Si ya no es po si ble vol ver a un sis te ma así, , en ton ces hay que pen sar si lo me jor no es es ta ble cer un ré gi men par la men ta rio, en el cual los par ti dos sí tie nen la res pon sa bi li dad de sos te ner o for zar la sa li da del Pri mer Mi nis tro.

“Si se tra ta de bo tar al Pri mer Mi nis tro, se pien za dos ve ces. en es te mo men to, hay un en tra ba mien to en la


asam blea le gis la ti va. Se ha abu sa do del ac tual re gla men to. las mi no rías no de be rían po der im pe dir a las ma yo rías go ber nar. así, no pue de fun cio nar la De mo cra cia De be ha ber un pro ce di mien to pa ra que la ma yo ría to me de ci sio nes.

“los par la men tos en eu ro pa avan zan: es in con ve nien te dar le el de re cho a ve to a una mi no ría, so bre to do cuan do hay una elec ción po pu lar que de ter mi na quié nes son los re pre sen tan tes de la vo lun tad del pue blo.

“hay per so nas co mo Mi guel Án gel Ro drí guez y Ro dol fo Cer das que con si de ran ne ce sa rio rea li zar re for mas cons ti tu cio na les, pa ra es ta ble cer un sis te ma se mi pre si den cia lis ta, o par la men ta rio. Te ne mos que po ner nos de acuer do.

“lo que ocu rre en el país ge ne ra frus tra ción. Por más que uno en tien da por qué no se avan za, uno quie re que el país avan ce. Cuan do es tu ve en el Ban co Cen tral del año 84 al año 90, uno se can sa ba con tan to tra ba jo, pe ro veía los re sul ta dos. eso da áni mo. Pe ro si hay que tra ba jar mu cho y no se ven los re sul ta dos, no es que uno des fa llez ca pe ro si cau sa an gus tia.

“a pe sar de to do, si ve mos los ín di ces de de sa rro llo hu ma no del país, po de mos coin ci dir con Ós car arias en que Cos ta Ri ca pue de lle gar a ser el pri mer país de sa rro lla do de amé ri ca la ti na. Nos fal ta re la ti va men te po co. Si uno ve los pro ble mas de paí ses ami gos co mo Co lom bia con la gue rri lla; ecua dor y gua te ma la con los gru pos in dí ge nas; los pro ble mas his tó ri cos de Ni ca ra gua; los pro ble mas de hon du ras por las fuer zas ar ma das. uno cons ta ta que Cos ta Ri ca tie ne que atra ve sar un río mu cho más an gos to.

“a es te país lo que le fal ta es un par de em pu jo nes. Con un país cu ya eco no mía pue de cre cer el 6 ó el 7 por cien to al año po dría mos me jo rar la co ber tu ra de la en se ñan za se cun da ria, y so bre to do dis mi nuir la po bre za de un 20 a un 10 por cien to de las fa mi lias del país

“el pro ble ma del país no es la fal ta de una ban de ra pa ra se guir a la ho ra de ca mi nar. el pro ble ma del país es que tie ne mu chas ban de ras. Ca da ca be za es un mun do. No es que el país no ten ga agen da. es que ca da quien tie ne su agen da.

“el pro ble ma an te la mul ti pli ci dad de ban de ras, es que no he mos en con tra do có mo po ner nos de acuer do. Ne ce si ta mos una agen da na cio nal que in clu ya tres o cua tro pun tos, pe ro no he mos te ni do ca pa ci dad has ta aho ra.

“ur ge efi cien cia del sec tor pú bli co, que pa sa por re sol ver el pro ble ma fi nan cie ro; res pe tar el es ta do de De re cho; ga ran ti zar la va li dez de los con tra tos, la se gu ri dad de bie nes y de per so nas, la jus ti cia pron ta y cum pli da. Se re quie re un es ta do


que sea efi cien te, por que, de lo con tra rio, ca da día la bre cha en tre los sec to res es más gran de. Co mo el es ta do no cum ple, los gru pos del sec tor pri va do pue den re sol ver sus pro ble mas por medio de las es cue las pri va das, del kin der gar den a la uni ver si dad; con clí ni cas pri va das; con se gu ri dad pri va da. Pe ro los po bres no pue den ha cer na da de eso, no pue den re cu rrir a esas so lu cio nes.

“lo que siem pre di go es que tan to la gen te de de re cha co mo de iz quier da re quie re que el es ta do fun cio ne. uno no en tien de por qué es to no se tie ne cla ro. es al go evi den te pe ro no se ac túa po lí ti ca men te.

aca de mia de Cen troa mé ri ca“aho ra pa so ac ti vo en la aca de mia de Cen troa mé ri ca. Nos

de di ca mos a es tu diar pro ble mas eco nó mi cos y fi nan cie ros. Te ne mos una se rie de pro yec tos con fi nan cia mien to na cio nal y de afue ra. Por ejem plo, ha ce mos un es tu dio anual so bre la eco no mía de Cos ta Ri ca. aho ra te ne mos un tra ba jo con el BiD pa ra re dac tar un tex to de eco no mía útil pa ra Cos ta Ri ca y tal vez pa ra amé ri ca Cen tral

“es tu vi mos me ti dos con el Ban co Na cio nal en BN De sa rro llo, le ayu da mos a la gen te de CO MeX con el TlC. Nos man te ne mos ocu pa dos.

“Yo ven go a tra ba jar aquí to das las ma ña nas;tra ba ja mos a tiem po par cial. Ro nul fo era pre si den te de la aca de mia de Cen troa mé ri ca has ta que se fue pa ra la Pre si den cia; lo sus ti tu yó ed na Ca ma cho, quien aho ra es tá en CiN De; tam bién es tu vo víc tor hu go Cés pe des, que es ase sor en la Ca ja. Pi za Ro ca fort se lo lle vó y le han pe di do que se que de ahí. éd gar Ro bles, tam bién par ti ci pa pe ro aho ra es tá en la Su pe rin ten den cia de Pen sio nes (Su PeN).

“Co mo aho ra ten go más tiem po, leo más. Siem pre ten go lec tu ras acu mu la das. Me gus ta leer al go de po lí ti ca in ter na cio nal. ade más, Te re sa, mi es po sa, y yo, va mos a ca mi nar a la Sa ba na to dos los días. Ca mi na mos unos 45 mi nu tos.

“Y te ne mos gran des ami gos. Por ejem plo, Jor ge Ma nuel Den go y Ro dol fo Sil va.

Re cuer do una anéc do ta bo ni ta, de mi re la ción con Jor ge Ma nuel. Cuan do hu bo el re me zón en el ga bi ne te de luis al ber to (Mon ge), por en car go del pre si den te, Jor ge Ma nuel me te nía que lla mar, pe ro op tó por lla mar a Te re sa, mi se ño ra. la lla ma y le di ce, ´Te re si ta, ¿us ted cree que eduar do acep ta ría


ser Mi nis tro de Se gu ri dad?´. ella le con tes tó que no. ´eduar do no dis tin gue en tre una pis to la y una va ca´, le di jo mi se ño ra.

“´¿Y si le ofre cen tra ba jo en el Ban co Cen tral?´, le pre gun tó Jor ge Ma nuel. ´Bue no, eso sí es afín a él´, le con tes tó mi se ño ra.

“en ton ces me lla mó de in me dia to y me di jo, ´ya tu se ño ra di jo que sí´”. Otra son ri sa se avi sa en su pai sa je. “Nues tra amis tad na ció cuan do la erup ción del vol cán ira zú,. Don Chi co le pi dió a Jor ge Ma nuel que se hi cie ra car go. Jor ge Ma nuel nos lla mó a Ro dol fo Sil va y a mí. le en car gó a Ro dol fo que se hi cie ra car go de la par te téc ni ca y a mí que aten die ra la par te eco nó mi ca.

“Tra ba ja mos va rios años jun tos, con Jor ge Ma nuel co mo je fe. eso nos her ma nó mu cho. Con Ro dol fo Sil va tam bién he mos tra ba ja do en va rias co sas. Ro dol fo fue re pre sen tan te de Cos ta Ri ca en el BiD, y lue go fue re pre sen tan te del BiD en Pa rís y en Mé xi co. Por ejem plo, cuan do íba mos a ne go ciar al club de Pa rís, siem pre nos que dá ba mos en su apar ta men to en Pa rís. Jor ge Ma nuel y Ro dol fo son muy bue nos ami gos.”

Su fa mi liaDon eduar do li za no Fait es tá ca sa do con Te re sa di Ma re

Fus cal do, hi ja de ita lia nos al igual que sus abue los ma ter nos. “Mis abue los son del nor te, de Pia mon te, ca si en la fron te ra con Fran cia. los de Te re sa vie nen de Mo ra no, Ca la bria, del Sur. gran nú me ro de fa mi lias de ese pue blo se vi nie ron pa ra acá, los Feo li, los Fus cal do, los lau ri to, los Ri mo lo, los Ca va llo, en tre otros

“Nos ca sa mos en el año 61. Te ne mos tres hi jas. Por eso, yo siem pre di go que tra ba jo só lo pa ra los yer nos”, di ce don eduar do, y vuel ve a reír se. lo ha ce más a me nu do de lo que me ima gi na ba, de acuer do con la ima gen que ha cen de él los me dios de co mu ni ca ción. es afa ble, sim pá ti co, buen con ver sa dor. en tre tie ne.

“Ten go unas ge me las, que se lla man ana Cris ti na y Ma ría, y una hi ja más jo ven, eu ge nia. las ge me las tie nen co mo 40 años. las tres es tán ca sa das con ex tran je ros. eu ge nia es eco no mis ta y vi ve en Bei jin, Chi na. es tá ca sa da con un fin lan dés. ella tra ba ja con la OMC y él con una agen cia de la ONu de di ca da a pro gra mas pa ra com ba tir el Si Da.

“las ge me las vi ven en es ta dos uni dos. ana Cris ti na es quí mi ca, se ca só con un quí mi co grin go, y tie nen un


ma tri mo nio quí mi ca men te pu ro”. Se echa otra ri sa. Se sien te más có mo do que al prin ci pio.

“ana Cris ti na vi ve en Pitts burg, y Ma ría vi ve en Con nec ti cut. ella es tu dió edu ca ción y com pu ta ción. Tra ba jó con la Fun da ción Omar Den go aquí y con iBM. Des pués se es pe cia li zó en la apli ca ción de com pu ta ción a en se ñan za pri ma ria, y se ca só con otro grin go.

“aho ra ten go un po co más de fle xi bi li dad, y tra to de ir a ver las más se gui do. es tu ve un mes, en tre abril y ma yo, en Bei jin.

“Sé que es muy di fí cil que se ven gan a re si dir acá. las tres tra ba jan y tie nen do bles in gre sos en el ho gar. ana Cris ti na ten drá que vo tar por Kerry o por Bush, la otra com pró ca sa cer ca de gi ne bra, que es don de es tá la ba se de su tra ba jo, aun que es tén tem po ral men te en Chi na…”.

Ojo, febrero 2005


gON za lO Fa CiO

el can ci ller

lle go al Bu fe te Fa cio y Ca ñas des pués de una fra gua de va rios me ses pa ra que me per mi ta en tre vis tar lo. Me pa san a su ofi ci na, y es toy vien do fo tos, cuan do en tra un se ñor con bas tón. Cuan do lo vie ron ves ti do, in ven ta ron la pa la bra ´ele gan cia´. Tie ne los za pa tos lim pí si mos. Tan to que qui sie ra es con der los míos. vie ne de tra je gris y cor ba ta azu la da. en tra a su des pa cho con una son ri sa de ore ja a ore ja, y fá cil men te uno se da cuen ta que el bas tón es par te del atuen do, na da más.

Des pués de sa lu dar me, ce le bra que es té vien do sus fo tos, que ador nan y ocu pan el es pa cio de cua tro pa re des.

lo pri me ro que ha ce mos es un re co rri do por los re cuer dos de esas fo tos. en la pri me ra pa red hay cin co fi las de fo tos. en una de las pa re des hay una fo to del can ci ller Fa cio con el pre si den te de Co lom bia, al fon so ló pez; la si guien te ha cia aba jo es con el ga bi ne te ale mán, en 1975; la ter ce ra con el Pre si den te Or lich en Was hing ton; la cuar ta con el pre si den te Tur bay, lue go hay una de cuan do fue pre si den te del Con se jo de la Oea, y fi nal men te con otro ex pre si den te de Co lom bia, con lle ras Ca mar go, en 1964.

en tre va rios mun dosen la se gun da fi la de fo tos, el can ci ller Fa cio pa sa re vis ta

a las tro pas de Chi na en 1971, y el can ci ller Fa cio es tá en el Pa la cio Pre si den cial de Tai pei, en 1972.

en la ter ce ra fi la de fo tos es tá con Pa blo vi, en 1978; y en otra apa re ce en el 48, jun to a Da niel Odu ber, Don Pe pe Fi gue res, el Pa dre Ben ja mín Nú ñez y Don Chi co Or lich, en la fo to es tá en tre Don Pe pe y Don Da niel, y los úni cos con ke pis son Odu ber y él.


la si guien te fo to gra fía di ce, ´el se ñor gon za lo Fa cio pre si de el Con se jo de Se gu ri dad de las Na cio nes uni das, en ene ro del 74´. Tam bién hay una con Don Pe pe en Bo go tá, en el año 72.

en la cuar ta fi la, apa re ce con el Pa pa Juan Pa blo ii, y tam bién con el rey de es pa ña, en el Pa la cio Real.

Y en la quin ta fi la hay una fo to con Odu ber cuan do re ci be la Pre si den cia; con Ós car arias, cuan do era mi nis tro de Don Da niel; con henry Kis sin ger; con la Pri me ra Mi nis tra de is rael, gol da Ma yer; con en ri que igle sias, pre si den te del BiD; y con vio le ta Cha mo rro…

Pa sa mos a la se gun da pa red, en tre fo to gra fía y fo to gra fía, don Cha lo de ja que sur ja una son ri sa de sa tis fac ción.

en es ta pa red, la pri me ra fi la tie ne fo to gra fías con Tru man, con ei sen ho wer, y con Ken nedy. en la se gun da fi la tie ne una con Jac ke li ne y John Ken nedy, otra en la que Odu ber y él ha blan con Ken nedy, y más aba jo una con lyn don Jonh son.

en la ter ce ra fi la apa re ce co mo pre si den te del Con se jo de la Oea, pre sen tan do a lyn don Jon son, más aba jo apa re ce con Ri chard Ni xon, y en otra con henry Kis sin ger.

en la cuar ta fi la tie ne fo to gra fías con ge rald Ford y con Jimmy Car ter.

lle ga mos a la quin ta fi la de fo to gra fías de la se gun da pa red, tie ne va rias con Ro nald Rea gan y su es po sa, Nancy; con geor ge Bush pa dre y con Bill Clin ton.

his to ria irre fu ta bleen la si guien te fi la, tie ne una fo to gra fía con hu bert

humph rey, otra con Da niel Odu ber y Ós car arias en lon dres, y una de cuan do fue Pre si den te del Con gre so cuan do Don Pe pe Fi gue res re ci be el po der de ma nos de Oti lio ula te. ahí es tá don Cha lo, en me dio de don Pe pe y don Oti lio.

Pa sa mos a la ter ce ra pa red de su ofi ci na, don de la pri me ra fi la de fo to gra fías es pre si di da por una con vi cen te Fox, en la se gun da es tá con Cuah te moc Cár de nas, en la ter ce ra con Fran cis co la bas ti d.

en las pri me ras fo tos de la se gun da fi la Don Cha lo apa re ce jun to a er nes to ze di llo, y lue go en la Cor te in te ra me ri ca na de Jus ti cia.

en la ter ce ra fi la, apa re ce en una fo to gra fía jun to a to dos los ex mi nis tros de Re la cio nes ex te rio res, al fre do var gas, Ma rio echan di, gon za lo Fa cio, Ro dri go Ma dri gal Nie to, Bern Nie haus, Ro ber to Ro jas y Ra fael Án gel Cal de rón.


en la cuar ta fi la, apa re ce en Pe rú, du ran te la fir ma del Tra ta do de De sar me de Tla te lol co; lue go con el Pre si den te de ecua dor, gus ta vo No voa.

en la quin ta fi la es tá con Mi guel Án gel Ro drí guez y Ra fael Án gel Cal de rón en Was hing ton, en el año 94, y en otra con el Du que de edim bur go du ran te su vi si ta a Cos ta Ri ca.

en la sex ta fi la, apa re ce des fi lan do con el es tan dar te el día que se inau gu ró la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, y en otra con el pre si den te de is rael, Yi gal alon, en su vi si ta a Cos ta Ri ca en el año 75.

en la sé ti ma fi la, es tá en una fo to gra fía con el Pre si den te de es pa ña adol fo Suá rez; en la se gun da jun to al Pre si den te de Chi le Sal va dor allen de, quin ce días an tes de que lo ma ta ran; en la ter ce ra, es tá en el Krem lin, mien tras fir ma con el mi nis tro Pa to li chev, el mi nis tro de Co mer cio ex te rior de la unión So vié ti ca. Y al fi nal de esa fi la es tá con el pre si den te chi le no eduar do Frei.

Y en la úl ti ma fi la es tá con su hi jo Ró mu lo, quien fa lle ció cuan do te nía 23 años, y tam bién cuan do re ci bió el es tan dar te de la uni ver si dad de San to To más, el 7 de mar zo de 1941, de ma nos de un ex alum no de la uni ver si dad de San to To más, un se ñor de ape lli do al fa ro…

el hom bre de trás de la his to riagon za lo Fa cio na ció en San Jo sé, el 28 de mar zo de 1918,

en fren te del Par que Cen tral. Na ció un jue ves san to, mien tras iba pa san do una pro ce sión an te la ven ta na del cuar to don de su ma má lo es ta ba tra yen do al mun do.

“Di cen que cuan do iba el Je sús, al guien avi só del par to, y lo vol vie ron ha cia la ca sa, y lo de ja ron un ins tan te al fren te de la ven ta na.

“la ca sa don de yo cre cí es ta ba don de aho ra es tá el Ban co Cré di to agrí co la de Car ta go. Mi pa pá se lla mó gon za lo Fa cio ulloa, y mi ma má, Ma ría Te re sa Se gre da So le ra.

“Mi pa pá era fe rro ca rri lis ta, fue su pe rin ten den te del Fe rro ca rril al Pa cí fi co. Tra ba jó mu chos años en la Nort hern. Mis pa pás vi vie ron mu chos años en li món, pe ro yo no, por que en ese tiem po no ha bía co le gio en li món.

“aho ra no co mo lan gos ta por que me em pa ché de co mer en li món. en ese tiem po, la úni ca ma ne ra era ir en tren. a ca da ra to ha bía de rrum bes. es tan do yo en va ca cio nes, me to có un mo men to en que no te nían a quien ven der le


las lan gos tas. en ton ces, se po nían ba ra tí si mas, a dos por cin cuen ta cen ta vos. Co mía mos mon to nes de lan gos tas.

“So mos cua tro her ma nos. To dos es ta mos vi vos. Yo soy el ma yor, des pués es tán los ge me los, Ál va ro y Ma rio, y la me nor es vir gi nia.

“es tu ve en la es cue la del edi fi cio Me tá li co, la Bue na ven tu ra Co rra les. Mi tío Ro dri go Fa cio y yo fui mos com pa ñe ros en los 17 años de es cue la, co le gio y uni ver si dad. Jai me So le ra tam bién fue com pa ñe ro de no so tros, y Fer nan do lo ren zo, quien des pués tra ba jó en el Ban co de Cos ta Ri ca.

“Ten go que ex pli car có mo era eso de que Ro dri go Fa cio era mi tío y mi com pa ñe ro. es que mi abue lo se que dó viu do. No co no cí a mi abue la, Na ta lia ulloa. Cuan do yo na cí ya ha bía muer to. Mi abue lo se ca só des pués con do ña Ro sa ri to Bre nes, que era la ma má de Ro dri go.

“Ro dri go era seis me ses ma yor que yo, y cre ció co mo si fue ra mi her ma no.

Des pués de la Bue na ven tu ra Co rra les es tu vi mos jun tos en el li ceo de Cos ta Ri ca. ahí fue com pa ñe ro de no so tros Ot to Ji mé nez, quien lue go se hi zo mé di co.

“Y fi nal men te en tra mos a la Fa cul tad de De re cho de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. en ese tiem po no ha bía ni una so la mu jer. Án ge la acu ña Brown ha bía es tu dia do fue ra del país.

“Re cuer do que en la uni ver si dad Fa bián Do bles era com pa ñe ro mío, sa li mos jun tos de abo ga dos. Ro dri go, Fa bián y yo so mos de los pri me ros abo ga dos de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, so mos de la pri me ra ge ne ra ción.

“es que pri me ro es tu vo la es cue la de De re cho, a la que in gre sa mos en 1936. lue go, la uni ver si dad na ció en el año 41. Por ser uno de los me jo res es tu dian tes de la es cue la de De re cho, me to có a mí des fi lar con el es tan dar te. Tam bién me to có re ci bir el es tan dar te de la uni ver si dad de San to To más”.

De por tis ta“Tam bién fui de por tis ta. Yo ju ga ba fut bol en el co le gio, y

es tu ve en las olim pia das en el año 36, en ale ma nia. en esa oca sión co no cí a adol fo hi tler. Re cuer do muy bien cuan do lo vi, en un pal co del es ta dio. las olim pia das fue ron en Ber lín. Fui a la olim pia da co mo par te del equi po de na ta ción de nues tro país.

“Ju gué fut bol con el equi po de li món. en ese tiem po no de ja ban ju gar a los ne gros. aho ra uno se da cuen ta de lo ma lo


que era aque llo. Pe ro no era pe ca do nues tro. ellos ju ga ban béis bol y no so tros fut bol. lo veía mos co mo lo más nor mal del mun do. Yo iba a pa sar to das las va ca cio nes a li món. Pa pá y ma má es ta ban en ese tiem po en la zo na de la uni ted Fruit Com pany, que era la due ña de li món.

“li món era lin dí si mo, y la zo na de la uni ted era pre cio sa. Re cuer do que allá co no cí a Yo yo Qui rós. Des pués co no cí a Ál va ro Fer nán dez es ca lan te.

“Cla ro, no íba mos tan to co mo que ría mos, por que Ro dri go y yo siem pre nos des ta ca mos por te ner las me jo res ca li fi ca cio nes, des de la es cue la has ta la uni ver si dad.

“la ver dad es que Ro dri go era mag ní fi co, era el me jor. Te nía cier ta au to ri dad so bre mí a pe sar de que éra mos de la mis ma edad.

“Des pués de la uni ver si dad, Ro dri go y yo nos jun ta mos con Be to Ca ñas pa ra fun dar el bu fe te Fa cio y Ca ñas. No so tros tres tam bién éra mos com pa ñe ros del Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les, por que don Ro ber to Bre nes Me sén nos in vi tó a for mar par te del gru po. Des pués don Ro ber to nos de jó so los por que no le gus ta ban al gu nas de las te sis del gru po. él era muy con ser va dor.

“en el Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les es tu vi mos Ro dri go Fa cio, Be to Ca ñas, Jor ge Ros si, Da niel Odu ber, Ro dri go Ma dri gal Nie to, al fon so Ca rro zú ñi ga y yo. Tam bién nos acom pa ña ban isaac Fe li pe azo fei fa y Car los Mon ge al fa ro, que en ese tiem po ya eran pro fe so res.

“To da vía no co no cía mos a Don Pe pe. To do el li de raz go de Don Pe pe sur gió cuan do lo echa ron del país, hi zo aquel dis cur so fa mo so por la ra dio y Cal de rón guar diar lo echó. Cuan do se fue pa ra Mé xi co, ya su nom bre em pe zó a so nar mu chí si mo.

“Mien tras eso es ta ba pa san do, yo me gra dué de abo ga do jun to a Ro dri go, y me fui a to mar unos cur sos de maes tría en Mé xi co. es tu ve allá un año y me hi ce ín ti mo ami go de Don Pe pe. Nun ca le di je Pe pe. lo co no cí en Mé xi co, pe ro ya su nom bre so na ba mu chí si mo aquí.

“Fui uno de los pri me ros que lo apo yó. Me que dé asom bra do cuan do me ha bló de la re vo lu ción. al prin ci pio, me pa re cía te rri ble. las pri me ras ve ces que ha bla mos yo le di je que no me pa re cía, y em pe za mos a pen sar qué era lo que ha bía que ha cer, has ta que lle ga mos a la con clu sión de que te nía que es ta ble cer se una jun ta de go bier no una vez que ga ná ra mos la re vo lu ción.


“Des pués de es tu diar en Mé xi co, me die ron una be ca pa ra ir me pa ra la New York uni ver sity, don de sa qué una maes tría y lue go un doc to ra do en De re cho . es tu ve allá du ran te el tiem po del go bier no de Teo do ro Pi ca do.

“es más, tu ve que sus pen der lo por que yo es ta ba en es ta dos uni dos cuan do se vi no la re vo lu ción. Me vi ne, ya no po día en trar por San Jo sé. Me hu bie ran aga rra do. Fui pri me ro a Pa na má, pa ra ver si en tra ba. No pu de. Fui a gua te ma la. en eso, los de la re vo lu ción ya ha bían aga rra do unos avio nes, y en el pri mer avión que fue a gua te ma la, me vi ne.

“Re cuer do que el avión lo traía Johnny víc tory, y él me di jo que to da vía no era pi lo to. es ta ba em pe zan do a vo lar, ape nas. ¡Qué ho rror! Ca si me mue ro del sus to.

“ese fue el pri mer vue lo que se hi zo de gua te ma la a li món. Ya cuan do eso ha bían to ma do li món, que es ta ba a car go de los Ros si, de her nán y de Ál va ro. Yo yo Qui rós ha bía ayu da do mu cho, y Jor ge Ros si es ta ba a car go de Si qui rres. Fui muy ami go de to dos ellos.

“lue go, ate rri cé en Car ta go en el mo men to en que to ma ron Car ta go. vo lé a li món en el pri mer avión que ate rri zó en una ex pla na da que ha bía he cho Don Pe pe. hay una fo to his tó ri ca de cuan do íba mos sa lien do de Car ta go. en la fo to es ta mos el Pa dre Nú ñez, Da niel Odu ber, Chi co Or lich, Don Pe pe y yo. Tam bién apa re ce Oti lio ula te, quien no es tu vo en la re vo lu ción, pe ro lle gó a Car ta go en ese mo men to”.

la Se gun da Re pú bli ca“Fui miem bro de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da

Re pú bli ca. ha bía ha bla do tan to de la co sa, que me pu sie ron de mi nis tro de Jus ti cia y de Re la cio nes ex te rio res. Des pués, me pu sie ron de mi nis tro de ha cien da, en los úl ti mos me ses de la jun ta, por que el que era mi nis tro de ha cien da y eco no mía, al ber to Mar tén, se pe leó con Don Pe pe.

“al ber to Mar tén es ta ba muy em pe ña do en la crea ción del so li da ris mo, y te nía una te sis con res pec to a que el so li da ris mo se ría la so lu ción pa ra mu chos pro ble mas obre ro pa tro na les. él as pi ra ba a ser el su ce sor de Don Pe pe, pe ro no se pu sie ron de acuer do. eran muy, muy ami gos. Du ran te la re vo lu ción siem pre an da ban se pa ra dos, por que to dos sa bía mos que si fal ta ba Don Pe pe, al ber to Mar tén iba a es tar al fren te.

“lue go del tiem po de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca, en el tiem po de Oti lio em pe za mos a tra ba jar


en la fun da ción del Par ti do li be ra ción Na cio nal. Par ti ci pé ac ti va men te.

“Des pués vi no la asam blea Cons ti tu yen te. Ro dri go, mi tío y com pa ñe ro, fue cons ti tu yen te. es más, fue el más des ta ca do cons ti tu yen te. Se guía mos sien do co mo her ma nos.

“Ro dri go y Don Pe pe lle ga ron a ser muy ami gos, pe ro yo era mu cho más ami go por que ha bía es ta do con él en Mé xi co. Fue allá don de Don Pe pe me ha bló de ha cer una re vo lu ción.

“Del año 53 al año 58 fui pre si den te del Con gre so. Pa ra esas elec cio nes del 53, Chi co iba en el pri mer lu gar por San Jo sé, y yo iba en el se gun do lu gar.

“Pa ra ese tiem po, Ma rio es qui vel fue can ci ller y Be to Ca ñas era el vi ce can ci ller.

Jor ge Ros si era Mi nis tro de ha cien da. Des pués de eso, fui em ba ja dor en es ta dos uni dos por pri me ra vez. Pa ra ese tiem po, el Pre si den te era ei sen ho wer.

”Des pués, cuan do en tró Ma rio echan di, me de vol ví a mi bu fe te. ade más, sa qué el doc to ra do en De re cho, en el año 63. es que, con Chi co fui de nue vo em ba ja dor en es ta dos uni dos, y pre sen té cre den cia les con Ken nedy y, co mo mu rió, con lyn don Jonh son.

“Re cuer do muy bien el día que ma ta ron a Ken nedy. ese día iba a dar una con fe ren cia lle ras Ca mar go, de Co lom bia. Yo es ta ba al mor zan do con él cuan do lle gó la no ti cia. es tá ba mos en geor ge town.

“en la no che nos fui mos pa ra el ae ro puer to, don de re ci bi ría mos el cuer po. vi ate rri zar el avión mi li tar. vi ba jar a Jac ke li ne con el ves ti do to da vía man cha do de san gre. lo es tu vi mos es pe ran do. es tu ve con lle ras Ca mar go.

“Pa ra ese tiem po, fui pre si den te del Con se jo de la Oea. Re cuer do que Chi co (Or lich) fue a Was hing ton y nos reu ni mos con lyn don Jon son.

“an tes de eso, ha bía mos es ta do con Ken nedy, cuan do vi no al país. Yo vi ne con él. al día si guien te de que lle gó Ken nedy, em pe zó la erup ción. Co mo yo es ta ba en Was hing ton, me li be ré de la peor par te de la ce ni za.

“lue go de eso, vol ví al bu fe te en el go bier no de Tre jos, por di cha, por que si no, no hu bie ra man te ni do es te lu gar, don de lo re ci bo a us ted hoy”.

en la Oea“en la Oea tu vi mos tan ta co sa. Yo fui pre si den te del

Con se jo de la Oea, y fui pre si den te du ran te tres pe río dos.


Tam bién fui Pre si den te del Con se jo de Se gu ri dad de las Na cio nes uni das.

“es tu ve pa ra el tiem po de la gue rra de Chi pre. Cal cu le que to dos los días te nía se sio nes. Fue du ran te el ter cer go bier no de Don Pe pe y el de Da niel. en el 70 fui Mi nis tro de Re la cio nes ex te rio res, y des pués se guí con Da niel. Fui mi nis tro los ocho años. es ta ban en es ta dos uni dos Ni xon y Ford.

“al go que aquí no apre cia mos en su ver da de ra di men sión es que Don Pe pe fue una fi gu ra in ter na cio nal. era un ver da de ro su ce so cuan do lle ga ba don Pe pe a la Oea o a la ONu.

“una vez lle gó a la ONu, le ha bía mos he cho cui da do sa men te un dis cur so y se le per dió. lle gó al fren te, y cuan do va a sa car el dis cur so, diay, no lo te nía. en ton ces, des pués de bus car lo, di jo ´se me per dió el dis cur so… Bue no, per mí tan me que no lea, si no que ha ble´.

“¡a la pu cha! era muy de sor de na do. Cam bia ba los dis cur sos. esa vez fue que lo per dió, pe ro otras ve ces es que lle ga ba só lo con una pá gi na del dis cur so, o que le da ba la ga na de cir otra co sa. Des de esa vez que per dió el dis cur so, en la ONu nos cui dá ba mos de que lo lle va ra ´ab so lu ta men te´ bien.

“Pa ra el ter cer go bier no de Don Pe pe, nos fre gó lo de ves co. Yo le ha blé, pe ro no ha cía mu cho ca so, no per mi tía que le di je ran mu cho. Creo que él no le es ta ba sa can do pla ta a ves co. es una in fa mia. Pe ro fue un error de él de jar se a ves co en el país. el pun to es que ya ha bía muer to Chi co, que era el úni co que lo con tro la ba. Chi co fue quien lo me tió en po lí ti ca. ade más, Chi co era más po lí ti co que él.

“Don Pe pe le ha cía mu cho ca so en lo prác ti co. Don Pe pe era mu cho más cul to que Chi co, pe ro Chi co era fuer te de man do y se le plan ta ba.

“en mu chas co sas, Don Pe pe era in co rre gi ble. Por ejem plo, nun ca ves tía bien. ha bía que de cir le qué te nía que po ner se. un día le di ji mos que se pu sie ra un frac. es tá ba mos en Bo go tá. Don Pe pe se pu so bra ví si mo. Pe ro es que era una co mi da en la Ca sa Pre si den cial, y te nía que ir bien ves ti do.

“ese día, yo iba con con de co ra cio nes, pe ro Don Pe pe no, y Chi co me nos.

“a Da niel sí le gus ta ba ves tir se bien. Yo era año y me dio ma yor que Da niel. Fui muy ami go de él des de la ni ñez, des de la es cue la. iba más aba jo, pe ro vi vía mos cer quí si ma, pe ga das las ca sas…


“Da niel era muy buen es tu dian te, pe ro Ro dri go era más cul to que Da niel. Ro dri go hu bie ra si do uno de nues tros me jo res pre si den tes. Yo es toy se gu ro de que el que iba a ser pre si den te era Ro dri go. Sa bía mos que Da niel tam bién iba a lle gar, pe ro pri me ro Ro dri go.

“Da niel le te nía al go de ce los a Ro dri go. Don Pe pe no: más bien lo es ti ma ba mu chí si mo. Otro que ha bía si do com pa ñe ro de no so tros fue Ca ra zo. Nun ca me ha bló pa ra que le ayu da ra en su go bier no, pe ro tam po co hu bie ra acep ta do, por que no era par ti da rio de él.

“apar te de eso, luis al ber to Mon ge no me pa re cía que fue ra la me jor per so na pa ra ser can di da to. Por eso, es tu ve en la lu cha. es tá ba mos her nán ga rrón, luis al ber to Mon ge y yo. Me re ti ré an tes de la con ven ción. es que, co mo ha bía es ta do afue ra, cuan do vi ne ya Mon ge te nía co pa do al par ti do.

“Des pués, no par ti ci pé en el go bier no de Mon ge, pe ro en el de arias sí. Co mo me ha bía eno ja do con los de li be ra ción, no apo yé a arias du ran te la cam pa ña. ha bía mos si do com pa ñe ros en el go bier no de Don Pe pe y des pués en el de Da niel. No he mos si do ami gos ín ti mos, pe ro soy muy ami go de Ro dri go arias, que es so cio de es te bu fe te y es una per so na bri llan te”.

Con Cal de rón y Mi guel Án gel“Con Cal de rón fui em ba ja dor, es tu ve por ter ce ra vez en

Was hing ton. Fui em ba ja dor sin ha ber si do cal de ro nis ta. No tra ba jé en su cam pa ña, por su pues to, pe ro él me ofre ció la em ba ja da. esa vez me cri ti ca ron mu cho en li be ra ción, pe ro no di je na da, por que es ta ba dis tan cia do del par ti do.

“es tu ve los cua tro años de Cal de rón, y me to có el go bier no de Bush y lue go el de Clin ton. en cam bio, iró ni ca men te no es tu ve en el go bier no de Jo sé Ma ría (Fi gue res).

“vi no el tiem po de Mi guel Án gel (Ro drí guez) y me lla mó pa ra tra ba jar con él. Me fui de em ba ja dor a Mé xi co. allá es tu ve du ran te tres años. Mi guel Án gel es ca sa do con una pri ma mía. ella siem pre ha si do muy cer ca na. lo re na es ape lli dos Cla re Fa cio. es la hi ja de Ma ría ele na, la más cer ca na de mis pri mas.

“Jun to a eso, Mi guel Án gel fue dis cí pu lo mío en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. él es tu dia ba De re cho y Cien cias eco nó mi cas. le di cla ses a él y a los her ma nos arias. al que no le di cla ses fue a Cal de rón. Cuan do él es ta ba es tu dian do, yo era em ba ja dor, pe ro lo co no cí y éra mos ami gos.


“es más, sien do mé di co y di pu ta do, co no cí a Cal de rón guar dia. Te nía el con sul to rio cer ca de la ca sa de no so tros. Co mo el doc tor era muy ama ble, cuan do vol vió del exi lio me lla mó, ´Cha lo, ¿có mo es tás?´ Y a par tir de en ton ces tu vi mos amis tad.

“Nun ca se vie ron Don Pe pe y Cal de rón. Nun ca. Si se hu bie ran vis to, tal vez se hu bie ran sa lu da do, pe ro nun ca se vie ron. ha bía un odio mu tuo. Siem pre he te ni do cla ro que Cal de rón le hi zo un gran fa vor a Don Pe pe al echar lo. Don Pe pe se con vir tió en un lí der po lí ti co por que lo ex pul sa ron de Cos ta Ri ca. era el pri mer hom bre de su épo ca a quien lo ha cían ir se del país.

“Don Pe pe leía mu cho. Nos pa sá ba mos li bros, y dis cu tía mos qué de bía ha cer el go bier no. Tu vi mos una amis tad muy es tre cha. ade más, yo era muy ami go de hen riet ta, la pri me ra es po sa de él. ella era muy ami ga de mi pri me ra es po sa, Ma ría li lia, quien mu rió.

“De los de aho ra, por ejem plo, nun ca he si do cer ca no a don abel. Creo que ha bré con ver sa do con él un par de ve ces an tes de que fue ra can di da to. Yo apo yé a Ro lan do, por que ya ha bía vuel to al par ti do. en cam bio, no vo té por Jo sé Ma ría (Fi gue res), y me nos por Jo sé Mi guel (Co rra les), quien fue mi alum no. Tam po co hu bie ra vo ta do por Ot tón So lís, de ha ber si do can di da to en li be ra ción. es tan do en el PaC, me nos.

“Yo no creo que el pre si den te ac tual sea el me jor, pe ro tam po co ha re sul ta do ma lo co mo creí mos. a él le fal ta ex pe rien cia, y siem pre sa le con sus cuen tos, lo que le en can ta a la gen te. la si tua ción no es tá tan mal, el país se ha sos te ni do”.

le pre gun to por los prin ci pa les pro ble mas de Cos ta Ri ca, cru za la pier na y se po ne a pen sar. “Creo que el prin ci pal pro ble ma es eco nó mi co: hay se rios des ba lan ces fis ca les, hay un dé fi cit muy al to. Si el país gas ta mu cho más de lo que re cau da y pro du ce, nun ca va a es tar en or den”.

ale ja do de la po lí ti ca“en los úl ti mos años he es ta do muy ale ja do de la po lí ti ca.

Des pués de lo mu cho que he vi vi do, me he de di ca do a la pro fe sión, y es toy pen san do ya en re ti rar me del ejer ci cio. eso sí, del bu fe te no me voy a re ti rar. voy a se guir vi nien do.

“el ejer ci cio de li ti gar es de lo más te rri ble que hay. Pa sa uno muy an gus tia do. la sal va da es que aho ra ten go dos nie tos que tra ba jan con mi go. Se lla man Man fred Mars hall


Fa cio, hi jo de mi hi ja ana Ca ta li na, y Da nie la Ca ra zo Fa cio, hi ja de mi hi ja Kar la y de Jor ge Ca ra zo, hi jo de don Ro dri go Ca ra zo.

“he co no ci do tan tos pre si den tes…”. lo in te rrum po pa ra pre gun tar le quién le ha im pac ta do más. “No he lle ga do a una con clu sión acer ca de quién me ha im pac ta do mu cho. Tu ve bue na amis tad con geor ge Bush pa dre. es sim pa ti quí si mo. Tam bién ei sen ho wer era muy ama ble y muy ele gan te. Por ejem plo, en el tiem po de ei sen ho wer era pro hi bi do to mar li cor en la Ca sa Blan ca, pe ro un día me re ci bió, me in vi tó a al mor zar con ana, mi se gun da es po sa, y me di jo ´¿us ted co no ce la ofi ci na pri va da del pre si den te?´ le di je que no, y en ton ces me con tes tó ´va mos pa ra que la co noz ca´. Me mos tró to das las con de co ra cio nes, to do lo que le ha bían da do por la Se gun da gue rra Mun dial, y me di ce, ´¿us ted no quie ra to mar se un buen tra go?´. Pu ta, no ha lla ba qué de cir le, pe ro mien tras yo ti tu bea ba sa có lo que to ma ba. Co mo un buen ge ne ral lo que to ma ba era whisky bour bon, que sa be dis tin to. Ca si ni lo ha bía pro ba do es feí si mo. Me sir vió uno. No me gus tó, pe ro me to mé dos tra gos.

“a par tir de ese mo men to, lo gré te ner una cier ta in ti mi dad, na da me nos que con el ge ne ral vic to rio so de la Se gun da gue rra Mun dial. No era un es ta dis ta, pe ro era un hom bre amis to so y sim pá ti co. Cuan do yo lle ga ba, me de cía, ´¿có mo es tá el tiem po afue ra? Yo que ría ir a ju gar golf, me en can ta ju gar golf, pe ro no me de jan´. le abu rría es tar en la Ca sa Blan ca.

“a otra per so na a la que co no cí de cer ca y cul ti va mos cier ta amis tad es henry Kis sin ger, quien ma ne jó la po lí ti ca ex te rior en el go bier no de Ni xon. ves, Kis sin ger sí es un ge nio. apren dí mu cho con ver san do con él”.

le pre gun to por el fu tu ro del país. “Me pa re ce que Ós car arias va a ser pre si den te de nue vo. Se rá el pró xi mo pre si den te. No soy un fa ná ti co de él, pe ro pue de ser un buen pre si den te”.

la ele gan cia y el do lor“Ten go 21 tra jes en te ros y cien tos de cor ba tas. aho ra no

me vis to con tan to cui da do co mo an tes. Por ejem plo, me ha da do por usar sa co azul con pan ta lón gris.

“eso sí, siem pre vis to for mal. has ta en la pla ya uso me dias. lo más ca sual es una ca mi sa es ti lo po lo, con tres bo to nes.


“Otro de ta lle im por tan te es que no uso tra je en te ro ca fé. Mi abue lo de cía ´mi re, mi ji to, un ca ba lle ro nun ca se vis te de ca fé´.

“Tam bién ten go za pa tos co mo pa ra ha cer una co lec ción. No sé por qué.

“Y cui do mu cho la ro pa. el otro día me pu se un tra je ita lia no, que com pré ha ce mu chos años, y se veía co mo com pra do ayer.

“aho ra pa so le yen do, y tra ba jo en es ta ofi ci na has ta los fi nes de se ma na. es que nun ca en con tré al gún ti po de ac ti vi dad de re creo. eso sí, a ve ces sa li mos a co mer los do min gos. va mos a la zo na del Poás o a las mon ta ñas de he re dia.

“lo que me ha gus ta do siem pre es la na ta ción. Na do has ta en el mar. To da vía pue do na dar bas tan te. eso lo em pe cé des de los tiem pos de li món. apren dí a na dar en la zo na de la uni ted Fruit Com pany. hi ce lo cu ras, me ti ra ba de la zo na a don de es tán ´los ba ños´, que es co mo a dos mi llas.

“lo úni co es que na dar me re cuer da un do lor muy gran de: Ro dri go (Fa cio) mu rió na dan do en el Sal va dor. Nun ca su pi mos qué fue lo que pa só. él se me tió en una pla ya que era pe li gro sí si ma. Na die le di jo. era un mag ní fi co na da dor, y lu chó por sa lir. Cuan do lle gó a la pla ya, ho ra y me dia des pués, con el agua a las ro di llas, le dio un in far to.

“Yo fui a traer lo. Fue co mo que se me mu rie ra un her ma no. Por cier to que el pre si den te era echan di, y tu vo una gran gen ti le za con mi go. Nun ca ha bía mos sim pa ti za do, pe ro me pu so un avión y en ese avión fui a traer el cuer po de Ro dri go.

“en ese mo men to ya no era el rec tor de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. es ta ba tra ba jan do en el BiD, en Was hing ton, y creo que es ta ba aho rran do por que te nía cla ro que en al gún mo men to de bía ser can di da to a la pre si den cia.

“Des pués de es tar jun tos des de la es cue la has ta que nos gra dua mos en la uni ver si dad, cuan do fun da mos el bu fe te tra ba ja mos aquí jun tos, du ran te un tiem po. Pe ro des pués lo nom bra ron de ca no de la es cue la de eco no mía, y al mis mo tiem po di rec tor del Ban co Cen tral. lue go fue rec tor de la uCR, e hi zo una gran la bor.

“la muer te de Ro dri go fue do lo ro sí si ma pa ra mí. era mi com pa ñe ro en to do. Des de en ton ces, he sen ti do un va cío que na da ni na die pue de lle nar”.

Se arre gla el nu do de la cor ba ta, to ma su bas tón y me acom pa ña a la puer ta, a la ho ra de dar me la ma no tra ta de son reír, y le agra dez co el ges to. ha blar del otro Fa cio


inol vi da ble, de Ro dri go, le ha do li do mu cho. Pe ro su ele gan cia se con ser va has ta en me dio del do lor, y ´el Can ci ller´, co mo le di cen to dos los abo ga dos del Bu fe te Fa cio y Ca ñas, a sus ca si 87 con ser va el aplo mo y su lu ci dez. ahí, co mo un ár bol flo rea do que usa has ta la luz pa ra ador nar se, se que da en la puer ta de su des pa cho, cor dial y ca ba lle ro so, con la cer te za de que to da vía has ta el sol se de tie ne a ob ser var lo.

Ojo, marzo 2005


al FON SO Ca RRO zú ñi ga el pa dre del iNa

al en trar a su ca sa, un mue ble gran de, de cao ba, con tres es pe jos, atrae nues tra aten ción. Tie ne más de cien to cin cuen ta años. a los la dos, hay dos pin tu ras de Jor ge ga llar do, de los años 58 y 59; una pin tu ra de la Ca lle de la Ron da; un es pe jo gran de; otra obra del pin tor ala jue len se an to nio ugal de, y al gu nos ador nos de por ce la na. Más allá, hay un Faus to Pa che co.

Me re ci ben su es po sa y uno de sus hi jos. Diez mi nu tos des pués, nos in vi tan a pa sar a su ofi ci na. ahí nos re ci be don al fon so Ca rro zú ñi ga. Nos sa lu da, y con una son ri sa nos abre la puer ta de su his to ria.

“los Ca rro so mos de Juan vi ñas. ahí na cí el 16 de mar zo de 1924. Mi pa pá se lla mó eduar do Ca rro Fa llas. era un pe que ño co mer cian te. Te nía una pul pe ría. Re cuer do que ven día mos ja mo nes, ba ca lao y acei te de oli va. To da vía me acuer do de las la tas. era man te ca de cer do que ve nía en la tas de los es ta dos uni dos.

“Mi ma má fue muy sa cri fi ca da. Se lla mó Cleo fe zú ñi ga Ma driz. era de De sam pa ra dos. gar cía Mon ge era pa rien te de mi ma dre.

“a pe sar de la pul pe ría de mi pa pá, tu vi mos una in fan cia mi se ra ble. a ve ces lo úni co que po día mos co mer era arroz, fri jo les y tor ti lla. éra mos nue ve her ma nos. Yo era el ter ce ro. vi vía mos en un Juan vi ñas muy re mo to, muy mi se ra ble. es uno de esos pue bli tos que se for man en una ha cien da. la ha cien da prin ci pal era de un se ñor de ori gen ja mai qui no, un se ñor de ape lli do lin do.

“en Juan vi ñas cre cí y fui a la es cue la, has ta el sex to gra do. la es cue la en la que yo es tu ve des pués se lla mó ´Ce ci lio lin do´. Ma má me en se ñó a leer. Co mo a los cua tro o cin co años. así que cuan do lle gué a pri mer gra do ya ha bía leí do va rios li bros.


“Fui a una es cue la bue na, en la que ca si to dos los chi qui tos eran po bres. unos eran más po bres que otros. Me acuer do de un ami go Cha va rría, cu yo bul to era un sa qui to de man ta. Siem pre lo mo les ta ban, y eso que to dos éra mos po bres. Pe ro siem pre hay gen te ca vi lo sa que lo mo les ta ba.

“Pa pá era po li ti que ro des de que na ció. Fue se cre ta rio de la je fa tu ra po lí ti ca en tiem pos en que go ber na ba el Par ti do Re pu bli ca no. Fue cal de ro nis ta has ta la muer te. No vo tó ni si quie ra por mí cuan do fui can di da to a pri mer vi ce pre si den te de luis al ber to Mon ge, con tra Ca ra zo. Ni esa vez vo tó en con tra de Cal de rón. Ja más.

“an da ba en un ca rri llo ja lan do gen te del otro par ti do, del par ti do con tra rio al mío. Yo lo to le ra ba. Nun ca fui ca paz de de cir le na da, en ab so lu to”.

li ceís ta“De ado les cen te no ha bía pla ta pa ra man dar me al li ceo

de Cos ta Ri ca, así que mi pa pá fue a ha blar con don Teo do ro Pi ca do en com pa ñía de don ale jan dro agui lar Ma cha do, quien fue Mi nis tro de edu ca ción. Que ría que me ayu da ran con una be ca.

“Mi pa pá an du vo con don Ri car do Ji mé nez. lue go, an du vo con el doc tor Cal de rón guar dia, de quien fue se cre ta rio de la je fa tu ra po lí ti ca. Te nía to do el tra ba jo. Con don Teo do ro tam bién tra ba jó.

“Ma má era una lec to ra ex traor di na ria. leía mos a es con di das de pa pá, que que ría que tra ba já ra mos y pen sa ba que leer era de va gos. a pe sar de eso, a ins tan cias de mi ma dre fue que mi pa pá me con si guió la ben di ta be ca.

“en tré al li ceo de Cos ta Ri ca. la be ca que me die ron era de 25 co lo nes. esos mis mos 25 co lo nes le pa ga ba a mi tío Ma nuel y a mi tía le ti cia, por que vi vía en la ca sa de ellos. Ma nuel era her ma no de mi ma má. De los Ca rro eran só lo dos tíos. el ape lli do Ca rro lle gó de león, es pa ña, y to dos los tíos vi vían en el ba rrio San Ca ye ta no.

“Mi tío Ma nuel era al ba ñil, y la tía se de di ca ba a los ofi cios ca se ros. Te nían va rios hi jos, y con ellos fue con quie nes vi ví los cin co años del co le gio. Yo iba a Juan vi ñas de vez en cuan do. en pri mer año, vi ne po co. he tra ta do de de sen tra ñar ese sen ti mien to. le an da ba hu yen do a la po bre za

“en tre mis com pa ñe ros del li ceo es ta ba ar man do arauz. Por cier to que lo que le hi cie ron fue una in fa mia. To do fue por cul pa de que se me tió en tan tas co sas pa ra ayu dar al país y


a la pro vin cia de gua na cas te. To do fue por que se le me tie ron tres gen tes que le di je ron, ár man do, es tás ago ta do, si que rés te ayu da mos´. Y esos fue ron los que le hi cie ron to da la tor ta.

“en el li ceo tam bién es ta ban el ra mo nen se Ro ber to lo si lla gam boa, al ber to gar nier, el Pa dre Bal to da no, Mi guel asís Bei ru te, efraín Bre nes y luis as tor ga Sell.

“en el co le gio co men zó mi áta ran ta zón´ por la lec tu ra de li bros bue nos. leía li bros de fi lo so fía, de his to ria, de so cio lo gía. Quien me in cli na ba a la lec tu ra era ale jan dro agui lar Ma cha do, que en ese mo men to era el di rec tor. él nos da ba con fe ren cias y cla ses de his to ria.

“Me acuer do de un mu cha cho So bra do, que una vez, mien tras ha cía mos un exa men, le di jo a don ale jan dro ´si me hu bie ra avi sa do que me iba a ha cer es te exa men hoy, me hu bie ra em pun cha do´. Don alejandro le res pon dió ´¿qué es eso de ém pun cha do´? a un la do, a un la do, tie ne per di do el exa men´.

“Don alejandro era uno de los ora do res más des ta ca dos de amé ri ca la ti na. Sa bía mu cho. la gen te que da ba arro ba da an te sus pa la bras. Te nía una fa ci li dad de pa la bra im pre sio nan te, y una cul tu ra ex traor di na ria.

“Re cuer do que nos to mó ca ri ño a ar man do arauz y a mí, so bre to do por nues tra in cli na ción por la lec tu ra. al fi nal de sus días vi vió en ala jue li ta, muy po bre, muy so lo, en una ca si ta hu mil de. Des pués de vi vir en una ca sa muy ri ca, la de la se ño ra Ko berg, con la que se ca só. No tu vie ron hi jos, y adop tó a un mu cha cho que se le mu rió muy jo ven.

“Mu rió en la po bre za. ar man do arauz me lla ma ba y me de cía ál fon so, don ale jan do es tá ma li to´. ar man do era el más asi duo de sus se gui do res, tam bién Car los Ma nuel Cas ti llo, quien ve nía de trás. él fue uno de mis gran des ami gos y era de los más pe ga dos a ale jan dro.

“Otros hom bres que me in flu ye ron fue ron Car los Mon ge al fa ro, que me da ba his to ria, e isaac Fe li pe azo fei fa, que me da ba los cur sos de le tras. Tam bién re cuer do al pro fe sor Mon te ro, de Quí mi ca, y al pro fe sor Bo rel, de Fí si ca.

“Car los Mon ge nos obli ga ba a lle gar a las cin co de la ma ña na, só lo por ga nas de jo der. Cuan do eso, es ta ba muy jo ven ci to. le de cía mos Ca li che.

“Te nía mos a Ber nar do al fa ro Sa got de pro fe sor de ma te má ti cas. era un ban di do, por que ha cía que se iba pa ra atrás de la cla se, y en rea li dad es ta ba de trás de las co lum nas. Des pués, sa ca ba del pe lo al que co pia ba.


“Yo era muy es tu dio so. en mi eta pa del co le gio siem pre es ta ba de pri me ro o de se gun do de la cla se”.

abo ga do“Cuan do sa lí del li ceo, en tré a la uni ver si dad de Cos ta Ri ca.

en tré a De re cho, en tre una gran pug na en tre mi pa dre que que ría que me hi cie ra mé di co y Ma nuel agui lar, que que ría que me hi cie ra abo ga do. ´es tás he cho pa ra el par te nón´, me de cía li li to, que era co mo le de cía mos de ca ri ño a don Ma nuel.

“una vez, li li to fue con un gru po de cos ta rri cen ses a gre cia, y cuen tan que hi zo una ex po si ción tan ma ra vi llo sa cuan do su bió al Par te nón, que los guías se que da ron asus ta dos.

“ar man do arauz y yo es tu dia mos De re cho jun tos. él tam bién era muy po bre. Siem pre que ría mos ser de los pri me ros de la cla se. Pa ra cuan do en tré a la uni ver si dad, mi fa mi lia se vi no de Juan vi ñas pa ra San Jo sé.

“es tan do en la uni ver si dad, el pa dre Nú ñez nos da ba cla ses de so cio lo gía. Y en ri que Be na vi des tam bién da ba cur sos de so cio lo gía. en ri que da ba cla ses en una au li ta del Co le gio de Se ño ri tas. ahí me fui arri man do a ellos. a mí na die me lla mó, pe ro me fui arri man do a en ri que Be na vi des y al Pa dre Nú ñez.

“el pa dre Nú ñez me man da ba a dar le cla ses a los tra ba ja do res. en ese tiem po, en ri que Be na vi des era co mu nis ta.

“Mien tras es tu dia ba De re cho, me ga né un pre mio de las Na cio nes uni das. es que par ti ci pé en un con cur so de en sa yos. ha bía dos pre mios pa ra amé ri ca la ti na. ga né uno de los pre mios. era pa ra ir a Nue va York, pe ro yo hi ce un cam ba la che, y cam bié el bo le to pa ra ir me en ter ce ra cla se y que me al can za ra has ta es pa ña.

“ha bía una be ca por año pa ra ir a es pa ña, a ha cer un doc to ra do. el pri mer año me ga nó Jo sé luis Re don do, que la ver dad ya te nía muy an da do el asun to. así que tu ve que es pe rar un año. el con cur so era de Cul tu ra his pá ni ca. eso im pli ca ba la es tan cia en el Co le gio Ma yor Nues tra Se ño ra de gua da lu pe, en Do no so Cor tés, en el cen tro de Ma drid.

“vi ví tres años en es pa ña. el día que lle ga uno a ese co le gio le ha cen pes tes los com pa ñe ros. allá, unos ar gen ti nos me orien ta ron en los via jes que hi ci mos. a ellos les de bo tres cuar tas par tes de lo que pu de apren der en eu ro pa. Se lla ma ban


er nes to gar zón y Juan agu lla. Cuan do lle gué allá, ellos ya te nían dos años de es tar en es pa ña. Fue ron mis guías.

“Nos za fá ba mos a Fran cia. es tu ve tres ve ces en Pa rís. Tam bién fui mos a ale ma nia. in ten té apren der el ale mán, por que es el idio ma de la fi lo so fía. Son unos bár ba ros pa ra la fi lo so fía. echa ron a los ju díos pa ra que no les hi cie ran com pe ten cia.

“er nes to gar zón ha tra du ci do una gran can ti dad de li bros del es pa ñol al ale mán.

ade más de los ar gen ti nos, es ta ba un co lom bia no que se que dó en eu ro pa. Se hi zo pro fe sor en ale ma nia, y es fa mo so. Se lla ma Ra fael gu tié rrez. Tam bién te nía mos un com pa ñe ro bo li via no, que se lla ma ba gui ller mo Be dre gal”.

li be ra cio nis ta“vol ví en el año 53. lle gué al país y em pe cé a ja lar, des pués

de un año me ca sé. Cuan do yo lle gué, Da niel me di jo que yo ve nía pa ra ser

Mi nis tro de Tra ba jo. Da niel y yo nos car teá ba mos mu cho. es tan do allá, ya yo no te nía pla ta, y Da niel me man da ba un che que de cien dó la res. a ve ces me de cía ´mi rá, te tie ne que al can zar pa ra seis me ses´.

“Sin em bar go es el pa dre Nú ñez quien me lle va al par ti do. Me acuer do una vez que íba mos pa ra San isi dro de el ge ne ral, con el doc tor Raúl Blan co Cer van tes. De cían que a mí me te nían mie do por que pen sa ban que era iz quier dis ta. en esa épo ca ser de iz quier da era apo yar el Se gu ro So cial o de cir ´de je mos que le lle gue al go a los po bres´.

“ese día, el pa dre me pre sen tó a Fi gue res. le di jo ´le voy a pre sen tar un pros pec to pa ra nues tro par ti do ha cia el fu tu ro´. a par tir de ahí, co men cé una re la ción muy bue na con Fi gue res.

“Fi gue res me te nía una cier ta es ti ma ción. Me de cía ´pi co de oro´, por que ha blé no sé en cuan tas pla zas pú bli cas, con Fi gue res, con Da niel y con luis al ber to.

“Yo ha bía ayu da do al pa dre Nú ñez en la or ga ni za ción de la Re rum No va rum. eso me ayu dó mu cho den tro del par ti do li be ra ción Na cio nal.

“Den tro del par ti do, yo re pre sen té el an tiula tis mo. Oti lio ula te fue el po lí ti co que más da ño nos hi zo en esos años. Pue do re co no cer que es cri be muy bien, sí, y que fue un gran es cri tor. Pe ro tam bién con tri bu yó de ci si va men te en el dis tan cia mien to en tre los cos ta rri cen ses. Mon tó una


cam pa ña de ´no le com pre, no le ven da´. así, con tri bu yó des de el pe rió di co y por to dos la dos pa ra sem brar los odios.

“Pa ra mí, ula te nun ca fue elec to Pre si den te de Cos ta Ri ca. Des de el pun to de vis ta ju rí di co cons ti tu cio nal, no fue elec to. an tes, he de sa rro lla do bas tan te es tas ideas. es di fí cil que me acuer de aho ra. De já me hi lar un po qui to… en me dio de to do aquel re vol ti jo, en que se que ma ron ur nas, hu bo una de cla ra ción de elec ción de ula te, por par te del tri bu nal.

“la de cla ra ción te nía que ser he cha por la to ta li dad del tri bu nal. Por los tres miem bros. Pe ro uno de los miem bros no vo tó. Te nía que ser uná ni me, pe ro Ko berg te nía una te sis y los otros dos te nían otra.

“lo cier to del ca so es que la asam blea anu ló las elec cio nes. No hu bo con sen so. Y la gue rra se veía ve nir. De ci die ron echar afue ra el pro nun cia mien to, aun que fue ra ren co, pe ro ya era nu lo.

“ade más, an da ban por to do la do los ca jo nes de las pa pe le tas, por lo que se su po que era im po si ble ha cer el es cru ti nio. hu bo un co na to de in cen dio don de es ta ba la in for ma ción elec to ral, pe ro, en to do ca so, no se po día lle var a ca bo una re vi sión to tal.

“Cuan do eso, Ben ja mín Odio era el due ño ab so lu to del Re gis tro Ci vil.

Fi gue res no aguan tó más y em pe zó la re vo lu ción, pe ro la ver dad es que Oti lio no ga nó las elec cio nes. No se con ta ron las pa pe le tas, y nun ca se su po cuál fue el re sul ta do ver da de ro. Sin em bar go, cuan do di go que no fue elec to, me re fie ro a que el tri bu nal no tu vo una po si ción uná ni me.

“Di go que an te una in cóg ni ta de esa na tu ra le za, no se po día de cla rar pre si den te a don Oti lio. ins ti tu cio nal men te rom pie ron el or den que traían las elec cio nes en Cos ta Ri ca. Po drán de cir to do lo que quie ran, pe ro ula te nun ca fue res pal da do por la ma yo ría de los vo tos de los cos ta rri cen ses”.

la Ca ja y el iNa“en el pri mer go bier no de don Pe pe me nom bra ron en

la jun ta di rec ti va de la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial. Du ré 16 años con se cu ti vos, sin ro bar me na da, del 53 al 69, más o me nos.

“Con echan di nun ca tu ve muy bue nas mi gas, aun que fi nal men te he te ni do bue na re la ción con él. Me pa re cía ra ro que un hom bre que no te nía par ti do, ni te nía gen te que


lo apo ya ra, por que nun ca tu vo gen te pro pia, tu vie ra tan to po der en Cos ta Ri ca.

“en el año 62, Chi co me nom bra mi nis tro de tra ba jo. es el pe río do más pro duc ti vo, po lí ti ca men te ha blan do. De acuer do con la ley, el mi nis tro de tra ba jo era Pre si den te de la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial, del que ya te nía mu chos años de ser di rec ti vo.

“lo cier to del ca so es que más que el pen sa mien to me ha gus ta do la ac ti vi dad po lí ti ca, el ejer ci cio del po der. Me da ba una lás ti ma enor me ver que se des per di cia ba tan to po der en ma nos de quie nes no lo ejer cían.

“Por ejem plo, es tu ve en los pri me ros pa sos del hos pi tal Mé xi co. Fui a bus car los re cur sos. Pe ro creo que mi gran le ga do fue la crea ción del iNa. Por que la ver dad es que el iNa lo fun dé yo.

“es cri bí el pro yec to de ley, y me la ju gué en la asam blea le gis la ti va, en don de to do el mun do es ta ba en con tra de crear una nue va ins ti tu ción au tó no ma. en ese mo men to, ha bía una aver sión ha cia las ins ti tu cio nes au tó no mas.

“al prin ci pio, to dos los di pu ta dos es ta ban en con tra. los pe rió di cos tam bién es ta ban en con tra. le vo la ron tie so y pa re jo al pro yec to de ley y a mí. Ma nuel For mo so pa dre te nía una co lum na en ´la Na ción´, y siem pre se opu so al na ci mien to del iNa.

“De cían que esa idea era un dis pa ra te de mi par te, que có mo se me ocu rría ha cer que los pa tro nos pa ga ran más, que no era si no un co le gio vo ca cio nal en gran de, se ña cla rí si ma de que no en ten die ron nun ca de qué se tra ta ba.

“Fue una lu cha enor me. Me ayu dó mu cho un es pa ñol de la OiT, el in ge nie ro Ja cin to her mi da ló pez. es tu vo aquí dos o tres años, mien tras apro bá ba mos la ley del iNa. ha bía que con ven cer a los pa tro nos, por que tam bién los pu si mos a co ti zar, jun to a los tra ba ja do res y al es ta do.

“Ni fue un asun to de días. Fue un tra ba jo de mu chos me ses. Bus ca mos la ayu da de va rios go bier nos eu ro peos y de is rael. Pe ro así co mo bus cá ba mos apo yo afue ra, ha bía que cui dar el pro yec to aquí.

“el mi nis tro de edu ca ción, is mael an to nio var gas, me hi zo unas za fa das de ta bla de an to lo gía. Creía que me es ta ba me tien do en áreas de su com pe ten cia. es ta ba en un gran error, por que no me es ta ba me tien do en edu ca ción for mal, si no en una edu ca ción nue va pa ra Cos ta Ri ca, la edu ca ción pa ra los tra ba ja do res.


“el que con ven ció a is mael an to nio de que no me jo die ra fue don Chi co. en un Con se jo de go bier no le di jo ´¿cuál es el pro ble ma que te nés con al fon so? Yo lo es toy res pal dan do´. eso se lo di jo en el ple no del Con se jo de go bier no.

“es que is mael no di jo al go que con ven cie ra a don Chi co, que te nía una in te li gen cia po lí ti ca de pri me ra lí nea. Y me di jo a mí, ´vos, al fon so, ¿qué de cís de los cues tio na mien tos?´

“Yo le di je que se tra ta ba de los fun da men tos de un nue vo ti po de edu ca ción, que no se co no cía en Cos ta Ri ca, y que nos ur gía por que es ta ban sa lien do los pri me ros pla nes de de sa rro llo eco nó mi co. Yo de cía que có mo íba mos a sa lir ade lan te sin ma no de obra ca li fi ca da.

“al fi nal, don Chi co le di jo, ´mi rá, is mael, de já a al fon so que tra ba je en el pro yec to del iNa. ha cé te a un la do´.

ayu da in ter na cio nal“gol da Me yer era la mi nis tra de Re la cio nes ex te rio res

de is rael. allá te nían un de par ta men to de coo pe ra ción in ter na cio nal. Me fui a bus car ayu da. en el al muer zo nos die ron agua ca te ca lien te. era cuan do is rael es ta ba co men zan do a pro du cir de to do.

“Nos man da ron a un téc ni co muy bue no, Mi chael gold way, quien hi zo dos in for mes. ellos es ta ban muy avan za dos en for ma ción pro fe sio nal.

“Otra vez me fui pa ra ale ma nia con gui ller mo Pa di lla Cas tro, que era doc tor en De re cho Pe nal. Me ayu dó mu chí si mo. Me lo lle vé por que te nía una amis tad ex traor di na ria con el Di rec tor ge ne ral de la OiT. a Pa di lla lo hi rie ron en la gue rra de 1921, con tra Pa na má. lo hi rie ron en Si xao la. uno le di ce la gue rra, pe ro se gu ro só lo ti ra ron el ti ro que le pe gó en la ma no al doc tor. le de cían ´ma no de oro´, por que cos tó mu cha pla ta cu rar lo en eu ro pa.

“Yo pen sé ´me lle vo es te ga llo a eu ro pa por que me ayu da a con se guir el apo yo téc ni co pa ra el iNa´. Ya pa ra ese tiem po, Chi co me ha bía da do el res pal do an te los em pre sa rios cos ta rri cen ses que que rían blo quear el pro yec to de ley.

“hu bo un pri mer pro ble ma con los em pre sa rios. aun que ha bía vis to un par de pro yec tos en amé ri ca del Sur, en que la ins ti tu ción se fi nan cia ba con só lo el di ne ro de los tra ba ja do res, yo sí les me tí un 2 por cien to so bre sa la rios. Des pués se au men tó con una re for ma que me tió Da ni lo Ji mé nez, cuan do yo ya era Pre si den te eje cu ti vo del iNa.


“em pe cé a tra ba jar con el apo yo del pre si den te. Nun ca se me tió mu cho. Yo lo que le de cía es que ne ce si ta mos ma no de obra pa ra el de sa rro llo del pro gra ma de de sa rro llo.

“en un mo men to tu ve a to dos los di pu ta dos en con tra. al fi nal, vo ta ron a fa vor la to ta li dad me nos uno. el úni co que no vo tó por la crea ción del iNa fue un hom bre no ble, Fer nan do Or tu ño (qdDg).

“Des pués me ex pli có, muy no ta ble men te, que no es ta ba con tra la ins ti tu ción, si no en ge ne ral con tra la po lí ti ca de crear nue vas ins ti tu cio nes au tó no mas.

vi sión a fu tu ro“lo que te nía pen sa do des pués del iNa era crear el ins ti tu to

Tec no ló gi co de Cos ta Ri ca. Tam bién me fui pa ra la Oea, que te nía un de par ta men to téc ni co pa ra es tas co sas.

“Cuan do ya se iba a vo tar, tu ve que sa lir con el doc tor Pa di lla pa ra coor di nar de ta lles en la OiT, y me lle gó la no ti cia de que el asun to se me ha bía vol tea do. es tá ba mos en ams ter dan, pa sá ba mos a lon dres y lue go a Cos ta Ri ca. es tá ba mos en un ho tel mo des to, y so nó por un al to par lan te el nom bre de ´al fon so Ca rro´, que te nía una lla ma da te le fó ni ca.

“era Ro dri go Four nier gue va ra, ge ren te de la Ca ja. Me di jo, ´al fon so, te quie ren dar un gol pe de es ta do en la jun ta di rec ti va´. Te nía mos una bron ca lar ga con los mé di cos, por que ellos con si de ra ban que de bían te ner la pre si den cia de la ins ti tu ción.

“Yo era mi nis tro de Tra ba jo, y les de cía que la Ca ja fue crea da pa ra la sa lud y pro tec ción del tra ba ja dor y de su fa mi lia. los mé di cos no que rían que yo fue ra pre si den te de la Ca ja.

“Sa lí de Áms ter dam con el doc tor Pa di lla, pa sa mos a ha cer una vi si ta a lon dres, y me acuer do de un de ta lle es pe cial: fui mos a una ca sa de un ami go del doc tor, y sa lió la pe que ñi ta de la ca sa, de unos 12 años, y me dio la ma no. Yo co gí la ma no y se la be sé. a ella le dio una gran ri sa…

“Des pués de la ca rre ra, lle ga mos a San Jo sé. To da la mo les tia es por que íba mos a me ter el se gu ro so cial pa ra to dos los ni ños de la gran Área Me tro po li ta na. Des pués de 30 años, el se gu ro so cial no te nía pro te gi da ni a la se ño ra ni tam po co a los hi jos me no res de 18 años. No te nían pro tec ción de nin gu na es pe cie, ni de in va li dez, ve jez y Muer te, ni de en fer me dad ni de Ma ter ni dad, que son los más im por tan tes.


“Yo es ta ba em pe ña do en ex ten der esa pro tec ción, y los mé di cos es ta ban con el pe lo pa ra do, so bre to do los pe dia tras. Me odia ban.

“Tam bién te nía mos se rios pro ble mas por el sis te ma de clí ni cas pe ri fé ri cas de la gran Área Me tro po li ta na. el pro ble ma de la con sul ta ex ter na era muy se rio. Me pro pu se una red de clí ni cas, la pri me ra fue la Mo re no Ca ñas, y la se gun da, la Clo ri to Pi ca do.

“en ese mo men to, es ta ban en la jun ta di rec ti va el doc tor Or tiz Bre nes y Ra fael Án gel Cal de rón, quien le te nía pa vor a los tem blo res. Ca da vez que tem bla ba, Cal de rón se ti ra ba por las gra das.

“en ri que Obre gón y yo con si de rá ba mos que ha bía que uni ver sa li zar el se gu ro so cial. eso lo con si de ra mos jun tos, y apro ve cha mos una re for ma a la cons ti tu ción, al ar tí cu lo 177, que te nía que ver con las fi nan zas, pa ra me ter un tran si to rio.

“Cuan do eso, Ál va ro vin das era au di tor del Se gu ro So cial, y el ne gro Bre nes era el ac tua rio. Clau dio gon zá lez Qui rós era re pre sen tan te de los sin di ca tos. Fui mos gran des ami gos. él te nía mu cha in fluen cia so bre las cla ses obre ras”.

Di pu ta do“en el año 70 me nom bra ron ase sor del ga bi ne te, jun to al

Pa dre Nú ñez. asis ti mos un par de ve ces, pe ro nos abu rri mos y no vol vi mos.

“Des pués, vi no la se gun da cam pa ña de Da niel, con quien yo es ta ba tan agra de ci do. Fui di pu ta do, y du ran te tres años con se cu ti vos fui pre si den te de la asam blea le gis la ti va.

“Siem pre que dé con la ayu da de los dos vo tos de van guar dia Po pu lar, el de eduar do Mo ra val ver de, que era gran ami go mío, y el de ar nol do Fe rre to Se gu ra. Tu ve que pe lear mu cho por el vo to de ar nol do. era muy du ro.

Ma nuel Mo ra me di jo que pa ra con tar con el vo to de Fe rre ro no se po día ha cer otra co sa que ha blar per so nal men te con él. Siem pre me di jo que es ta ría de acuer do en dar me su vo to, pe ro que pri me ro te nía que pro me ter le que iba a lu char por un res pe to ab so lu to a la so be ra nía de Cos ta Ri ca.

“Pa ra el cuar to año, Da niel an da ba de trás de la ree lec ción, y con si de ra ba que yo no le era leal en la bús que da de una con vo ca to ria a la asam blea Cons ti tu yen te.


Pa ra el cuar to año le die ron la pre si den cia a elías So ley. Yo sa bía que Da niel ma ne ja ba esas fuer zas. Da niel te nía un don de do mi nio so bre la co sa pú bli ca.

“Don Pe pe y Da niel eran muy ha bi li do sos, pe ro en los años 70, ellos co me tie ron va rios erro res cu yas con se cuen cias nos lle gan has ta hoy. en el ca so de Don Pe pe, es tu vo muy mal que apo ya ra la es ta día de ves co en el país. ves co no te nía na da que ve nir a ha cer. Co mo Fi gue res se da ba cier tos lu jos que el país le to le ra ba, cre yó que ves co no le ha ría da ño al par ti do.

“en el ca so de Da niel, te nía una pers pec ti va po lí ti ca im pre sio nan te, que po cas ve ces le he vis to a los po lí ti cos. Sa bía dón de ha cer las co sas, y có mo ha cer las co sas. el úni co pun to os cu ro, por el que lo des gra cia ron sus ene mi gos, fue el de una pla ta que le dio aquel grin go, Ca sey. era un mi llón de co lo nes, y di cen que le di jo a Da niel que se lo gas ta ra en lo que qui sie ra. No me cons ta”.

Can di da to a vi ce pre si den te“luis al ber to Mon ge me lla ma pa ra que sea can di da to a

vi ce pre si den te en el 78. Fue una lla ma da muy es pe cial. Yo te nia la im pre sión de que el par ti do es ta ba en muy ma las con di cio nes. Ne ce si ta ba apo yos es pe cia les. en ese mo men to te nía buen pres ti gio po lí ti co y buen apo yo, pe ro ya la gen te em pe za ba a des con fiar.

“Yo ya lo pre sen tía, yo de cía ´es tos con de na dos me van a lla mar a ha cer me car go de la pri me ra vi ce pre si den cia´. Yo lo te mía, lo pre sen tía… el can di da to a la se gun da vi ce pre si den cia era Juan Ra fael arias, el pa pá de Ós car arias.

“Yo ha bía mos es ta do en ´Pa tio de agua´. Más bien, ha bía es ta do des de la fun da ción del par ti do, que fue en la fin ca ´la Paz´, de don Chi co, en San Ra món.

“a luis al ber to lo con si de ré un buen can di da to, pe ro se nos des me jo ró en esa cam pa ña de una ma ne ra im pre sio nan te. No sé qué pa só. No se le po día to mar una fo to. ha bía que to mar le vein te fo tos pa ra que sa lie ra una bue na. Se des me jo ró.

“Des pués tu vo un se gun do ai re. Su gran men sa je po lí ti co y su en tu sias mo po lí ti co fue pos te rior a esa pri me ra cam pa ña. ahí no se dio.

“al fren te es ta ba Ca ra zo, que era un can di da ta zo del de mo nio, aun que des pués fue un fra ca so co mo pre si den te. le fue muy mal por que se pe leó con tra to do el mun do. Se pe leó has ta con el va ti ca no. Y co men zó a ha cer ton te rías en


el cam po fi nan cie ro, eco nó mi co. has ta el pun to de ce rrar las puer tas fi nan cie ras, con lo que la in fla ción se fue a las nu bes.

“Nun ca me ha in te re sa do la Pre si den cia, aun que luis al ber to me in sis tía en que des pués de él, se gui ría yo, que él con si de ra ba que yo se guía. en to do ca so, no mo ví ni una ra ma. la ver dad es que nun ca me agra dó la idea de la pre si den cia de la re pú bli ca.

“Pa ra lle gar a ha cer un pa pe lón, me jor no, por que yo pre sen tía que al go po día su ce der y to do lo que yo ha bía tra ba ja do pa ra ha cer un nom bre es ti ma do en asun tos aca dé mi cos y po lí ti cos, se lo po día lle var el dia blo si me me tía en una co sa de esas.

“la ver dad es que con una can di da tu ra no ga na ba na da, por que no hay co sa peor que la po lí ti ca. ahí sa len to das las trai cio nes, to dos los vi cios de la so cie dad, así co mo la frus tra ción de to dos por la in com pe ten cia de la gen te que se eli ge, por que mu chas ve ces no sa ben a lo que van.

“Yo sien to que la ma yor par te de la gen te que ha lle ga do a la pre si den cia, sal vo Da niel, y tal vez Fi gue res por in tui ción, no sa ben adon de van, y no han es ta do pre pa ra dos pa ra la pre si den cia. Y aho ra se co me te un error adi cio nal: creen que pue den se guir go ber nan do con el mis mo es que ma de ha ce 20 ó 30 años”.

Mi nis tro de go ber na ción“Don luis al ber to me dio el Mi nis te rio de go ber na ción. Yo

siem pre ha bía creí do que el Mi nis te rio de go ber na ción y el de Se gu ri dad Pú bli ca de bían fu sio nar se. Se lo pro pu se a luis al ber to, le di je que los jun tá ra mos pa ra crear el Mi nis te rio del in te rior y a él le pa re ció. Pe ro en otra ju ga rre ta de Da niel con tra mí, em pe zó a de cir le a luis al ber to que có mo me iba a en tre gar tan to po der.

“Da niel le di jo, ´si los vas a unir, dá me los a mí´. en ton ces, pu sie ron a Án gel ed mun do So la no. hu bo una bron ca que sa lió en el pe rió di co. Yo di je que el pre si den te no sa bía go ber nar. Di je en la pren sa que luis al ber to no sa bía ma ne jar el país, que el país es ta ba al ga re te, que él no que ría ejer cer los po de res que de bía ejer cer, y que el país es ta ba man ga por hom bro, por que na die man da ba, o man da ban las se cre ta rias y los cho fe res.

“al día si guien te sa lió un cho fer y me di jo que le fir ma ra la re nun cia. No la fir mé.


en ton ces cre ye ron que iba a ha cer un es cán da lo po lí ti co. ar man do arauz di jo que era un irres pe to lo que es ta ba pa san do con mi go. Me pre gun tó que si iba a re nun ciar. Yo le di je que no, que eso se ría re co no cer que es ta ba en una fal ta. en la tar de lle gué a Mon gal va, don de luis al ber to, pe ro no le pu se la re nun cia. lo hi ce pa sar un mal ra to.

“es tu ve dos años y me dio en el go bier no. eran los años de ´la Con tra´ en Ni ca ra gua. Fui mos una vez a Ni ca ra gua, y es tu ve ha blan do con To más Bor ge, en San Juan del Sur. Fue una épo ca muy en re da da,

“un día lle gó edén Pas to ra a mi ca sa, a me dia no che, y las co ci ne ras ba ja ron en pi ya ma a las gra das, por que les pa re cía muy atrac ti vo. Nues tra po si ción era muy di fí cil por que lo de fon do es que es ta ban di vi dién do se los ni cas. Sa bía mos de las pi lle rías de los Or te ga, pe ro eso lo ma ne ja ba el vi ce mi nis tro en ri que Cha cón”.

Cien cias Po lí ti cas“a pe sar de mi pa so por la fun ción pú bli ca, nun ca per dí

el in te rés por la aca de mia. Soy uno de los fun da do res de la es cue la de Cien cias Po lí ti cas de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Pre sen té una pro pues ta en un con gre so de la uni ver si dad pa ra crear la es cue la de cien cias po lí ti cas, fue apro ba da, y des pués vi no ya el pro ce so más ela bo ra do en que par ti ci pa mos con Car los Mon ge. lue go fun dé la Cá te dra de Teo ría del es ta do.

“Mi ar gu men ta ción es que có mo era po si ble que Cos ta Ri ca no tu vie ra don de en se ñar ´Cien cias Po lí ti cas´. en eso es tu ve me ti do con Sa muel Sto ne, Ro dri go Four nier y Ro dri go Ma dri gal Mon tea le gre. Se inau gu ró ha ce 35 años.

“Des pués, fui rec tor de la uni ver si dad Ca tó li ca de la Sa lle. Fue una gran ex pe rien cia. Pri me ro me lla mó Fer na do vo lio, quien era el rec tor, pa ra que fue ra de ca no de la es cue la de De re cho, y cuan do fa lle ció Fer nan do pa sé a la rec to ría.

“Fui abo ga do de la Coo pe ra ti va Dos Pi nos y de Ser vi cios aé reos Sa la. ade más, ayu dé a for mar Coo pe sa. Fir ma mos un pro yec to de ley con el que le dá ba mos a Coo pe sa un in mue ble en el ae ro puer to.

“Ser rec tor es al go muy es pe cial. No era una uni ver si dad pri va da. No es pa ra lu crar. es pa ra for mar en el pen sa mien to la sa llis ta. Tu ve mu chos sue ños al res pec to”.

Nos reu ni mos un do min go a las sie te de la no che. Ya son las on ce y me dia. Don al fon so me pi de un ins tan te pa ra ir


al ba ño. Me que do hus mean do en sus li bros. To mo unos cuan tos al azar y to dos es tán su bra ya dos y con apun tes.

Su es po sa me ofre ce un ga lli to de arroz con ca la ma res, una en sa la da de pa pa con man za na y gua ca mo le.

Don al fon so tam bién se an to ja.-Mi amor, yo quie ro co mer, le di ce a su es po sa. -¿Que rés gua ca mo le?el asien te con la ca be za.-¿Que rés pa pa con man za na y arroz con ca la ma res?-Sí, mi amor, sí quie ro.-Te vas a mo rir.él ce le bra el co men ta rio y se mue re de la ri sa.Con tra ba jo, se vuel ve a po ner de pie, y con la ayu da de su

bas tón me mues tra un gra ba do de a ré va lo.Me cuen ta que tie ne tres hi jas y un hi jo: ale jan dra, Sil via,

al fon so y geor gi na. Me di ce muy or gu llo so que to dos son abo ga dos y que to dos es tu dia ron en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca.

le pre gun to si hay se cre tos en el cam po po lí ti co que no me ha con ta do. Se echa otra ri si lla. “una vez des hi ce un plei to en tre Don Pe pe y Da niel. Da niel que ría ser can di da to en el 70, des pués de ha ber per di do con tra Tre jos en el 66, pe ro Don Pe pe di jo que te nía que ser él, el can di da to. Da niel me di jo que si Fi gue res in sis tía en ser can di da to, él que ría que le ase gu ra ra que iría en la pró xi ma can di da tu ra.

así fue. ellos dos se aga rra ron a muer te más de una vez. “Tam bién ha blé con Pe pe cuan do Ro dri go Ca ra zo se le

que ría en fren tar. Ca ra zo me di jo que se sen ta ba a ne go ciar una cuo ta de po der pa ra él. Pe ro cuan do le di je a Don Pe pe, me ca ra jeó y le man dó una ca ra jea da a Ro dri go.

“Otra co si lla en la que par ti ci pé fue en la de cla ra ción de ca du ci dad de los con tra tos con ba se en los cua les se ha bía cons trui do el fe rro ca rril al atlán ti co. Re dac ta mos un de cre to en tre Juan Me na y yo pa ra de cla rar la ca du ci dad. Tu vi mos que po ner to dos los in cum pli mien tos pa ra la ca du ci dad y, por lo tan to, pa ra na cio na li zar. en el año 73, sien do ase sor gra tui to, tra ba jé un año en te ro en es to, sin per ci bir na da… los in gle ses nos hi cie ron plei to, pe ro no de man da ron. Pi die ron mi llo nes de li bras es ter li nas, pe ro no se las pa ga mos”.

he mos ter mi na do con un pla to ca da uno. es tá un po co can sa do, pe ro no de ja de son reír. Su es po sa em pe zó con no so tros, pe ro no le aguan tó el tro te a es te gran hom bre, al que ni la en fer me dad lo ven ce. lú ci do, con una fuer za


que se le no ta en to do, si gue ha cien do pa tria uno de los pre si den cia bles que el país ha des per di cia do.

inédita, junio 2004


éD gaR MOhS

hé roe de la sa lud

es una per so na de un so lo ca mi no. No le gus ta an dar pro ban do. él tie ne de fi ni do lo que quie re, y sa be que hay cam pos en los que no se ne go cia. hay una so la ma ne ra de ser co rrec to, y esa ma ne ra es la que él per si gue.

Por eso se va de la asam blea le gis la ti va. Su de sig na ción cau só sor pre sa, pues ha bía si do mi nis tro y vi ce mi nis tro de Sa lud, y en am bos ca sos lo fue en go bier nos li be ra cio nis tas. Pri me ro fue vi ce mi nis tro de Don Pe pe, en el 70, con Jo sé luis Or lich, el her ma no de don Chi co, co mo mi nis tro. Des pués fue el mi nis tro del go bier no de Don Ós car arias.

Más de uno cre yó que no era cier to cuan do Don abel Pa che co anun ció que el pri mer lu gar de la lis ta de di pu ta dos por San Jo sé era pa ra el doc tor ed gar Mohs. Ya cuan do pa só el re vue lo, apa re ció don ed gar co mo una fi gu ra muy im por tan te pa ra el país, pues ser vía de puen te o de en la ce na tu ral en tre don abel y don Ós car arias, quien re to mó el ti món de su par ti do una vez que la Sa la Cons ti tu cio nal le de vol vió el de re cho a as pi rar a la Pre si den cia de la Re pú bli ca.

Sin em bar go, el anun cio de su re nun cia a la di pu ta ción no en tron ca bien en la ex pli ca ción an te rior. Por eso, y por otras ra zo nes, co mo que fue di rec tor del hos pi tal Na cio nal de Ni ños de 1971 a 1986, tiem po du ran te el cual se con vir tió en uno de los tres hos pi ta les de ni ños más im por tan tes de amé ri ca la ti na, y co mo que fue uno de los prin ci pa les pro mo to res del Pre mio Nó bel de la Paz (que ori gi nal men te fue pen sa do pa ra Cos ta Ri ca co mo país, pe ro lue go fue otor ga do a su pre si den te de en ton ces), no pa re cía co he ren te que ese se ñor que nun ca de ja sus pro yec tos a me dio ca mi no se ale ja ra de la asam blea le gis la ti va.

Sus ra zo nes son de pe so, pe ro a di fe ren cia de lo que se pue de es pe rar, tie nen que ver has ta con asun tos ele men ta les de sa lu bri dad, co mo la pre sen cia de ra tas en su ofi ci na, el


pe li gro de las gra das a pun to de de rrum bar se, las go te ras por do quier, los ale ros en mal es ta do, ofi ci nas in ha bi ta bles, sa ni ta rios in com ple tos, fal ta de la va to rios y de una ca na li za ción ade cua da pa ra las aguas de de se cho, et cé te ra.

an tes de la en tre vis ta me mues tra el ho rror de la con di ción en que se en cuen tra el an ti guo edi fi cio del Co le gio de Sión, don de es tán las ofi ci nas de bue na par te de los di pu ta dos.

-es tas bar ba ri da des ja más las hu bie ra acep ta do yo en el hos pi tal de Ni ños.

en su ofi ci na no hay sa ni ta rio per so nal, ni hay la va bos. Si al guien quie re la var un pla to o la var se las ma nos, tie ne que ca mi nar unos cien me tros, y ba jar al pri mer pi so, has ta el úni co la va to rio que es tá cer ca, y que es de uso pa ra nu me ro sas ofi ci nas. el la va to rio es tá en un pa tio, y pa re ce más tí pi co de una cár cel que de un con gre so.

en el co rre dor que co mu ni ca las gra das del edi fi cio con su ofi ci na, que es la úl ti ma, al fon do, ve mos la au sen cia de al gu nas vi drie ras en las ven ta nas; hay ci ca tri ces en las pa re des, pues don de al gu na vez hu bo una pla ca de di pu ta do, aho ra hay un es pa cio sin pin tar (se no ta que ha ce mu cho tiem po que no pin tan); en el cie lo rra so hay hue cos; los ca bles eléc tri cos ba jan co mo si fue ran lám pa ras de mal gus to; fal tan mu chas cer chas y hay ale ros que es tán a pun to de caer se. Sin em bar go, lo que asus ta más ya pa só: es su bir unas gra das es pan to sas, de ma de ra, vie jí si mas, que se mue ven y tra quean ca da vez que uno da un pa so.

-en es te edi fi cio se vi ve el sín dro me de la ven ta na ro ta. es de cir, que to do el mun do ve una ven ta na va cía, pe ro ya a na die le im por ta. Pue den pa sar mu chos años, que la ven ta na pue de se guir con su vi drio ro to. en es tas con di cio nes no se pue de tra ba jar. ima gí ne se que te ne mos pro ble mas con dos go te ras en mi ofi ci na per so nal. una go te ra me man chó la al fom bra, me que jé, y un día me cam bia ron la al fom bra, pe ro sin arre glar pri me ro la go te ra. eso es tá co mo la his to ria de aquel se ñor que se en con tró a su es po sa con el aman te en un so fá de la ca sa, y de ci dió ven der el so fá”.

un ni ño li mo nen seed gar Mohs vi llal ta na ció en Blue fields, Ni ca ra gua, por

pu ro ac ci den te. “Mis pa pás vi vían en li món y es ta lló la Se gun da gue rra Mun dial. en esa épo ca, a los ale ma nes los per se guían en Cos ta Ri ca. Pa pá, que se lla mó Pe dro Mohs, era


hi jo de pa dres ale ma nes, así que él y mi ma má, Ma ría lui sa vi llal ta, de ci die ron que yo na cie ra fue ra del país.

“iba a na cer el ter cer hi jo y te nían mu cha an gus tia por la per se cu ción a los ale ma nes, así que de ci dió que, pa ra pro te ger me, me iba a man dar a Blue fields, que era un puer to más de sa rro lla do que li món. No era al go ex tra ño. De he cho, por ejem plo Ni ca ra gua era más de sa rro lla do que Cos ta Ri ca en la co lo nia.

“Nos man da pa ra allá pa ra pro te ger nos, pa ra que ma má tu vie ra su par to allá. unos días des pués re gre sa mos a li món. Yo cre cí en li món. To dos mis pri me ros re cuer dos trans cu rren en nues tro puer to. Pa sé to da la es cue la allá, y ten go gra tí si mos re cuer dos. era un am bien te muy se gu ro.

“Pa pá te nía gran des ex ten sio nes de tie rra. Sus pro pie da des iban des de la Ba rra del Co lo ra do has ta guá pi les. Sem bra ba ba na no y ma de ra. Tu vo un ase rra de ro muy gran de, y fue un pio ne ro en cuan to a la ex plo ta ción ra cio nal del bos que. él sem bra ba ma de ra pa ra ex plo tar la.

“Nun ca tu vo ga na do. lo que sí te nía era unas lan chas gran des, que ha cían ser vi cios en tre li món y Ba rra del Co lo ra do. él siem pre se des pla za ba de li món a guá pi les, y el ase rra de ro es ta ba en Tor tu gue ro. Te nía es ta cio nes de ra dio en to dos los si tios, con los cua les man te nía co mu ni ca ción des de las cin co de la ma ña na. Muy tem pra no, ya es ta ba en con tac to con ca da en car ga do.

“es tu vo a pun to de per der la vi da va rias ve ces por mor de du ras de ser pien tes; por pa lu dis mo, que le dio va rias ve ces, y por fie bre ama ri lla. le fue muy mal con la fie bre ama ri lla. Tu vo que ir a Pa na má, a cu rar se en el hos pi tal gor gas, del ejér ci to es ta dou ni den se. ahí te nían tec no lo gía muy avan za da pa ra el diag nós ti co y tra ta mien to de en fer me da des tro pi ca les.

“Fi nal men te le dio una es pe cie de po lio mie li tis. eso lo pu so en ca ma apro xi ma da men te un año, y le to mó co mo dos años vol ver a ca mi nar.

“es tos eran los ries gos que ha bía en esas zo nas pa ra quie nes de ci dían me ter se ahí a po ner las a pro du cir. Mi pa pá pa só por to dos los aza ha res que ame na za ban la vi da de las per so nas en el tró pi co in hós pi to.

“Per dió par te de las pro pie da des du ran te la Se gun da gue rra Mun dial, a pe sar de que era cos ta rri cen se por na ci mien to. Sus pa dres eran ale ma nes, pe ro él na ció aquí, pre ci sa men te en guá pi les.


“Sus pa dres ha bían lle ga do de Fri bur go. en ese tiem po era muy co mún que los eu ro peos se vi nie ran pa ra amé ri ca. ellos mi gra ron de Fri bur go a ham bur go ha ce mu chí si mos años. ham bur go era el puer to más im por tan te de ale ma nia. De ahí, un día de ci die ron ir se a los es ta dos uni dos, a me dia dos del si glo XiX, cuan do mi les de eu ro peos se vi nie ron en bus ca de tra ba jo. el sue ño ame ri ca no co mien za en esa épo ca.

“Mu chos de ellos, los que vi vían en el atlán ti co de ale ma nia, cru za ban el océa no y lle ga ban a Blue fields pa ra to mar unas bar ca zas con las que atra ve sa ban el río san Juan pa ra to mar un bar co y lle gar a Ca li for nia, que era la gran atrac ción.

“To do era muy ru di men ta rio. esas bar ca zas con las que atra ve sa ban el río San Juan zo zo bra ban, mu chas ve ces se aho ga ban to dos o sal va ban la vi da, pe ro per dían to do lo que lle va ban. ese fue el ca so de mis abue los”.

los abue los ale ma nes“Mis abue los co men za ron de nue vo en Blue fields.

les ha bla ron de Cos ta Ri ca co mo otra tie rra pro me ti da, y de ci die ron in ter nar se. Pri me ro de ci die ron ex plo rar, y ex plo ran do se die ron cuen ta de que era bas tan te vir gen, y que te nía un fu tu ro pro me te dor. Por eso lle ga ron a li món cuan do ya ha bían ex plo ra do por tie rra to do lo que era la fron te ra nor te.

“Co men za ron una nue va vi da. al pu ro prin ci pio se de di ca ron al co mer cio. eran per so nas muy tra ba ja do ras y con gran sen ti do del aho rro. Po co a po co, fue ron com pran do tie rras. aho rra ron lo su fi cien te pa ra em pe zar a com prar pro pie da des, y lle ga ron a te ner ex ten sio nes muy gran des.

“eran dos her ma nos, Pe dro y vir gi lio. Ca da uno tra ba jó por su cuen ta. hu bo un tío de ellos que se vi no con sus pa pás de ale ma nia, pe ro que lue go se fue pa ra los es ta dos uni dos. era her ma no de mi abue lo. De ci dió que no se que da ba aquí. es pe ró pa ra el si guien te re co rri do, co mo tres me ses des pués.

“allá vi vió, allá tu vo un hi jo muy fa mo so, Fre de rick Mohs, quien in ven tó la ci ru gía pa ra el cán cer de la piel. es una ci ru gía que se si gue usan do to da vía.

“Yo cre cí en li món. los ni ños an dá ba mos por las ca lles con una gran tran qui li dad. Ju gá ba mos fut bol, béis bol, bas ket ball. Re cuer do que mis pri me ros ami gos de li món fue ron Ro ge lio Par do evans, el ex mi nis tro de Sa lud y de


Cien cia y Tec no lo gía; eu ge nio Fer nán dez, quien me en te ré que fa lle ció; Bo lí var Sa las.

“los ne gros eran una pro por ción im por tan te de la po bla ción, pe ro creo que hay más aho ra. ha bía bas tan tes, pe ro, por ejem plo, en la es cue la la ma yo ría eran blan cos. Yo iba a dos es cue las a la vez, pe ro aho ri ta le cuen to por qué.

“Tam bién eran muy ami gos nues tros ar tu ro zú ñi ga, el hi jo de don Ma ria no zú ñi ga; los hi jos de don Yo yo Qui rós, ´Be to´, ´Fa fa´ y ge rar do; Jai me Ká der y To bías Be ren zón. es tos dos ami gos, Jai me y To bías, eran de fa mi lias ju días que lle ga ron a li món por la mis ma ru ta que mis abue los. en rea li dad, eso su ce dió con mu cha gen te. Mu chos se que da ron en li món o per ma ne cie ron ahí du ran te al gu nos años.

“es tu dié en la es cue la To más guar dia has ta sex to gra do. en tré an tes de cum plir cin co años. Mi ma má me en se ñó a leer y es cri bir cuan do te nía cua tro años. así que me lle vó don de el di rec tor de la es cue la, pe ro él le di jo que era im po si ble que in gre sa ra a la es cue la por mi edad. Mi ma má me hi zo una prue ba de lec tu ra de lan te de él, y en ton ces acep tó de jar me en pe río do de prue ba.

“Por eso fue que sa lí de la es cue la de 10 años, y, al fi nal, me gra dué de mé di co a los 21 años. Des pués de la es cue la me vi ne pa ra el Co le gio Se mi na rio. es tu ve in ter no du ran te un año, y des pués pa pá y ma má se vi nie ron pa ra acá. en el Se mi na rio fui com pa ñe ro de elías Ji mé nez, Jor ge emi lio Ro drí guez, Jor ge eche ve rría, hans Bu cher y ar tu ro echan di, nie to de don Ma rio echan di”.

Me di ci na“Ter mi né el co le gio y me fui con elías Ji mé nez a es tu diar

Me di ci na a Mé xi co. Nues tra amis tad si guió pa ra siem pre. Ten go una anéc do ta de ese tiem po, cuan do co no ci mos a abel Pa che co. elías y yo ya ha bía mos de ci di do ir nos a es tu diar Me di ci na a Mé xi co, y nos di je ron que abel es ta ba aquí pa san do va ca cio nes. Fui mos a bus car lo. lo en con tra mos en una so di ta en el Pa seo Co lón. Nos pre sen ta mos y le di ji mos que íba mos a es tu diar Me di ci na en Mé xi co. le pe di mos que nos re co men da ra li bros de tex to, por que te nía mos la fie bre de co men zar a es tu diar. Nos re co men dó los li bros de ana to mía, que era la ma te ria más du ra, pe ro nos di jo lo si guien te: ´us te des es tán co me tien do un gran error, ya hay de ma sia dos mé di cos, en Mé xi co hay cen te na res de ti cos es tu dian do me di ci na, y cuan do us te des re gre sen se van a mo rir de ham bre´.


“Diay, aún así nos fui mos. ha bía mos apun ta do la di rec ción de abel Pa che co en Mé xi co, cuan do lle ga mos lo lla ma mos y nos co men za mos a ver. ini cia mos una amis tad que hi zo que nos vié ra mos ca si to dos los fi nes de se ma na du ran te va rios años. abel iba ya ade lan ta do, y se vi no an tes que no so tros.

“Me fui so lo, pe ro es tan do allá vi ne pa ra ca sar me. Cuan do me fui pa ra Mé xi co te nía 15 años. Mi pri me ra es po sa se lla mó Cris ti na Odio Ji mé nez. a los 13 años co men za mos a ser no vios, y a los 20 años nos ca sa mos. hu bo un mon tón de tiem po du ran te el cual fui mos no vios por car ta. las car tas las ten go ahí. ella guar dó to das las car tas que yo le es cri bí. Mi es po sa ac tual, que era ín ti ma ami ga de mi pri me ra es po sa, le yó las car tas, y de ci dió que las iba a con ser var.

“es tan do en Mé xi co, en una opor tu ni dad vi ne a ca sar me. Pen sé ´no quie ro se guir vi vien do en un apar ta men to de sol te ros, quie ro de di car me por en te ro al es tu dio, y pa ra eso ne ce si to vi vir so lo pe ro ca sa do. has ta aquí con la vi da de sol te ro, no quie ro más fies tas. en unas me mo rias que es toy es cri bien do me re fie ro a eso. es una es pe cie co mo de ex pe rien cia es pi ri tual o mís ti ca. uno to ma una de ci sión, de ci de pun tual men te ha cer al go, y re nun cia y de ja atrás lo que es ta ba ha cien do an tes.

“Qui se co men zar es ta nue va vi da ca sa do. Nos ca sa mos aquí, nos fui mos y co men za mos esa nue va vi da, una vi da de di ca da ca si ex clu si va men te al es tu dio.

Tu ve mu cha suer te por que me en con tré con una es po sa que me en ten dió esas lo cu ras, de no que rer vol ver a sa lir, por ejem plo. Bue no, mi se gun da es po sa tam bién, tal vez fue que las es co gí pa re ci das, co mo su ce de a ve ces, con las no vias y con las es po sas.

“eso me per mi tió a mí el po der con sa grar me a la me di ci na. Me hi ce pe dia tra en Mé xi co. Cuan do ter mi né la ca rre ra se guí allá, no re gre sé a Cos ta Ri ca por que que ría es pe cia li zar me. vi ví diez años en Mé xi co. vol ví a nues tro país cuan do iba a cum plir 25 años de edad. Tu ve una gran for tu na al vol ver. en rea li dad, creo que he si do un hom bre de suer te. a ve ces las per so nas creen que lo que uno lo gra ha cer en la vi da es úni ca men te pro duc to de su es fuer zo. Cuan do se pien sa así la gen te se vuel ve arro gan te. Tam bién es que uno ha te ni do suer te. esa suer te le ha per mi ti do ha cer mu chas co sas. Cuan do se pien sa así se tien de a ser más ge ne ro so”.


Pe dia tra“lle gué sien do pe dia tra. Ya ha bía he cho es tu dios de

in fec to lo gía pe diá tri ca. ade más, cuan do yo es ta ba en la uni ver si dad, a pe sar de que la gen te di ce que es tu diar Me di ci na es muy du ro, sen tí que te nía tiem po pa ra ha cer al go más, y me ma tri cu lé en cur sos muy di ver sos, co mo Ma te má ti cas y Cien cias Po lí ti cas. lo hi ce por que ya te nía la idea de que un mé di co, pa ra ser buen mé di co, de be te ner una vi sión glo bal del mun do, de la vi da, de la cul tu ra, de la exis ten cia. Por eso en tré a esos cur sos en la uNaM. Pien so que, en ese sen ti do fui muy afor tu na do por que la ciu dad uni ver si ta ria es ta ba nue va y ex pe ri men ta ron mu chas co sas en Mé xi co que nos to có vi vir. Pien so que en otros paí ses tal vez no hu bie ra si do tan fá cil el ac ce so a tan tas opor tu ni da des co mo las que tu vi mos no so tros en Mé xi co.

“Pe ro yo le es ta ba di cien do que vol ví al país y tu ve otra gran for tu na. es que lle gué aquí y me en con tré al doc tor Sáenz he rre ra, quien es ta ba tra ba jan do en la inau gu ra ción del hos pi tal Na cio nal de Ni ños. lle gué en mar zo de 1964 y el hos pi tal se inau gu ró en ma yo de ese año. Pa sé so la men te dos me ses en el hos pi tal San Juan de Dios, en la sec ción de Pe dia tría, de la que era je fe el doc tor Sáenz he rre ra.

“Me to có el tras pa so de esa sec ción de pe dia tría al hos pi tal de Ni ños. Des de ese mo men to es ta ble cí una gran amis tad con el doc tor Sáenz he rre ra, y él me nom bra, dos años des pués de mi re gre so, asis ten te del di rec tor ge ne ral del hos pi tal. Yo te nía ape nas 27 años. Me di jo una co sa gra cio sa. él te nía un gran sen ti do del hu mor. era bri llan te in te lec tual men te. Me di jo ´y no lo nom bro sub di rec tor por que nos ha cen una re vo lu ción aquí en el hos pi tal´.

“él co mien za a for mar me: me lla ma ba la aten ción, me re ga ña ba, y tam bién te nía mos ra tos de es par ci mien to. en el hos pi tal te nía mos mu chas reu nio nes de tra ba jo, y los fi nes de se ma na mi es po sa y yo lo íba mos a vi si tar en su fin ca en Co ro na do. Se iba to dos los fi nes de se ma na a esa fin ca, que se lla ma ba ´Bre ta ña´. era una fin ca de ga na do de le che. Mi es po sa y yo lle gá ba mos el sá ba do o el do min go, to má ba mos ca fé y ju gá ba mos una me sa de bi llar, por que a él le gus ta ba mu cho el bi llar.

“Mi cer ca nía con él y su anuen cia a acon se jar me, di ri gir me y co rre gir me me dio una gran se gu ri dad. en un mo men to da do me di ce que yo ya co no cía el hos pi tal muy bien, y que de bía ini ciar una nue va eta pa. Fue en 1969, du ran te la cam pa ña a


la pre si den cia. el doc tor Sáenz me di jo, ´me pa re ce que se ría im por tan te que us ted ten ga la vi sión del país, y eso no lo va a ser en el hos pi tal de Ni ños. Tie ne que ir al Mi nis te rio de Sa lud. Yo le voy a de cir a Pe pe que lo nom bre vi ce mi nis tro. ade más, us ted va a ha cer ahí una gran con tri bu ción´.

“él era muy ami go de Don Pe pe. ha bía si do vi ce pre si den te de la re pú bli ca du ran te el go bier no de don Chi co. el Doc tor Sáenz he rre ra me pre sen tó a Don Pe pe, a Ma rio Qui rós Sas so, a Jor ge Ros si, a las per so na li da des del par ti do li be ra ción Na cio nal de esos años. Siem pre les de cía, de lan te de mí, que yo era un mu cha cho muy pro me te dor pa ra el país”.

en el Mi nis te rio de Sa lud“Don Pe pe le di jo que sí al Doc tor Sáenz con res pec to

a mi nom bra mien to, en ton ces pi do un per mi so y me voy de vi ce mi nis tro. el mi nis tro era Jo sé luis Or lich, tío de mi es po sa ac tual

“Me voy al Mi nis te rio de Sa lud, ahí es toy cer ca de dos años. Se ini cia el plan del tras pa so de los hos pi ta les, lo que se lla mó la uni ver sa li za ción, así co mo el Plan Na cio nal de Sa lud. Se po ne co mo me ta dis mi nuir la mor ta li dad in fan til en 50 por cien to, es ta ba en 70 por mil, y que ría mos re du cir lo a 35 por mil. en es te mo men to, es tá en 6 por mil, que es una ci fra his tó ri ca. Tam bién plan tea mos la po si bi li dad de erra di car en fer me da des, que era un con cep to muy re for ma dor.

“en la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial es ta ba gui do Mi ran da. Com par tía mos es ta vi sión de país, es ta fie bre de bus car la so lu ción pa ra pro ble mas de sa lud que ha bían si do con sue tu di na rios, co mo la mor ta li dad in fan til, las en fer me da des in fec cio sas, la co ber tu ra re la ti va men te ba ja, los pro ble mas de sa nea mien to am bien tal. ha bía dos pro ble mas que eran her ma nos, la des nu tri ción se ve ra en los ni ños y la pa ra si to sis ma si va. ha bía mi les de ni ños fa mé li cos que bo ta ban lom bri ces has ta por la na riz, por la bo ca y por los oí dos.

“No so tros de cía mos ´te ne mos que aca bar con es to, es to es in fra hu ma no, te ne mos el co no ci mien to pa ra aca bar con es to, só lo ne ce si ta mos el apo yo po lí ti co´. Don Pe pe nos dio to do el apo yo po lí ti co, él nos de cía, ´mu cha chos, no se mo les ten, tie nen to do mi apo yo, no tie nen que dar me nin gu na ex pli ca ción, no ven gan a con tar me lo que es tán ha cien do o a pe dir me per mi so, yo es toy con us te des´. eso nos dio mu cha tran qui li dad pa ra tra ba jar.


“en eso, el doc tor Sáenz en fer ma, le da un de rra me ce re bral, y en ton ces me di ce que ten go que re gre sar al hos pi tal. Re gre so al hos pi tal. Po co des pués el doc tor Sáenz se re ti ra, y en el hos pi tal de Ni ños se pro mue ve un con cur so pa ra nom brar al nue vo di rec tor. el 10 de di ciem bre de 1971 asu mo la Di rec ción ge ne ral del hos pi tal de Ni ños. Te nía 32 años de edad.

“Tu vi mos que plan tear nos re for mas gran des en el hos pi tal, se gui da men te de las re for mas en que es tá ba mos pen san do en el Mi nis te rio de Sa lud. Te nía mos que ha cer un gran cam bio. Só lo en eso pen sa ba. Des pués es cri bí mu cho so bre esa re for ma del sec tor sa lud.

“lo que me dio mu cha se gu ri dad fue que an tes de que yo plan tea ra al gu nas de es tas re for mas, siem pre ha bía dis cu ti do con el doc tor Sáenz du ran te va rias se sio nes, y só lo cuan do él me ani ma ba y de cía que es ta ba de acuer do, yo sa bía, con to da se gu ri dad, que iba a ser un éxi to.

“lle ga mos a ha cer que el hos pi tal Na cio nal de Ni ños fue ra uno de los tres más im por tan tes en amé ri ca la ti na. Real men te era y si gue sien do una proe za por que Cos ta Ri ca es un país muy pe que ño, que te nía y si gue te nien do re cur sos muy es ca sos. in clu so, tu vi mos un hos pi tal de ni ños im por tan te an tes que ar gen ti na y que Bra sil, por ejem plo. Quien fue ra pos te rior men te di rec tor del hos pi tal de ni ños de ar gen ti na, pri me ro vi no a for mar se aquí, a apren der có mo se ma ne ja nues tro hos pi tal de ni ños. Y en Bra sil to da vía no hay un hos pi tal co mo nues tro hos pi tal Na cio nal de Ni ños.

“Yo se guía pen san do que ur gía erra di car la des nu tri ción se ve ra y la pa ra si to sis ma si va. Tam bién es ta ba se gu ro de que po día mos erra di car las en fer me da des pre ve ni bles por va cu na ción, co mo po lio mie li tis, ru béo la, sa ram pión, tos fe ri na, té ta nos, dif te ria. No ha bía va cu na pa ra la va ri ce la to da vía.

“en 1974 se erra di có de Cos ta Ri ca la po lio mie li tis, que es una en fer me dad pro vo ca da por un vi rus que pro du ce una pa rá li sis a ve ces de to do el cuer po, a ve ces de un miem bro.

“Nos plan tea mos el an he lo de lle gar a con tar con un hos pi tal mo de lo en amé ri ca la ti na, y des pués de unos vein te años de tra ba jo in can sa ble, el hos pi tal Na cio nal de Ni ños es uno de los tres me jo res hos pi ta les de amé ri ca la ti na, a la par de uno en Mé xi co y otro en Chi le.

“Del 71 al 86 es tu ve al fren te del hos pi tal de ma ne ra inin te rrum pi da, y en el 86 voy al Mi nis te rio de Sa lud, por se gun da vez, pe ro aho ra co mo mi nis tro. Ós car arias y yo


te nía mos una amis tad an te rior, y lo acom pa ñé en la cam pa ña, des de el 85. Me nom bró mi nis tro”.

la his to ria del Nó bel de la Paz“hay una fa ce ta de mi vi da que nun ca he con ta do y que

tu vo su pa ran gón cuan do fui mi nis tro. Yo ha bía te ni do la opor tu ni dad de co no cer y de ha cer me muy ami go de un sue co muy pre pa ra do y muy re co no ci do, el pro fe sor lars han son, y jun tos tra ba ja mos en la con se cu ción del Pre mio Nó bel de la Paz.

“No so tros pre sen ta mos la can di da tu ra de Cos ta Ri ca por pri me ra vez en 1983. la pre sen ta mos el doc tor han son y yo. Ori gi nal men te pen sá ba mos en el Pre mio Nó bel de la Paz pa ra el país.

“hay un do cu men to don de yo se ña lo có mo, al abo lir el ejér ci to, Cos ta Ri ca des ti nó sus es ca sos re cur sos ha cia la edu ca ción y la sa lud, con lo que lo gró un cam bio cua li ta ti vo enor me. abo gá ba mos por que se si guie ra el ejem plo de Cos ta Ri ca en el mun do, que se gas ta ra en sa lud y edu ca ción en lu gar de gas tar en ar ma men tos. los ín di ces de Cos ta Ri ca de mos tra ban los gran des re sul ta dos.

“lars es cri bió la pre sen ta ción y yo es cri bí un ar tí cu lo en el que brin da ba ci fras y ar gu men tos acer ca del mo de lo cos ta rri cen se, que se fun da men ta ba en la au sen cia de ejér ci to y en el aho rro en el ru bro de ar mas, con lo que se po día des ti nar esos re cur sos pa ra la edu ca ción y la sa lud.

“No nos lo die ron en el 83. in sis ti mos en el 84, pe ro tam po co nos lo die ron. vol vi mos a la car ga en el 85, y ca da vez ha bía más gen te que apo ya ba nues tra pro pues ta en eu ro pa y en es ta dos uni dos. el doc tor han son es uno de los cien tí fi cos más pro mi nen tes de Sue cia, con mu chos ami gos en el mun do. él pu so to dos sus con tac tos pa ra que apo ya ran la can di da tu ra de Cos ta Ri ca, y ya se ha bla ba de Cos ta Ri ca co mo un po si ble Nó bel de la Paz.

“en el 86 nos reu ni mos han son y yo, y me di ce, ´me han su ge ri do al gu nos ami gos que pa ra el 87 pos tu le mos al Pre si den te de Cos ta Ri ca por que cua tro años de ha ber pos tu la do a Cos ta Ri ca co mo país nos ha otor ga do ex pe rien cia. hay miem bros a los que no les pa re ce que se le dé un Pre mio Nó bel a un país, por que nun ca se le ha otor ga do a un país, si no so la men te a per so nas o a or ga ni za cio nes.

“la idea era po ner a Cos ta Ri ca en el mun do, en el ma pa. eso fue lo que nos mo vió siem pre, des de el 83, pa ra bus car un


Pre mio Nó bel de la Paz. aho ra lo que pro po nía han son era pe dir que se le die ra el Pre mio Nó bel de la Paz al Pre si den te de Cos ta Ri ca, pues per so ni fi ca ba los an he los del país y el mo de lo di fe ren te y muy efec ti vo, so bre to do al opo ner se a la gue rra en la re gión cen troa me ri ca na. Ós car arias ha ce la gran ta rea de con se guir la paz en amé ri ca Cen tral, se unen los an te ce den tes del país con el apor te fun da men tal de Ós car arias, y por fin nos dan el Pre mio Nó bel de la Paz.

“así sur gió el Pre mio Nó bel de la Paz pa ra el Pre si den te de Cos ta Ri ca. Creo que sin el apor te de Ós car arias to da vía es ta ría mos es pe ran do. Yo le ha bía con ta do a él de los an te ce den tes de nues tra pro pues ta, y él tam bién di jo ´si no so tros no ha ce mos al go es pec ta cu lar en fa vor de la paz, us te des pue den se guir pre sen tan do la can di da tu ra y nun ca se los van a dar´. Creo que tan to han son co mo yo le di mos la ra zón. Pe ro la his to ria le dio la ra zón pri me ro.

“Ós car arias me de cía ús te des quie ren cen trar la aten ción en Cos ta Ri ca, po ner nos en el ma pa, y yo voy a bus car la paz pa ra Cen troa mé ri ca… así es có mo se va a fi jar la aten ción en Cos ta Ri ca.

“lars han son y Ós car arias son per so nas muy te na ces. lars nun ca des ma yó, nun ca di jo ýa es to no pe gó´, siem pre di jo él pró xi mo año nos dan el Nó bel de la Paz pa ra Cos ta Ri ca.

Mi nis tro de Sa lud“es tu ve los cua tro años del go bier no de Ós car arias co mo

mi nis tro de Sa lud. era un país com ple ta men te di fe ren te al del año 70. Re cuer do que cuan do fui vi ce mi nis tro y el mi nis tro era Jo sé luis Or lich, ca da uno de no so tros te nía un ca rro, una se cre ta ria y una ofi ci na bas tan te mo des ta. en cam bio, en el 86, cuan do vol ví al Mi nis te rio de Sa lud pe ro ya de mi nis tro, lo que más me lla mó la aten ción es que el mi nis tro te nía cua tro ca rros a su dis po si ción, y un gru po de tra ba jo de unas seis per so nas. las co mo di da des que se te nían con tras ta ban vio len ta men te con la sen ci llez de las pri me ras ofi ci nas, del año 70. Sin em bar go, al gu nos pro ble mas na cio na les bá si cos se guían sin re sol ver se. Pro ble mas co mo el de la ba su ra; la le tri ni za ción en el país, por que to da vía te nía mos mu chí si mas ca sas con ex cu sa do de hue co; la au sen cia de un es que ma de va cu na ción bá si co pa ra el país. To dos esos pro ble mas se guían la ten tes, pe ro el je rar ca dis fru ta ba de más y más lu jos. eso lo de jé es cri to en una no ta.


“Du ran te la ad mi nis tra ción de Ós car arias, se hi zo un apor te muy im por tan te en ma te ria de sa lud. Me que da la gra ti fi ca ción de ha ber vis to cam biar ra di cal men te la sa lud de los cos ta rri cen ses, si uno con tem pla des de los años en que em pe cé has ta los años en que fui mi nis tro. los lu jos, que me dis gus ta ban y en con tra de los cua les tra ba jé mu cho, no man cha ron lo gra to que fue ver el cam bio en la sa lud.

“Yo se guía con mis ideas de erra di car en fer me da des. Du ran te esos años avan za mos mu cho en el con trol de en fer me da des cró ni cas. Por ejem plo, re du ji mos en un 98 por cien to la fie bre reu má ti ca en Cos ta Ri ca, que es una en fer me dad cró ni ca del co ra zón, con se cuen cia de in fec cio nes en la gar gan ta.

“asi mis mo, en la zo na atlán ti ca se ini ció un plan pa ra erra di car la ele fan tia sis, que se da ba mu cho, so bre to do en li món. aho ra el país prác ti ca men te es tá li bre de ele fan tia sis. la trans mi te un in sec to, y es pro vo ca do por un pa rá si to que blo quea el sis te ma lin fá ti co. Por eso es que las pier nas co mien zan a au men tar de vo lu men.

“Re du ji mos al mí ni mo la des nu tri ción se ve ra; eli mi na mos el be ri be ri, la pe la gra y el es cor bu to; in tro du ji mos el uso de áci do fó li co en mu je res de 15 a 40 años, pa ra evi tar mal for ma cio nes ge ni ta les del ce re bro y de la mé du la es pi nal, y con ello he mos re du ci do es te pro ble ma en un 75 por cien to”.

em ba ja dor y hé roe“Du ran te el go bier no de Cal de rón vol ví a la di rec ción del

hos pi tal Na cio nal de Ni ños, y en el go bier no de Jo sé Ma ría Fi gue res, él me ofre ció ir me de em ba ja dor a Fran cia. Nos fui mos los cua tro años, y la ex pe rien cia fue fa bu lo sa. Ten go va rios ál bu mes que se lla man ´los años de Pa rís´. Fue ron años inol vi da bles. ahí co men cé a pre pa rar mi re ti ro, o co mo de cía Sar tre, ´la ce re mo nia del adiós´. hay un mo men to pa ra lle gar y un mo men to pa ra ir se. Yo pen sé ´no me voy a ir de un mo men to a otro, me voy a ir des pués de que el tras pa so al nue vo di rec tor se ha ya ma te ria li za do en el trans cur so de uno o dos años, pa ra que no ha ya frac tu ras y el hos pi tal con ti núe pro gre san do´. al fi nal, for mu lé la con ve nien cia de trans for mar el hos pi tal en un cen tro de cien cias mé di cas co mo una for ma de or de nar el de sa rro llo de la ins ti tu ción, pa ra ha cer un me jor uso, o el uso más ra cio nal que fue ra po si ble.


“Me re ti ré en el año 2001, lue go de tres años de ha ber re gre sa do, y que es ta ba en ese pro ce so, con clu yen do el úl ti mo edi fi cio de los cin co que com po nen ac tual men te el hos pi tal Na cio nal de Ni ños. es pe ré has ta que se con clu yó, en di ciem bre del 2000. esa fue la pre pa ra ción del hos pi tal pa ra el si glo XiX, y sen tí que era bue no re ti rar se.

“Co mo con se cuen cia de ese tra ba jo du ran te ca si cua ren ta años, la Or ga ni za ción Pa na me ri ca na de la Sa lud (OPS), que tie ne su se de en Was hing ton, y es la fi lial de la Or ga ni za ción Mun dial de la Sa lud, me nom bró ´hé roe de la Sa lud Pú bli ca de las amé ri cas´, du ran te los pri me ros cien años de exis ten cia de la OPS. Nom bró só lo a on ce hé roes de amé ri ca, un ca na dien se, tres grin gos y sie te de amé ri ca la ti na. Yo fui el úni co cos ta rri cen se.

“Se es co gió a on ce per so nas con ba se en su la bor. Yo era el más jo ven, yo te nía 63 años. To dos los de más te nían en tre 80 y 93 años. Por edad, po día ser hi jo de to dos los otros hé roes. esa de sig na ción me pro du jo una gran sa tis fac ción. Cuan do al guien le ofre ce a uno un re co no ci mien to, uno re vi ve to da su his to ria. a pro pó si to de esa de sig na ción, me pu se a es cri bir al gu nos do cu men tos. Me cos tó bas tan te es fuer zo por que ya al gu nas co sas se me ha bían ol vi da do. Si uno no ha to ma do no tas en la vi da, mu cho de lo que vi vió lo ol vi da. Co mo lo que di ce gar cía Már quez, ´la vi da no es lo que uno vi vió, si no lo que uno re cuer da, y có mo lo re cuer da´. Por eso de ci dí es cri bir mis me mo rias, y en eso es toy.

“he es cri to ocho li bros, así que no es al go nue vo pa ra mí. Du ran te la vi da ac ti va, pu bli qué unos 200 ar tí cu los cien tí fi cos, que apa re cie ron en las me jo res re vis tas de es ta dos uni dos y de eu ro pa. Por lo me nos la mi tad de los ar tí cu los los pu bli qué en in glés. apren dí in glés sien do pe que ño, por que así co mo mi ma má me di jo ´us ted va a apren der a leer y es cri bir´, me ma tri cu ló al mis mo tiem po en una es cue la en es pa ñol y otra en in glés. ahí to dos mis com pa ñe ros eran ne gri tos, y tu ve una maes tra es plén di da, Miss Jes se”.

Teo ría fa mo sa“Yo es cri bí la ´Teo ría ge ne ral de Pa ra dig mas en Sa lud´. Tra ta

acer ca de có mo en Cos ta Ri ca se plan tea ron los pro ble mas de ma ne ra di fe ren te a có mo se ve nían plan tean do y eso fue muy im por tan te pa ra la trans for ma ción enor me que vi vió el país en ma te ria de sa lud.


“No so tros ha bía mos de sa rro lla do en Cos ta Ri ca un pa ra dig ma di fe ren te al que exis tía so bre las en fer me da des nu tri cio na les. le ex pli co: con el des cu bri mien to de las vi ta mi nas, a prin ci pios del si glo pa sa do, en 1912, se de sa rro lló un pa ra dig ma de las en fer me da des nu tri cio na les. Se de cía que mu chas en fer me da des que se creía que eran in fec cio sas, más bien eran pro duc to de de fi cien cias de vi ta mi nas. a par tir de ahí, lle gan a creer que to das las en fer me da des son con se cuen cia de la de fi cien cia de al gu na vi ta mi na, y to da vía pa ra los años 70 se le atri buían mu chos pro ble mas a esas de fi cien cias.

“No so tros lo que ha ce mos en los pri me ros años del hos pi tal Na cio nal de Ni ños es re for mu lar es te pa ra dig ma. Sos te nía mos que se gu ra men te el dé fi cit de vi ta mi nas pro du ce to do eso, pe ro la mor ta li dad tan ele va da es por la com bi na ción de en fer me da des agu das in fec cio sas y or ga nis mos ya de bi li ta dos por pro ble mas de des nu tri ción. una en fer me dad agu da in fec cio sa agra va la des nu tri ción has ta la muer te.

“es de cir, la mor ta li dad ele va da era por que se jun ta ban las dos co sas, y pa ra re sol ver las ha bía que to mar los dos ca mi nos: por un la do com ba tir en fer me da des in fec cio sas, co mo dia rreas y neu mo nías, así co mo las pre ve ni bles por va cu na ción y, por el otro la do, ha bía que con ti nuar en la lu cha por la nu tri ción.

“lo pu bli qué en el Bo le tín Mé di co del hos pi tal in fan til de Mé xi co, que es el bo le tín de pe dia tría más im por tan te de amé ri ca la ti na, pe ro no pro du jo nin gu na reac ción. Ni si quie ra mis an ti guos com pa ñe ros de la uni ver si dad me co men ta ron mi ar tí cu lo so bre el te ma, aun que años des pués me die ron la me da lla de oro ´Fe de ri co gó mez´, que es su má xi mo ga lar dón.

“Co mo no ge ne ró reac ción, de ci dí pu bli car lo en in glés. lo pu bli qué en una re vis ta de es ta dos uni dos y en ton ces me man da ron mu chas pe ti cio nes, y a par tir de la reac ción que sus ci tó en es ta dos uni dos, en ton ces sí se dio a co no cer has ta en amé ri ca la ti na. Des de en ton ces sé que si uno quie re que lo que es cri be en ma te ria cien tí fi ca se co noz ca in clu so en amé ri ca la ti na, hay que pu bli car lo en in glés”.

el di pu ta do“acep té ser di pu ta do con mu cha ilu sión. Ya me ha bía

re ti ra do des pués de cua ren ta años en el hos pi tal Na cio nal de Ni ños, y abel me lla mó pa ra pro po ner me en ca be zar la lis ta de


di pu ta dos por San Jo sé. le pu se dos con di cio nes: la pri me ra es que si él per día, yo re nun cia ba a la di pu ta ción, por que de nin gu na ma ne ra se ría di pu ta do de opo si ción; la se gun da era que se gu ra men te no me iba a que dar los cua tro años, y que cuan do no sin tie ra que es ta ba sien do útil mi tra ba jo en la asam blea le gis la ti va, me iba pa ra mi ca sa.

“la ver dad que sen tí que el pre sen te me es ta ba dan do una nue va opor tu ni dad y lle gué a la asam blea le gis la ti va con una ac ti tud fres ca. Me en con tré con que ha bía co sas muy bue nas: re cur so hu ma no de mu cho va lor; gen te edu ca da, de cen te, con mé ri tos. has ta es cri bí una no ta en la que de ja ba en cla ro es ta pri me ra im pre sión.

“Pe ro pa sa do un año re va lo ré la si tua ción, y me en con tré con que aque lla pri me ra im pre sión era in ge nua. aquí, en la asam blea le gis la ti va, hay ac ti tu des que con du cen al de sa pe go a ele men tos bá si cos, co mo el hi gie ne, el aseo. Y pa ra en trar en el cam po po lí ti co, hay dis tin tas fuer zas que de fien den a gru pos de in te rés y no se ocu pan de los ver da de ros te mas na cio na les.

“eso me hi zo co men zar a du dar de mi per ma nen cia en es te lu gar, y unos me ses des pués lle gué a la con clu sión de que soy in ca paz de so lu cio nar pro ble mas ele men ta les. Por ejem plo, du ran te 27 me ses en vié una car ta por mes que ján do me por la pre sen cia de in sec tos co mo cu ca ra chas en las ofi ci nas, la pre sen cia de roe do res, ma los olo res pro vo ca dos por ra tas muer tas, go te ras. así que di je, ´si no pue do so lu cio nar al me nos es tos pro ble mas bá si cos, lo que ten go que ha cer es re nun ciar´”.

Don ed gar tie ne en la me sa un fól der con una se cuen cia de car tas que ha en via do al se ñor an to nio aya les es na, di rec tor eje cu ti vo de la asam blea le gis la ti va. en una de ellas, del 20 de ma yo del año 2002, es de cir, ape nas se ma na y me dia des pués de ha ber in gre sa do, el Doc tor Mohs se ña la los si guien tes pun tos: 1. Cum plir con el De cre to que pro hí be fu mar en los edi fi cios pú bli cos. 2. Ba jar el vo lu men del tim bre te le fó ni co en las cu ru les de los se ño res di pu ta dos e ins truir a los ujie res pa ra que con tes ten el te lé fo no cuan do el di pu ta do no es tá en su cu rul. 3. Com ba tir el mal olor de los ser vi cios sa ni ta rios e in di car en ca da uno de ellos que el pa pel hi gié ni co su cio de be ti rar se siem pre en el ino do ro y nun ca en los ba su re ros. 4. Com ba tir las ra tas, cu ca ra chas y po li llas. 5. arre glar de in me dia to pro ble mas de aguas ne gras, go te ras y ale ros que es tán ca yén do se, vi drios ro tos, ta par hue cos y eli mi nar es com bros.


un ins tan te des pués, me mues tra una car ta de dos años más tar de, en la que se ña la los mis mos pun tos. es de cir, na da se ha he cho.

el caos lle ga al col mo. Don ed gar me per mi te leer una car ta del 25 de no viem bre del año 2002, di ri gi da a an to nio aya les, di rec tor eje cu ti vo de la asam blea le gis la ti va, y di ce lo si guien te: “le agra dez co gi rar ins truc cio nes con el pro pó si to de que rea li cen una re vi sión ex haus ti va en el te cho de mi des pa cho, ya que des de ha ce va rios me ses hay una go te ra, que man cha la al fom bra, la cual se cam bió la se ma na pa sa da. en va rias oca sio nes han ve ni do a re vi sar es te pro ble ma, sin em bar go, no se ha so lu cio na do”.

la leo en voz al ta, y don éd gar se po ne de pie, pa ra mos trar me una nue va go te ra.

“es ta go te ra tie ne un año de es tar ahí. un año des pués de que me que jé, si gue es tan do ahí. Te nía un cua dro en la pa red y lo tu ve que qui tar por cul pa de la go te ra.

“en es te lu gar ni si quie ra se pue de in vi tar a al guien. a uno le da ver güen za”.

las ra tas y las cu ca ra chasTie ne una es pe cie de re mien do al fi nal de una pa red, en

el vér ti ce que se for ma en tre la pa red y la al fom bra. hay un tro zo de ma de ra pues to ahí, co mo en ci ma de un hue co. es tá pues to ahí co mo pa ra de sen to nar.

-ese tro zo de ma de ra es tá ahí por que lo que ha bía era un hue co enor me, por el que sa lían las ra tas. No po día es tar tran qui lo en la ofi ci na, por que en cual quier mo men to sa lían los roe do res y an da ban por to da la ofi ci na. ha ce un tiem po, tu vi mos que de so cu par el des pa cho du ran te una se ma na, por que mu rió una ra ta y el olor era in so por ta ble. Por di cha al guien la en con tró y la pu do sa car del lu gar.

“Son mu chos los pro ble mas co mo ese. Por ejem plo, el es ta cio na mien to siem pre es tá lle no de es com bros. Y cuan do sal go por las no ches, de bo te ner cui da do al ca mi nar por que es tá lle no de cu ca ra chas y hay ra tas por to das par tes.

“Me pa re ce que es una cues tión de ac ti tud y de di li gen cia. Nin gu no de los pro ble mas que tie nen que ver con la in fraes truc tu ra del lu gar es di fí cil de so lu cio nar. lo que se re quie re es una cua dri lla de man te ni mien to, y mu chas ga nas de que to do es té lim pio y en or den. aquí hay cien tos de tra ba ja do res. No pue de ser que no po da mos aca bar con el pro ble ma de los ma los olo res, el des cui do del edi fi cio y


la pre sen cia de roe do res. los pro ble mas que he se ña la do no tie nen que ver con fal ta de di ne ro. Tie nen que ver con fal ta de ga nas de ha cer las co sas bien.

“el hos pi tal de Ni ños es otro mun do, y yo me pre gun to, ´¿cuál es la di fe ren cia si en am bos ca sos es ta mos ha blan do de ins ti tu cio nes del es ta do?´ la di fe ren cia es que aquí no te ne mos gen te de di ca da a re sol ver los pro ble mas.

“le mues tro otro ca so. vea es ta com pu ta do ra de mi ofi ci na. es ta nue va. la asam blea le gis la ti va la com pró, la ins ta la ron pe ro no tie ne ac ce so a in ter net. en ton ces re sul tó ser una má qui na de es cri bir, y más ca ra que las otras. esa es la his to ria de to do: se com pra al go pe ro no se com pra com ple to, le fal ta al gu na par te, en ton ces no fun cio na, o fun cio na mal.

“es al go tí pi co del sub de sa rro llo. en es tos paí ses, ade más de la po bre za, exis te un fac tor que la im pul sa y es el des pil fa rro de los re cur sos. Se tra ba ja con ine fi cien cia y eso ha ce más di fí cil sa lir de la di fí cil si tua ción.

“ade más, po de mos de cir de la ine fi cien cia que es una for ma de co rrup ción, por que es el des pil fa rro de re cur sos que son muy es ca sos.

“an te es ta si tua ción, no me que da otra que re nun ciar. a mí me en se ña ron de ni ño y de jo ven que si no pue do cum plir con una res pon sa bi li dad que me asig nan, de bo ser ho nes to y ad mi tir lo. Bue no, es lo que me pa sa en la asam blea le gis la ti va. Sien to que no es toy ha cien do lo que dic tó el país a tra vés del su fra gio. Más bien es toy per dien do el tiem po.

“al prin ci pio, cuan do em pe cé a pen sar en la re nun cia, mis ami gos de aquí me de cían ´es to se va a arre glar´, pe ro no se arre gla. Creo que, al con tra rio, aho ra to do se va a com pli car más por cul pa de los fue gos po lí ti cos. los pro ce sos elec to ra les vie nen a en tor pe cer el fun cio na mien to de la asam blea le gis la ti va.

“el pro ble ma en es te lu gar es que no se lo gran acuer dos ni si quie ra so bre cues tio nes bá si cas. Na die le pi de a los di pu ta dos lo im po si ble. Sim ple men te es que pro ce da mos, que ac tue mos.

“el de sor den y el des cui do en es te lu gar se no tan en ca si to do. Por ejem plo, aquí en mi des pa cho ten go el re tra to de Fe de ri co Ti no co, el ex pre si den te. lo ten go aquí por que me lo en con tré bo ta do. No pue de ser. aho ra que me voy, lo ten go que de vol ver, y quién sa be cuál va a ser la suer te de es te re tra to”.


Dis ci pli na y ac ti tud“Me pa re ce que al go que es tá fa llan do es la dis ci pli na.

No se co no ce en es te lu gar el con cep to de dis ci pli na. Se ha ol vi da do la im por tan cia de la pun tua li dad, del or den, del res pe to a los de más…

“Se ha di cho mu cho del mul ti par ti dis mo co mo una ma ne ra de oxi ge nar la de mo cra cia. Me pa re ce que es to do lo con tra rio. el mul ti par ti dis mo ha ve ni do a ama rrar a la asam blea le gis la ti va. ade más del mon tón de par ti dos, hay mu chas as pi ra cio nes y gru pos de in te rés, por lo que hay mu cho más que unos cuan tos par ti dos. has ta los par ti dos tra di cio na les es tán di vi di dos en gru pi tos. hay pe que ños gru pos di ri gi dos por al gu na per so na.

“le voy a po ner otro ejem plo. Jo sé Mi guel Co rra les es uno de los di pu ta dos que más ad mi ro, pe ro si to dos ac tuá ra mos de la ma ne ra en que él ac túa, no ha bría po si bi li dad de le gis lar y de sa car al país ade lan te. la di si den cia es con ve nien te pe ro con lì mi te.

“hay pro ble mas de ac ti tud. ¿Có mo va a ser que no po de mos ni ele gir a un ma gis tra do? ¿Có mo es que tie ne que pa sar tan to tiem po pa ra que es co ja mos a al guien pa ra la Pro cu ra do ría ge ne ral de la Re pú bli ca? es que no es ta mos ju gan do aquí, aun que pa rez ca. To do tie ne que ver con ac ti tud.

“es to pa re ce un par ti do, de to dos con tra to dos, y sin ár bi tro. uno de los pro ble mas que he mos te ni do es que nin gu no de los tres pre si den tes de la asam blea le gis la ti va, a quie nes es ti mo, ha po di do con tro lar al res to de los di pu ta dos. hay un am bien te da ñi no, com ba ti vo, que por su na tu ra le za es es té ril. en una asam blea le gis la ti va hay que po ner se de acuer do pa ra ac tuar en un sen ti do o en otro, y eso no ocu rre en la nues tra.

“Y aho ra em pe za ron a aflo rar in te re ses per so na les, lo ca les o de par ti do. es un pé si mo ejem plo pa ra el país. Yo siem pre he si do edu ca dor. Fui pro fe sor y ca te drá ti co de Pe dia tría en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca has ta que me pen sio né.

“Creo que un di pu ta do de be es tar edu can do to do el tiem po. uno es tá en se ñan do to do el tiem po. Pe ro aquí hay oí dos sor dos. Son muy gran des la de cep ción y la frus tra ción en la asam blea le gis la ti va, cuan do uno de ver dad quie re ha cer al go por es te país.


“Me voy de la asam blea le gis la ti va con la es pe ran za de que al gún día se pue dan re sol ver sus pro ble mas. aquí hay mu cha gen te va lio sa. No le pue do men cio nar a to dos por que me que da rían al gu nos por fue ra. Pe ro, bue no, un ejem plo es Ro lan do la clé, quien tie ne tan ta ex pe rien cia. es un se ñor di pu ta do”.

Só lo con tar“en es te mo men to, pa ra ser di pu ta do no ha ce fal ta ni la

pro fun di dad, ni el pen sa mien to. Só lo ha ce fal ta sa ber con tar, y te ner los vo tos ne ce sa rios pa ra que al go pa se.

“Pe ro ya ni eso, por que cues ta mu cho que se pon gan de acuer do. Co mo si eso fue ra lo nor mal. Co mo si lo nor mal fue ra que mien tras uno es tá ha blan do en el ple na rio, diez ha bla ran por te lé fo no y otros diez es tu vie ran fu man do en una es qui na del ca fe tín.

“ade más, es te am bien te de la asam blea le gis la ti va es no ci vo pa ra la sa lud, y yo es toy, co mo mé di co, acos tum bra do a cons truir, no a des truir. Por eso es que di go que nun ca hu bie ra acep ta do ser di pu ta do de opo si ción. Ni por un día.

“Me voy tran qui lo pa ra mi ca sa. Tam po co me lle vo un sin sa bor, por que hi ce lo que pu de. es tas car tas en las que de nun cio el mal es ta do del edi fi cio don de es tá mi ofi ci na es una mues tra de que he es ta do ha cien do lo que me co rres pon de.

“Tam bién he que ri do acer car a va rios lí de res del país, pa ra ver si nos po ne mos de acuer do. Me pa re ce que abel es un hom bre ho nes to, co rrec to, que es tá ha cien do las co sas lo me jor que él pue de, pe ro que las con di cio nes po lí ti cas del país no le ayu dan mu cho.

“Si no pa sa al go ab so lu ta men te ex traor di na rio, el pró xi mo pre si den te se rá Ós car arias. Creo que se ría lo me jor pa ra el país, por que él tie ne un li de raz go im por tan te y un fuer te apo yo en las en cues tas.

“Por si aca so, quie ro acla rar al go: no só lo he re nun cia do a la di pu ta ción. es ta es tam bién la úl ti ma fa ce ta de mi fun ción pú bli ca. Ya no me in te re sa nin gu na po si ción, ni en es te go bier no ni en el pró xi mo.

“aho ra me de bo a mi fa mi lia. Por es tar tra ba jan do de lle no en el hos pi tal, me per dí al gu nos mo men tos im por tan tes del cre ci mien to de mis hi jos. Ten go dos hi jos de mi pri me ra es po sa, éri ka y ed gar. los dos es tán ca sa dos. Que dé viu do, y me vol ví a ca sar. Mi es po sa ac tual, vic to ria Or lich, era muy


ami ga de mi pri me ra es po sa. ella tie ne cua tro hi jos. Nos ca sa mos ha ce tre ce años.

“aho ra quie ro es cri bir mis me mo rias, y edi fi car, des de mi ca sa y en al gu na ac ti vi dad. va mos a ver. Por aho ra, ya me voy de la asam blea le gis la ti va, por que da ver güen za el mal es ta do y la in dis ci pli na de es te lu gar. Y he de ja do cons tan cia en mu chas car tas de que el edi fi cio del an ti guo Co le gio de Sión de be ser de cla ra do in ha bi ta ble, por que da mie do el es ta do en que lo tie nen. los ca bles de la elec tri ci dad es tán muy des cui da dos, y por ser de ma de ra un in cen dio se lo pue de lle var en po cos mi nu tos.

“a mis com pa ñe ros y a los di pu ta dos que ven gan, que Dios los ayu de a sa lir ade lan te, y que ter mi nen con es te am bien te de len ti tud y de le tar go que se vi ve en la asam blea le gis la ti va. Yo cum plo con de nun ciar lo por úl ti ma vez”.

Ojo, noviembre 2004


JOa QuíN MON ge Ra Mí Rez en tre los úl ti mos cons ti tu yen tes

em pe za mos a pre gun tar por él ape nas al guien me co men tó que en San Car los que da ba uno de los po cos cons ti tu yen tes del 49 que tu vo al gu na par ti ci pa ción des ta ca da.

Des pués, los ex pre si den tes luis al ber to Mon ge y Ma rio echan di lo men cio na ron en en tre vis tas, y lo re cor da ron co mo uno de los más re pre sen ta ti vos di ri gen tes de la zo na ru ral.

Pre gun tan do y pre gun tan do, en San Car los me man da ban de un se ñor Mon ge a otro se ñor Mon ge, y de al gún Don Joa quín a otro. has ta que lla mé a don luis al ber to Mon ge, por di cha es ta ba en su ca sa y me man dó pa ra Na ran jo.

en su pue blo, ya fue fá cil lle gar a él. le lla ma mos y que da mos de ver nos me dia ho ra des pués.

Cuan do lle ga mos, nos es pe ra ban en la puer ta un se ñor sa ca do de un cuen to y su es po sa. No más ver los y dan la im pre sión de unos no vios que se con ser va ron por los años de los años co mo por obra de ma gia.

le di go que nun ca ha bía vis to una pa re ja de per so nas ma yo res que se vie ra tan lin da, tan fres ca, co mo si tu vie ran ape nas unos me ses de es tar jun tos.

-el ma tri mo nio es el es ta do per fec to pa ra una per so na, me con tes ta don Joa quín Mon ge, fe liz y ple no.

Tie ne 92 años. Nos lle va al pa tio de su ca sa, a ver el po tre ro que va de la do a la do, has ta don de da la vis ta, y nos mues tra or gu llo so, có mo des de su pa tio se ven cua tro vol ca nes, el Poás, el Bar va, el ira zú y el Tu rrial ba. en el me dio, es tán las Tres Ma rías.

an tes de que lle gá ra mos, su es po sa y él es ta ban lu chan do por atra par un pa ja ri to que se me tió a la co ci na por la puer ta


que da al jar dín. Da en vi dia ver a una mu jer tan ma yor y con tan ta agi li dad. el pa ja ri to va y vie ne, co mo ju gan do con ella.

en un mo men to se de tie ne, y me per mi to ob ser var la: es pro fun da men te be lla, del ga da y con un ves ti do que la ha ce pa re cer sa li da de un cuen to de ha das.

-¿ver dad que es tá muy lin da? la pre gun ta de don Joa quín me arran ca una son ri sa. No

me sien to des cu bier to. él dis fru ta con mi go el en can to de su se ño ra, do ña ali cia Ro drí guez.

en esa ca sa, con ellos dos, me sien to me ti do en un sue ño. am bos pa re cen ha ber si do arro pa dos por una cos tu re ra de mu ñe cos.

Y en am bos se res pi ra el dul ce olor del amor, que hue le a cer te za… Me dia ho ra des pués, con el pa ja ri to en su lu gar, en al gún lu gar del cie lo, nos sen ta mos en la sa la. Se sien ta jun to a su es po sa, y le pa sa la ma no en tre el bra zo que le que da más cer ca.

Tie ne un ál bum con unos re cor tes, y se le no ta la ale gría de que con ta rá aque llo de su vi da que que ra mos sa ber. No más ini cian do me en te ro que el ser uno de los úl ti mos cons ti tu yen tes no le ha ce mu cha gra cia. Tie ne más ga nas de ha blar de sus años co mo ju ga dor de fut bol.

Ten go que de te ner lo, pa ra que se de vuel va en su his to ria y em pe ce mos en or den. Se im pa cien ta. No quie re dar de ta lles de aque llo que con si de ra in tras cen den te. Su es po sa son ríe, y con tes ta aque llo que él quie re que de se che mos de la con ver sa ción.

Na ció en Na ran jo en 1912 y tu vo diez her ma nos. Su pa pá, gon za lo Mon ge, era em plea do pú bli co, fue se cre ta rio de la mu ni ci pa li dad de Na ran jo y un re cor da do je fe po lí ti co. Su ma má, etel gi ve Ra mí rez, le ayu da ba en las plan ta cio nes de ca fé.

Don gon za lo fue je fe de ac ción de don Ri car do Ji mé nez en el año 24, con tra al ber to echan di. una vez que ga nó don Ri car do, se fue ron a San Jo sé. Don Joa quín te nía 12 años.

hi zo la es cue la en Na ran jo y el co le gio en el li ceo de Cos ta Ri ca, en tre el año 25 y el año 29.

en tre los es tu dios y el Orión“en tre mis com pa ñe ros, re cuer do a los her ma nos her nán

y Ós car Bo la ños, los ju ga do res de fut bol; Fer nan do la ra Bus ta man te, ela dio Tre jos Flo res, her nán Sáenz hue te, Ma nuel emi lio Cla re Ji mé nez y Por fi rio gón go ra arro yo.


“una ben di ción de aque llos años es que es tu diá ba mos jun tos los mu cha chos po bres y los mu cha chos ri cos. eso per mi tía que uno co no cie ra la in te gra ción so cial del país, y que uno apren die ra a con vi vir con to das las per so nas.

“en cam bio, aho ra los ri cos van por un la do y los po bres por el otro. eso es un pro ble ma. an tes, ju gan do fut bol, to dos nos ha cía mos co mo her ma nos. em pe cé a ju gar fut bol en la es cue la y cuan do es ta ba en el li ceo de Cos ta Ri ca, el pro fe sor de edu ca ción Fí si ca, eduar do gar nier, or ga ni za ba cam peo na tos en la Pla za gon zá lez ví quez. aque llo fue una ben di ción pa ra mí.

“Re sul ta que mi com pa ñe ro era her nán Bo la ños. Ju gá ba mos en el Quin to C del li ceo. Cuan do eso, ya her nán ju ga ba en el Orión. era half de re cho, y se ca rac te ri za ba por que iba mu cho ade lan te.

“Me de cían ´el Chi no´ Mon ge. en un mo men to da do, yo ocu pé el pues to de él y él se fue de de lan te ro. Te nía 17 años cuan do in gre sé al Orión, en el año 29. en ese tiem po, es ta ban en el Orión her nán y Ós car Bo la ños, Wi cho Four nier, To ño hütt, y los her ma nos hum ber to y en ri que Sa las.

“el año que en tré a el Orión fui cam peón en se gun das di vi sio nes y pa sa mos a pri me ras di vi sio nes. a pe sar de mis ilu sio nes, en el año 30 me tu ve que ir a tra ba jar a ve ne cia de San Car los. allá es ta ba una fin ca de pa pá y no ha bía quién se hi cie ra car go del tra ba jo. en ton ces, me to có ir me. No te nía có mo de cir que no. Ju gué en San Car los, en se gun das di vi sio nes.

“Y ya en el año 31 pu de ve nir me pa ra San Jo sé, a ini ciar los es tu dios de De re cho, y me me tí a ju gar en el Orión. en la uni ver si dad es ta ban Ra món agui lar Cas tro, Jor ge Bor bón, que fue Mi nis tro de agri cul tu ra de don Oti lio; ar tu ro vo lio y Má xi mo acos ta.

”en el año 33 ya mi pa pá es ta ba en Pi tal y me pi dió que me fue ra un año a ayu dar le por que la si tua ción es ta ba muy di fí cil. Cuan do eso, se ven día el ga na do en la pla za de ala jue la a cua ren ta cén ti mos el ki lo.

“al fi nal, pa sé cin co años tra ba jan do en la fin ca, y ju ga ba fut bol en Pi tal y en ve ne cia. el via je de Na ran jo a Pi tal se ha cía a ca ba llo. Se du ra ba dos días. Dor mía mos en vi lla Que sa da.

“en el año 38 ya pu de vol ver a es tu diar y des pués de cin co años vol ví a ju gar en el Orión. Ya eran otros los ju ga do res. es ta ban al fre do Pie dra, gui do Ma ta mo ros, ´Cha le´ Sil va, Juan Te lli ni y Jor ge uma ña. Pa ra ese tiem po lle gó Ri car do


Sa pris sa a ju gar con el Orión, y fui mos cam peo nes en Pri me ra Di vi sión.

“hi ci mos un via je en bar co a aru ba y Cu ra zao. No ha bía pla ta pa ra ir en avión. De aquí pa ra allá íba mos en un bar co fran cés y nos em bo rra chá ba mos con vi no. De allá pa ra acá ve nía mos en un bar co ale mán y lo que nos da ban era cer ve za”, di ce don Joa quín, quien ha bla con to do el cuer po, mue ve las ro di llas y las ma nos, y se emo cio na con su re la to.

“a la vuel ta nos en con tra mos un con tra to pa ra ir a ju gar a hon du ras y el Sal va dor. Nos fue tan bien, que esa vez, sí hi ci mos el re gre so en avion ci llo.

en ese tiem po no ha bía su plen tes. íba mos ape nas los on ce ju ga do res.

”es tu ve en el Orión del año 38 al año 40, y en ese año me gra dué co mo abo ga do”.

en po lí ti ca“Me ha bía me ti do en po lí ti ca des de el tiem po en que

don Ri car do Ji mé nez le ga nó a don al ber to echan di, co mo le con té. en el año 24 só lo an da ba ha cien do bu lla. la po li cía atro pe lla ba a los chi qui llos que an da ban co mo lo cos, gri tán do le ´vi vas´ a su can di da to. Más de una vez me co rre tea ron. Des de el 28 has ta el 36 par ti ci pé, pe ro lo hi ce a la som bra de mi pa dre, que siem pre fue di ri gen te po lí ti co.

“Pa ra el año 40 fui cor te sis ta. No me me tía en po lí ti ca, pe ro en al go ayu da ba. en ese mo men to ya te nía la ofi ci na con so li da da en Na ran jo y en San Car los.

vi no la cam pa ña elec to ral del 44, y no par ti ci pé, aun que ya me pi ca ban las ma nos. Y fue en el año 47 cuan do me me tí de lle no en po lí ti ca con ula te. Fui uno de los je fes de ac ción y fi gu ré co mo pri mer su plen te en la pa pe le ta del Par ti do unión Na cio nal, que era el del ula tis mo pa ra las elec cio nes del 48.

“el mo men to en que de ci dí que te nía que en trar de lle no fue cuan do ma ta ron al doc tor Car los luis val ver de ve ga. esa muer te del doc tor ha si do lo más san grien to en po lí ti ca que ha ocu rri do en Cos ta Ri ca.

“Des pués de las elec cio nes, el re cuen to de los vo tos fue irre gu lar. en el tri bu nal elec to ral es ta ban los abo ga dos Jo sé Ma ría var gas Pa che co y ge rar do guz mán Qui rós, y el in ge nie ro Max Ko berg.

“la do cu men ta ción elec to ral es ta ba en la es cue la vi ta lia Ma dri gal y la in cen dia ron. Que ma ron ca si to da la


do cu men ta ción. Tu vie ron que dar su fa llo con ba se en los te le gra mas que ha bían re ci bi do.

“Se vi nie ron los cal de ro nis tas con los co mu nis tas en aque llos fa mo sos des fi les. gri ta ban en San Jo sé ´que re mos vo tar´, ´que re mos vo tar´. lle ga la so li ci tud pa ra anu lar las elec cio nes y en ton ces se dio el le van ta mien to de Fi gue res. Cal de rón y Pi ca do se la bra ron su des tie rro de Cos ta Ri ca por pre po ten cia.

“Si Cal de rón guar dia hu bie ra acep ta do el re sul ta do de las elec cio nes del 48, hu bie ra si do pre si den te de Cos ta Ri ca las ve ces que hu bie ra que ri do. Te nía a su ha ber las ga ran tías So cia les, el Có di go de Tra ba jo, la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. has ta el sur gi mien to de Fi gue res es obra de Cal de rón guar dia. Si Cal de rón no lo hu bie ra ex pul sa do, no hu bie ra te ni do el au ge que tu vo. Se en car gó de vic ti mi zar lo, de mar ti ri zar lo”.

la reac ción ula tis ta“la muer te del doc tor val ver de fue el de to nan te pa ra

no so tros, la go ta que de rra mó el va so. un gru po de sol da dos cal de ro nis tas fue ron a bus car a Oti lio ula te por que creían que es ta ba en la ca sa del doc tor val ver de. Oti lio se dio cuen ta que lo an da ban bus can do y se es ca pó. Cuan do lle ga ron los sol da dos, el doc tor val ver de sa lió por el jar dín, por el fren te de la ca sa, y lo acri bi lla ron. Fue al go ho rro ro so.

“en Na ran jo las ar bi tra rie da des de los cal de ro nis tas fue ron te rri bles. Por eso, hu bo un le van ta mien to de los ula tis tas. el 1 de mar zo nos le van ta mos los na ran je ños. Ya sa bía mos que Chi co Or lich es ta ba en la Paz, al nor te de San Ra món. Yo me fui pa ra San Ra món, los cal de ro nis tas le di je ron a ali cia, mi es po sa, que en ese en ton ces era mi no via, que lo me jor era que me za fa ra por que me iban a apre sar.

“lle ga mos don de Don Chi co mi her ma no al fon so, al gu nos otros y yo.

“es tu vi mos 15 días en la Paz de San Ra món. ahí, Chi co tu vo una fin ca en un lu gar muy re ti ra do. es tá ba mos to dos los de Na ran jo y los de ala jue la. Re cuer do que ahí es tá ba mos Che vi co Ro drí guez, Jo sé an to nio Cas tro, isaías Sa bo río, gil ber to Ro drí guez, Fi del Tris tán y Fi la del fo ´le lo´ Ro drí guez. éra mos co mo cin cuen ta.

“Chi co y Fi gue res se co mu ni ca ban por ra dio. Sa li mos ca mi nan do de ´la Paz´ y lle ga mos has ta al ta mi ra de San Car los. Pa sa mos dos no ches en tre ca fe ta les y ba rria les, sin de te ner nos. via já ba mos só lo de no che.


“el pri mer día lle ga mos a ´la vie ja´, que era la fin ca de Oti lio ula te. ahí dor mi mos un día, y al día si guien te sa li mos pa ra al ta mi ra.

“a al ta mi ra lle gó el Ma cho Nú ñez con un avión gran dí si mo. el pro ble ma es que ese avión no te nía asien tos. Se ti ra ba uno en el sue lo con las ar mas. De al ta mi ra vo la mos a San isi dro de el ge ne ral.

“allá nos en con tra mos con la gen te de la le gión Ca ri be, que iba a to mar li món. Pre ci sa men te ese día, re cuer do que es ta ba allá el pa dre Nú ñez. Tam bién es ta ban Ben ja mín Odio, Do min go gar cía, Mi guel Án gel Ra mí rez y Fer nan do val ver de ve ga, el her ma no del doc tor.

“Yo no co no cía a Fi gue res. es ta ban unos do mi ni ca nos de la le gión Ca ri be, que eran muy ami gos de él. Se or ga ni zó la ca mi na ta ha cia Car ta go. vi ni mos en un bus y en unos ca mio nes de car ga has ta Co pey, que que da cer ca de San Mar cos de Ta rra zú.

“Se or ga ni zó la mar cha fan tas ma, que era lle gar a Car ta go y to mar lo. en ese mo men to ya ha bía mos to ma do li món. éra mos seis cien tos hom bres ca mi nan do só lo de no che. en dos no ches hi ci mos el via je”.

Ca mi no a Car ta go“Pa sa mos a 600 me tros de ´la lu cha´, que fue to ma da

por los del go bier no. ha bía que pa sar des pa cio, sin fu mar, sin ha blar na da, por que si aque llos nos ata ja ban se trun ca ba to do.

“en San Cris tó bal la tro pa se di vi dió en dos par ti das. unos co gie ron pa ra Car ta go y otros co gi mos pa ra lle gar a el al to de Ocho mo go. la fi na li dad era ata car las tro pas que po día man dar el go bier no por la ca rre te ra.

“Pa ra mí, lo más emo cio nan te en la vi da ha si do que su bien do Ocho mo go por po tre ros, oí mos el ata que de Fi gue res al cuar tel. eso me emo cio nó mu cho. Nos di mos cuen ta có mo es ta ba em pe ña da la ba ta lla.

“íba mos co rrien do. No ha bía agua. Co mía mos mo ras ver des pa ra ge ne rar sa li va ción. en el al to de Ocho mo go ha bía una le che ría, la le che ría Qui ra zú. lle ga mos cuan do es ta ban or de ñan do. es ta ba ama ne cien do. Nos die ron le che re cién or de ña da.

“Ya en el ca mi no nos ha bía da do ´ca ga de ra´. ha cían pai las de chi cha rro nes, y le da ban a uno un po qui to en vuel to en ho jas. he si do un po co dé bil del es tó ma go. Me dio un do lor


tan te rri ble que no tu ve otra co sa que ha cer me a un la do del ca mi no. No lle va ba ni pa ñue lo. Mi her ma no al fon so me dio un pa ñue lo, lo par tí a la mi tad y con eso me lim pié”, cuen ta don Joa quín, muer to de la ri sa. Fue la úni ca vez que me dio dia rrea en los dos me ses de la re vo lu ción. esa com bi na ción de le che y chi cha rro nes me que dó pro hi bi da.

“Yo sé que a uno le da ba dia rrea del sus to tam bién, pe ro a mí fue por lo que co mí, por que no me ha bía da do ni si quie ra cuan do nos vo la mos el puen te del río Co lo ra do, que fue en fe bre ro, an tes de ir nos a ´la Paz´.

“Du ran te esos dos me ses no su pe na da de mi no via. Nos íba mos a ca sar el 29 de fe bre ro, y en eso se vi no la re vo lu ción“.

Se de tie ne don Joa quín y em pie za a ha blar su es po sa, do ña ali cia. “Me hi cie ron pre sa pa ra que se en tre ga ra Joa quín. Juan Mer ce des Ma ta mo ros, que era un pri mo de mi ma má, era je fe de ac ción cal de ro nis ta. un día lle gó a las 6 de la tar de y me arres tó.

“Re cuer do ver a ma má su frien do. ella ya es ta ba viu da. Ma má me tu vo en ce rra da tres días, por que me die ron la ca sa por cár cel. Por di cha que uno de esos días, cuan do ya no ha bía na die en la ca lle, se oía a lo le jos, ´vi va Fi gue res´. Ya sa bían que Fi gue res ha bía en tra do a Car ta go y que dó es to lis to, gra cias a Dios. Fue co mo vol ver a na cer. Yo su frí ho rro res esos días”, di ce do ña ali cia.

Don Joa quín ba ja la ca be za. Se no ta que no le gus ta que su es po sa se lo re cuer de. ha ce un ges to de pro fun do do lor. ella lo no ta, y guar da si len cio. No so tros tam bién. Des pués arran ca de gol pe.

“uno de los gran des erro res de Cal de rón guar dia es que So mo za le ofre ció ayu da y man da ron sol da dos ni ca ra güen ses. eso ter mi nó de de sen can tar a mu cha gen te que res pe ta ba su obra, co mo yo. Por que creo que su obra so cial es muy gran de, pe ro des pués bo rró con el co do lo que hi zo con la ma no”, sos tie ne don Joa quín.

“Fi gue res nos en ga ñó”“lle ga mos a Ocho mo go a to mar po si cio nes. es cu ché las

ba las sil bar. “Jun to a gil ber to Ro drí guez, tu ve muy cer ca la muer te.

gil ber to y yo fui mos a ha cer una ins pec ción, cer ca de el al to de Ocho mo go, cuan do ya te nía mos to ma do Car ta go. en


Tres Ríos, que es tá en el ba jo, se es con dían los sol da dos del go bier no. Nos dis pa ra ron y ca si nos aga rran.

“Otro día es tá ba mos ti ra dos gil ber to y yo, y se vi no la dis pa ra de ra del otro la do. Yo ha bía pues to el ri fle ahí, en el pas to, y se me que dó el ri fle. Yo me di je, ´no pue do lle gar allá sin el ri fle, cú bran me´, y me fui arras tra do. Pe ga ban los ti ros a mi la do, pen sé ´me mue ro´, pe ro no po día lle gar sin el ri fle.

“Cuan do ter mi nó la gue rra, es tu vi mos en el al to de Ocho mo go. Mi her ma no al fon so, que era un hom bre muy ague rri do y va lien te, for ma ba par te de la ofi cia li dad que se reu nía con Fi gue res.

“Trein ta y nue ve ala jue len ses es tá ba mos al pie del Cris to Ne gro. Me acuer do que los con té. a las 11 de la no che lle gó mi her ma no al fon so y di jo, ´Fi gue res va a to mar el po der y no se lo va a en tre gar a Oti lio´.

“To dos éra mos ula tis tas. Fui mos a la re vo lu ción a de fen der la elec ción de ula te. To da la no che pa sa mos de li be ran do y al día si guien te de ci di mos ir a Car ta go, a ti rar las ar mas, a pro tes tar y a de cir que no íba mos a des fi lar en San Jo sé. Nos man da ron a Fer nan do val ver de a ex pli car nos la si tua ción pe ro no acep ta mos sus ar gu men tos.

“an tes de la gran cam pa ña de ula te, de cían que te nía el par ti do del so fá, que ca bían to dos sus di ri gen tes en un so fá. Pues bien, Fer nan do val ver de nos di jo que él era del so fá, del ula tis mo pu ro, y qui so ten tar nos con el des fi le. el or gu llo de to dos los re vo lu cio na rios era des fi lar por la ave ni da Cen tral con bar ba, y con un sa co de gan go che co mo abri go. No so tros no lo acep ta mos.

“vi ni mos al Dia rio de Cos ta Ri ca, y ex pre sa mos nues tra po si ción, que se co no ció co mo ´la re be lión de los ala jue len ses´. la ver dad es que se gui mos muy mo les tos, y nun ca vol vi mos a creer le a Fi gue res. él nos en ga ñó. Pe lea mos por la in jus ti cia que se co me tió con tra don Oti lio, y ad mi ra mos mu cho a Fi gue res co mo je fe de la re vo lu ción, pe ro en el en ten di do de que el po der de bía es tar en ma nos de quien ga nó las elec cio nes. Des de en ton ces, nun ca fui fi gue ris ta. Tam po co me vol qué. Nun ca he si do ni cal de ro nis ta ni li be ra cio nis ta”.

Cons ti tu yen te“Des pués de la re vo lu ción vi no la asam blea Cons ti tu yen te.

Me eli gie ron co mo di pu ta do cons ti tu yen te. Por cier to que me eli gie ron por ges tión de Ma rio echan di, quien era el se cre ta rio ge ne ral del par ti do de don Oti lio.


“Yo era miem bro de la asam blea del par ti do unión Na cio nal. Sa li mos 32 di pu ta dos. Cuan do en tré a la uni ver si dad por se gun da vez, ha bía si do com pa ñe ro de Ma rio echan di, her nán Cor de ro y al fon so guz mán.

“Par ti ci pé en la Cons ti tu yen te ha cien do mil es fuer zos. Pri me ro que to do, es ta ba re cién ca sa do. ade más, ve nía sa lien do de la re vo lu ción y lo que nos hi zo Fi gue res me te nía de sen can ta do. Y en eso na ció nues tra pri me ra hi ja, li llia na.

“Re cuer do que Fi gue res y su ami go gon za lo So lór za no lle ga ron al hos pi tal San Juan de Dios cuan do na ció mi hi ja.

“apar te de to do eso no te nía ca rro, y me ha bía en deu da do pa ra ca sar me. aún así, mi ocu pa ción co mo di pu ta do era muy fuer te. Por cier to que un día me di jo el di pu ta do cons ti tu yen te gon za lo Or tiz Mar tín que si que ría con ser var un bu fe te muy bue no me jor de ja ra de ir.

“Pe ro era una res pon sa bi li dad. Ten go un re cuer do que me gus ta na rrar lo: cuan do se pu sie ron las con di cio nes pa ra ser di pu ta do, yo pro pu se ser del es ta do se glar, o sea, no ser cu ra. Creo que era muy im por tan te im pe dir que los sa cer do tes fue ran di pu ta dos. en ese mo men to pen sé en el Pa dre vo lio, el Pa dre Sa lo món va len cia no, el Pa dre Bor ge. ¿Se ima gi na lo que es ver lle gar a un di pu ta do a la asam blea le gis la ti va con so ta na? No va, no lu ce y no es apro pia do.

“vie ra qué bra vo es ta ba con mi go Mon se ñor Sa na bria. Sa lió en ´la Pren sa li bre´ y se no ta ba que es ta ba fu rio so. Si no me hu bie ra plan ta do, el Pa dre Nú ñez hu bie ra si do di pu ta do ra pi di ti co, y así otros más…

“Cuan do es ta ba en el hos pi tal, con mi es po sa, su pri mie ron lo del es ta do se glar. Me plan té de nue vo y al fi nal la mo ción fue apro ba da. la ra zón más fuer te que yo pu se es que vi vien do en los pue blos yo me da ba cuen ta de la gra ve dad que sig ni fi ca ba la in ter ven ción de los cu ras en la po lí ti ca.

“Siem pre he si do ami go de sa cer do tes, pe ro cuan do uno par ti ci pa en po lí ti ca, la mi tad de la gen te es tá con uno y la mi tad es tá en con tra. Y los sa cer do tes es tán en los pue blos pa ra unir, no pa ra di vi dir.

“al fi nal, se qui so re vo car, pe ro des de esa vez no ha ha bi do ni un so lo sa cer do te que ha ya si do can di da to a di pu ta do. Nun ca más hu bo un can di da to a di pu ta do que fue ra re pre sen tan te de la igle sia, y eso es una di cha pa ra la de mo cra cia.

“la otra lu cha mía fuer te, den tro de la Cons ti tu yen te, fue por que siem pre es tu ve de acuer do con que se qui ta ran las elec cio nes de me dio pe río do. es más, fui uno de los que


im pul só esa te sis, por que cuan do ha bía elec cio nes de me dio pe río do el go bier no se me tía mu cho a fa vor de sus can di da tos. acep to que mu chas per so na li da des sa lían por su pro pio pe so, pe ro igual po dían sa lir des pués, en las si guien tes elec cio nes, y nos aho rra mos to do el de rro che del go bier no a raíz de esas elec cio nes que, de por sí, aun que fue ran de me dio pe río do ca si nun ca sir vie ron pa ra con tro lar”.

la im por tan cia del Par ti do Cons ti tu cio nal“Cuan do me pre gun tan los chi qui llos de la es cue la les

di go que no ha ce fal ta una nue va Cons ti tu yen te. ha ha bi do mu chas re for mas, unas bue nas y otras ma las, pe ro el país so la men te ne ce si ta re for mas par cia les. la Cons ti tu yen te pue de ser pe li gro sa.

“lo que sí ne ce si ta el país es re cor dar muy bien lo que ocu rrió en la Cons ti tu yen te del 49. Ten go un ar tí cu lo que me pu bli ca ron en los 50 años de la Cons ti tu yen te, y que se lla ma ´Cel so gam boa y la Cons ti tu yen te´.

“Cel so gam boa fue el fun da dor del Par ti do Cons ti tu cio nal. Si no hu bie ra exis ti do esa agru pa ción la Cons ti tu yen te hu bie ra sa li do man cha da, por que só lo hu bie ran in ter ve ni do los fi gue ris tas y los ula tis tas. Re cuer de que los cal de ro nis tas no es ta ban re pre sen ta dos. Por eso fue que el par ti do de don Cel so gam boa vi no a ba lan cear la si tua ción.

“hu bo he te ro ge nei dad por que to dos los miem bros del par ti do cons ti tu cio nal fue ron hom bres ilus tres: ar tu ro vo lio, Fa bio Bau drit, li co Ji mé nez, Ma nuel an to nio lo bo gar cía, Ma rio al ber to Ji mé nez Que sa da, Cel so gam boa Ro drí guez. ellos le die ron re pre sen ta ción a un sec tor que no te nía re pre sen ta ción. Cel so gam boa era abo ga do y tu vo esa gran vi sión.

“Pa ra los cin cuen ta años es cri bí un ar tí cu lo so bre es te Cel so gam boa tan im por tan te en nues tra his to ria. Cu rio sa men te, el día que apa re ció el ar tí cu lo, Cel so mu rió. él tam bién es tu vo en la re vo lu ción. Fue otro de los que se mo les tó con la ac ti tud de Fi gue res. es más, de re cuer do ten go un car net de cuan do Fi gue res lo acre di ta co mo te nien te”.

Con Don Chi co“Me apar té to tal men te de la po lí ti ca. Só lo apo yé a Ma rio

echan di, que fue mi ami go en la po lí ti ca y, a la si guien te, un po co a don Chi co Or lich, que ha bía per di do con tra echan di.


en el 62, los can di da tos eran Cal de rón guar dia, Oti lio ula te y don Chi co. Don Oti lio no te nía po si bi li da des, así que mi an ti cal de ro nis mo me lle vó a vo tar por Chi co, que era muy di fe ren te a Fi gue res. es más, nos sal vó de más de una tor ta de Fi gue res por que era el úni co que lo con tro la ba. es tu ve en el li ceo de Cos ta Ri ca con Tony Or lich, her ma no de don Chi co, y los co no cí de cer ca. Fue una gran ale gría pa ra mí que Cal de rón guar dia no vol vie ra al po der.

“Des de en ton ces, no me vol ví a me ter en po lí ti ca. Nun ca he pen sa do en con se guir un pues to. Te nía to do pa ra ser di ri gen te y po lí ti co: ex com ba tien te, abo ga do, agri cul tor, oriun do de una zo na ru ral, ami go de gen te co mo Ma rio echan di, Oti lio ula te y Chi co Or lich, y has ta ex ju ga dor de fut bol. Si hu bie ra que ri do me ha bría aco mo da do. Pe ro nun ca me in te re só la po lí ti ca pa ra con se guir pues tos. Siem pre que me he me ti do ha si do por idea les.

“Des de que ga nó Chi co no vol ví a me ter me de lle no has ta que apa re ció el PaC. ¿Pa ra qué le voy a men tir? es ta vez sí nos me ti mos. ali cia, mi es po sa y yo le ayu da mos a Ot tón. Fui mos los je fes de ac ción en Na ran jo. es pe ro que no nos de frau de, co mo los otros.

“el ori gen de to dos los ma les re cien tes de es te país es el bi par ti dis mo. Son los mis mos. Yo he di cho que aquí exis te la ree lec ción, por que lo que ha ha bi do es una con ti nui dad del bi par ti dis mo.

“Me due le de cir lo pe ro la úni ca opor tu ni dad que tu vo Ottón fue es ta pa sa da. Ya con el bi par ti dis mo se per dió to do. el bi par ti dis mo da lu gar a la en tro ni za ción de la me dio cri dad. Se me ten en un par ti do y al mo men to son di pu ta dos, aun que no ten gan ca pa ci dad”.

la crí ti ca a los par ti dos lo re ju ve ne ce de pron to. aho ra ha bla has ta con los pu ños, a ve ces frun ce el ce ño y tie ne to no de dis cur so.

-a ve ces ten go que ata jar lo, di ce su es po sa.

un país que se pier de a sí mis mo“aho ra el país tie ne un se rio pro ble ma de iden ti dad. la

gen te no co no ce las raí ces, la his to ria pro fun da de Cos ta Ri ca. Por ejem plo, le han da do la es pal da al agri cul tor, que con ser va en sus cri te rios la esen cia de la de mo cra cia. Que los ban cos no ten gan agró no mos ni cré di tos que es tén per fi la dos es pe cí fi ca men te pa ra los agri cul to res es un mo ti vo de hos ti li dad y con go ja pa ra el agri cul tor que se ha atre vi do


a con ver tir se en deu dor. en lu gar de tan tos abo ga dos que los de fien dan, los ban cos de be rían te ner ins pec to res, agró no mos, es pe cia lis tas.

“el ban co del es ta do no de be ol vi dar que es de la gen te, no de sus fun cio na rios. Que si un agri cul tor tie ne un re tra so, que lle gue tran qui lo, con su in for ma ción, y que el ban co le rea de cúe la deu da.

“el país tie ne que preo cu par se por la in ver sión y la pro duc ción, por que esas dos son las úni cas ma ne ras de ge ne rar tra ba jo. aho ra el país tie ne mu cho pro fe sio nal y no hay su fi cien te tra ba jo.

“Y lo más tris te de to do es que, aho ra, en es te país hay una enor me con cen tra ción de la ri que za. en tre cin co fa mi lias im por tan to dos los ca rros nue vos que lle gan al país y los po nen ca rí si mos. Por eso, se nos inun da el país de ca rros vie jos, y hu bo que po ner la re vi sión téc ni ca. Pe ro la gen te no tie ne la cul pa de que los ca rros nue vos sean tan ca ros. ¿No le pa re ce?”

De nue vo es do ña ali cia la que le ha ce una se ñal, muy dul ce, pe ro que quie re ser lo que an tes lla ma ban un ´es ta te quie to´. él en tien de. Se tran qui li za. es una lás ti ma, por que ya ca si echa ba chis pas…

“es toy muy fe liz de mi vi da. Me he de di ca do to da la vi da a tra ba jar co mo abo ga do y co mo pro duc tor de ca fé y de ga na do. Sol te ro vi ví en Pi tal y en ve ne cia, y ya ca sa dos, he mos vi vi do en Na ran jo, en San Car los y en San Jo sé. he si do hon ra do y es toy sa tis fe cho con mi vi da.

“Ten go 92 años y to da vía ma ne jo mi ca rro de Na ran jo a zar ce ro y San Ra món. aho ra que di go ca rro to da vía re cuer do que el pri mer ca rro que tu ve lo com pré en 1200 co lo nes. lo com pré po co an tes de ca sar me, pa ra im pre sio nar a la no via. era un Ford del año 28.

“ha ce co mo un año un doc tor me hi zo el exa men de ma ne jo y me di jo que pre fe ría dar me la li cen cia a mí que a más de un mu cha cho ata ran ta do que an da por la ca lle”, con clu ye don Joa quín, or gu llo sí si mo.

una vez que ter mi na mos, sa le a mos trar me al go más en el pa tio. ape nas lle ga mos, cuan do nos mos tró los cua tro vol ca nes y las Tres Ma rías, me di jo ´cui da do me ma ja el pe rri to´. aho ra, me en te ro que el pe rri to es un pit-bull.

Me acom pa ña la pe rio dis ta Ma ría Cris ti na gon zá lez, que ha es ta do tan asom bra da co mo yo con la be lle za de pa re ja que son esos dos se ño res que ya se acer can al si glo de vi da.


Ma ría Cris ti na no aguan ta la ri sa cuan do ve la ca ra que ha go cuan do Don Joa quín me pre sen ta a su “pe rri to”. gra cias a Dios que me di cuen ta has ta el fi nal de la en tre vis ta por que, si no, ha bría per di do la mi tad del tes ti mo nio de vi da de es te gran hom bre por es tar pen dien te del pe li gro so ani mal que des can sa en su pa tio.

es el pit- bull el que me ha ce bus car la puer ta de la ca sa. No aguan to el sus to. una vez en el ca rro, a sal vo del pe rro, cuan do con las ma nos les de ci mos adiós a don Joa quín y a do ña ali cia, Cris ti na con clu ye, tan con ten ta co mo yo:

-es tos se ño res son tan lin dos y tan tier nos, y ha cen una pa re ja tan bo ni ta, que pa re cen de men ti ra. Pa re ce co mo si uno los hu bie ra so ña do, ¿ver dad que sí?

el guapileño, julio 2004

conversaciones con la historia - solidarismo en...

Documents