A nuestros amigos

comité invisible

A nuestros amigos

Índice

Las insurrecciones, finalmente, han venido — 11

Merry crisis and happy new fear — 22

Nos quieren obligar a gobernar,no vamos a caer en esa provocación — 44

El poder es logístico. ¡Bloqueemos todo! — 86

Fuck off Google — 106

Desaparezcamos — 139

Nuestra única patria: la infancia — 178

Omnia sunt communia — 207

Today Lybia, tomorrow Wall Street — 233

A Billy, Guccio, Alexis y Jeremmy Hammond,que así sea,

“No hay otro mundo. Hay simplementeotra manera de vivir.”

Jacques Mesrine

11

Las insurrecciones, finalmente, han venido. A talritmo y en tantos países, desde 2008, que el edificioentero de este mundo parece, fragmento trasfragmento, desintegrarse. Hace diez años, predecirun levantamiento te exponía a las burlas de lossentados; hoy, los que anuncian el retorno al ordenson los que pasan por bufones. Nada más firme,nada más seguro, se nos decía, que el Túnez de BenAli, la diligente Turquía de Erdogan, la Sueciasocialdemócrata, la Siria baazista, el Quebec bajotranquilizantes o el Brasil de la playa, de las bolsafamília y las unidades pacificadoras de policía. Se havisto la consecuencia. La estabilidad ha muerto.Ahora en política también se reflexiona dos vecesantes de otorgar una triple A.

Una insurrección puede estallar en cualquiermomento, por cualquier motivo, en cualquier país; yllevar a quién sabe dónde. Los dirigentes caminanentre abismos. Su propia sombra pareceamenazarlos. ¡Que se vayan todos! era un eslogan;se ha vuelto una sabiduría popular, bajo continuo dela época, murmullo que pasa de boca en boca paraelevarse luego de manera vertical, como un hacha,cuando uno menos se lo espera. Los políticos más12

astutos lo han convertido incluso en una promesa decampaña. No tienen otra elección. El hastíoirremediable, la pura negatividad y el rechazoabsoluto son las únicas fuerzas políticas discerniblesdel momento.

Las insurrecciones han venido, no así larevolución. Pocas veces como en estos últimos añosse han visto, en un lapso de tiempo tan condensado,tantas sedes del poder oficial tomadas por asalto,desde Grecia hasta Islandia. Ocupar plazas en plenocorazón de las ciudades, plantar en ellas tiendas decampaña, alzar barricadas, comedores o viviendasimprovisadas, y mantener asambleas, concernirápronto al reflejo político más elemental, como ayerlo fue la huelga. Parece que la época haya inclusocomenzado a secretar sus propios lugares comunes— empezando por ese All Cops Are Bastards(ACAB) que una extraña internacional deja ahora,con la embestida de cada revuelta, salpicado en losmuros de las ciudades, tanto en El Cairo como enEstambul, tanto en Roma como en París o Río.

Pero por grandes que sean los desórdenes bajo elcielo, la revolución parece en todas partesestrangularse en el estadio del motín. En el mejorde los casos, un cambio de régimen satisface por untiempo la necesidad de cambiar el mundo, parareconducir rápidamente a la misma insatisfacción.En el peor de los casos, la revolución sirve comoestrado a esos mismos que, mientras hablan en su

13

nombre, no tienen otra preocupación que liquidarla.En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzasrevolucionarias con suficiente confianza en símismas abre el camino a aquellos cuya profesiónconsiste precisamente en fingir confianza en símismos, y proporcionarla como espectáculo: losfascistas. La impotencia agría.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo,nosotros, revolucionarios, hemos sido derrotados.No porque desde 2008 no hayamos alcanzado larevolución como objetivo, sino porque hemos sidodespojados, continuamente, de la revolución comoproceso. Cuando alguien fracasa, puede echarle laculpa al mundo entero, concebir todo tipo deexplicaciones, incluso científicas, a partir de milresentimientos, o puede interrogarse acerca de lospuntos de apoyo de los que el enemigo dispone ennosotros mismos y que determinan el carácter nofortuito, sino recurrente, de nuestros fracasos.Quizá podríamos interrogarnos acerca de lo quequeda, por ejemplo, de izquierda entre losrevolucionarios, y que los condena no sólo a laderrota, sino a ser objeto de una detestación casigeneral. Un cierto modo de profesar una hegemoníamoral, de cuyos medios carecen, es en ellos undefecto heredado de la izquierda. Así como esainsoportable pretensión a decretar la justa manerade vivir — la que es verdaderamente progresista,iluminada, correcta, deconstruida, sin mácula.Pretensión que llena de deseos de asesinar a14

cualquiera que se encuentre de este modo arrojadosin razón del lado de los reaccionarios-conservadores-oscurantistas-limitados-patanes-superados. La rivalidad apasionada de losrevolucionarios con la izquierda, lejos de liberarlosde ella, no hace más que retenerlos en su terreno.¡Larguemos las amarras!

Desde La insurrección que viene, nos hemosdirigido a cualquier parte donde la época seincendiaba. Hemos leído, hemos luchado, hemosdiscutido con camaradas de todos los países y detodas las tendencias, hemos tropezado con ellos enlos invisibles obstáculos del tiempo. Algunos denosotros han muerto, otros han conocido la prisión.Nosotros hemos persistido. No hemos renunciado aatacar este mundo ni a construir otros. De nuestrosviajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimosunas revueltas erráticas, separadas, que se ignoranlas unas a las otras y que todavía requerirían servinculadas entre sí. Esto es lo que, en su calculadagestión de las percepciones, la información entiempo real pone en escena. Esto es la obra de lacontrainsurrección, que empieza desde esta escalaínfima. Nosotros no somos contemporáneos de unasrevueltas dispersas, sino de una única ola mundial delevantamientos que se comunican entre sí demanera imperceptible. De una sed universal deencontrarse que sólo la separación universal explica.De un odio general a la policía que indica el lúcido

15

rechazo a la atomización general que aquéllasupervisa. En todas partes se lee la misma inquietud,el mismo pánico de fondo, a los cuales respondenlos mismos arrebatos de dignidad, y no deindignación. Lo que pasa en el mundo desde 2008no constituye una serie incoherente de erupcionesdescabelladas que sobrevienen en espaciosnacionales herméticos. Una sola secuencia históricaes lo que se desenvuelve en una estricta unidad delugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y sólo unpunto de vista sensiblemente mundial permiteelucidar su significación. No podemos dejarexclusivamente a los think tanks del capital elpensamiento aplicado de esta secuencia.

Toda insurrección, por localizada que sea,proporciona una señal más allá de sí misma,contiene de entrada algo de mundial. En ella, noselevamos juntos a la altura de la época. Pero laépoca es a su vez eso que encontramos en el fondode nosotros mismos, cuando aceptamos descenderhasta ahí, cuando nos sumergimos en lo quevivimos, vemos, sentimos y percibimos. En todo ellohay un método de conocimiento y una regla deacción; hay también aquello que explica la conexiónsubterránea entre la pura intensidad política delcombate callejero y la presencia ante uno mismo sinmaquillajes del solitario. Es en el fondo de cadasituación y en el fondo de cada uno que hay quebuscar la época. Es ahí en donde “nosotros” nosencontramos, en donde tienen lugar las amistades16

verdaderas, dispersas en los cuatro puntos del globo,pero caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionariosal menos en cuanto que reservan sólo a lospoderosos el privilegio de conspirar. Si es bastanteevidente que los poderosos conspiran para preservary extender sus posiciones, no es menos cierto quepor todas partes se conspira — en los vestíbulos delos edificios, en las máquinas de café, en latrastienda de los kebabs, en las ocupaciones, en lostalleres, en los patios centrales, en las cenas, en losamores. Y todos estos vínculos, todas estasconversaciones, todas estas amistades, tejen porcapilaridad, a escala mundial, un partido históricoen acción — “nuestro partido”, como decía Marx.Sin duda hay, frente a la conspiración objetiva delorden de las cosas, una conspiración difusa a la quenosotros pertenecemos de hecho. Pero en suinterior reina la mayor confusión. En todas partesnuestro partido se tropieza con su propia herenciaideológica; se engancha los pies en todo un armazónde tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas,pero que exigen respeto. Ahora bien, la inteligenciaestratégica proviene del corazón y no del cerebro, yel error de la ideología es precisamente hacer debarrera entre el pensamiento y el corazón. En otrostérminos: nos hace falta forzar la puerta de ahí endonde estamos ya. El único partido por construir esel que ya está ahí. Nos hace falta desembarazarnos

17

de todo el fárrago mental que obstaculiza la claracaptación de nuestra común situación, de nuestra“común terrestritud”, según la expresión deGramsci. Nuestra herencia no viene precedida porningún testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna“Somos el 99%” debe su eficacia no a lo que dice,sino a lo que no dice. Lo que no dice es la identidaddel 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% noes que son ricos (hay más de 1% de ricos en losEstados Unidos), no es que son célebres (se hacenmás bien discretos, y, además, ¿quién no tienederecho, en nuestros días, a sus quince minutos defama?). Lo que caracteriza al 1% es que estánorganizados. Se organizan incluso para organizar lavida de los demás. La verdad de este eslogan esbastante cruel, y es que el número aquí no marcanada: podemos ser 99% y estar perfectamentedominados. Por el contrario, los saqueos colectivosde Tottenham demuestran de manera suficiente queuno deja de ser pobre desde el momento en quecomienza a organizarse. Existe una diferenciaconsiderable entre una masa de pobres y una masade pobres determinados a actuar juntos.

Organizarse jamás ha querido decir afiliarse a lamisma organización. Organizarse es actuar segúnuna percepción común, al nivel que sea. Ahora bien,lo que le hace falta a la situación no es la “cólera dela gente” o la escasez, no es la buena voluntad de losmilitantes ni la difusión de la conciencia crítica, ni18

siquiera la multiplicación del gesto anárquico. Loque nos hace falta es una percepción compartida dela situación. Sin esta argamasa, los gestos se borransin huella en la nada, las vidas tienen la textura delos sueños y los levantamientos acaban en los librosescolares.

La profusión cotidiana de informaciones, paraunos alarmantes y para otros simplementeescandalosas, modela nuestra aprehensión de unmundo globalmente ininteligible. Su aspecto caóticoes la niebla de la guerra tras la cual ésta se haceinatacable. Es por su aspecto ingobernable que esrealmente gobernable. Ahí está la artimaña.Adoptando la gestión de crisis como técnica degobierno, el capital no ha sustituido simplemente elculto al progreso con el chantaje de la catástrofe,sino que ha querido reservarse la inteligenciaestratégica del presente, la visión general de lasoperaciones en curso. Esto es lo que importadisputarle. De lo que se trata, en materia deestrategia, es de volver a darnos dos golpes deventaja sobre la gobernanza global. No hay “crisis”alguna de la que haría falta salir, hay una guerra quenos es crucial ganar.

Una inteligencia compartida de la situación nopuede nacer de un solo texto, sino de un debateinternacional. Y para que un debate tenga lugarhace falta aportar elementos. He aquí pues uno deellos. Hemos sometido la tradición y las posiciones

19

revolucionarias a la piedra de toque de la coyunturahistórica y hemos buscado cortar los mil hilosideales que retienen en el suelo al Gulliver de larevolución. Hemos buscado a tientas qué pasajes,qué gestos y qué pensamientos podrían permitirextraerse del impasse del presente. No haymovimiento revolucionario sin un lenguaje capaz dedecir al mismo tiempo la condición que nos eshecha y lo posible que la agrieta. Lo que sigue esuna contribución a su elaboración. Con dicho fin,este texto aparece simultáneamente en ocho idiomasy sobre cuatro continentes. Si estamos por todaspartes, si somos legiones, nos hace falta en lo queviene organizarnos, mundialmente.

20

Atenas, diciembre de 2008

21

Merry crisis and happy new fear

1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que laverdadera catástrofe es existencial y metafísica. 3.Que el apocalipsis decepciona.

1. Nosotros, revolucionarios, somos los grandescornudos de la historia moderna. Y uno siempre es,de una u otra manera, cómplice de que le ponganlos cuernos. El hecho es doloroso, y por lo tantogeneralmente denegado. Hemos tenido una fe ciegaen la crisis, una fe tan ciega y tan vieja que no nos hapermitido darnos cuenta de cómo fue que el ordenneoliberal la convertía en la pieza maestra de suarsenal. Marx escribía después de 1848: “Una nuevarevolución sólo es posible como consecuencia deuna nueva crisis. Pero la primera es tan segura comola segunda.” Y pasó efectivamente el resto de susdías profetizando, al menor espasmo de la economíamundial, la gran crisis final del capital, que terminóesperando en vano. Siguen existiendo marxistas paravendernos la crisis presente como “The Big One”,para animarnos a que sigamos esperando su curiosaespecie de Juicio Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejabaMilton Friedman a sus Chicago Boys— desata una22

crisis.” El capital, lejos de acobardarse ante las crisis,se ensaña ahora en producirlas experimentalmente.Tal como es desatada una avalancha para reservarsela elección de su hora y el dominio de su amplitud.Tal como es quemada parte de una llanura paraasegurarse de que el incendio que la amenaza acabemuriendo ahí, a falta de combustible. “Dónde ycuándo” es una cuestión de oportunidad o denecesidad táctica. Es sabido por todos que en 2010el director de la Elstat, el instituto griego deestadística, poco después de ser nombrado se puso afalsificar sin descanso las cuentas de la deuda delpaís para agravarlas con el propósito de justificar laintervención de la Troika. Es pues un hecho que la“crisis de deudas soberanas” fue disparada por unhombre que era por entonces un agenteoficialmente remunerado por el FMI, instituciónque supuestamente “ayuda” a los países a salir de lascrisis. Se trataba aquí de experimentar a gran escala,en un país europeo, el proyecto neoliberal decompleta remodelación de una sociedad, los efectosde una buena política de “ajustes estructurales”.

Con su connotación médica, la crisis fue durantetoda la modernidad esa cosa natural que ocurría demanera inesperada o cíclica, fijando el plazo paratomar una decisión, una decisión que pondríatérmino a la inseguridad general de la situacióncrítica. El final era feliz o desafortunado, según laidoneidad de la medicación aplicada. El momento

23

crítico era también el momento de la crítica: elbreve intervalo en el que quedaba abierto el debateacerca de los síntomas y la medicación. Actualmenteya no hay nada de esto. El remedio ya no está ahípara poner fin a la crisis. Por el contrario, la crisis esdesencadenada con vistas a introducir el remedio.Ahora se habla de “crisis” a propósito de aquelloque se tiene la intención reestructurar, así como sedesignan como “terroristas” a aquellos que uno seprepara a golpear. De este modo, la “crisis de lasbanlieues” en Francia durante 2005 anunció así lamayor ofensiva urbanística de los últimos treintaaños contra las susodichas “banlieues”, ofensivadirectamente orquestada por el ministerio delInterior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales,un doble discurso — ellos prefieren hablar, entre símismos, de “doble verdad”. Por un lado, la crisis esel momento vivificante de la “destrucción creadora”,creadora de oportunidades, de innovación, deempresarios de entre los cuales sólo los mejores, losmás motivados, los más competitivos, sobrevivirán.“Éste puede ser en el fondo el mensaje delcapitalismo: la ‘destrucción creadora’, el rechazo detecnologías obsoletas y los viejos modos deproducción en favor de los nuevos son la únicamanera de elevar los niveles de vida […] Elcapitalismo crea un conflicto en cada uno denosotros. Somos alternativamente el agresivoempresario y el teleadicto de sofá que, en lo más24

profundo de sí mismo, prefiere una economíamenos competitiva y estresante, en la cual todo elmundo ganaría lo mismo”, escribe Alan Greenspan,director de la Reserva Federal estadounidense de1987 a 2006. Por otro lado, el discurso de la crisisinterviene como método político de gestión depoblaciones. La reestructuración permanente detodo, tanto de los organigramas como de laasistencia social, tanto de las empresas como de losbarrios, es la única manera de organizar, a través deun desquiciamiento constante de las condiciones deexistencia, la inexistencia del partido adverso. Laretórica del cambio sirve para desmantelar todacostumbre, para destrozar todos los vínculos, paradesconcertar toda certeza, para disuadir todasolidaridad, para mantener una inseguridadexistencial crónica. Corresponde a una estrategiaque se formula en estos términos: “Prevenirmediante la crisis permanente toda crisis efectiva.”Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la prácticacontrainsurreccional bien conocida del“desestabilizar para estabilizar”, que consiste, en loque respecta a las autoridades, en suscitarvoluntariamente el caos a fin de hacer del ordenalgo más deseable que la revolución. Delmicromanagement a la gestión de países enteros,mantener a la población en una suerte de estado deshock permanente asegura la estupefacción, lanegligencia a partir de la cual se hace de cada uno y

25

de todos casi cualquier cosa que se desee. Ladepresión de masas que abate actualmente a losgriegos es el producto deseado por la política de laTroika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” noera un hecho económico, sino una técnica políticade gobierno, que algunos han caído en el ridículocuando proclaman precipitadamente la “muerte delneoliberalismo” con la explosión de la estafa de lassubprimes. No vivimos una crisis del capitalismo,sino al contrario el triunfo del capitalismo de crisis.“La crisis” significa: el gobierno crece. Ella se havuelto la ultima ratio de cuanto reina. Lamodernidad lo medía todo en comparación con elatraso pasado, del cual pretendía extraernos; ahoratodas las cosas se miden en comparación con suinminente colapso. Cuando se divide a la mitad lapaga de los funcionarios griegos, se alega que bienpodríamos dejar de pagarles del todo. Cada vez quese alarga el período de cotización de los asalariadosfranceses, se hace con el pretexto de “salvar elsistema de pensiones”. La crisis presente,permanente y omnilateral, ya no es la crisis clásica,el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sinfin, apocalipsis de larga duración, suspensiónindefinida, aplazamiento eficaz del derrumbamientoefectivo, y, por esto, estado de excepciónpermanente. La crisis actual ya no promete nada; alcontrario, tiende a liberar a quien gobierna de toda

26

restricción respecto a los medios que sondesplegados.

2. Las épocas son orgullosas. Cada una pretende serúnica. El orgullo de la nuestra es el haber realizadola colisión histórica de una crisis ecológicaplanetaria, una crisis política generalizada de lasdemocracias y una inexorable crisis energética, todoello coronado por una crisis económica mundialrampante, aunque “sin equivalentes desde hace unsiglo”. Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleitede vivir una época como ninguna otra. Basta conabrir los periódicos de los años 1970, con leer elinforme del Club de Roma sobre los Límites delcrecimiento de 1972, el artículo del cibernéticoGregory Bateson sobre “Las raíces de la crisisecológica” de marzo de 1970, o bien La crisis de lademocracia publicada en 1975 por la ComisiónTrilateral, para constatar que, al menos desde loscomienzos de los años 1970, vivimos bajo la sombradel astro oscuro de la crisis integral. Un texto de1972 como Apocalipsis y revolución de GiorgioCesarano lo analizaba ya con lucidez. Así pues, si elséptimo sello fue levantado en un momento preciso,esto no data del día de ayer.

A finales de 2012, el oficialísimo Center forDisease Control estadounidense difundía, paravariar, una historieta gráfica. Su título: Preparedness101: Zombie apocalypse. La idea aquí era simple: la

27

población debe estar lista para toda eventualidad,una catástrofe nuclear o natural, una averíageneralizada del sistema o una insurrección. Eldocumento concluía así: “Si usted está preparadopara un apocalipsis zombi, está preparado paracualquier situación de emergencia.” La figura delzombi proviene de la cultura vudú haitiana. En elcine estadounidense, las masas de zombis sublevadossirven crónicamente como alegoría de la amenaza deuna insurrección generalizada del proletariadonegro. Es pues sin duda para eso para lo que hayque estar preparado. Ahora que ya no existe unaamenaza soviética que esgrimir para asegurar lacohesión psicótica de los ciudadanos, todo es buenopara hacer que la población esté preparada paradefenderse, es decir, para defender el sistema.Mantener un espanto sin fin para prevenir un finespantoso.

Toda la falsa consciencia occidental se encuentraresumida en ese comic oficial. Es evidente que losverdaderos muertos vivientes son lospequeñoburgueses de los suburbs estadounidenses.Es evidente que la mera preocupación porsobrevivir, la angustia económica por carecer detodo o el sentimiento de una forma de vidapropiamente insoportable no es lo que vendrádespués de la catástrofe, sino aquello que anima yael desesperado struggle for life de cada individuobajo un régimen neoliberal. La vida menoscaba noes aquello que nos amenaza, sino aquello que ya está28

ahí, cotidianamente. Todos lo ven, todos lo saben,todos lo sienten. Los Walking Dead son los salarymen. Si esta época enloquece por unasescenificaciones apocalípticas, que ocupan buenaparte de la producción cinematográfica, esto no essolamente por el goce estético que este género dedistracción autoriza. Por lo demás, el Apocalipsis deJuan cuenta ya con todo lo que tiene cualquierfantasmagoría hollywoodense, con sus ataquesaéreos de ángeles desbocados, sus inenarrablesdiluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo ladestrucción universal, la muerte de todo, puedeprocurar al empleado urbanizado el remotosentimiento de estar con vida, él que es de entretodos el menos vivo. “¡Que ya se acabe!” y “¡ojaláque dure!” son los dos suspiros que arrojaalternativamente un mismo desamparo civilizado.Un viejo gusto calvinista por la mortificación seentremezcla con esto: la vida es un aplazamiento,nunca una plenitud. No se ha hablado en vano de“nihilismo europeo”. Se trata, además, de unartículo que ha sido tan bien exportado que elmundo ya se encuentra saturado de él. De hecho,más que “globalización neoliberal”, hemosprimeramente tenido la mundialización delnihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frenteno es la crisis de una sociedad, sino la extinción deuna civilización”. En aquel momento, este género

29

de declaraciones te hacía pasar por un iluminado.Pero “la crisis” ha pasado por ahí. Incluso ATTACse atreve a hablar de una “crisis de civilización” — ycon eso está todo dicho. Más interesante es lo queescribía, en otoño de 2013 en el New York Times,un veterano estadounidense de la guerra de Irak quese volvió asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando miroen el futuro, veo el mar asolando el sur deManhattan. Veo motines por el hambre, huracanes yrefugiados climáticos. Veo a los soldados del 82avo

regimiento disparando a saqueadores. Veo averíaseléctricas generales, puertos devastados, losdesechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad.Veo las Rockaways sumergidas. Veo un mundoextraño y precario. […] El problema que plantea elcambio climático no es el de saber cómo es que eldepartamento de Defensa va a prepararse para lasguerras por los recursos, o cómo tendríamos quelevantar diques para proteger Alphabet City, ocuándo evacuaremos Hoboken. Y el problema no seresolverá con la compra de un coche híbrido, lafirma de tratados o apagando el aire acondicionado.El mayor problema es filosófico, se trata decomprender que nuestra civilización está muertaya.” Tras la Primera Guerra Mundial, la civilizaciónsólo se seguía haciendo llamar “mortal”; y lo erainnegablemente, en todos los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnósticoclínico del fin de la civilización occidental fueestablecido, y ratificado por los acontecimientos.30

Disertar en esa dirección sólo ha sido desdeentonces una manera de distraerse del asunto. Peroes principalmente una manera de distraerse de lacatástrofe que está ahí, y desde hace largo tiempo,de la catástrofe que somos nosotros, de la catástrofeque es Occidente. Esta catástrofe es en primer lugarexistencial, afectiva, metafísica. Reside en laincreíble extrañeza ante el mundo por parte delhombre occidental, la misma que exige, porejemplo, que el hombre se vuelva amo y poseedorde la naturaleza — no se busca dominar sino aquelloque se teme. No es por casualidad que éste hayapuesto tantas barreras entre él y el mundo. Alsustraerse de lo existente, el hombre occidental loha convertido en esta extensión desolada, esta nadasombría, hostil, mecánica y absurda que debetrastornar sin cesar por medio de su trabajo, pormedio de un activismo canceroso, por medio de unahistérica agitación de superficie. Arrojado sin treguade la euforia al estupor y del estupor a la euforia,intenta remediar su ausencia en el mundo con todauna acumulación de especializaciones, de prótesis,de relaciones, con todo un montón de chatarratecnológica al fin y al cabo decepcionante. Demanera cada vez más visible, él es ese existencialistasuperequipado que no para hasta que lo haingeniado y recreado todo, al ser incapaz de padeceruna realidad que, por todas partes, lo supera. “Paraun hombre —admitía sin ambages el imbécil de

31

Camus— comprender el mundo consiste enreducirlo a lo humano, en marcarlo con su sello.” Elhombre occidental intenta vanamente reencantar sudivorcio con la existencia, consigo mismo, con “losotros” —¡vaya infierno!—, denominándolo su“libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestasdeprimentes, de distracciones débiles o por mediodel empleo masivo de drogas. La vida estáefectivamente, afectivamente, ausente para él, puesla vida le repugna; en el fondo, le da nauseas. Es detodo aquello que lo real contiene de inestable, deirreductible, de palpable, de corporal, de pesado, decalor y de fatiga, de lo que ha conseguido protegersearrojándolo al plano ideal, visual, distante,digitalizado, sin fricción ni lágrimas, sin muerte niolor, del Internet.

La mentira de toda la apocalíptica occidentalconsiste en arrojar al mundo el duelo que nosotrosno podemos rendirle. No es el mundo el que estáperdido, somos nosotros los que hemos perdido elmundo y lo perdemos incesantemente; no es él elque pronto se acabará, somos nosotros los queestamos acabados, amputados, atrincherados, somosnosotros los que rechazamos de manera alucinatoriael contacto vital con lo real. La crisis no eseconómica, ecológica o política, la crisis esprimeramente de la presencia. Tanto es así que elmust de la mercancía —típicamente el iPhone y laHummer— consiste en un sofisticado equipamientode la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en32

un solo objeto todos los accesos posibles al mundo ya los demás; es la lámpara y la cámara fotográfica, elnivel de albañil y el estudio de grabación delmúsico, la tele y la brújula, el guía turístico y losmedios para comunicarse; por el otro, es la prótesisque barre con cualquier disponibilidad a lo que estáahí y que me fija en un régimen de semipresenciaconstante, cómoda, que retiene en sí misma y entodo momento una parte de mi estar-ahí.Recientemente incluso fue lanzada una aplicaciónpara smartphone que supuestamente remedia elhecho de que “nuestra conexión 24/7 al mundodigital nos desconecta del mundo real a nuestroalrededor”. Se llama alegremente GPS for the Soul.En cuanto a la Hummer, se trata de la posibilidad detransportar mi burbuja autista, mi impermeabilidada todo, incluso a los rincones más inaccesibles de “lanaturaleza”; y de volver intacto de ellos. El hecho deque Google anuncie la “lucha contra la muerte”como el nuevo horizonte industrial, dice bastante decuánto se equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso seha proclamado una “fuerza geológica”; ha llegadohasta a darle el nombre de su especie a una fase de lavida del planeta: ha comenzado a hablar de“antropoceno”. Una última vez, se atribuye el rolprincipal incluso acusándose de haberlo destrozadotodo —los mares, los cielos, los suelos y lossubsuelos—, incluso golpeándose el pecho por la

33

extinción sin precedentes de las especies vegetales yanimales. Pero lo más destacable es que,produciéndose el desastre por su propia relacióndesastrosa con el mundo, él se relaciona siemprecon el desastre de la misma desastrosa manera.Calcula la velocidad a la que desaparecen las masasde hielo flotante. Mide la exterminación de lasformas de vida no humanas. No habla del cambioclimático desde su experiencia sensible: tal pájaroque ya no vuelve en el mismo período del año, talinsecto cuyas estridulaciones ya no se escuchan, talplanta que ya no florece al mismo tiempo que talotra. Habla de todo esto con cifras, promedios,científicamente. Piensa que ha dicho algo crucial alhaber establecido que la temperatura va a elevarsetantos grados y que las precipitaciones van adisminuir tantos milímetros. Habla incluso de“biodiversidad”. Observa la rarefacción de la vidaterrestre desde el espacio. Lleno de orgullo,pretende ahora, paternalmente, “proteger el medioambiente”, que no le ha pedido tanto. Hay muchosmotivos para creer que aquí reside su última huidahacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugarpara ocultar otra devastación, aún más evidente ymasiva. El agotamiento de los recursos naturalesestá probablemente bastante menos avanzado que elagotamiento de los recursos subjetivos, de losrecursos vitales, que afecta a nuestroscontemporáneos. Si tanto se complacen detallando34

la devastación del medio ambiente, es también paravelar la aterradora ruina de las interioridades. Cadaderrame de petróleo, cada llanura estéril y cadaextinción de una especie es una imagen de nuestrasalmas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia enel mundo, de nuestra íntima impotencia parahabitarlo. Fukushima ofrece el espectáculo de esteperfecto fracaso del hombre y de su dominio que noengendra más que ruinas — y esas llanurasjaponesas intactas en apariencia, pero donde nadiepodrá vivir por decenas de años. Unadescomposición interminable que acaba haciendoinhabitable el mundo: Occidente terminará porpedir prestado su modo de existencia a aquello quemás teme — el desecho radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de laizquierda en qué consistiría la revolución, seapresura a responder: “Poner lo humano en elcentro”. De lo que no se da cuenta, esa izquierda, esde en qué medida el mundo está cansado de lahumanidad, de en qué medida nosotros estamoscansados de la humanidad — esa especie que se hacreído la joya de la creación, que se ha estimado contotal derecho a devastarlo todo, puesto que todo lecorrespondía. “Poner lo humano en el centro” fue elproyecto occidental. Ya sabemos a dónde ha llevado.Ha llegado el momento de abandonar el barco, detraicionar a la especie. No existe ninguna granfamilia humana que existiría de manera separada de

35

cada uno de los mundos, de cada uno de losuniversos familiares, de cada una de las formas devida que siembran la tierra. No existe ningunahumanidad, sólo existen terrestres y sus enemigos— los occidentales, sea cual sea su color de piel.Nosotros, revolucionarios, con nuestro humanismoatávico, haríamos bien en fijarnos en loslevantamientos ininterrumpidos de los pueblosindígenas de América Central y América del Surdurante estos últimos veinte años. Su consignapodría ser: “Poner la tierra en el centro”. Se trata deuna declaración de guerra al Hombre. Declararle laguerra: ésa podría ser una buena manera de hacerlevolver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, comosiempre.

3. El 21 de diciembre de 2012, no menos detrescientos periodistas provenientes de dieciochopaíses invadieron el pequeño pueblo de Bugarach,en el Aude. Ningún calendario maya conocido hastala fecha había jamás anunciado para esa fecha el finalde los tiempos. El rumor de que ese pueblomantendría la menor relación con esa inexistenteprofecía formaba parte de una notoria farsa. Noobstante, las televisiones del mundo enterodespacharon hacia allí varias armadas de reporteros.Tenían curiosidad por ver si en ese lugar había,verdaderamente, gente que creyera en el fin delmundo, nosotros que ni logramos creer en él, quetenemos la mayor dificultad para creer en nuestros36

propios amores. Ese día en Bugarach no habíanadie, nadie salvo un gran número oficiantes delespectáculo. Los periodistas se reunieron para hacerun reportaje sobre ellos mismos, de su espera sinobjeto, de su aburrimiento y del hecho de que nadasucedía. Sorprendidos por su propia trampa,dejaban ver el rostro del verdadero fin del mundo:los periodistas, la espera, la huelga de losacontecimientos.

No se puede subestimar el frenesí del apocalipsis,la sed de Armagedón de la cual está atravesada laépoca. La pornografía existencial que le pertenecees la de ver ciertos documentales de anticipaciónque muestran, en imágenes generadas porcomputadora, las nubes de langostas que vendrán alanzarse sobre los viñedos de Burdeos en 2075 y lashordas de “migrantes climáticos” que tomarán porasalto las costas del sur de Europa — las mismas queFrontex ya se hace cargo de diezmar. Nada es másviejo que el fin del mundo. La pasión apocalípticano ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos,el favor de los impotentes. La novedad está en quevivimos una época donde la apocalíptica ha sidointegralmente absorbida por el capital, y puesta a suservicio. El horizonte de la catástrofe es aquello apartir de lo cual somos gobernados actualmente.Ahora bien, si hay una cosa condenada apermanecer incumplida, ésa es la profecíaapocalíptica, ya sea económica, climática, terrorista

37

o nuclear. Ésta sólo es enunciada para exigir losmedios que son capaces de conjurarla, es decir, en lamayoría de los casos, la necesidad de gobierno.Ninguna organización, ni política ni religiosa, jamásse ha reconocido derrotada porque los hechosdesmintieran sus profecías. Pues la meta de laprofecía nunca es tener razón sobre el futuro, sinooperar sobre el presente: imponer aquí y ahora laespera, la pasividad, la sumisión.

No sólo no hay otra catástrofe por venir que laque ya está ahí, sino que es patente que la mayoríade los desastres efectivos le ofrecen una salida anuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplosdan testimonio del alivio que brinda la catástrofereal al apocalipsis existencial, desde el terremotoque golpeó a San Francisco en 1906 hasta elhuracán que devastó una parte de Nueva York en2012. Usualmente se presume que las relacionesentre las personas, en situación de emergencia,ponen de manifiesto su profunda y eternabestialidad. En todo terremoto devastador, en todocrac económico o en todo “ataque terrorista”, sedesea ver confirmada la vieja quimera del estado denaturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables.Se quisiera que, en el momento en que ceden losfinos diques de la civilización, floreciera el “fondovillano del hombre” que obsesionaba a Pascal, lasmalas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa,brutal, ciega y odiosa que, desde Tucídides almenos, sirve como argumento a los defensores del38

poder — fantasma desdichadamente desmentido porla mayoría de los desastres históricamenteconocidos.

El borramiento de la civilización, por lo general,no toma la forma de una guerra caótica de todoscontra todos. Ese discurso hostil sólo sirve, ensituaciones de catástrofe severa, para justificar laprioridad acordada de la defensa de la propiedadcontra el saqueo, mediante la policía, el ejército o, afalta de algo mejor, mediante milicias de vigilantesformadas para la ocasión. También puede servir paracubrir las malversaciones de las propias autoridades,como las de la Protección Civil italiana después delterremoto de L’Aquila. Por el contrario, ladescomposición de este mundo, asumida como tal,abre el camino a otras maneras de vivir, incluso enplena “situación de emergencia”. Fue así como en1985 los habitantes de México, en medio de losescombros de su ciudad golpeada por un devastadorterremoto, reinventaron con un solo gesto elcarnaval revolucionario y la figura del superhéroe alservicio del pueblo — bajo la figura de un luchadorlegendario: Súper Barrio. Como consecuencia deuna eufórica toma de posesión de su existenciaurbana en lo que ésta tiene de más cotidiano,asimilaron el derrumbamiento de los inmuebles alderrumbamiento del sistema político, liberaron lavida de la ciudad tanto como fuera posible de lainfluencia del gobierno, reconstruyeron sus

39

viviendas destruidas. Un entusiasta de Halifax nodecía algo distinto cuando declaraba después delhuracán de 2003: “Todo el mundo se levantó unamañana y todo era diferente. Ya no habíaelectricidad y todas las tiendas estaban cerradas.Nadie tenía acceso a los medios de comunicación.Debido a esto todo el mundo se encontró en lascalles para hablar e intercambiar testimonios. Nofue realmente una fiesta callejera, pero todo elmundo estaba afuera al mismo tiempo; con alegría,en cierto sentido, de ver a toda esa gente queentonces no conocíamos.” Lo mismo ocurrió con lascomunidades minoritarias formadasespontáneamente en Nueva Orleans en los días quesiguieron al Katrina como respuesta al desprecio delos poderes públicos y a la paranoia de las agenciasde seguridad, y que se organizaron cotidianamentepara alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso parasaquear algunas tiendas.

Así pues, repensar una idea de la revolución capazde abrir una brecha en el curso del desastre,consiste, para empezar, en purgarla de todo aquelloque ha contenido, hasta ahora, de apocalíptica.Consiste en ver que la escatología marxista nodifiere más que en estos términos de la aspiraciónimperial fundadora de los Estados Unidos deAmérica — la misma que seguimos encontrandoimpresa en cada billete de un dólar: “Annuit cœptis.Novus ordo seclorum.” Socialistas, liberales,sansimonianos, rusos y estadounidenses de la40

Guerra Fría, todos han expresado siempre la mismaaspiración neurasténica al establecimiento de unaera de paz y de abundancia estéril donde ya nohabría nada que temer, donde las contradiccionesserían al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido.Establecer mediante la ciencia y la industria unasociedad próspera, íntegramente automatizada yfinalmente apaciguada. Algo así como un paraísoterrestre organizado sobre el modelo de un hospitalpsiquiátrico o del sanatorio. Un ideal que sólopuede venir de seres profundamente enfermos queni siquiera aspiran ya a curarse. “Heaven is a placewhere nothing ever happens”, dice la canción.

Toda la originalidad y todo el escándalo delmarxismo radicó en pretender que para acceder almillenium era necesario pasar por el apocalipsiseconómico, cuando los demás lo juzgaban superfluo.No alcanzaremos ni el millenium ni el apocalipsis.Jamás habrá paz sobre esta tierra. Abandonar la ideade paz es la única paz verdadera. Frente a lacatástrofe occidental, la izquierda adoptageneralmente la posición del lamento, de ladenuncia y, por lo tanto, de la impotencia, que lahace odiosa a los propios ojos de aquellos a los quepretende defender. El estado de excepción en el quevivimos no es algo a denunciar, es algo a volvercontra el poder mismo. Henos aquí aliviados, anuestra vez, de todo miramiento por la ley — enproporción a la impunidad que nos arrogamos y a la

41

relación de fuerza que creamos. Tenemos el campoabsolutamente libre para cualquier decisión o treta,por poco que respondan a una fina inteligencia de lasituación. Para nosotros ya sólo hay un campo debatalla histórico y las fuerzas que se mueven en él.Nuestro margen de acción es infinito. La vidahistórica nos tiende los brazos. Existeninnumerables razones para abnegarse a ella, perotodas atañen a la neurosis. Confrontado alapocalipsis en una reciente película de zombis, unviejo funcionario de las Naciones Unidas llega a estalúcida conclusión: “It’s not the end, not even close.If you can fight, fight. Help each other. The war hasjust begun.” — “No es el fin, ni de lejos. Si puedesluchar, lucha. Ayúdense unos a otros. La guerraapenas ha comenzado.”

42

Oaxaca, 2006

43

Nos quieren obligar a gobernar, no vamos acaer en esa provocación

1. Fisionomía de las insurreccionescontemporáneas. 2. Que no existe ningunainsurrección democrática. 3. Que la democracia noes más que el gobierno en estado puro. 4. Teoría dela destitución.

1. Un hombre muere. Fue asesinado por la policía,directamente, indirectamente. Es un anónimo, undesempleado, un “dealer” de esto, de aquello, unestudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas oClichy-sous-Bois. Se dice que es un “joven”, quetenía 16 ó 30 años. Se dice que es un joven porqueno es socialmente nada, y puesto que uno está apunto de volverse alguien al momento de volverseadulto, los jóvenes son justamente los que siguen sinser nada.

Un hombre muere, un país se subleva. Loprimero no es causa de lo segundo, sólo eldetonador. Alexandros Grigorópulos, MarkDuggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah— el nombre del muerto se vuelve, en esos días, enesas semanas, el nombre propio del anonimato44

general, de la común desposesión. Y la insurrecciónes primeramente la obra de quienes no son nada, dequienes vagabundean en los cafés, en las calles, en lavida, en la facultad, en Internet. Hace que seagregue cualquier elemento fluctuante, plebeyo ydespués pequeñoburgués, que secrete en exceso laininterrumpida desagregación de lo social. Todocuanto era considerado como marginal, dejado atráso sin porvenir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, enKasserine, en Thala, fueron los “locos”, los“perdidos”, los “buenos para nada”, los “freaks”quienes esparcieron primero la noticia de ladesafortunada muerte de su compañero. Semontaron en las sillas, en las mesas, en losmonumentos, de todos los lugares públicos, de todala ciudad. Con sus arengas, hicieron que sesublevara todo lo que estaba dispuesto a escucharlos.Justo detrás de ellos, fueron los estudiantes quienesentraron en acción, los mismos que no aguardanninguna esperanza de algún tipo de carrera.

El levantamiento dura algunos días o algunosmeses, conduce a la caída del régimen o a la ruina detodas las ilusiones de paz social. El levantamientomismo es anónimo: ningún líder, ningunaorganización, ninguna reivindicación, ningúnprograma. Las consignas, cuando las hay, parecenagotarse en la negación del orden existente, y suelenser abruptas: “¡Lárguense!”, “¡El pueblo quiere lacaída del sistema!”, “¡Nos importa un carajo!”,

45

“Tayyip, winter is coming”. En la televisión, en laradio, los responsables martillean con su retórica desiempre: son sólo bandas de çapulcu, derompevidrios o vándalos, terroristas salidos deninguna parte, sin duda pagados por el extranjero.Lo que se subleva no tiene a nadie que colocar en eltrono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signode interrogación. No son ni los excluidos, ni la claseobrera, ni la pequeña burguesía, ni las multitudesquienes se sublevan. Nada que tenga bastantehomogeneidad como para admitir a unrepresentante. No hay ningún nuevo sujetorevolucionario cuya emergencia habría escapado,hasta entonces, a los observadores. Si se diceentonces que “el pueblo” está en la calle, no es unpueblo que habría previamente existido, alcontrario, es el que previamente faltaba. No es “elpueblo” quien produce el levantamiento, es ellevantamiento quien produce su pueblo, al suscitarla experiencia y la inteligencia comunes, el tejidohumano y el lenguaje de la vida real que habíandesaparecido. Las revoluciones del pasadoprometían una vida nueva, las insurreccionescontemporáneas liberan sus llaves. Las barras deultras de El Cairo no eran grupos revolucionariosantes de la “revolución”, sólo eran bandas capacesde organizarse para enfrentarse con la policía; es porhaber ocupado un rol tan eminente durante la“revolución” que se encontraron forzados a

46

plantearse, durante la situación, las preguntashabitualmente reservadas a los “revolucionarios”.

En esto reside el acontecimiento: no en elfenómeno mediático que se ha forjado paravampirizar la revuelta por medio de su celebraciónexterna, sino en los encuentros que se hanproducido efectivamente en ella. Esto es lo queresulta bastante menos espectacular que “elmovimiento” o “la revolución”, pero más decisivo.Nadie sabría decir lo que puede un encuentro.

Es así como las insurrecciones se prolongan,molecularmente, imperceptiblemente, en la vida delos barrios, de los colectivos, de las okupas, de los“centros sociales”, de los seres singulares, en Brasilal igual que en España, en Chile al igual que enGrecia. No porque pongan en marcha un programapolítico, sino porque ponen en movimiento unosdevenires-revolucionarios. Porque lo que fue vividoen ellas brilla con un resplandor tal que quieneshicieron su experiencia tienen que serle fieles, sinsepararse, construyendo eso mismo que, a partir deahí, le hace falta a su vida de antes. Si el movimientoespañol de ocupación de plazas, tras haberdesaparecido de la pantalla-radar mediática, no sehubiera proseguido con todo un proceso de puestasen común y de autoorganización en los barrios deBarcelona y de otras partes, la tentativa dedestrucción de la okupación de Can Vies en junio de2014 no habría sido un fracaso tras tres días de

47

motines por parte de todo el barrio de Sants, y no sehabría visto a toda una ciudad participar con un solomovimiento en la reconstrucción del lugar atacado.Simplemente habrían sido unos cuantos okupasprotestando en la indiferencia contra una enésimaexpulsión. Lo que se construye aquí no es ni la“nueva sociedad” en su estadio embrionario ni laorganización que derrocará finalmente el poder paraconstituir uno nuevo, es la potencia colectiva que,mediante su consistencia y su inteligencia, condenael poder a la impotencia, desbaratando una por unatodas sus maniobras.

Por lo general, los revolucionarios suelen ser esosmismos a los que las revoluciones tomaron porcompleta sorpresa. Pero en las insurreccionescontemporáneas se da algo que los desconcierta deuna manera particular: ellas no parten ya deideologías políticas, sino de verdades éticas. Éstasson dos palabras cuyo acercamiento suena acualquier mente moderna como un oxímoron.Establecer lo que es verdadero corresponde al papelde la ciencia, ¿no es así?, la cual no tiene nada quever con nuestras normas morales y demás valorescontingentes. Para el moderno está el Mundo de unlado, él del otro, y el lenguaje para cruzar de uno aotro lado del precipicio. Una verdad, se nos haenseñado, es un puente sólido que se encuentraencima del abismo, un enunciado que describeadecuadamente el Mundo. Nosotros hemosolvidado oportunamente el lento aprendizaje en el48

que adquirimos, con el lenguaje, toda una relacióncon el mundo. El lenguaje, lejos de servir paradescribir el mundo, nos ayuda más bien a construiruno. Las verdades éticas no son así verdades sobre elMundo, sino las verdades a partir de las cuales nosmantenemos en él. Son verdades, afirmaciones,enunciadas o silenciosas, que se experimentan perono se demuestran. La mirada taciturna clavada enlos ojos del pequeño dirigente, con sus puñosapretados, y que lo examina por un largo minuto, esuna de ellas, y lo mismo sucede con el estruendoso“uno siempre tiene derecho a rebelarse”. Sonverdades que nos vinculan, con nosotros mismos,con lo que nos rodea y los unos a los otros. Nosintroducen a una vida común en principio, a unaexistencia inseparada, que no tiene consideracionespor las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si losterrestres están listos para arriesgar su vida para queuna plaza no sea transformada en estacionamientocomo la de Gamonal en España, que un parque nose convierta en un centro comercial como el de Gezien Turquía, que unos bosques no se conviertan enun aeropuerto como los de Notre-Dame-des-Landes en Francia, es sin duda porque aquello quenosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos—seres, lugares o ideas— forma de igual modoparte de nosotros, porque no nos reducimos a un Yoque alberga el tiempo de una vida en un cuerpofísico limitado por su piel, todo él adornado por el

49

conjunto de las propiedades que cree detentar.Cuando el mundo es golpeado, somos nosotrosmismos quienes somos atacados.

Paradójicamente, incluso donde una verdad éticase enuncia como un rechazo, el hecho de decir“¡No!” nos coloca de lleno en la existencia. Nomenos paradójicamente, el individuo se descubre enella como algo tan poco individual que a veces bastacon que uno solo se suicide para hacer volar enpedazos todo el edificio de la mentira social. Elgesto de Mohamed Bouazizi inmolándose ante laprefectura de Sidi Bouzid lo demuestra de manerasuficiente. Su potencia de conflagración se debe a laafirmación demoledora que él encierra. Él dijo: “Lavida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “Nonacimos para dejarnos humillar así por la policía”,“Ustedes podrán reducirnos a no ser nada, perojamás nos quitarán la parte de soberanía quepertenece a los vivos” o incluso “Vean cómonosotros, nosotros los ínfimos, nosotros los apenasexistentes, nosotros los humillados, estamos más alláde los miserables medios por los que ustedesconservan fanáticamente su poder de inválidos”.Esto es lo que fue escuchado de maneras distintas endicho gesto. Si la entrevista televisiva en Egipto deWael Ghonim tras su secuestro por los “servicios”tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situación,es porque desde el fondo de sus lágrimas una verdadestallaba paralelamente en el corazón de todos. Así,durante las primeras semanas de Occupy Wall50

Street, antes de que los habituales mánagers demovimientos instituyeran sus pequeños “grupos detrabajo” encargados de preparar las decisiones que laasamblea no tendría ya que votar, el modelo de lasintervenciones hechas ante las 1500 personaspresentes allí era ese tipo que tomó la palabra un díapara decir: “Hi! What’s up? My name is Mike. I’mjust a gangster from Harlem. I hate my life. Fuckmy boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops! I justwanted to say: I’m happy to be here, with you all.”(¡Hola! ¿Qué tal? Me llamo Mike. Sólo soy ungánster de Harlem. Odio mi vida. ¡A la mierda mijefe! ¡A la mierda mi novia! ¡A la mierda los policías!Sólo quería decir que estoy feliz de estar aquí, contodos ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas sieteveces por el coro de “megáfonos humanos” quehabían sustituido a los micrófonos prohibidos por lapolicía.

El contenido verdadero de Occupy Wall Streetno era la reivindicación, pegada a posteriori almovimiento como un post-it a un hipopótamo, demejores salarios, de viviendas decentes o de unaseguridad social más generosa, sino el hastío por lavida que se nos hace vivir. El hastío por una vida enla que todos estamos solos, solos frente a lanecesidad, para cada uno, de ganar su vida, deencontrarse un techo, de alimentarse, dedesarrollarse o de cuidarse. Hastío por la miserableforma de vida del individuo metropolitano —

51

desconfianza escrupulosa / escepticismo refinado,smart / amores superficiales, efímeros /sexualización que queda perturbada, enconsecuencia, por todo encuentro / y después,regreso periódico a una separación confortable ydesesperada / distracción permanente, por lo tantoignorancia de sí mismo, por lo tanto miedo de símismo, por lo tanto miedo del otro. La vida comúnque se trazaba en Zuccotti Park, en tiendas decampaña, en el frío, bajo la lluvia, rodeados por lapolicía en el parque más siniestro de Manhattan,ciertamente no era la vita nova completamentedesplegada, sólo el punto a partir del cual la tristezade la existencia metropolitana comienza a devenirflagrante. Captábamos al fin juntos nuestra comúncondición, nuestra igual reducción al rango deempresario de sí mismo. Esta conmoción existencialconformó el corazón pulsante de Occupy WallStreet, cuando Occupy Wall Street era fresco yvivaz.

Lo que está en juego en las insurreccionescontemporáneas es la cuestión de saber qué es unaforma deseable de la vida, y no la naturaleza de lasinstituciones que la sobrevuelan con una miradaomnisciente. Pero reconocerlo implicaríainmediatamente reconocer la nulidad ética deOccidente. Y, posteriormente, esto prohibiríaatribuir la victoria de tal o cual partido islámico trastal o cual levantamiento, al supuesto retraso mentalde las poblaciones. Sería necesario, por el contrario,52

admitir que la fuerza de los islamistas residejustamente en el hecho de que su ideología políticase presenta primeramente como un sistema deprescripciones éticas. Dicho de otra manera, sitienen un mayor éxito que los demás políticos, esjustamente porque no se colocan centralmente en elterreno de la política. Entonces se podrá dejar delloriquear o de alertar en vano cada vez que unadolescente sincero prefiere unirse a las filas de los“yihadistas” antes que a la cohorte suicida de losasalariados del sector terciario. Y aceptaremos comoadulto el descubrimiento de la apariencia quetenemos ante este espejo poco adulador.

En Eslovenia estalló en 2012, en la tranquilaciudad de Máribor, una revuelta callejera queincendió posteriormente una buena parte del país.Una insurrección en este país con pintas cuasi-suizases algo ya inesperado. Pero lo más sorprendente esque su punto de partida haya sido la revelación delhecho de que si los flashes de carretera semultiplicaban por toda la ciudad, era porque unaempresa privada cercana al poder se embolsaba lacasi totalidad de las multas. ¿Puede haber algomenos “político”, como punto de partida de unainsurrección, que una cuestión de flashes decarretera? Pero ¿puede haber algo más ético que elrechazo a dejarse esquilar como borregos? EsMichael Kohlhaas en el siglo XXI. La importanciadel tema de la corrupción, reinante en más o menos

53

todas las revueltas contemporáneas, demuestra queéstas son éticas antes que ser políticas, o que sonpolíticas precisamente en que desprecian la política,incluyendo la política radical. En la medida en queser de izquierda quiera decir: denegar la existenciade verdades éticas, y sustituir esta discapacidad conuna moral tan débil como oportuna, los fascistaspodrán continuar pasando como la única fuerzapolítica afirmativa, siendo los únicos que no seexcusan de vivir como viven. Avanzarán de triunfoen triunfo, y continuarán desviando la energía de lasrevueltas nacientes contra sí mismas.

Quizá atribuimos también a ello la razón delfracaso, incomprensible sin esto, de todos los“movimientos contra la austeridad”, los cuales,aunque deberían abarcar en las condiciones actualestoda la llanura, aguardan en Europa para lanzar sudécimo aliento. Pues la cuestión de la austeridad noestá planteada en el terreno en el que se sitúaverdaderamente: el terreno de un brutal desacuerdoético, de un desacuerdo sobre qué es vivir y qué esvivir bien. Dicho resumidamente: ser austero, en lospaíses de cultura protestante, es más bien tomadocomo una virtud; ser austero, en una buena parte delsur de Europa, es en el fondo ser alguien pobre. Loque pasa actualmente no es sólo que algunosquieren imponer a otros una austeridad económicaque éstos no quieren. Pasa que algunos consideranque la austeridad es, en términos absolutos, una cosabuena, mientras que los otros consideran, sin54

atreverse realmente a decirlo, que la austeridad es,en términos absolutos, una miseria. Limitarse aluchar contra los planes de austeridad no sólo esagregar más al malentendido, sino además estarseguros de perder, al admitir implícitamente unaidea de la vida que no te conviene. No hace faltabuscar en otra parte las pocas ganas de la “gente” delanzarse a una batalla de antemano perdida. Lo quehace falta es más bien asumir el verdadero meollodel conflicto: una cierta idea protestante de lafelicidad —ser trabajador, ahorrador, sobrio,honesto, diligente, moderado, modesto, discreto—es algo que quiere imponerse por todas partes enEuropa. Lo que hay que oponer a los planes deausteridad es otra idea de la vida, que consista, porejemplo, en compartir antes que en economizar, enconversar antes que en no decir palabra, en lucharantes que en sufrir, en celebrar nuestras victoriasantes que en defenderse de ellas, en entrar encontacto antes que en ser reservado. Sigue sinmedirse la fuerza que ha dado a los movimientosindígenas del subcontinente americano el hecho deasumir el buen vivir como afirmación política. Porun lado, esto traza un claro contorno entre el a favorde qué y el en contra de qué se lucha; por el otro,deja serenamente al descubierto otras mil manerasen las que puede entenderse la “vida buena”,maneras que por ser diferentes no son sin embargoenemigas entre sí, al menos no necesariamente.

55

2. La retórica occidental no ofrece ningún tipo desorpresas. Cada vez que un levantamiento masivoconsigue abatir a un sátrapa que hasta ayer eratodavía honorado por todas las embajadas, sucedeque el pueblo “aspira a la democracia”. Laestratagema es tan vieja como Atenas. Y funcionatan bien que incluso la asamblea de Occupy WallStreet consideró correcto, en noviembre de 2011,asignar un presupuesto de 29 000 dólares a unaveintena de observadores internacionales para quefueran a controlar la regularidad de las eleccionesegipcias. Algo a lo que unos camaradas de la plazaTahrir, a quienes aquéllos creían ayudar así,respondieron: “En Egipto, no hemos hecho larevolución en las calles con el simple objetivo detener un Parlamento. Nuestra lucha —quepensamos compartir con ustedes— es bastante másamplia que la obtención de una democraciaparlamentaria bien engrasada.”

No porque se luche contra un tirano se lucha porla democracia; se puede de igual modo luchar porotro tirano, el califato o por la simple alegría deluchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que notiene nada que ver con cualquier principioaritmético de mayoría, son sin duda alguna lasinsurrecciones, cuya victoria depende de criterioscualitativos: determinación, coraje, confianza en unomismo, sentido estratégico, energía colectiva. Si laselecciones forman desde hace dos buenos siglos el56

instrumento más recurrido, después del ejército,para mandar a callar a las insurrecciones, es sin dudaporque los insurrectos jamás son una mayoría. Encuanto al pacifismo que se asocia tan naturalmente ala idea de democracia, hace falta de igual mododejar en esto la palabra a los camaradas de El Cairo:“Los que dicen que la revolución egipcia fue pacíficano vieron los horrores que la policía nos infligió,tampoco vieron la resistencia e incluso la fuerza quelos revolucionarios utilizaron contra la policía paradefender sus ocupaciones y sus espacios. Según elpropio testimonio del gobierno: 99 comisaríasfueron incendiadas, miles de automóviles de policíadestruidos, y todas las oficinas del partido dirigentefueron quemadas.” La insurrección no respetaninguno de los formalismos, ninguno de losprocedimientos democráticos. Impone, comocualquier manifestación de magnitud, su propio usodel espacio público. Es, como cualquier huelgadeterminada, política del hecho consumado. Es elreino de la iniciativa, de la complicidad práctica, delgesto; la decisión se da en la calle que la arrastra,recordando a quien lo hubiera olvidado que“popular” viene del latín populor, “asolar, devastar”.Es la plenitud de la expresión —en los cantos, en losmuros, en las tomas de palabra, en los combates—, yla nada de la deliberación. El milagro de lainsurrección reside tal vez en esto: al mismo tiempo

57

que disuelve la democracia como problema, figurainmediatamente un más allá de ella.

Por supuesto, no faltan ideólogos, como AntonioNegri y Michael Hardt, para concluir de loslevantamientos de los últimos años que “laconstitución de una sociedad democrática está a laorden del día” y proponerse “hacernos capaces dedemocracia” enseñándonos “los saberes-hacer, lostalentos y los conocimientos necesarios paragobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos, comolo resume sin demasiada agudeza un negristaespañol: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plazaSintagma a la plaza Cataluña, un grito se repite deplaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre delespectro que recorre hoy el mundo.” Y en efecto,todo iría bien si la retórica democrática no fueramás que una voz que emana de los cielos y que seinserta desde el exterior sobre cada levantamiento,ya sea por los gobiernos o bien por quienes intentansucederlos. La escucharíamos con indulgencia,como a la homilía del sacerdote, atacados de la risa.Pero está claro que esa retórica tiene un alcanceefectivo sobre las mentes, sobre los corazones, sobrelas luchas, como lo testimonia ese movimientollamado “de los indignados” del que tanto se habló.Escribimos “de los indignados” entre comillasporque en la primera semana de ocupación de laPuerta del Sol, se hacía referencia a la plaza Tahrir,pero de ningún modo al inofensivo opúsculo delsocialista Stéphane Hessel, que sólo hace la apología58

de una insurrección ciudadana de las “conciencias” afin de conjurar la amenaza de una insurrecciónverdadera. Es sólo tras una operación derecodificación conducida desde la segunda semanade ocupación por el periódico El País, tambiénligado al partido socialista, que ese movimientorecibió su quejumbroso título, es decir, unaconsiderable parte de su eco y lo esencial de suslímites. Esto vale también, por otra parte, paraGrecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagmarehusaban en bloque la etiqueta de“aganaktismenoi”, de “indignados”, que los mediosde comunicación les habían pegado, prefiriendollamarse el “movimiento de las plazas”.“Movimiento de las plazas”, en su neutralidadfactual, llevaba a tomar mejor en consideración lacomplejidad, incluso la confusión, de esas extrañasasambleas en las que los marxistas cohabitaban conlos budistas de la vía tibetana, y los fieles de Syrizacon los burgueses patriotas. La maniobraespectacular es muy conocida, consistiendo entomar el control simbólico de los movimientoscelebrándolos inicialmente por aquello que no son,con el propósito de enterrarlos más fácilmente unavez que haya llegado el momento. Al asignarles laindignación como contenido, se los condenaba a laimpotencia y a la mentira. “Nadie miente más que elhombre indignado”, constataba Nietzsche. Mientesobre su ajenidad respecto a aquello de lo que se

59

indigna, fingiendo no estar para nada en eso de locual se conmueve. Postula su impotencia paradeslindarse más fácilmente de toda responsabilidadrespecto al curso de las cosas; después la convierteen afecto moral, en afecto de superioridad moral.Cree tener derechos, el desgraciado. Si bien yahemos visto muchedumbres en cólera hacerrevoluciones, jamás hemos visto masas indignadashacer otra cosa que protestar impotentemente. Laburguesía se ofende y después se venga; la pequeñaburguesía, por su parte, se indigna y después regresaa su cómodo refugio.

La consigna que se asoció al “movimiento de lasplazas” fue la de “¡democracia real ya!”, puesto quela ocupación de la Puerta del Sol fue iniciada poruna quincena de “hacktivistas” al final de lamanifestación convocada por la plataforma de talnombre el 15 de mayo de 2011 — el “15M”, comose dice en España. En él no se discutía dedemocracia directa como en los consejos obreros, nisiquiera de verdadera democracia a la antigua, sinode democracia real. Sin asombro, el “movimiento delas plazas” se estableció, en Atenas, a un paso delsitio de la democracia formal, la Asamblea Nacional.Hasta entonces habíamos ingenuamente pensadoque la democracia real era la que ahí se daba, talcomo la conocemos desde siempre, con suspromesas electorales hechas para ser traicionadas,sus salas de grabación llamadas “parlamentos” y susnegociaciones pragmáticas para llenar de humo el60

mundo para el beneficio de los diferentes lobbies.Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad dela democracia era más bien la traición de la“democracia real”. Que hayan sido cibermilitantesquienes lanzaron ese movimiento no es algoindiferente. La consigna de “democracia real”significa esto: tecnológicamente, sus elecciones, quetienen lugar una vez cada cinco años, sus grasientosdiputados que no saben utilizar una computadora,sus asambleas que se asemejan a una mala pieza deteatro o a una batalla campal, todo ello estáobsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologías decomunicación, gracias a Internet, a la identificaciónbiométrica, a los smartphones, a las redes sociales,ustedes están totalmente superados. Es posibleinstaurar una democracia real, es decir, un sondeopermanente, en tiempo real, de la opinión de lapoblación, someterle realmente cualquier decisiónantes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en losaños 1920: “Podríamos imaginar que un día sutilesinvenciones permitirán a cada uno expresar en todomomento sus opiniones sobre problemas políticossin abandonar su domicilio, gracias a un equipo queregistraría todas estas opiniones en una centraldonde ya sólo se tendría que leer su resultado.” Veíaen ello “una prueba de la privatización absoluta delEstado y de la vida pública”. Y es ese sondeopermanente, incluso reunido sobre una plaza, el quedebían manifestar en silencio las manos alzadas o

61

bajadas de los “indignados” durante tomas depalabra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamaro de abuchear había sido retirado aquí a lamuchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, laproyección, o más bien el crash sobre lo real, delfantasma cibernético de ciudadanía universal, y, porel otro, un momento excepcional de encuentros, deacciones, de fiestas y de tomas de posesión de la vidacomún. Esto es lo que no podía ver la eternamicroburocracia que busca hacer pasar sus caprichosideológicos por “posiciones de la asamblea” y quepretende controlar todo en nombre del hecho deque cada acción, cada gesto, cada declaracióntendría que ser “validada por la asamblea” paratener derecho a existir. Para todos los demás, esemovimiento liquidó de manera definitiva el mito dela asamblea general, es decir, el mito de sucentralidad. La primera noche, el 16 de mayo de2011, había en la Plaça Catalunya de Barcelona 100personas, al día siguiente 1000, 10 000 en dos días ylos dos primeros fines de semana había 30 000personas. Todos pudieron entonces constatar que,cuando se es tan numeroso, no existe ya ningunadiferencia entre democracia directa y democraciarepresentativa. La asamblea es el lugar donde se estáobligado a escuchar sandeces sin poder replicar,exactamente como ante la televisión; además de serel lugar de una teatralidad extenuante y tanto másmentirosa cuanto que imita la sinceridad, la62

aflicción o el entusiasmo. La extremaburocratización de las comisiones tuvo su causa enlos más constantes, e hicieron falta dos semanas a lacomisión “de contenido” para parir un documentoinsoportable y desastroso de dos páginas que, éstapensaba, resumía “aquello en lo que nosotroscreemos”. En este punto, ante lo ridículo de lasituación, unos anarquistas sometieron a votación elhecho de que la asamblea se volviera un simpleespacio de discusión y un lugar de información, y noun órgano de toma de decisión. La cosa era cómica:poner a votación el hecho de no seguir votando.Cosa todavía más cómica: el escrutinio fuesaboteado por una treintena de trotskistas. Y comoese género de micropolíticos destilaba aburrimientotanto como sed de poder, todos terminaron pordesviarse de esas fastidiosas asambleas. Sinsorpresas, muchos de los participantes de Occupyhicieron la misma experiencia, y sacaron de ello lamisma conclusión. Tanto en Oakland como enChapel Hill, se llegó a considerar que la asambleano tenía ningún título para validar lo que tal o cualgrupo podía o quería hacer, que era un lugar deintercambio y no de decisión. Cuando una ideaemitida en asamblea salía adelante, era simplementeporque suficiente gente la encontraba buena comopara darse los medios para ponerla en marcha, y noen virtud de algún principio de mayoría. Lasdecisiones salían adelante, o no; jamás eran tomadas.

63

En Plaza Sintagma fue así votada “en asambleageneral”, un día de junio de 2011, y por varios milesde individuos, la iniciativa de acciones en el metro;ese día, no se encontraron más de veinte personasen el lugar acordado para actuar efectivamente. Esasí como el problema de la “toma de decisión”,obsesión de todos los demócratas con problemas enla cabeza del mundo, revela para sí misma nuncahaber sido otra cosa que un falso problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, elfetichismo de la asamblea general se haya ido a laruina no desdice en nada la práctica de la asamblea.Sólo hace falta saber que de una asamblea no puedesalir algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Sireunimos a miles de desconocidos que nocomparten nada fuera del hecho de estar ahí, sobrela misma plaza, no hace falta esperar que lo quesalga de ahí sea algo más de lo que su separaciónautoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo, queuna asamblea consiga producir por sí misma laconfianza recíproca que conduce a tomar juntos elriesgo de actuar ilegalmente. Que una cosa tanrepugnante como una asamblea general decopropietarios sea posible tendría que prevenirnosya contra la pasión por las AG. Lo que una asambleaactualiza es simplemente el nivel existente de lo quese comparte. Una asamblea de estudiantes no es unaasamblea de barrio, que a su vez no es una asambleade barrio en lucha contra su “reestructuración”.Una asamblea de obreros no continúa siendo la64

misma al comienzo y al final de una huelga. Yciertamente tiene poco que ver con una asambleapopular de los pueblos de Oaxaca. La única cosa quecualquier asamblea puede producir, si lo intenta, esun lenguaje común. Pero donde la única experienciacomún es la separación, no se escuchará otra cosaque el lenguaje informe de la vida separada. Laindignación es entonces efectivamente el máximumde la intensidad política que el individuo atomizadoes capaz de alcanzar, el cual confunde el mundo consu pantalla así como confunde sus sentimientos consus pensamientos. La asamblea plenaria de todosesos átomos, a pesar de su conmovedora comunión,no hará otra cosa que exponer la parálisis inducidapor una falsa comprensión de lo político, y enprimer lugar la inaptitud para alterar en nada elcurso del mundo. Esto produce la impresión de unainfinidad de rostros pegados contra una pared devidrio y que observan boquiabiertos cómo eluniverso mecánico continúa funcionando sin ellos.El sentimiento de impotencia colectiva, tras laalegría de haberse encontrado y contado, dispersó alos propietarios de las tiendas de campaña Quechuacon tanta seguridad como las macanas y los gases.

No obstante, en esas ocupaciones habíaciertamente algo que iba más allá de esesentimiento, y era precisamente todo aquello que nocabía en el momento teatral de la asamblea, todoaquello que concierne a la milagrosa aptitud de los

65

vivos para habitar, para habitar lo inhabitablemismo: el corazón de las metrópolis. En las squaresocupadas, todo lo que la política ha relegado desdela Grecia clásica a la esfera en el fondo despreciadade la “economía”, de la gestión doméstica, de la“supervivencia”, de la “reproducción”, del “día adía” y del “trabajo”, se afirmó por el contrario comodimensión de una potencia política colectiva, seescapó de la subordinación de lo privado. Lacapacidad de autoorganización cotidiana que enellos se desplegaba y que conseguía, en algunoslugares, alimentar a 3000 personas en cada comida,construir una aldea en algunos días o atender a losamotinados heridos, firma tal vez la verdaderavictoria política del “movimiento de las plazas”. A locual las ocupaciones de Taksim y de Maidánañadieron, sobre la marcha, el arte de sostener lasbarricadas y de confeccionar cocteles Molotov encantidades industriales.

El hecho de que una forma de organización tanbanal y sin sorpresas como la asamblea haya sidoinvestida por tal veneración frenética dice, sinembargo, mucho sobre la naturaleza de los afectosdemocráticos. Si la insurrección se relacionaprimero con la cólera, y después con la alegría, lademocracia directa, en su formalismo, es antes quenada un asunto de angustiados. Que no ocurra nadaque no esté determinado por un procedimientoprevisible. Que ningún acontecimiento nos exceda.Que la situación permanezca a nuestra altura. Que66

nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abiertocon la mayoría. Que nunca se sienta alguienobligado a apoyarse en sus propias fuerzas parahacerse escuchar. Que no se imponga nada, a nadie.Para tal fin, los diversos dispositivos de la asamblea—desde el turno de palabra hasta el aplausosilencioso— organizan un espacio estrictamenteamortiguado, sin asperezas distintas a las de unasucesión de monólogos, que desactivan la necesidadde batirse por lo que uno piensa. Si el demócratatiene que estructurar en este punto la situación, esporque no se fía de ella. Y si no se fía de la situación,es porque, en el fondo, no se fía de sí mismo. Es sumiedo a dejarse llevar por ella lo que lo condena aquerer a todo precio controlarla, a riesgo casisiempre de destruirla. La democracia es en primerlugar el conjunto de los procedimientos por los quese da forma y se estructura esa angustia. No hay quellevar a cabo el proceso de la democracia: el procesode una angustia no se lleva a cabo.

Sólo un despliegue omnilateral de atención —atención no sólo a lo que es dicho, sino sobre todo alo que no lo es, atención al modo en que las cosasson dichas, a lo que se lee tanto en los rostros comoen los silencios— puede liberarnos del apego a losprocedimientos democráticos. De lo que se trata esde sumergir el vacío que la democracia mantieneentre los átomos individuales por medio de unaplena atención mutua de unos a otros, por medio de

67

una atención inédita al mundo común. El problemaes sustituir el régimen mecánico de laargumentación con un régimen de verdad, deapertura, de sensibilidad a lo que está ahí. En elsiglo XII, cuando Tristán e Isolda se encuentran porla noche y conversan, se trata de un “parlamento”;cuando unas personas, entregadas a la suerte de lacalle y de las circunstancias, se alborotan y se ponena discutir, se trata de una “asamblea”. Esto es lo quehay que oponer a la “soberanía” de las asambleasgenerales, a las habladurías de los parlamentos: elredescubrimiento de la carga afectiva vinculada a lapalabra, a la palabra verdadera. Lo contrario de lademocracia no es la dictadura, es la verdad. Esjustamente porque son momentos de verdad, en losque el poder está desnudo, que las insurreccionesnunca son democráticas.

3. La “mayor democracia del mundo” lanza singrandes apuros una persecución global contra unode sus agentes, Edward Snowden, quien tuvo lamala idea de revelar su programa de vigilanciageneralizada de las comunicaciones. En los hechos,la mayoría de nuestras bellas democraciasoccidentales se han vuelto regímenes policialesperfectamente desinhibidos, mientras que lamayoría de los regímenes policiales de este tiempoenarbolan dignamente el título de “democracia”.Nadie se ofendió demasiado de que un PrimerMinistro como Papandréu se haya visto despedido68

sin previo aviso por haber tenido la idea en verdadexorbitante de someter la política de su país, esdecir, de la Troika, a los electores. Por otra parte, seha vuelto habitual en Europa suspender laselecciones en cuanto se les anticipa un desenlaceincontrolable; si no se hace votar nuevamente a losciudadanos cuando el escrutinio no proporciona elresultado previsto por la Comisión Europea. Losdemócratas del “mundo libre” que fanfarroneabanhace veinte años deben tirarse de los pelos. ¿Se sabeque Google, confrontado al escándalo de suparticipación en el programa de espionaje Prism, sevio obligado a invitar a Henry Kissinger paraexplicar a sus asalariados que hacerlo era necesario,que nuestra “seguridad” valía ese precio? Resultaigualmente gracioso imaginar al hombre de todoslos golpes de Estado fascistas de los años 1970 enAmérica del Sur disertar sobre la democracia antelos empleados tan cools, tan “inocentes”, tan“apolíticos” de la sede de Google en el SiliconValley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau enEl contrato social: “Si hubiera un pueblo de dioses,se gobernaría democráticamente. Un gobierno tanperfecto no conviene a unos hombres.” O aquella,más cínica, de Rivarol: “Existen dos verdades quenunca deben separarse en este mundo: 1. Que lasoberanía reside en el pueblo. 2. Que nunca debeejercerla.”

69

Edward Bernays, el fundador de las publicrelations, comenzaba así el primer capítulo de sulibro Propaganda, cuyo título es “Organizar elcaos”: “La manipulación consciente e inteligente delas opiniones y costumbres organizadas de las masasdesempeña un papel importante en nuestrassociedades democráticas. Los que manipulan estemecanismo social imperceptible constituyen ungobierno invisible que dirige verdaderamente elpaís.” Era 1928. Lo que en el fondo se pretendecuando se habla de democracia es la identidad entregobernantes y gobernados, sin importar cuáles seanlos medios por los que esta identidad es obtenida.De ahí la epidemia de hipocresía e histeria queaflige a nuestras regiones. Bajo un régimendemocrático, se gobierna sin que lo parezcademasiado; los amos se adornan con atributos delesclavo y los esclavos se creen los amos. Losprimeros, ejerciendo el poder en nombre de lafelicidad de las masas, se ven condenados a unahipocresía constante, y los segundos, se imaginanque disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos”o una “opinión” que son pisoteados durante todo elaño, volviéndose con ello histéricos. Y como lahipocresía es la virtud burguesa por excelencia, a lademocracia se une algo de irremediablementeburgués. El sentimiento popular, en esto, no se dejaengañar.

Ya sea uno un demócrata a la Obama o unpartidario furioso de los consejos obreros,70

cualquiera que sea la manera en que uno se figure el“gobierno del pueblo por sí mismo”, lo que lacuestión de la democracia recubre es siempre lacuestión del gobierno. Tal es su postulado, y suimpensado: que hace falta gobierno. Gobernar esuna manera bien particular de ejercer el poder.Gobernar no es imponer una disciplina a un cuerpo,no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con laposibilidad de supliciar a los delincuentes como enel Antiguo Régimen. Un rey reina. Un generalmanda. Un juez juzga. Gobernar, es otra cosa. Esconducir las conductas de una población, de unamultiplicidad que es preciso cuidar como un pastorlo hace con su rebaño para maximizar su potencial yorientar su libertad. Es, por tanto, considerar ymodelar sus deseos, sus modos de hacer y de pensar,sus costumbres, sus miedos, sus disposiciones, sumedio. Es desplegar todo un conjunto de tácticas,de tácticas discursivas, policiales, materiales, conuna fina atención a las emociones populares, a susoscilaciones misteriosas; es actuar a partir de unasensibilidad constante ante la coyuntura afectiva ypolítica a fin de prevenir el motín y la sedición.Actuar sobre el medio y modificar continuamentesus variables, actuar sobre unos para influir sobre laconducta de otros, a fin de guardar el dominio delrebaño. Es, en suma, librar una guerra que nuncatiene su nombre ni su apariencia sobreaproximadamente todos los planos donde la

71

existencia humana se mueva. Una guerra deinfluencia, sutil, psicológica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el sigloXVII en Occidente no es el poder de Estado, es, através de la edificación de los Estados nacionales asícomo ahora a través de su ruina, el gobierno encuanto forma de poder específica. Si hoy se puedepermitir que se desmoronen sin ningún temor lasviejas superestructuras oxidadas de los Estados-nación, es justamente porque tienen que dejar sulugar a esa famosa “gobernanza”, flexible, plástica,informal, taoísta, que se impone en todos losdominios, ya sea en la gestión de uno mismo, de lasrelaciones, de las ciudades o de las empresas.Nosotros, revolucionarios, no podemos defendernosdel sentimiento de que perdemos una tras otra todaslas batallas debido a que éstas son libradas sobre unplano cuyo acceso no siempre hemos encontrado,porque concentramos nuestras fuerzas en torno aposiciones ya perdidas, porque los ataques sondirigidos al mismo lugar en que no nos defendemos.Esto proviene ampliamente de que seguimosfigurándonos el poder bajo la especie del Estado, dela Ley, de la Disciplina, de la Soberanía, cuando esen cuanto gobierno que no deja de avanzar.Buscamos el poder en su estado sólido, cuando hacebastante tiempo que ha pasado a su estado líquido, sino es que gaseoso. En la desesperación, llegamos asospechar de todo aquello que aún tenga una formaprecisa —costumbres, fidelidades, arraigo, maestría72

o lógica— cuando el poder se manifiesta antes bienen la incesante disolución de todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmentedemocrático: los reyes fueron por mucho tiempoelegidos y raros son los autócratas que rehúyen a unpequeño placer plebiscitario aquí o allá. Si lo son,no es porque permitan asegurar una participaciónde la gente en el gobierno, sino una cierta adhesióna éste, mediante la ilusión de que la gente procuratenerlo de manera un tanto elegida. “La democracia—escribía Marx— es la verdad de todas las formasde Estado.” Se equivocaba. La democracia es laverdad de todas las formas de gobierno. Laidentidad del gobernante y el gobernado es el puntolímite en el que el rebaño se vuelve pastor colectivoy en el que el pastor se disuelve en su rebaño, en elque la libertad coincide con la obediencia, lapoblación con el soberano. La reabsorción delgobernante y el gobernado uno en otro es elgobierno en su estado puro, ahora sin ningunaforma ni límite. No es casual que en la actualidad sehaya comenzado a teorizar la democracia líquida.Pues toda forma fija es un obstáculo para el ejerciciodel puro gobierno. En el gran movimiento defluidificación general, no hay asideros, sólo hayescalones sobre una asíntota. Cuanto más fluido,más gobernable; y cuanto más gobernable, másdemocrático. El single metropolitano esevidentemente más democrático que la pareja

73

casada, que a su vez es más democrática que el clanfamiliar, que a su vez es más democrático que elbarrio mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derechoeran una adquisición definitiva de la democracia, yno una forma transitoria en vías de superación, sólopasan penas inútilmente. Esas formas son a partir deahora un obstáculo formal tanto para la eliminaciónde los “enemigos combatientes” de la democraciacomo para la reorganización continua de laeconomía. De la Italia de los años 1970 a las dirtywars de Obama, el antiterrorismo no es un esguincelamentable en nuestros bellos principiosdemocráticos, una excepción al margen de éstos, esantes bien el continuo acto constituyente de lasdemocracias contemporáneas. Los Estados Unidosredactan una lista de “terroristas” del mundo enterocon una amplitud de 680 000 nombres y alimentan aun cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC,encargados bajo total opacidad de ir a matar a más omenos quien sea, cuando sea y donde sea en lasuperficie del globo. Con su flota de drones noexcesivamente quisquillosos tras la identidad exactade aquellos a los que minuciosamente analizan, lasejecuciones extrajudiciales han sustituido a losprocedimientos extrajudiciales del tipo deGuantánamo. Los que se enfurecen de estosimplemente no comprenden qué significa gobernardemocráticamente. Se han quedado en la fase

74

precedente, aquella en la que el Estado modernohablaba aún el lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a unosjóvenes cuyo crimen fue haber querido organizaruna manifestación en contra del Mundial. En Italia,cuatro camaradas son encarcelados por “terrorismo”con motivo de que un ataque a la obra del tren dealta velocidad (TAV), reivindicado por elmovimiento en su totalidad, habría estropeadogravemente la “imagen” del país, quemando uncomprensor. Inútil es multiplicar los ejemplos, elhecho es universal: todo lo que resiste a lasmaquinaciones de los gobiernos está en vías de sertratado como “terrorista”. Un espíritu liberal podríatemer que los gobiernos no estén entablando sulegitimidad democrática. Nada de esto: actuandoasí, la refundan. Al menos si la operación saleadelante, si han sondado bien las almas y preparadoel terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Alio Mubarak denuncian a las muchedumbres quesalieron a las calles como bandas terroristas, y estono funciona, la operación de refundación se vuelveentonces en su contra; su fracaso esconde bajo suspies el suelo de la legitimidad; se ven a sí mismospataleando en el vacío, a la vista de todos; su caída esinminente. La operación sólo aparece como lo quees en el momento en que fracasa.

75

4. Salida de Argentina, la consigna “¡Que se vayantodos!” ha hecho temblar por completo las cabezasdirigentes del mundo entero. Hemos dejado decontar el número de idiomas en los que hemosgritado, en los últimos años, nuestro deseo dedestituir el poder en turno. Lo más sorprendente esque en algunas ocasiones, se haya conseguido. Perocualquiera que sea la fragilidad de los regímenes quesuceden a tales “revoluciones”, la segunda parte deleslogan, “¡Y que no quede ni uno solo!”, ha sidoletra muerta: nuevos títeres han tomado el puestovacante. El caso más ejemplar de esto es ciertamenteEgipto. Tahrir tuvo la cabeza de Mubarak y elmovimiento Tamarut la de Morsi. La calle exigió encada ocasión una destitución que no tenía la fuerzade organizar, y, de hecho, fueron las fuerzas yaorganizadas, los Hermanos Musulmanes y despuésel ejército, quienes usurparon esa destitución y laconsumaron en su beneficio. Un movimiento queexige tiene siempre su revés frente a una fuerza queactúa. Mientras tanto, será de admirar el modo enque el papel de soberano y el de “terrorista” son enel fondo intercambiables, el modo en que tanprontamente se pasa de los palacios del poder a lasmazmorras de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmenteescuchar entre los insurrectos de ayer dice: “Larevolución ha sido traicionada. No morimos paraque un gobierno provisional organice unaselecciones, para que una asamblea constituyente76

prepare una nueva constitución que dictará lasmodalidades de nuevas elecciones de las que surgiráun nuevo régimen, en su caso casi idéntico alprecedente. Queríamos que la vida cambiara, y nadaha cambiado, o muy poco.” Los radicales tienen,sobre este punto, su explicación de siempre: enrealidad, el pueblo debe gobernarse a sí mismo antesque elegir a representantes. Si las revoluciones sonsistemáticamente traicionadas, tal vez es obra de lafatalidad; pero tal vez es señal de que en nuestra ideade la revolución hay algunos vicios ocultos que lacondenan a tal destino. Uno de esos vicios reside enque muy a menudo seguimos pensando larevolución como una dialéctica entre loconstituyente y lo constituido. Creemos todavía enla fábula que desea que todo poder constituido searraigue en un poder constituyente, que el Estadoemane de la nación, como el monarca absoluto deDios, que exista permanentemente bajo laconstitución en vigor una constitución distinta, unorden a la vez subyacente y trascendente, la mayoríade las veces mudo, pero que puede surgir porinstantes como el rayo. Queremos creer que bastacon que “el pueblo” se reúna, si es posible ante elparlamento, con que grite “¡Ustedes no nosrepresentan!”, para que por su simple epifanía elpoder constituyente expulse mágicamente lospoderes constituidos. Esta ficción del poderconstituyente sólo sirve, de hecho, para ocultar o

77

enmascarar el origen propiamente político, fortuito,el golpe de fuerza mediante el cual todo poder seinstituye. Los que tomaron el poder retroproyectansobre la totalidad social que ahora controlan lafuente de su autoridad, y la harán así callarlegítimamente en su propio nombre. Es así como serealiza regularmente la proeza de disparar sobre elpueblo en nombre del pueblo. El poderconstituyente es el traje de luces que viste el origensiempre sórdido del poder, el velo que hipnotiza yhace creer a todos que el poder constituido esmucho más de lo que es.

Los que se proponen, como Antonio Negri,“gobernar la revolución”, sólo ven por todas partes,desde los motines de banlieue hasta loslevantamientos del mundo árabe, “luchasconstituyentes”. Un negrista madrileño, defensor deun hipotético “proceso constituyente” surgido delmovimiento de las plazas, se atreve incluso aconvocar a crear “el partido de la democracia”, “elpartido del 99%” con vistas a “articular una nuevaconstitución democrática tan ‘cualquiera’, tan a-representativa, tan post-ideológica como lo fue el15M”. Este género de extravíos nos incita más biena repensar la idea de revolución como puradestitución.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de unabase, de un fundamento, de una legitimidad. Es,para un aparato económico, judicial o policial,anclar su existencia frágil en un plano que lo supera,78

en una trascendencia que supuestamente lo dejafuera de alcance. A partir de esta operación, lo quesiempre es solamente una entidad localizada,determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distintodesde el cual puede a continuación pretenderabarcar el todo; es en cuanto constituido que unpoder se vuelve orden sin afuera, existencia sin vis-à-vis, que sólo es capaz de someter o aniquilar. Ladialéctica de lo constituyente y lo constituidoconsigue conferir un sentido superior a aquello quesiempre es solamente una forma políticacontingente: es así como la República se vuelve elestandarte universal de una naturaleza humanaindiscutible y eterna, o el califato la única residenciade la comunidad. El poder constituyente nombraese monstruoso sortilegio que hace del Estadoalguien que nunca se equivoca, pues está fundado enla razón; alguien que no tiene enemigos, puesto queoponérsele equivale a ser un criminal; alguien quepuede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta, por tanto, convencerlo en la calle, con desmantelar sus aparatos,con incendiar sus símbolos. Destituir el poder esprivarlo de su fundamento. Esto es precisamente loque hacen las insurrecciones. En ellas, lo constituidoaparece tal cual, con sus mil maniobras torpes oeficaces, groseras o sofisticadas. “El rey estádesnudo”, se dice entonces, porque el velo de loconstituyente está hecho pedazos y es posible ver a

79

través suyo. Destituir el poder es privarlo delegitimidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, arevelar su dimensión contingente. Es mostrar quesólo se mantiene en situación por cuanto despliegade estratagemas, trucos, artimañas — es hacer de éluna configuración pasajera de las cosas que, comotantas otras, debe luchar y valerse de astucias parasobrevivir. Es forzar al gobierno a reducirse al nivelde los insurrectos, que no pueden seguir siendounos “monstruos”, unos “criminales” o unos“terroristas”, sino simplemente unos enemigos.Conducir a la policía a ser ya simplemente unapandilla, a la justicia una asociación de malhechores.En la insurrección, el poder en turno no es ya sinouna fuerza entre otras sobre un plano de luchacomún, y no ya esa metafuerza que dirige, ordena ocondena todas las potencias. Todo cabrón tiene undomicilio. Destituir el poder es restablecerlo sobretierra.

Sin importar cuál sea el desenlace de laconfrontación en la calle, la insurrección hasiempre-ya dislocado el tejido bien estrecho decreencias que permiten al gobierno ejercerse. Es poresto que los que se apresuran a enterrar lainsurrección no pierden su tiempo tratando deremendar el fundamento hecho migajas de unalegitimidad ya echada a perder. Intentan, por elcontrario, insuflar en el movimiento mismo unanueva pretensión a la legitimidad, es decir, unanueva pretensión a estar fundado en la razón, a80

sobrevolar el plano estratégico donde las diferentesfuerzas se enfrentan. La legitimidad “del pueblo”,de “los oprimidos” o “del 99%” es el caballo deTroya con el que se conduce algo de constituyenteal interior de la destitución insurreccional. Es elmétodo más seguro para desmantelar unainsurrección; el mismo que ni siquiera necesitavencerla en la calle. Para volver irreversible ladestitución, nos hace falta, por tanto, comenzar porrenunciar a nuestra propia legitimidad. Nos hacefalta abandonar la idea de que uno hace larevolución en nombre de algo, de que habría unaentidad esencialmente justa e inocente que lasfuerzas revolucionarias tendrían la tarea derepresentar. Uno no restablece el poder sobre latierra para elevarse a sí mismo por encima de loscielos.

Destituir la forma específica del poder en estaépoca requiere, para comenzar, llevar a su rango dehipótesis la evidencia que quiere que los hombresdeben ser gobernados, ya sea democráticamente porsí mismos o jerárquicamente por otros. Estepresupuesto se remonta al menos al nacimientogriego de la política; su potencia es tal que lospropios zapatistas han reunido sus “municipiosautónomos” en el interior de “juntas de buengobierno”. Aquí está puesta en marcha unaantropología situable, que es posible encontrar deigual modo tanto en el anarquista individualista que

81

aspira a la plena satisfacción de sus pasiones ynecesidades propias, como en las concepciones enapariencia más pesimistas que ven en el hombre unabestia ávida que sólo un poder coercionador puederetener de devorar a su prójimo. Maquiavelo, paraquien los hombres son “ingratos, inconstantes,falsos y mentirosos, cobardes y codiciosos”, seencuentra sobre este punto en completo acuerdocon los fundadores de la democraciaestadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, escrucial partir del principio de que todo hombre esun bribón”, postulaba Hamilton. En todos los casos,se parte de la idea de que el orden político tienevocación de contener una naturaleza humana más omenos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a losotros como al mundo, en la que sólo hay cuerposseparados que hace falta mantener reunidosmediante algún artificio. Como lo demostróMarshall Sahlins, esta idea de una naturalezahumana que a “la cultura” corresponde contener esuna ilusión occidental. Expresa nuestra miseria, y nola de todos los terrestres. “Para la mayor parte de lahumanidad, el egoísmo que nosotros conocemosbien, no es natural en el sentido normativo deltérmino: es considerado como una forma de locurao de hechizo, como un motivo de ostracismo, decondena a muerte, o como mínimo es la señal de unmal que hay que curar. La avaricia expresa menosuna naturaleza humana presocial que una falta dehumanidad.”82

Pero para destituir el gobierno no basta concriticar esta antropología y su supuesto “realismo”.Hace falta llegar a captarla desde el exterior, afirmarotro plano de percepción. Pues nosotros nosmovemos efectivamente sobre otro plano. Desde elafuera relativo de aquello que vivimos, de aquelloque tratamos de construir, hemos llegado a estaconvicción: la cuestión del gobierno sólo se planteaa partir de un vacío, a partir de un vacío que lamayoría de las veces ha sido necesario hacer. Elpoder necesita haberse desprendido suficientementedel mundo, le es necesario haber creado un vacíosuficiente en torno al individuo, o bien en él, habercreado entre los seres un espacio bastante desierto,para que uno pueda, a partir de ahí, preguntarsecómo va a ser posible agenciar todos esos elementosdispares que ya nada une, cómo uno va a reunir loseparado en cuanto separado. El poder crea el vacío.El vacío requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partirpolíticamente de la hipótesis inversa. No hay vacío,todo está habitado, cada uno de entre nosotros es ellugar de paso y de anudamiento de cúmulos deafectos, de líneas, de historias, de significaciones, deflujos materiales que nos exceden. El mundo no noscerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita.Lo que nos rodea nos constituye. No nospertenecemos. Estamos siempre-ya diseminados entodo aquello a lo que nos vinculamos. La cuestión

83

no es formar el vacío a partir del cualconseguiremos al fin volver a captar todo lo que senos escapa, sino aprender a habitar mejor lo que estáahí; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y estono tiene nada de evidente para los hijos bizcos de lademocracia. Percibir un mundo poblado no decosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino depotencias, no de cuerpos, sino de vínculos.

Es por su plenitud que las formas de vidaconsuman la destitución.

Aquí, la sustracción es afirmación y la afirmaciónforma parte del ataque.

84

Turín, 28 de enero de 2012

85

El poder es logístico. ¡Bloqueemos todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.2. De la diferencia entre organizar y organizarse. 3.Del bloqueo. 4. De la investigación.

1. Ocupación de la Kasba en Túnez, plaza Sintagmaen Atenas, sede de Westminster en Londres duranteel movimiento estudiantil de 2011, cerco delparlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012o en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a lasafueras de la Cámara de Diputados en Roma el 14de diciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre de2011 en Lisboa de invadir la Assembleia daRepública, incendio de la sede de la presidenciabosnia en febrero de 2014: los lugares del poderinstitucional ejercen una atracción magnética sobrelos revolucionarios. Pero cuando los insurrectosconsiguen invadir los parlamentos, los palaciospresidenciales y otras sedes de las instituciones,como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es paradescubrir lugares vacíos, vacíos de poder, y conmuebles de mal gusto. No es para impedir al“pueblo” “tomar el poder” que se le prohíbe a éstetan ferozmente invadirlos, sino para impedirle darsecuenta de que el poder no reside ya en las86

instituciones. En ellas sólo hay templos desiertos,fortalezas en desuso, simples decoraciones; yverdaderos señuelos de revolucionarios. El impulsopopular de invadir la escena para descubrir lo quepasa entre bastidores tiene vocación de serdecepcionante. Incluso los más fervientescomplotistas, si tuvieran acceso a ellos, nodescubrirían ningún arcano; la verdad es que elpoder simplemente no es ya esa realidad teatral a laque la modernidad nos acostumbró.

Sin embargo, la verdad respecto a la localizaciónefectiva del poder no está para nada oculta; somosúnicamente nosotros quienes rechazamos verla en lamedida en que eso vendría a desilusionar nuestrasmás confortables certezas. Basta con asomarse a losbilletes emitidos por la Unión Europea parapercatarse de esta verdad. Ni los marxistas ni loseconomistas neoclásicos han podido nuncaadmitirlo, pero es un hecho arqueológicamenteestablecido: la moneda no es un instrumentoeconómico, sino una realidad esencialmentepolítica. Jamás se ha visto moneda que no estéadosada a un orden político susceptible degarantizarla. Es por esto, también, que las divisas delos diferentes países portan tradicionalmente lafigura personal de los emperadores, de los grandeshombres de Estado, de los padres fundadores o lasalegorías de carne y hueso de la nación. Ahora bien,¿quién figura en los billetes de euros? No figuras

87

humanas, no insignias de una soberanía personal,sino puentes, acueductos, arcos: arquitecturasimpersonales cuyo corazón está vacío. De la verdadrespecto a la naturaleza presente del poder, cadaeuropeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo.Ella se formula así: el poder reside ahora en lasinfraestructuras de este mundo. El podercontemporáneo es de naturaleza arquitectural eimpersonal, y no representativa y personal. El podertradicional era de naturaleza representativa: el papaera la representación de Cristo en la Tierra, el rey,de Dios, el Presidente, del pueblo, y el SecretarioGeneral del Partido, del proletariado. Toda estapolítica personal ha muerto, y es por esto que unoscuantos tribunos que sobreviven en la superficie delglobo divierten más de lo que gobiernan. Elpersonal político está efectivamente compuesto depayasos de mayor o menor talento; de ahí el éxitofulminante del miserable Beppe Grillo en Italia odel siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellossaben al menos divertirte, es incluso su trabajo. Poreso, reprochar a los políticos “no representarnos”no hace sino mantener una nostalgia, además de nodecir nada nuevo. Los políticos no están ahí paraello, están ahí para distraernos, ya que el poder estáen otra parte. Y es esta justa intuición lo que sevuelve locura en todos los conspiracionismoscontemporáneos. El poder está por mucho en otraparte, en otra parte que en las instituciones, pero sinembargo no está oculto. O si lo está, lo está como la88

Carta robada de Poe. Nadie lo ve porque todos lotienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo laforma de una línea de alta tensión, de una autopista,de una glorieta, de un supermercado o de unsoftware de computadora. Y si está oculto, es comouna red de alcantarillas, un cable submarino, fibraóptica corriendo a lo largo de una línea de tren o undata center en pleno bosque. El poder es laorganización misma de este mundo, este mundoingeniado, configurado, diseñado. Aquí radica elsecreto, y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal comoésta es organizada tecnológica y mercantilmente.Tiene la apariencia neutra de los equipos o de lapágina blanca de Google. Quien determina elagenciamiento del espacio, quien gobierna losmedios y los ambientes, quien administra las cosas,quien gestiona los accesos, gobierna a los hombres.El poder contemporáneo se ha hecho el heredero,por un lado, de la vieja ciencia de la policía, queconsiste en velar “por el bienestar y la seguridad delos ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logísticade los militares, tras convertir el “arte de mover losejércitos” en el arte de asegurar la continuidad de lasredes de comunicación y la movilidad estratégica.Absorbidos en nuestra concepción lingüística de lacosa pública, de la política, hemos continuadodiscutiendo mientras que las verdaderas decisioneseran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras

89

de acero que se escriben las leyes contemporáneas, yno con palabras. Toda la indignación de losciudadanos sólo puede conseguir chocar su frenteaturdida contra el hormigón armado de este mundo.El gran mérito de la lucha contra el TAV en Italiaconsiste en haber captado con tanta claridad todo loque se jugaba de político en una simpleconstrucción pública. Es, simétricamente, lo queningún político puede admitir. Como ese Bersanique replicaba un día a los No TAV: “Después detodo, sólo se trata de una línea de tren, no de unbombardero.” “Una construcción vale por unbatallón”, evaluaba no obstante el mariscal Lyautey,quien no tenía competidor para “pacificar” lascolonias. Si en todas partes del mundo, desdeRumania hasta Brasil, se multiplican las luchascontra los grandes proyectos de equipamiento, esque esta intuición está imponiéndose por sí misma.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra elmundo existente, tiene que partir de esto: laverdadera estructura del poder es la organizaciónmaterial, tecnológica, física de este mundo. Elgobierno no está más en el gobierno. Las“vacaciones del poder” que han durado más de unaño en Bélgica lo atestiguan inequívocamente: elpaís ha podido prescindir de gobierno, derepresentante elegido, de parlamento, de debatepolítico, de asuntos electorales, sin que nada de sufuncionamiento normal quede afectado.Idénticamente, Italia marcha desde hace años de90

“gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadiese conmueve de que esta expresión se remonte alManifiesto-programa del Partido Político Futuristade 1918, que incubó a los primeros fascistas.

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, yla policía tiene a su cargo defenderlo. No resultasimple pensar un poder que consiste en unasinfraestructuras, en los medios para hacerlasfuncionar, para controlarlas y erigirlas. Cómooponerse a un orden que no se formula, que seconstruye paso a paso y sin rodeos. Un orden que seha incorporado en los objetos mismos de la vidacotidiana. Un orden cuya constitución política es suconstitución material. Un orden que se da menos enlas palabras del presidente que en el silencio delfuncionamiento óptimo. Cuando el poder semanifestaba por edictos, leyes y reglamentos, dejabaabierta la crítica. Pero no se critica un muro, se lodestruye o se le hace un grafiti. Un gobierno quedispone la vida a través de sus instrumentos yacondicionamientos, cuyos enunciados asumen laforma de una calle bordeada de conos y resguardadade cámaras, sólo exige, la mayoría de las veces, unadestrucción, a su vez, sin rodeos. De este modo,dirigirse contra el marco de la vida cotidiana se havuelto un sacrilegio: es semejante a violar suconstitución. El recurso indiscriminado a losdestrozos en los motines urbanos indica a la vez laconsciencia de este estado de cosas, y una relativa

91

impotencia frente a él. El orden enmudecido eincuestionable que materializa la existencia de unaparada de autobús desgraciadamente no yacemuerto en trozos una vez que queda destruido. Lateoría de las ventanas rotas está todavía de piecuando se han roto todos los escaparates. Todas lasproclamaciones hipócritas sobre el carácter sagradodel “medio ambiente”, toda la santa cruzada por sudefensa, sólo se esclarece a la luz de esta novedad: elpoder se ha vuelto él mismo medioambiental, se hafundido en la decoración. Es a él a quien se llama adefender en todos los llamados oficiales a “preservarel medio ambiente”, y no a los pececitos.

2. La vida cotidiana no siempre ha sido organizada.Para esto ha hecho falta, primero, desmantelar lavida, comenzando por la ciudad. Se hadescompuesto la vida y la ciudad en funciones,según las “necesidades sociales”. El barrio deoficinas, el barrio de fábricas, el barrio residencial,los espacios de relajación, el barrio de moda dondeuno se divierte, el lugar donde uno come, el lugardonde uno labora, el lugar donde uno liga, y elcoche o el autobús para unir todo esto, son elresultado de un trabajo de puesta en forma de lavida que es el estrago de toda forma de vida. Ha sidoconducido con método, durante más de un siglo,por toda una casta de organizadores, toda unaarmada gris de mánagers. Se ha disecado la vida y elhombre en un conjunto de necesidades, y después se92

ha organizado su síntesis. Poco importa que estasíntesis haya tomado el nombre de “planificaciónsocialista” o de “mercado”. Poco importa que estohaya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades oen el éxito de los barrios hipsters. El resultado es elmismo: desierto y anemia existencial. No quedanada de una forma de vida una vez que se la hadescompuesto en órganos. De ahí proviene, a lainversa, la alegría palpable que desbordaban lasplazas ocupadas de la Puerta del Sol, de Tahrir, deGezi o la atracción ejercida, a pesar de los infernaleslodos del bosquecillo de Nantes, por la ocupaciónde las tierras en Notre-Dame-des-Landes. De ahí laalegría que se vincula a toda comuna. Suele ocurrirque la vida deje de estar cortada en trozosconectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, haceruna fiesta, conspirar, debatir, dependen de un solomovimiento vital. No todo está organizado, todo seorganiza. La diferencia es notable. Uno apela a lagestión, otro a la atención: disposiciones altamenteincompatibles.

Relatando los levantamientos aimaras acomienzos de los años 2000 en Bolivia, RaúlZibechi, un activista uruguayo, escribe: “En estosmovimientos la organización no está separada de lavida cotidiana, es la vida cotidiana desplegada comoacción insurreccional.” Constata que en los barriosde El Alto, en 2003, “un ethos comunal sustituyó elanterior ethos sindical”. Esto es lo que explica en

93

qué consiste la lucha contra el poderinfraestructural. Quien dice infraestructura dice quela vida ha sido separada de sus condiciones. Que sehan puesto condiciones a la vida. Que ésta dependede factores sobre los cuales no hay ya un punto deagarre. Que se ha hundido. Las infraestructurasorganizan una vida sin mundo, suspendida,sacrificable, a merced de quien las gestione. Elnihilismo metropolitano es sólo una manerabravucona de no admitirlo. Por el contrario, estoesclarece lo que se busca en las experimentacionesen curso en tantas aldeas y ciudades del mundoentero, y los escollos inevitables. No un retorno a latierra, sino un retorno sobre tierra. Lo queconforma la fuerza de ataque de las insurrecciones,su capacidad de asolar duraderamente lainfraestructura del adversario, es justamente su nivelde autoorganización de la vida común. Que uno delos primeros reflejos de Occupy Wall Street hayasido ir a bloquear el puente de Brooklyn o que laComuna de Oakland haya tratado de paralizar convarios miles de personas el puerto de la ciudaddurante la huelga general del 12 de diciembre de2011, dan testimonio del vínculo intuitivo entreautoorganización y bloqueo. La fragilidad de laautoorganización que se esbozaba apenas en esasocupaciones no debía permitir empujar esastentativas más lejos. De manera inversa, las plazasTahrir y Taksim son nodos centrales de lacirculación de automóviles en El Cairo y Estambul.94

Bloquear esos flujos, era abrir la situación. Laocupación era inmediatamente bloqueo. De ahí sucapacidad para desarticular el reino de lanormalidad en la totalidad de una metrópoli. En unnivel distinto, es difícil no hacer la conexión entre elhecho de que los zapatistas se proponganactualmente vincular respectivamente 29 luchas dedefensa contra proyectos de minas, carreteras,centrales eléctricas y represas que implican adiferentes pueblos indígenas de todo México, y deque ellos mismos hayan pasado los diez últimos añosdotándose de todos los medios posibles para suautonomía con respecto a los poderes tantofederales como económicos.

3. Un cartel del movimiento contra la ley decontrato de primer empleo en Francia (CPE) en2006, decía: “Es por los flujos que este mundo semantiene. ¡Bloqueemos todo!” Esta consignallevada, en ese tiempo, por una minoría de unmovimiento él mismo minoritario, incluso si tuvoun aspecto “triunfante”, ha conocido una notablefortuna desde entonces. En 2009, el movimientocontra la “pwofitasyon” que paralizó todaGuadalupe, lo aplicó en grandes proporciones.Posteriormente hemos visto cómo la práctica delbloqueo, durante el movimiento francés contra lareforma de las pensiones, en el otoño de 2010, sevolvía la práctica de lucha elemental, aplicándose

95

paralelamente a un depósito de carburante, uncentro comercial, una estación de tren o un sitio deproducción. Esto es lo que revela a un determinadoestado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma delas pensiones haya tenido como corazón el bloqueode las refinerías no es un hecho políticamentedespreciable. Las refinerías fueron desde finales delos años 1970 la vanguardia de aquello que sedenominaba entonces las “industrias de procesos”,las industrias “de flujos”. Se puede decir que elfuncionamiento de la refinería ha servido desdeentonces como modelo para la reestructuración dela mayoría de las fábricas. Por lo demás, ya no hayque hablar de fábricas, sino de sitios, de sitios deproducción. La diferencia entre la fábrica y el sitioes que una fábrica es una concentración de obreros,de saber-hacer, de materias primas, de stocks; unsitio es sólo un nodo sobre un mapa de flujosproductivos. Siendo su único rasgo común que loque sale tanto de una como de otro ha sufrido unacierta transformación, respecto a aquello que haentrado en ambos. La refinería es el lugar dondeprimero se trastornó la relación entre trabajo yproducción. El obrero, o más bien el operador, notiene en ella ni siquiera por tarea el mantenimientoo la reparación de las máquinas, que estángeneralmente confiadas a interinos, sinosimplemente el desplegar una determinadavigilancia en torno a un proceso de producción96

totalmente automatizado. Es un indicador que seenciende y que no debería hacerlo. Es un gorgoteoanormal en una canalización. Es un humo que seescapa de manera extraña, o que no tiene el ritmoque haría falta. El obrero de refinería es una especiede vigilante de máquinas, una figura ociosa de laconcentración nerviosa. Y lo mismo estásucediendo, tendencialmente, con un buen númerode los sectores de la industria en Occidente a partirde ahora. El obrero clásico se asimilabagloriosamente al Productor: aquí la relación entretrabajo y producción está, de maneracompletamente simple, invertida. Sólo hay trabajocuando la producción se detiene, cuando undisfuncionamiento le pone trabas y es necesarioremediarlo. Los marxistas pueden conseguirsenuevos atuendos: el proceso de valorización de lamercancía, desde la extracción hasta el surtidor,coincide con el proceso de circulación, que a su vezcoincide con el proceso de producción, el cual, porotra parte, depende en tiempo real de lasfluctuaciones finales del mercado. Decir que el valorde la mercancía cristaliza el tiempo de trabajo delobrero fue una operación política tan fructíferacomo falaz. Tanto en una refinería como encualquier fábrica perfectamente automatizada, se havuelto una marca de ironía ofensiva. Den otros diezaños a China, diez años de huelgas y dereivindicaciones obreras, y pasará lo mismo. Por

97

supuesto, no se considerará despreciable el hecho deque los obreros de las refinerías estén desde hacemucho tiempo entre los mejores pagados de laindustria, y que sea en ese sector donde fue primeroexperimentado, por lo menos en Francia, aquelloque por eufemismo se llama la “fluidificación de lasrelaciones sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de laspensiones, la mayoría de los depósitos decarburantes de Francia fueron bloqueados no poralgunos de sus obreros, sino por profesores,estudiantes, conductores, trabajadores de correos,desempleados. Esto no radica en que esos obrerosno tenían derecho a hacerlo. Es sólo porque en unmundo donde la organización de la producción esdescentralizada, circulante y ampliamenteautomatizada, donde cada máquina no es ya sino uneslabón en un sistema integrado de máquinas que lasubsume, donde este sistema-mundo de máquinas,de máquinas que producen máquinas, tiende aunificarse cibernéticamente, cada flujo particular esun momento de la reproducción del conjunto de lasociedad del capital. Ya no hay “esfera de lareproducción”, de la fuerza de trabajo o de lasrelaciones sociales, que sería distinta de la “esfera dela producción”. Esta última, por otra parte, no es yauna esfera, sino más bien la trama del mundo y detodas las relaciones. Atacar físicamente esos flujos,en cualquier punto, equivale por tanto a atacarpolíticamente el sistema en su totalidad. Si el sujeto98

de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo esperfectamente cualquiera. Es quien sea, quien seaque se decida a bloquear; y a tomar así partidocontra la presente organización del mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzansu grado de sofisticación máxima cuando lascivilizaciones se desmoronan. Cada cadena deproducción se amplía hasta un determinado nivel deespecialización por determinado número deintermediarios, que basta con que uno solodesaparezca para que el conjunto de la cadena seencuentre con ello paralizada, incluso destruida. Lasfábricas Honda en Japón conocieron hace tres añoslos más largos períodos de paro técnico desde losaños 1960, simplemente porque el proveedor de unchip particular había desaparecido en el terremotode marzo de 2011, y nadie más era susceptible deproducirlo.

En la manía de bloquear todo que acompañaahora a cada movimiento de magnitud, hay que leerun claro giro radical de la relación con el tiempo.Observamos el futuro así como el Ángel de laHistoria de Walter Benjamin observaba el pasado.“En lo que nos aparece como una cadena deacontecimientos, no ve él sino una sola y únicacatástrofe, que amontona sin cesar ruinas sobreruinas arrojándolas a sus pies.” El tiempo quetranscurre sólo es percibido ya como una lentaprogresión hacia un final probablemente espantoso.

99

Cada década por venir es aprehendida como un pasomás hacia el caos climático, del que todos hancomprendido perfectamente que se trataba de laverdad del enfermizo “calentamiento global”. Losmetales pesados continuarán, día tras día,acumulándose en la cadena alimenticia, al igual quese acumulan los nucleidos radioactivos y tantas otrasfuentes de contaminación invisibles aunque fatales.Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear elsistema global, cada movimiento, cada revuelta, cadalevantamiento, como una tentativa vertical dedetener el tiempo, y de bifurcar hacia una direcciónmenos fatal.

4. No es la debilidad de las luchas lo que explica eldesvanecimiento de toda perspectiva revolucionaria;es la ausencia de perspectiva revolucionaria creíblelo que explica la debilidad de las luchas.Obsesionados como estamos por una idea políticade la revolución, hemos descuidado su dimensióntécnica. Una perspectiva revolucionaria no se dirigeya a la reorganización institucional de la sociedad,sino a la configuración técnica de los mundos. Encuanto tal, es una línea trazada en el presente, nouna imagen que flota en el futuro. Si queremosrecobrar una perspectiva, nos será crucial unir laconstatación difusa de que este mundo no puedeseguir durando con el deseo de construir uno mejor.Porque si este mundo se mantiene, es primerogracias a la dependencia material en la que cada uno100

está mano a mano con el buen funcionamientogeneral de la máquina social, simplemente parasobrevivir. Nos hace falta disponer de unconocimiento técnico profundo de la organizaciónde este mundo; un conocimiento que permita a lavez poner fuera de uso las estructuras dominantes yreservarnos el tiempo necesario para la organizaciónde una desconexión material y política con respectoal curso general de la catástrofe, desconexión que noesté atormentada por el espectro de la penuria, porla urgencia de la supervivencia. Para decirlo lisa yllanamente: en la medida en que no sepamos cómoprescindir de las centrales nucleares y mientrasdesmantelarlas sea un negocio para quienes lasquieren eternas, aspirar a la abolición del Estadocontinuará haciendo sonreír; en la medida en que laperspectiva de un levantamiento signifique penuriasegura de cuidados, de alimento o de energía, noexistirá ningún movimiento de masas decidido. Enotros términos: nos hace falta reemprender untrabajo meticuloso de investigación. Nos hace faltair al encuentro, en todos los sectores, sobre todoslos territorios en que habitamos, de aquellos quedisponen de los saberes técnicos estratégicos. Essólo a partir de aquí que algunos movimientos seatreverán verdaderamente a “bloquear todo”. Essólo a partir de aquí que se liberará la pasión de laexperimentación de otra vida, pasión técnica enamplia medida que se asemeja al cambio radical de

101

la puesta bajo dependencia tecnológica de todos.Este proceso de acumulación de saber, deestablecimiento de complicidades en todos losdominios, es la condición de un retorno serio ymasivo de la cuestión revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por elcapitalismo, sino por la democracia”, decía MarioTronti. También fue vencido por no haberconseguido apropiarse lo esencial de la potenciaobrera. Lo que hace al obrero no es su explotaciónpor un patrón, explotación que comparte concualquier otro asalariado. Lo que hacepositivamente al obrero es su dominio técnico,encarnado, de un mundo de producción particular.Hay en ello una inclinación a la vez sabia y popular,un conocimiento apasionado que constituía lariqueza propia del mundo obrero antes de que elcapital, viendo el peligro contenido ahí y no sinhaber chupado previamente todo ese conocimiento,decidiera hacer de los obreros unos operadores,vigilantes y agentes de mantenimiento de máquinas.Pero incluso aquí, la potencia obrera permanece:quien sabe hacer funcionar un sistema sabe tambiénsabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede demanera individual dominar el conjunto de lastécnicas que permiten al sistema actualreproducirse. Esto, sólo una fuerza colectiva puedehacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy endía, consiste justamente en esto: articular todos losmundos y todas las técnicas revolucionariamente102

necesarias, agregar toda la inteligencia técnica a unafuerza histórica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contrala reforma de las pensiones en el otoño de 2010 nosha proporcionado la amarga lección de ello: si laCGT (Confédération Générale du Travail) llevó ladelantera sobre toda la lucha, fue en virtud denuestra insuficiencia sobre ese plano. Le bastó conhacer del bloqueo de las refinerías, sector dondeaquélla es hegemónica, el centro de gravedad delmovimiento. A partir de entonces le estabapermitido en cualquier momento pitar el final deljuego, reabriendo las compuertas de las refinerías yliberando así toda presión sobre el país. Lo que hizoentonces falta al movimiento es justamente unconocimiento mínimo del funcionamiento materialde este mundo, conocimiento que se encuentradisperso entre las manos de los obreros,concentrado en la cabeza de chorlito de algunosingenieros y ciertamente puesta en común, del ladoadverso, en alguna oscura instancia militar. Si sehubiera sabido destrozar el abastecimiento delacrimógenos de la policía, o si se hubiera sabidointerrumpir un solo día la propaganda televisiva, sise hubiera sabido privar a las autoridades deelectricidad, podríamos estar seguros de que lascosas no habrían terminado tan penosamente. Hacefalta, por lo demás, considerar que la principalderrota política del movimiento consistió en

103

conceder al Estado, bajo la forma de órdenesprefectorales, la prerrogativa estratégica dedeterminar quién tendría gasolina y quién estaríaprivado de ella.

“Si hoy en día te quieres quitar de encima aalguien, tienes que atacar sus infraestructuras”,escribe de manera muy precisa un universitarioestadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial,el ejército aéreo estadounidense no ha dejado dedesarrollar la idea de “guerra infraestructural”,viendo en los servicios civiles más banales losmejores blancos para poner de rodillas a susadversarios. Además, esto explica que lasinfraestructuras estratégicas de este mundo esténrodeadas de un creciente secreto. Para una fuerzarevolucionaria, no tiene ningún sentido saberbloquear la infraestructura del adversario si no sabehacerla funcionar, en caso requerido, en subeneficio. Saber destruir el sistema tecnológicosupone experimentar y poner en marcha al mismotiempo las técnicas que lo hacen superfluo. Volversobre tierra es, para comenzar, dejar de vivir en laignorancia de las condiciones de nuestra existencia.

104

Oakland, 20 de diciembre de 2013

105

Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino unanueva ciencia del gobierno, la cibernética. 2.¡Guerra a los smarts! 3. Miseria de la cibernética. 4.Técnicas contra tecnología.

1. La genealogía no es muy conocida, y sin embargoamerita serlo: Twitter proviene de un programallamado TXTMob, inventado por activistasestadounidenses para coordinarse por teléfonocelular durante las manifestaciones contra laconvención nacional del partido republicano en2004. Esta aplicación habría sido utilizada entoncespor unas cinco mil personas para compartir entiempo real información sobre las acciones y losmovimientos de la policía. Twitter, lanzado dos añosmás tarde, fue también utilizado para fines similares,en Moldavia por ejemplo, y las manifestacionesiraníes de 2009 popularizaron la idea de que era laherramienta necesaria para la coordinación de losinsurrectos, particularmente contra las dictaduras.En 2011, durante los motines que golpeaban a unaInglaterra que todos pensaban eternamenteimpasible, algunos periodistas fabularon106

lógicamente que el tweet había facilitado lapropagación de los disturbios desde su epicentro,Tottenham. Resultó que para su comunicación, losamotinados se habían más bien inclinado por losBlackBerry, teléfonos protegidos puestos al día parael top management de los bancos y lasmultinacionales y de los cuales ni siquiera losservicios secretos británicos tenían sus claves dedesciframiento. Por otra parte, un grupo de hackerspirateó el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras elgolpe, de cooperar con la policía. Si Twitter, en esaocasión, permitió una autoorganización, fue másbien la de las hordas de barrenderos-ciudadanos,que trataban de limpiar y reparar los daños causadospor los enfrentamientos y los saqueos. Estainiciativa fue retransmitida y coordinada porCrisisCommons: una “red de voluntarios quetrabajan juntos para construir y utilizarherramientas tecnológicas que ayudan a responder alos desastres y a aumentar la resiliencia y larespuesta ante una crisis”. Un periodicucho deizquierda francés comparó en ese entonces taliniciativa con la organización de la Puerta del Soldurante el movimiento llamado “de los indignados”.La amalgama puede parecer absurda entre unainiciativa que pretende acelerar el retorno al orden yel hecho de organizarse para vivir varias miles depersonas sobre una plaza ocupada, a pesar de losasaltos repetidos de la policía. A no ser que sólo se

107

vean aquí dos gestos espontáneos, conectados yciudadanos. Los “indignados” españoles, al menosuna parte no despreciable de entre ellos, pusieron derelieve, desde el 15M, su fe en la utopía de laciudadanía conectada. Para ellos, las redes socialesinformáticas habían no sólo acelerado lapropagación del movimiento de 2011, sino tambiény sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo deorganización política, para la lucha y para lasociedad: una democracia conectada, participativa,transparente. Siempre acaba siendo lamentable, paraunos “revolucionarios”, compartir tal idea con JaredCohen, el consejero en antiterrorismo del gobiernoestadounidense que contactó e impulsó Twitterdurante la “revolución iraní” de 2009 con el fin demantener su funcionamiento ante la censura. JaredCohen coescribió recientemente con el exjefe deGoogle, Eric Schmidt, un libro políticoescalofriante, The New Digital Age. En él se leedesde la primera página esta frase bien formuladapara mantener la confusión en lo que se refiere a lasvirtudes políticas de las nuevas tecnologías decomunicación: “Internet es la más vasta experienciaque implica la anarquía en la historia.”

“En Trípoli, Tottenham o Wall Street, la gente haprotestado contra el fracaso de las políticas actualesy la falta de posibilidades ofrecidas por el sistemaelectoral… La gente ha perdido la fe en el gobiernoy las demás instituciones centralizadas del poder…No existe ninguna justificación viable para que un108

sistema democrático limite la participación de losciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos en unmundo en el que personas ordinarias contribuyen enWikipedia; organizan en línea manifestaciones en elciberespacio y en el mundo físico, como lasrevoluciones egipcias y tunicinas o el movimiento delos indignados en España; y estudianminuciosamente los cables diplomáticos reveladospor WikiLeaks. Las mismas tecnologías que nospermiten trabajar juntos a distancia crean lapromesa de que podemos gobernarnos mejor.” Noes una “indignada” quien habla, o si lo es, hay queprecisar que lleva mucho tiempo acampando en unaoficina de la Casa Blanca: Beth Noveck dirigía lainiciativa para el “Open Government” de laadministración Obama. Este programa parte de laconstatación de que la función gubernamentalconsiste, a partir de ahora, en la puesta en relaciónde los ciudadanos y la puesta a disposición de lainformación retenida en el seno de la máquinaburocrática. Así, para la alcaldía de Nueva York, “laestructura jerárquica que se basa en el hecho de queel gobierno sabría lo que es bueno para ustedes hacaducado. El nuevo modelo para este siglo se apoyaen la cocreación y la colaboración.”

Sin ninguna sorpresa, el concepto de OpenGovernment Data fue elaborado no por políticossino por informáticos —fervientes defensores, porotra parte, del desarrollo del software open source—

109

que invocaban la ambición de los PadresFundadores de los Estados Unidos: que “cadaciudadano tome parte en el gobierno”. El gobierno,aquí, queda reducido a un papel de animador o defacilitador, y en última instancia al de “plataformade coordinación de la acción ciudadana”. El paralelocon las redes sociales está enteramente asumido.“¿De qué modo puede pensarse la ciudad de lamisma manera que el ecosistema de API [interfacesde programación] de Facebook o de Twitter?”, sepregunta alguien en la alcaldía de Nueva York.“Esto debe permitirnos producir una experiencia degobierno más centrada en el usuario, ya que elasunto no es sólo el consumo, sino la coproducciónde servicios públicos y de democracia.” Inclusoubicando estos discursos en el rango deelucubraciones, frutos de cerebros un tantosobrecalentados del Silicon Valley, esto confirmaque la práctica del gobierno se identifica cada vezmenos con la soberanía estatal. En el tiempo de lasredes, gobernar significa asegurar la interconexiónde los hombres, los objetos y las máquinas así comola circulación libre, es decir, transparente, es decir,controlable, de la información así producida. Ahorabien, ésta es una actividad que se cumple yaampliamente fuera de los aparatos de Estado,incluso si éstos intentan por todos los mediosconservar su control. Facebook es ciertamentemenos el modelo de una nueva forma de gobiernoque su realidad ya en acto. El hecho de que unos110

revolucionarios lo hayan empleado y lo empleenpara encontrarse masivamente en la calle pruebasolamente que es posible utilizar Facebook, enalgunos lugares, contra él mismo, contra suvocación esencialmente policial.

Cuando las informaciones se introducen hoy enlos palacios presidenciales y las alcaldías de lasciudades más grandes del mundo, es menos parainstalarse en ellas que para enunciarles las nuevasreglas del juego: en lo sucesivo, las administracionesestán en competencia con otros prestatarios de losmismos servicios, los cuales, desgraciadamente paraaquéllas, tienen algunos pasos de ventaja.Proponiendo los servicios de su cloud pararesguardar de las revoluciones a los servicios delEstado, como señala el catastro ahora accesiblecomo aplicación para smartphone, The New DigitalAge: “En el futuro, las personas no salvaguardaránúnicamente sus datos: salvaguardarán su gobierno.”Y, en caso de que no se haya comprendido bienquién es el boss ahora, concluye: “Los gobiernospueden colapsarse y diversas guerras puedendestruir las infraestructuras físicas, las institucionesvirtuales sobrevivirán a ambos.” Lo que se oculta,con Google, bajo las apariencias de una inocenteinterfaz y de un motor de búsqueda con una raraeficacia, es un proyecto explícitamente político. Unaempresa que cartografía el planeta Tierra, enviandoequipos a cada una de las calles de cada una de sus

111

ciudades, no puede tener intenciones meramentecomerciales. Nunca se cartografía sino aquello queuno medita adueñarse. “Don’t be evil!”: déjatellevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajolas tiendas de campaña que recubrían el ZuccottiPark así como en las oficinas de los consultores deformación de empresas —es decir, un poco másarriba en el cielo de Nueva York—, se piensa larespuesta al desastre en los mismos términos:conexión, red, autoorganización. Es la señal de queal mismo tiempo que se ponían en práctica lasnuevas tecnologías de comunicación que tejenahora, no sólo su tela sobre la Tierra, sino la texturamisma del mundo en el que vivimos, una ciertamanera de pensar y de gobernar estaba ganando.Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia degobierno fueron colocadas por aquellos mismos,ingenieros y científicos, que inventaban los mediostécnicos para su aplicación. La historia es lasiguiente: el matemático Norbert Wiener, mientrasterminaba de trabajar para el ejércitoestadounidense, comienza en los años 1940 a fundar,al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nuevadefinición del hombre, de su relación con el mundo,de su relación consigo mismo. Claude Shannon,ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos sobreel muestreo o la medida de la información sirvieronpara el desarrollo de las telecomunicaciones, seinvolucró en este esfuerzo. Al igual que el112

sorprendente Gregory Bateson, antropólogo enHarvard, empleado por los servicios secretosestadounidenses en el sureste de Asia durante laSegunda Guerra Mundial, aficionado refinado delLSD y fundador de la escuela de Palo Alto. Otambién el truculento John von Neumann, elredactor del First Draft of a Report on the EDVAC,considerado como el texto fundador de la cienciainformática, el inventor de la teoría de juegos,aporte determinante para la economía neoliberal,partidario de un ataque nuclear preventivo contra laURSS y quien, tras haber determinado el puntoóptimo donde arrojar la Bomba sobre Japón, nuncase cansó de ofrecer diversos servicios al ejércitoestadounidense y a la muy joven CIA. Aquellosmismos, pues, que contribuyeron de manera nodespreciable al desarrollo de los nuevos medios decomunicación y de tratamiento de la informacióntras la Segunda Guerra Mundial, lanzaron tambiénlas bases de esa “ciencia” que Wiener llamó la“cibernética”. Un término que Ampère, un sigloantes, había tenido la buena idea de definir como la“ciencia del gobierno”. Y así tenemos porconsiguiente un arte de gobernar cuya acta defundación está casi olvidada, pero cuyos conceptoshan avanzado subterráneamente, desplegándose almismo tiempo que los cables que eran tirados unostras otros sobre toda la superficie del globo,irrigando la informática tanto como la biología, la

113

inteligencia artificial, el management o las cienciascognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca einesperada “crisis económica”, sólo asistimos a lalenta quiebra de la economía política en cuanto artede gobernar. La economía nunca ha sido ni unarealidad ni una ciencia; nació de entrada, en el sigloXVII, como arte de gobernar las poblaciones. Eranecesario evitar la escasez para evitar el motín, deahí la importancia de la cuestión de los “granos”, yproducir riqueza para incrementar el poder delsoberano. “La vía más segura para cualquiergobierno radica en apoyarse sobre los intereses delos hombres”, decía Hamilton. Gobernar queríadecir, tras haber sido elucidadas las leyes “naturales”de la economía, dejar jugar el mecanismo armoniosode ésta, mover a los hombres maniobrando susintereses. Armonía, previsibilidad de las conductas,porvenir radiante, supuesta racionalidad de losactores. Todo esto implicaba una cierta confianza,ser capaz de “dar crédito”. Ahora bien, sonjustamente estos fundamentos de la vieja prácticagubernamental lo que la gestión viene a pulverizarmediante la crisis permanente. Nosotros no vivimosuna masiva “crisis de la confianza”, sino el fin de laconfianza, que se ha tornado superflua para elgobierno. Donde reinan el control y latransparencia, donde la conducta de los sujetos esanticipada en tiempo real mediante el tratamientoalgorítmico de la masa de informaciones disponibles114

sobre ellos, deja de haber necesidad de provocarconfianza en ellos y de que ellos den confianza:basta con que estén suficientemente vigilados.Como decía Lenin, “la confianza, está bien; elcontrol, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en sí mismo,en su saber, en su lenguaje, en su razón, en suliberalismo, en su sujeto y en el mundo, de hecho seremonta al final del siglo XIX; estalla en todos losdominios con y alrededor de la Primera GuerraMundial. La cibernética se desarrolló sobre estaherida abierta de la modernidad; se impuso comoremedio a la crisis existencial y por lo tantogubernamental de Occidente. “Somos —estimabaWiener— náufragos en un planeta condenado amuerte […] Aun en un naufragio las reglas y losvalores humanos no necesariamente desaparecen, ydebemos sacar el máximo provecho de ellos.Seremos engullidos, pero conviene que sea de unamanera que desde ahora podamos considerar comodigna de nuestra grandeza.” El gobierno cibernéticoes por naturaleza apocalíptico. Su finalidad esimpedir localmente el movimientoespontáneamente entrópico y caótico del mundo yasegurar “islotes de orden”, de estabilidad, y —¿quién sabe?— la perpetua autorregulación de lossistemas, mediante la circulación desenfrenada,transparente y controlable de la información. “Lacomunicación es el cimiento de la sociedad, y

115

quienes trabajan manteniendo libres las vías decomunicación son los mismos de los que dependeprincipalmente la perpetuidad o la caída de nuestracivilización”, creía saber Wiener. Como todoperíodo de transición, el paso de la antiguagubernamentalidad económica a la cibernéticainaugura una fase de inestabilidad, un tragaluzhistórico en el que es la gubernamentalidad encuanto tal la que puede ser derrotada.

2. En los años 1980, Terry Winograd, el mentor deLarry Page, uno de los fundadores de Google, yFernando Flores, el antiguo ministro de Economíade Salvador Allende, escribían que el diseño eninformática es “de orden ontológico. Constituyeuna intervención en el trasfondo de nuestra herenciacultural y nos empuja fuera de los hábitospreconcebidos de nuestra vida, afectandoprofundamente nuestras maneras de ser. […] Esnecesariamente reflexivo y político.” Todo estopuede decirse de la cibernética. Oficialmente,estamos todavía gobernados por el viejo paradigmaoccidental dualista en el que está el sujeto y elmundo, el individuo y la sociedad, los hombres y lasmáquinas, la mente y el cuerpo, lo viviente y loinerte; son distinciones que el sentido comúnmantiene todavía como válidas. En realidad, elcapitalismo cibernetizado practica una ontología, ypor lo tanto una antropología, cuya primicia estáreserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental116

racional, consciente de sus intereses, que aspira aldominio del mundo y es de este modo gobernable,deja lugar a la concepción cibernética de un ser sininterioridad, de un selfless self, de un Yo sin Yo,emergente, climático, constituido por suexterioridad, por sus relaciones. Un ser que, armadocon su Apple Watch, consigue aprehenderseintegralmente a partir del exterior, a partir de lasestadísticas que cada una de sus conductas engendra.Un Quantified Self que bien querría controlar,medir y desesperadamente optimizar cada uno desus gestos, cada uno de sus efectos. Para lacibernética más avanzada, ya no está el hombre y suentorno, sino un ser-sistema inscrito él mismo en unconjunto de sistemas complejos de informaciones,sedes de procesos de autoorganización; un ser queuno advierte a partir de la vía media del budismoindio antes que de Descartes. “Para el hombre, estarvivo equivale a participar en un amplio sistemamundial de comunicación”, adelantaba Wiener en1948.

Así como la economía política produjo a unhomo œconomicus gestionable dentro del marco deEstados industriales, la cibernética produce supropia humanidad. Una humanidad transparente,vaciada por los flujos mismos que la atraviesan,electrizada por la información, atada al mundo poruna cantidad siempre creciente de dispositivos. Unahumanidad inseparable de su entorno tecnológico,

117

pues está constituida por él, y de este modo esconducida. Tal es el objeto del gobierno a partir deahora: ya no el hombre ni sus intereses, sino su“entorno social”. Un entorno cuyo modelo es laciudad inteligente. Inteligente porque produce,gracias a sus captores, información cuyo tratamientoen tiempo real permite la autogestión. E inteligenteporque produce y es producida por habitantesinteligentes. La economía política reinaba sobre losseres dejándolos libres de perseguir su interés, lacibernética los controla dejándolos libres decomunicarse. “Debemos reinventar los sistemassociales en el interior de un marco controlado”,resumía recientemente un profesor cualquiera en elMIT.

La visión más petrificante y realista de lametrópoli por venir no se encuentra en los folletosque IBM distribuye en las municipalidades paravenderles la puesta bajo control de los flujos deagua, de electricidad o del tráfico de carreteras. Esmás bien la que se ha desarrollado a priori “contra”esa visión orwelliana de la ciudad: “smarter cities”coproducidas por sus propios habitantes (encualquier caso, por los más conectados de entreellos). Otro profesor del MIT de viaje en Cataluñase regocijaba de ver su capital volverse poco a pocouna “fab city”: “Sentados aquí en pleno corazón deBarcelona, veo que una nueva ciudad se inventa, enla que todo el mundo podrá tener acceso a lasherramientas para que ella se vuelva enteramente118

autónoma.” Así pues, los ciudadanos ya no sonsubalternos sino smart people; “receptores ygeneradores de ideas, servicios y soluciones”, comodijo uno de entre ellos. En esta visión, la metrópolino se vuelve smart por la decisión y la acción de ungobierno central, sino que surge, como un “ordenespontáneo”, cuando sus habitantes “encuentrannuevos medios para fabricar, unir y dar sentido a suspropios datos”.

Detrás de la promesa futurista de un mundo dehombres y objetos integralmente conectados —cuando coches, refrigeradores, relojes, aspiradoras ydildos estarán directamente unidos respectivamenteentre sí y al Internet—, existe aquello que ya estáahí: el hecho de que el más polivalente de loscaptores esté ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo”comparto mi geolocalización, mi humor, miopinión, mi relato de lo increíble o loincreíblemente banal que he visto hoy. Yo he salidoa correr; yo he compartido inmediatamente mirecorrido, mi tiempo, mis marcas de rendimiento ysu autoevaluación. Yo publico permanentementefotografías de mis vacaciones, de mis veladas, de misalborotos, de mis colegas, de aquello que voy acomer así como de aquello con lo que tendré sexo.Yo tengo la sospecha de que no estoy haciendo naday sin embargo produzco, permanentemente, datos.Trabaje o no, mi vida cotidiana, como stock de

119

informaciones, permanece integralmentevalorizable. Yo mejoro continuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores,tendremos sobre nosotros mismos el punto de vistaomnisciente de Dios. Por primera vez podemoscartografiar de modo preciso la conducta de masasde personas incluso en su vida cotidiana”, seentusiasma el mismo profesor del MIT. Las grandesreservas refrigeradas de datos constituyen la alacenadel gobierno actual. Al husmear en las bases dedatos producidos y actualizadas permanentementepor la vida cotidiana de los humanos conectados,busca las correlaciones que permiten establecer nounas leyes universales, ni siquiera unos “porqué”,sino unos “cuándo”, unos “qué”, unas prediccionespuntuales y situadas, unos oráculos. Gestionar loimprevisible, gobernar lo ingobernable y no yatratar de abolirlo, tal es la ambición declarada de lacibernética. La cuestión del gobierno cibernético noes sólo, como en los tiempos de la economíapolítica, la de prever para orientar la acción, sino lade actuar directamente sobre lo virtual, estructurarlos posibles. La policía de Los Ángeles se dotó hacealgunos años de un nuevo software informáticollamado “Prepol”. Calcula, a partir de una enormemuchedumbre de estadísticas referentes al crimen,las probabilidades de que sea cometido tal o cualdelito, barrio por barrio, calle por calle. Es elsoftware mismo lo que, a partir de estasprobabilidades actualizadas en tiempo real, ordena120

las patrullas de policía en la ciudad. En 1948 unPadre cibernético escribía en Le Monde: “Podemossoñar con un tiempo en el que la máquina degobernar conseguirá suplir —para bien o para mal,¿quién sabe?— la insuficiencia hoy en día patente delos dirigentes y los habituales aparatos de lapolítica.” Cada época sueña la siguiente, con elriesgo de que el sueño de una se convierta en lapesadilla cotidiana de la otra.

El objeto de la gran cosecha de informacionespersonales no es un seguimiento individualizado delconjunto de la población. Si se introducen en laintimidad de cada uno y de todos, es menos paraproducir fichas individuales que grandes basesestadísticas que hacen sentido a partir de la mayoría.Resulta más económico correlacionar lascaracterísticas comunes de los individuos en unamultitud de “perfiles”, y los devenires probables quese deriven de ellos. Uno no se interesa en elindividuo presente y entero, sólo en lo que permitedeterminar sus líneas de fuga potenciales. El interésque se tiene en aplicar vigilancia sobre perfiles,“acontecimientos” y virtualidades, se debe a que lasentidades estadísticas no se sublevan; y a que losindividuos siempre pueden pretender no servigilados, al menos en calidad de personas. En elmomento en que la gubernamentalidad cibernéticaopera ya en función de una lógica completamentenueva, sus sujetos actuales continúan pensándose en

121

función del viejo paradigma. Creemos que nuestrosdatos “personales” nos pertenecen, como nuestrocoche o nuestros zapatos, y que sólo estamosejerciendo nuestra “libertad individual” al decidirdejar a Google, Facebook, Apple, Amazon o lapolicía tener acceso a ellos, sin ver que esto tieneefectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, yque serán en adelante tratados como sospechosos,como desviados potenciales. “No cabe duda —prevéThe New Digital Age— que todavía en el futurohabrá personas que se resistan a la adopción y al usode la tecnología, personas que rechacen tener unperfil virtual, un smartphone o el menor contactocon sistemas de datos online. Por su lado, ungobierno puede sospechar que las personas quedesertan completamente de todo esto, tienen algoque ocultar y son así más propensas a infringir la ley.Así pues, como medida antiterrorista, el gobiernoconstruirá un fichero de ‘personas ocultas’. Si noquieres tener ningún perfil conocido sobre ningunared social o una suscripción a un teléfono móvil, y sies particularmente difícil encontrar referenciassobre ti en Internet, puedes ser considerado comocandidato para tal fichero. Puedes verte tambiénsometido a todo un conjunto de reglamentosparticulares que incluyen registros rigurosos en losaeropuertos e incluso restricciones de viaje.”

3. Los servicios de seguridad llegan con ello, por lotanto, a considerar como más creíble un perfil de122

Facebook que al individuo que supuestamente seoculta detrás de él. Esto señala bastante la porosidadentre aquello que se seguía denominando lo virtualy lo real. La aceleración de la puesta en datos delmundo vuelve, efectivamente, cada vez menospertinente el hecho de pensar como separadosmundo conectado y mundo físico, ciberespacio yrealidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps,Google Search. Esto es lo que nosotros hacemos.Fabricamos productos sin los cuales es imposiblevivir”, se afirma en Mountain View. Sin embargo,desde hace algunos años, la omnipresencia de losobjetos conectados implica en la vida cotidiana delos humanos, por parte de estos últimos, algunosreflejos de supervivencia. Algunos bármanes handecidido vetar los Google Glass de susestablecimientos; que, por otra parte, se vuelven asíestablecimientos verdaderamente hipsters. Florecenalgunas iniciativas que incitan a desconectarseocasionalmente (un día por semana, un fin desemana, un mes) para medir la dependencia a losobjetos tecnológicos y revivir una “auténtica”experiencia de lo real. La tentativa se muestra porsupuesto vana. El simpático fin de semana a orillasdel mar con la familia y sin smartphone se viveprimeramente como experiencia de la desconexión;es decir que queda inmediatamente proyectada almomento de la reconexión, y de su ser compartidaen la red.

123

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado larelación abstracta del hombre occidental en todo unconjunto de dispositivos, en todo un universo dereproducciones virtuales, el camino hacia lapresencia se encuentra así paradójicamentereabierto. Considerando que nos hemos desapegadode todo, acabaremos por desapegarnos incluso denuestro propio desapego. El bombardeo tecnológiconos proporcionará finalmente la capacidad deconmovernos de la existencia desnuda, sin pixel, deuna madreselva. Ha hecho falta que todo tipo depantallas se interpongan entre nosotros y el mundopara restituirnos, por medio del contraste, elincomparable tornasol del mundo sensible, elasombro ante lo que está ahí. Para que recuperemosel viejo gusto por la amistad, ha hecho falta quecentenas de “amigos” a los que no les importamosun carajo nos likeen en Facebook para ridiculizarnosmejor después.

A falta de haber conseguido la creación decomputadoras capaces de igualar al hombre, seemprendió el empobrecimiento de la experienciahumana hasta el punto en que la vida apenas ofrecemayor atracción que su modelización numérica. ¿Esimaginable el desierto humano que ha hecho faltacrear para hacer de la existencia sobre las redessociales algo deseable? De igual modo, ha hechofalta que el viajero ceda su lugar al turista para quesea imaginable que éste acepte pagar para recorrerel mundo desde su sala de estar a través de124

hologramas. Pero la menor experiencia real haráestallar la miseria de este escamoteo. Es su miserialo que, al final, abatirá a la cibernética. Para unageneración superindividualizada que había tenidocomo socialidad primaria las redes sociales, lahuelga estudiantil quebequesa de 2012 fue enprimer lugar la revelación fulminante de la potenciainsurreccional por el simple hecho de estar juntos yponerse en acción. Se llevaron a cabo encuentroscomo nunca, hasta que esas amistades insurrectasllegaron a desplomarse contra las filas de policías.Las ratoneras no podían nada contra esto: por elcontrario, se habían vuelto otra manera de ponersejuntos a prueba. “El fin del Yo será la génesis de lapresencia”, auguraba Giorgio Cesarano en suManual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir dela materialidad del universo aclamado como virtual.Como dice un miembro de Telecomix, un grupo dehackers que se destacó ayudando a los sirios a evadirel control estatal sobre las comunicaciones deInternet, si el hacker está anticipado a su tiempo esporque “no ha considerado esta nueva herramienta[Internet] como un mundo virtual aparte, sino comouna extensión de la realidad física”. Esto es tantomás flagrante ahora que el movimiento hacker seproyecta fuera de las pantallas para abrirhackerspaces, donde es posible diseccionar,interferir, manipular tanto softwares informáticos

125

como objetos. La extensión y la puesta en red delDo It Yourself ha implicado su parte dereclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle,la ciudad, la sociedad, e incluso la vida. Algunosprogresistas enfermizos se han apresurado a ver enello las premisas de una nueva economía, incluso deuna nueva civilización, esta vez basada en el“compartir”. Con la excepción de que la actualeconomía capitalista valoriza ya la “creación”, fuerade los viejos corsés industriales. Los mánagers sonincitados a facilitar la liberación de las iniciativas,promover los proyectos novedosos, la creatividad, elgenio, incluso la desviación; “la empresa del futurodebe proteger al desviado, pues el desviado es quieninnova y quien es capaz de crear racionalidad en lodesconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni enlas nuevas funcionalidades de una mercancía nimenos en su deseabilidad o su sentido, sino en laexperiencia que ofrece al consumidor. Entonces¿por qué no ofrecerle, a ese consumidor, laexperiencia última de pasar al otro lado del procesode creación? Desde esta perspectiva, loshackerspaces o los fablabs se vuelven espacios dondepueden realizarse los “proyectos” de los“consumidores-innovadores” y emerger “nuevoslugares de mercado”. En San Francisco, la sociedadTechShop pretende desarrollar un nuevo género declubes de fitness en los que, a cambio de unaadhesión anual, “uno se presta cada semana amanipular, crear y desarrollar sus proyectos”.126

El hecho de que el ejército estadounidensefinancie lugares similares en el marco del programaCyber Fast Track de la DARPA (Defense AdvanceResearch Projects Agency) no condena en cuantotales a los hackerspaces. No más de lo que sucaptura dentro del movimiento “Maker” condena aesos espacios donde en grupo es posible construir,reparar o desviar los objetos industriales de sus usosprimarios, para participar en una enésimareestructuración del proceso de produccióncapitalista. Los kits de construcción de ciudad, comoel de Open Source Ecology con sus cincuentamáquinas modulables —tractor, fresadora,hormigonera, etc.— y módulos de habitación paraconstruirse uno mismo, podrían también tener undestino distinto al de servir para fundar una“pequeña civilización con todo el confort moderno”o para crear “economías enteras”, un “sistemafinanciero” o una “nueva gobernanza” como losueña su actual gurú. La agricultura urbana, que seinstala sobre todos los techos de los inmuebles o lastierras baldías industriales —a semejanza de los1300 jardines comunitarios de Detroit—, podríatener ambiciones distintas a las de participar en larecuperación económica o en la “resiliencia de zonasdevastadas”. Los ataques como aquellos dirigidospor Anonymous/LulzSec contra la policía,sociedades bancarias, multinacionales del espionajeo telecomunicaciones, podrían fácilmente desbordar

127

el ciberespacio. Como lo dice un hacker ucraniano:“Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muypronto de imprimir cosas en 3D. Es necesarioencontrar otro plan.”

4. Aquí interviene la famosa “cuestión de latécnica”, punto ciego al día de hoy del movimientorevolucionario. Una mente cuyo nombre podemosolvidar describía así la tragedia francesa: “un paísglobalmente tecnófobo dominado por una éliteglobalmente tecnófila”; si la constatación no valeforzosamente para el país, vale en todo caso para losmedios radicales. La mayoría de los marxistas yposmarxistas añaden a su propensión atávica a lahegemonía un cierto apego a la-técnica-que-libera-al-hombre, mientras que una buena parte de losanarquistas y posanarquistas se placen sin pesar enuna confortable posición de minoría, incluso deminoría oprimida, y se colocan en posicionesgeneralmente hostiles a “la técnica”. Cada tendenciadispone incluso de su caricatura: a los partidariosnegristas del cyborg, de la revolución electrónicapor parte de las multitudes conectadas, respondenlos antiindustriales que han hecho de la crítica delprogreso y del “desastre de la civilización técnica”un género literario completamente rentable, y unaideología de nicho donde uno se mantiene a salvo, afalta de considerar una posibilidad revolucionariacualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman unapareja diabólica unida por esta mentira central: que128

una cosa tal como la técnica existiría. Sería posible,parece, hacer la partición en la existencia humana,entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero no:basta con ver en qué estado de inacabamiento naceel retoño humano, y el tiempo que toma antes deconseguir tanto moverse en el mundo como hablar,para darse cuenta de que su relación con el mundono está en nada dada, sino que más bien es elresultado de toda una elaboración. La relación delhombre con el mundo, considerando que nodepende de una adecuación natural, esesencialmente artificial, técnica, por hablar griego.Cada mundo humano es una cierta configuración detécnicas, de técnicas culinarias, arquitecturales,musicales, espirituales, informáticas, agrícolas,eróticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que nohay ninguna esencia humana genérica: porque nohay más que técnicas particulares, y porque cadatécnica configura un mundo, materializando así unacierta relación con éste, una cierta forma de vida.Así pues, uno no “construye” una forma de vida;uno no hace más que incorporarse técnicas,mediante el ejemplo, el ejercicio o el aprendizaje.Por eso también nuestro mundo familiar nosaparece raramente como “técnico”: porque elconjunto de los artificios que lo articulan forman yaparte de nosotros; son más bien aquellos que noconocemos los que nos parecen con una extrañaartificialidad. Por lo anterior, el carácter técnico de

129

nuestro mundo vivido sólo nos salta a la vista en doscircunstancias: la invención y la “avería”. Es sólocuando asistimos a un descubrimiento o cuando unelemento familiar llega a faltar, a romperse o adisfuncionar, que la ilusión de vivir en un mundonatural cae ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjuntode instrumentos equivalentes que el Hombre, eseser genérico, se apropiaría indiferentemente. Cadaherramienta configura y encarna una relacióndeterminada con el mundo y afecta a quien laemplea. Los mundos así forjados no sonequivalentes, no más que los humanos que lospueblan. Y así como esos mundos no sonequivalentes, no son jerarquizables. No existe nadaque permita establecer a unos como más“avanzados” que otros. Son simplemente distintos,contando cada uno con su devenir propio, y con supropia historia. Para jerarquizar los mundos hacefalta introducir un criterio en ellos, un criterioimplícito que permita clasificar las diferentestécnicas. Ese criterio, en el caso del progreso, essimplemente la productividad cuantificable de lastécnicas, tomada independientemente de todo loque abarca éticamente cada técnica,independientemente de lo que engendra comomundo sensible. Por eso no hay otro progreso queel capitalista, y por eso el capitalismo es el estragocontinuo de los mundos. Así también, que lastécnicas produzcan mundos y formas de vida no130

quiere decir que la esencia del hombre sea laproducción, como creía Marx. Aquí tenemos lo quedejan escapar tecnófilos y tecnófobos a la vez: lanaturaleza ética de cada técnica.

Hace falta agregar algo más: la pesadilla de estaépoca no surge de que ella sería “la era de latécnica”, sino la era de la tecnología. La tecnologíano es la consumación de las técnicas, sino por elcontrario la expropiación hecha a los humanos desus diferentes técnicas constitutivas. La tecnologíaes la puesta en sistema de las técnicas más eficaces, yconsecuentemente el erosionamiento de los mundosy de las relaciones con el mundo que cada unadespliega. La tecno-logía es un discurso sobre lastécnicas que no cesa de realizarse. Así como laideología de la fiesta es la muerte de la fiesta real yla ideología del encuentro es la imposibilidad mismadel encuentro, así la tecnología es la neutralizaciónde todas las técnicas particulares. El capitalismo esen este sentido esencialmente tecnológico; es laorganización rentable, en un sistema, de las técnicasmás productivas. Su figura cardinal no es eleconomista, sino el ingeniero. El ingeniero es elespecialista y por lo tanto el expropiador jefe de lastécnicas, el mismo que no se deja afectar porninguna de entre ellas, y propaga por todas partes supropia ausencia de mundo. Es una figura triste ysierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismose entabla en esto: en el culto al ingeniero. Son

131

ingenieros quienes han elaborado la mayoría de losmodelos de la economía neoclásica así comosoftwares contemporáneos de trading. Recordemosque el título glorioso de Brézhnev fue el haber sidoingeniero en la industria metalúrgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto ala figura del ingeniero, sin importar cuáles sean lastentativas artísticas, policiales o empresariales paraneutralizarla. Donde el ingeniero consigue capturartodo lo que funciona para que todo funcione mejor,para ponerlo al servicio del sistema, el hacker sepregunta “¿cómo funciona?” para encontrarle fallas,pero también para inventarle otros usos, paraexperimentar. Experimentar significa entonces: vivirlo que implica éticamente tal o cual técnica. Elhacker consigue arrancar las técnicas al sistematecnológico para liberarlas de él. Si somos esclavosde la tecnología, es precisamente porque hay todoun conjunto de artefactos de nuestra existenciacotidiana que tenemos por específicamente“técnicos” y que consideramos eternamente comosimples cajas negras de las cuales seríamos susinocentes usuarios. El uso de computadoras paraatacar la CIA demuestra de manera suficiente que lacibernética es tan poco la ciencia de lascomputadoras como la astronomía es la ciencia delos telescopios. Comprender cómo funcionacualquiera de los aparatos que nos rodean conlleva aun incremento de potencia inmediato,permitiéndonos actuar sobre aquello que por132

consiguiente no se nos aparece ya como un medioambiente, sino como un mundo agenciado de unacierta manera y sobre el cual podemos intervenir.Tal es el punto de vista hacker sobre el mundo.

Estos últimos años, el medio hacker ha recorridoun camino político considerable, consiguiendoidentificar más claramente amigos y enemigos. Noobstante, su devenir-revolucionario choca condiversos obstáculos importantes. En 1986, “DoctorCrash” escribía: “Lo sepas o no, si eres un hacker,eres un revolucionario. No te preocupes, estás delbuen lado.” No es seguro que tal inocencia sigasiendo permitida. En el medio hacker existe unailusión originaria según la cual se podría oponer la“libertad de la información”, la “libertad delInternet” o la “libertad del individuo” a aquellos quepretenden controlarlos. En esto se da un gravemenosprecio. La libertad y la vigilancia dependendel mismo paradigma de gobierno. La extensióninfinita de procedimientos de control eshistóricamente el corolario de una forma de poderque se realiza a través de la libertad de losindividuos. El gobierno liberal no es el gobiernoque se ejerce directamente sobre el cuerpo de sussúbditos o espera de ellos una obediencia filial. Esun poder completamente en retaguardia, queprefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses,antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila yactúa mínimamente, interviniendo únicamente en

133

los puntos en los que el marco está amenazado,sobre aquello que va demasiado lejos. Sólo segobiernan sujetos libres, y tomados en masa. Lalibertad individual no es algo que pueda blandirsecontra el gobierno, pues es precisamente elmecanismo sobre el cual éste se apoya, elmecanismo que regula lo más finamente posible conel propósito de obtener, de la agregación de todasesas libertades, el efecto de masas previsto. Ordo abchao. El gobierno es ese orden al que se obedece“como come uno cuando tiene hambre, como secubre uno cuando tiene frío”, esa servidumbre quecoproduzco en el momento mismo en que persigomi felicidad, en que ejerzo mi “libertad deexpresión”. “La libertad de mercado necesita unapolítica activa y extremadamente vigilante”,precisaba uno de los fundadores del neoliberalismo.Para el individuo, no hay otra libertad que lavigilada. Esto es lo que los libertarianos, en suinfantilismo, jamás comprenderán, y es estaincomprensión lo que produce la atracción por laestupidez libertariana sobre algunos hackers. A unser auténticamente libre, ni siquiera se le denominalibre. Es, simplemente, existe, se despliegasiguiendo su ser. De un animal no se dice que estéen libertad sino cuando evoluciona en un medio yacompletamente controlado, cuadriculado, civilizado:en el parque de las reglas humanas, el mismoespacio donde tiene lugar el safari. “Friend” y “free”en inglés, “Freund” y “frei” en alemán provienen de134

la misma raíz indoeuropea que remite a la idea deuna potencia común que crece. Ser libre y estarvinculado es una sola y misma cosa. Soy libreporque estoy vinculado, porque participo de unarealidad más vasta que yo. Los hijos de losciudadanos, en la Roma antigua, eran los liberi: eraRoma, a través de ellos, lo que crecía. De todo ellose sigue que la libertad individual del “yo hago loque yo quiero” es una burla, y una estafa. Si quierenverdaderamente combatir al gobierno, los hackerstienen que renunciar a este fetiche. La causa de lalibertad individual es lo que les prohíbe a la vezconstituir grupos fuertes capaces de desplegar, másallá de una serie de ataques, una verdaderaestrategia; es también lo que constituye su ineptitudpara vincularse a otra cosa que a ellos mismos, suincapacidad para devenir una fuerza histórica. Unmiembro de Telecomix previene a sus camaradas enestos términos: “Lo que es seguro es que elterritorio en el que ustedes viven está defendido porpersonas que ustedes harían bien en conocer.Porque son personas que cambian el mundo y no losesperarán.”

Otro desafío, para el movimiento hacker, como lodemuestra cada nuevo encuentro del ChaosComputer Club, es el de conseguir trazar una líneadel frente en su propio interior entre aquellos quetrabajan por un mejor gobierno, incluso por elgobierno, y aquellos que trabajan en su destitución.

135

Ha llegado el tiempo de una toma de partido. Esesta cuestión primordial la que Julian Assange eludecuando dice: “Nosotros, los trabajadores de la altatecnología, somos una clase, y es hora de que nosreconozcamos como tal.” Francia ha llegadorecientemente al extremo de abrir una universidadpara formar “hackers éticos”, supervisada por laDGSI (Direction Générale de la SécuritéIntérieure), con el propósito de formar personas queluchen contra los verdaderos hackers: los mismosque no han renunciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso queen particular nos ha tocado: el de los hackers deAnonymous/LulzSec que, tras muchos ataques quetantos de nosotros hemos aplaudido, se encuentran,como Jeremy Hammond, casi solos frente a larepresión en el momento en que son arrestados. Eldía de Navidad de 2011, LulzSec defacea el sitio deStratfor, una multinacional de “servicios deespionaje privados”. Como página de inicio desfilael texto de La insurrección que viene en inglés y 700000 dólares son despachados de las cuentas de losclientes de Stratfor hacia todo un conjunto deasociaciones caritativas: regalo de Navidad. Y nohemos podido hacer nada antes ni después de suarresto. Ciertamente, es más seguro operar solo oen un grupo pequeño —lo cual no protegeevidentemente de los infiltrados— cuando seemprende un ataque a este tipo de blancos, pero escatastrófico que ataques hasta este punto políticos,136

que dependen hasta este punto de la acción mundialde nuestro partido, puedan ser reducidos por lapolicía a un mero crimen privado, merecedor dedécadas de prisión o utilizado como medio depresión para transformar en agente gubernamental atal o cual “pirata de Internet”.

137

Estambul, junio de 2013

138

Desaparezcamos

1. Una extraña derrota. 2. Pacifistas y radicales: unapareja infernal. 3. El gobierno comocontrainsurrección. 4. Asimetría ontológica yfelicidad.

1. Cualquiera que haya vivido los días de diciembrede 2008 en Atenas sabe lo que significa, en unametrópoli occidental, la palabra “insurrección”. Losbancos estaban hechos pedazos, las comisaríasasediadas, la ciudad entregada a los asaltantes. Enlos comercios de lujo, se había renunciado a repararlas vitrinas: habría sido necesario hacerlo cadamañana. Nada de lo que encarnaba el reino policialde la normalidad salió indemne de esta ola de fuegoy piedra cuyos portadores estaban por todas partes ycuyos representantes estaban en ninguna — inclusoel árbol de Navidad de Sintagma fue incendiado. Enalgún momento, las fuerzas del orden se retiraron:estaban cortos de granadas lacrimógenas. Esimposible decir quién, en esos momentos, tomó lacalle. Se dijo que fue la “generación 600 euros”, los“estudiantes”, los “anarquistas”, la “escoria”

139

proveniente de la inmigración albanesa, se dijo todoy cualquier cosa. La prensa incriminaba, comosiempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapuchados”.Los anarquistas, en verdad, estaban superados poresta ola de rabia sin rostro. El monopolio de laacción salvaje y enmascarada, del grafiti inspirado eincluso del coctel Molotov, les había sido arrebatadosin más. La sublevación general que ya no seatrevían a soñar estaba ahí, pero no se asemejaba a laidea que se habían hecho de ella. Una entidaddesconocida, un egregor, había nacido, el cual sólose tranquilizó cuando todo aquello que había deserlo fue reducido a cenizas. El tiempo ardía, elpresente resultaba fracturado como precio de todoel futuro que nos había sido arrebatado.

Los años que siguieron en Grecia nos enseñaronlo que significa, en un país occidental, la palabra“contrainsurrección”. Una vez que la ola pasó, lascentenas de bandas que se habían formado hasta enlos pueblos más pequeños del país intentaronpermanecer fieles a la escalada que el mes dediciembre había abierto. Aquí, se desvalijaban lascajas de un supermercado y alguien se filmabaquemando el botín. Allá, se atacaba una embajada aplena luz del día en solidaridad con tal o cual amigoatormentado por la policía de su país. Algunosdecidieron, como en la Italia de los años 1970, llevarel ataque a un nivel superior y apuntaron, conbomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a lospolicías, a los ministerios o incluso a la sede de140

Microsoft. Como en los años 1970, la izquierdapromulgó nuevas leyes “antiterroristas”. Lasoperaciones, los arrestos, los procesos semultiplicaron. Todos se vieron reducidos, por algúntiempo, a luchar contra “la represión”. La UniónEuropea, el Banco Mundial y el FMI, de comúnacuerdo con el gobierno socialista, emprendieron latarea de hacer pagar a Grecia por esta revueltaimperdonable. Nunca hay que subestimar elresentimiento de los ricos hacia la insolencia de lospobres. Se decidió meter en vereda al país enteropor medio de un tren de medidas “económicas” deuna violencia aproximadamente igual, perodesplegada en el tiempo, a la violencia de larevuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generalesal llamamiento de los sindicatos. Los trabajadoresocuparon ministerios, los habitantes tomaronposesión de alcaldías, algunos departamentos deuniversidades y hospitales “sacrificados” decidieronautoorganizarse. Y se dio el movimiento de lasplazas. El 5 de mayo de 2010, éramos 500 000recorriendo el centro de Atenas. Se intentó variasveces quemar el Parlamento. El 12 de febrero de2012, una enésima huelga general llegó a oponersedesesperadamente al enésimo plan de rigor. Esedomingo, estaba toda Grecia en la calle, susjubilados, sus anarquistas, sus funcionarios, susobreros y sus vagabundos, en estado de cuasi-

141

levantamiento. Mientras el centro de Atenas estabanuevamente en llamas, había, esa tarde, unparoxismo de júbilo y lasitud: el movimientopercibía toda su potencia, pero se dio cuentatambién de que no sabía en qué emplearla. Al cabode los años, a pesar de las miles de acciones directas,de las centenas de ocupaciones, de los millones degriegos en la calle, la embriaguez de la revuelta seextinguió en la taberna de la “crisis”. Las brasascontinúan evidentemente ardiendo bajo las cenizas;el movimiento ha encontrado otras formas, se hadotado de cooperativas, de centros sociales, de“redes de intercambio sin intermediarios” e inclusode fábricas y centros de atención autogestionados; seha vuelto, en cierto sentido, más “constructivo”. Noimpide que hayamos sido derrotados el que una delas más vastas ofensivas de nuestro partido en elcurso de las últimas décadas haya sido repelida, acosta de deudas, condenas de prisión desmesuradasy quiebra generalizada. No son las tiendas gratuitasde segunda mano las que harán olvidar a los griegosla determinación de la contrainsurrección ahundirlos hasta el cuello en la necesidad. El poderpudo tambalearse y dar la sensación, por uninstante, de haberse volatizado; supo desplazar elterreno del enfrentamiento y tomar el movimiento acontrapié. Se puso a los griegos ante el chantaje de“el gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y elcaos. Y la miseria, para rematar.

142

Con su movimiento anarquista más fuerte que encualquier otra parte, con su pueblo ampliamentereacio al hecho mismo de ser gobernado, con suEstado siempre-ya fallido, Grecia vale como casoescolar de nuestras insurrecciones derrotadas.Acorralar la policía, hundir los bancos y ponertemporalmente en desbandada un gobierno, no estodavía destituirlo. Lo que el caso griego nos enseñaes que, sin idea sustancial de lo que sería unavictoria, sólo podemos ser vencidos. La soladeterminación insurreccional no es suficiente;nuestra confusión sigue siendo demasiado densa.Que el estudio de nuestras derrotas nos sirva almenos para disiparla un poco.

2. Cuarenta años de contrarrevolución triunfante enOccidente nos han afligido con dos taras gemelas,igualmente nefastas, pero que en su conjuntoforman un dispositivo despiadado: el pacifismo y elradicalismo.

El pacifismo miente y se miente al hacer de ladiscusión pública y de la asamblea el modeloacabado de lo político. Es en virtud de esto que unmovimiento como el de las plazas se encontróincapaz de volverse otra cosa que un insuperablepunto de partida. Para captar lo que hay de políticoen él, no hay otra opción que llevar a cabo un rodeopor Grecia, pero esta vez la antigua. Después detodo, es ella quien inventó lo político. El pacifista

143

detesta recordarlo, pero los griegos antiguosinventaron inicialmente lo político comocontinuación de la guerra por otros medios. Lapráctica de la asamblea a escala de la ciudadproviene directamente de la práctica de la asambleade guerreros. La igualdad en la palabra deriva de laigualdad ante la muerte. La democracia ateniense esuna democracia hoplítica. En ella, se es ciudadanoporque se es soldado; de ahí la exclusión de lasmujeres y los esclavos. En una cultura tanviolentamente agonística como la cultura griegaclásica, el debate mismo se comprende como unmomento del enfrentamiento guerrero, entreciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, conlas armas de la persuasión. “Agón”, por otra parte,significa tanto “asamblea” como “concurso”. Elciudadano griego consumado es aquel que esvictorioso por medio de las armas así como pormedio de los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron enel mismo gesto la democracia de asamblea y laguerra como carnicería organizada, y una comogarante de la otra. Por lo demás, sólo se les concedela invención de la primera a condición de ocultar suvínculo con la invención de ese tipo bastanteexcepcional de masacre que fue la guerra de falange:esa forma de guerra en línea que sustituye lahabilidad, la valentía, la proeza, la fuerza singular,toda genialidad, por la disciplina pura y simple, lasumisión absoluta de cada uno al todo. Cuando los144

persas se encontraron frente a esta manera taneficaz de llevar la guerra, pero que reduce a nada lavida del soldado, la juzgaron con pleno derechoperfectamente bárbara, como desde entonces tantosde esos enemigos que los ejércitos occidentaleshabían de aplastar. El campesino ateniense que seestá haciendo heroicamente matar ante sus allegadosen la primera línea de la falange es así la otra caradel ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Losbrazos inanimados de los cadáveres que cubren elcampo de batalla antiguo son la condición estrictade los brazos que se elevan para intervenir en lasdeliberaciones de la asamblea. Este modelo griegode la guerra está tan poderosamente anclado en elimaginario occidental que uno casi olvidaría que, enla misma época en que los hoplitas acordaban eltriunfo a aquella de las dos falanges que, en elenfrentamiento decisivo, estaba dispuesta a soportarla mayor cantidad de muertos antes que ceder, loschinos inventarían un arte de la guerra que consistíajustamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en lamedida de lo posible del enfrentamiento, enintentar “ganar la batalla antes de la batalla” —aunque haya que exterminar al ejército vencido unavez obtenida la victoria. La ecuación “guerra =enfrentamiento armado = masacre” corre de laGrecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo laaberrante definición occidental de la guerra desdehace dos mil quinientos años. Que se nombre

145

“guerra irregular”, “guerra psicológica”, “pequeñaguerra” o “guerrilla”, lo que es en otras partes lanorma de la guerra, no es más que un aspecto dedicha aberración.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentrasimplemente racionalizando su propia cobardía,comete la hazaña de engañarse dos veces sobre lanaturaleza del fenómeno que pretende combatir. Nosólo la guerra no es reductible al enfrentamientoarmado ni a la carnicería, sino que ella es la matrizmisma de la política de asamblea que preconiza.“Un verdadero guerrero —decía Sun Tzu— no esbelicoso; un verdadero luchador no es violento; unvencedor evita el combate.” Dos conflictosmundiales y una terrorífica lucha planetaria contrael “terrorismo” nos han enseñado que es en nombrede la paz que se llevan a cabo las más sangrientascampañas de exterminación. La prohibición de laguerra expresa en el fondo únicamente un rechazoinfantil o senil a admitir la existencia de la alteridad.La guerra no es la carnicería, sino la lógica quepreside al contacto de potencias heterogéneas. Selibra por todas partes, bajo formas innumerables, yla mayoría de las veces por medios pacíficos. Si hayuna multiplicidad de mundos, si hay unairreductible pluralidad de formas de vida, entoncesla guerra es la ley de su coexistencia sobre estatierra. Pues nada permite presagiar el desenlace desu encuentro: los contrarios no permanecen enmundos separados. Si no somos individuos146

unificados dotados de una identidad definitiva comolo querría la policía social de los roles, sino la sedede un juego conflictivo de fuerzas cuyasconfiguraciones sucesivas no dibujan apenas sinoequilibrios provisionales, hace falta llegar areconocer que la guerra está en nosotros — laguerra santa, decía René Daumal. La paz no es másposible que deseable. El conflicto es la maderamisma de lo que es. Queda pendiente adquirir unarte de conducirlo, que es un arte de vivir referido alas situaciones, y supone agudeza y movilidadexistencial antes que voluntad de aplastar lo que nosomos nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien unaprofunda necedad o bien una completa mala fe.Hasta en nuestro sistema inmunitario no hay nadaque no descanse en la distinción entre amigo yenemigo, sin la cual moriríamos de cáncer o decualquier otra enfermedad autoinmune. Por otraparte, morimos de cánceres y de enfermedadesautoinmunes. El rechazo táctico al enfrentamientoes en sí mismo sólo una maniobra de guerra. Secomprende muy bien, por ejemplo, por qué laComuna de Oaxaca se autoproclamóinmediatamente pacífica. No se trataba de rechazarla guerra, sino de rechazar ser derrotado en unaconfrontación militar con el Estado mexicano y sussecuaces. Como lo explicaban unos camaradas de ElCairo: “No se debe confundir la táctica que

147

empleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con unafetichización de la no-violencia.” ¡Cuántafalsificación histórica hace falta, por lo demás, paraencontrar ancestros presentables al pacifismo! Asíese pobre Thoreau, del cual se ha hecho, apenasfallecido, un teórico de La desobediencia civil,amputando el título de su texto La desobediencia algobierno civil. ¿Él no había, sin embargo, escritocon todas las letras en su Apología del capitán JohnBrown: “Yo pienso que por una vez los rifles Sharp ylos revólveres se emplearon en una noble causa. Losinstrumentos estaban en las manos de quien sabíausarlos. La misma cólera que expulsó antaño deltemplo a los indeseables hará su tarea una segundavez. La cuestión no es saber cuál será el arma, sinoen qué espíritu será utilizada.”? Pero la máshilarante, en materia de genealogía falaz, es sin dudala de haber hecho de Nelson Mandela, el fundadorde la organización de lucha armada del ANC, unícono mundial de la paz. Él mismo cuenta: “Dijeque el tiempo de la resistencia pasiva habíaterminado, que la no-violencia era una estrategiainútil y que jamás derrocaría a una minoría blancadecidida a mantener su poder a cualquier precio.Dije que la violencia era la única arma que destruiríael apartheid y que debemos estar preparados, en unfuturo próximo, a emplearla. La muchedumbreestaba arrebatada; los jóvenes en particularaplaudían y clamaban. Estaban listos para actuarcomo yo acababa de decirlo. En ese momento,148

entoné un canto de libertad cuyas letras decían: ‘Heaquí a nuestros enemigos, tomemos las armas,ataquémosles.’ Canté yo y la muchedumbre se unióa mí y, al final, señalé a la policía y dije: ‘Observen,helos aquí, ¡nuestros enemigos!’”

Decenios de pacificación de las masas y demasificación de los miedos han hecho del pacifismola conciencia política espontánea del ciudadano.Ahora, tras cada movimiento, hace falta volver apelearse con este estado de cosas desolador.Pacifistas que entregan a unos amotinados vestidosde negro a la policía, esto se vio en Plaça deCatalunya en 2011, así como se vio linchar “BlackBlocs” en Génova en 2001. En respuesta a esto, losmedios revolucionarios han secretado, a modo deanticuerpos, la figura del radical: aquel que en todaslas cosas defiende lo contrario que el ciudadano. Ala proscripción moral de la violencia en unoresponde en otro su apología puramente ideológica.Donde el pacifista busca absolverse del curso delmundo y continuar siendo bueno no cometiendonada malo, el radical se absuelve de todaparticipación en “lo existente” por medio depequeños ilegalismos adornados de “tomas deposición” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza,uno mediante la acción violenta, otro absteniéndosede ella. Cada uno es la pesadilla del otro. No esseguro que estas dos figuras fueran a subsistir pormucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su

149

fondo. Como si el radical sólo viviera para que elpacifista se estremezca en sí mismo, y viceversa. Noes fortuito que la Biblia de las luchas ciudadanasestadounidenses desde los años 1970 se titule: Rulesfor Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistasy radicales están unidos en un mismo rechazo delmundo. Gozan su exterioridad respecto de todasituación. Están en las nubes, y de ellas sacan no sesabe qué excelencia. Prefieren vivir comoextraterrestres — tal es el confort que autoriza, poralgún tiempo todavía, la vida de las metrópolis, subiotopo privilegiado.

Desde la derrota de los años 1970, la cuestiónmoral de la radicalidad ha ido sustituyendo demanera insensible a la cuestión estratégica de larevolución. Es decir que la revolución ha sufrido lasuerte de todas las cosas en estas décadas: ha sidoprivatizada. Se ha vuelto una ocasión de valorizaciónpersonal, cuyo criterio de evaluación es laradicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya no sonapreciados a partir de la situación en la que seinscriben, de los posibles que abren o que vuelven acerrar. Se extrae más bien de cada uno de ellos unaforma. Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de talmanera, por tal razón, se vuelve simplemente unsabotaje. Y el sabotaje en cuanto práctica con elsello de revolucionaria llega sabiamente a inscribirseen su lugar dentro de una escala donde ellanzamiento de coctel Molotov se sitúa por encimadel lanzamiento de piedra, pero por debajo de la150

gambizzazione que, por su parte, no vale lo que labomba. El drama es que ninguna forma de acción esen sí revolucionaria: el sabotaje ha sido igualpracticado tanto por reformistas como por nazis. Elgrado de “violencia” de un movimiento no indica ennada su determinación revolucionaria. No se midela “radicalidad” de una manifestación por el númerode vitrinas rotas. O más bien sí, pero entonces hayque dejar el criterio de “radicalidad” a los que sepreocupan por medir los fenómenos políticos, yconducirlos a su esquelética escala moral.

Cualquiera que se dedique a frecuentar losmedios radicales se sorprende en primer lugar delhiato que reina entre sus discursos y sus prácticas,entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecencomo condenados a una suerte de autohundimientopermanente. Poco se tarda en comprender que noestán ocupados en construir una fuerzarevolucionaria real, sino en mantener una carrerahacia la radicalidad que se basta a sí misma — y quese libra indiferentemente sobre el terreno de laacción directa, del feminismo o de la ecología. Elpequeño terror que reina en ellos y que en suinterior torna realmente rígido todo el mundo, noes el del partido bolchevique. Es más bien el de lamoda, ese terror que nadie ejerce en nadie, pero quese aplica a todos. En estos medios, se teme ya no serradical, como se teme en otras partes ya no sertendencia, cool o hipster. Basta muy poco para

151

deshonrar una reputación. Se evita ir a la raíz de lascosas en beneficio de un consumo superficial deteorías, manifestaciones y relaciones. Lacompetición feroz entre grupos así como en supropio seno determina su implosión periódica.Siempre hay carne fresca, joven y engañada paracompensar la partida de los agotados, de losabismados, de los asqueados, de los vaciados. Unvértigo toma a posteriori a quien desertó esoscírculos: ¿cómo puede uno someterse a una presióntan mutilante por asuntos tan enigmáticos? Se trataaproximadamente del género de vértigo que debeagarrar a cualquier exejectutivo agotado convertidoen panadero cuando rememora su vida de antes. Elaislamiento de estos medios es estructural: entreellos y el mundo, han interpuesto la radicalidadcomo criterio; ya no perciben los fenómenos, sólosu medida. En cierto punto de autofagia, serivalizará en ellos la radicalidad con que se hace lacrítica del medio mismo; lo cual no mermará ennada su estructura. “Nos parece que lo queverdaderamente quita la libertad —escribíaMalatesta— y vuelve imposible la iniciativa, es elaislamiento que vuelve impotente.” Tras esto, queuna fracción de los anarquistas se autoproclame“nihilista” no es más que lógico: el nihilismo es laimpotencia de creer en eso que uno sin embargocree — aquí, en la revolución. Por lo demás, no haynihilistas, sólo hay impotentes.

152

Cuando el radical se define como productor deacciones y de discursos radicales, ha terminado porforjarse una idea puramente cuantitativa de larevolución: como una especie de crisis desobreproducción de actos de revuelta individual.“No perdamos de vista —escribía ya Émile Henry—que la revolución no será sino la resultante de todasestas revueltas particulares.” La Historia está ahípara desmentir esta tesis: ya sea la revoluciónfrancesa, rusa o tunecina, en cada ocasión, larevolución es la resultante del choque entre un actoparticular —la toma de una prisión, una derrotamilitar, el suicidio de un vendedor ambulante defrutas— y la situación general, y no la sumaaritmética de actos de revuelta separados. Mientrastanto, esa definición absurda de la revoluciónproduce sus estragos previsibles: uno se agota en unactivismo que no se embraga sobre nada, uno selibra a un culto agotador del desempeño en accionesdonde todo radica en actualizar en todo momento,aquí y ahora, su identidad radical — en lamanifestación, en el amor o en el discurso. Estodura algún tiempo — el tiempo del burn out, de ladepresión o de la represión. Y uno no cambió nada.

Si una acumulación de gestos no es suficientepara hacer una estrategia, es porque no hay gesto enlo absoluto. Un gesto es revolucionario, no por sucontenido propio, sino por el encadenamiento deefectos que engendra. Es la situación lo que

153

determina el sentido del acto, no la intención de losautores. Sun Tzu decía que “hay que exigir lavictoria a la situación”. Toda situación estácompuesta, atravesada de líneas de fuerzas, detensiones, de conflictos explícitos o latentes. Asumirla guerra que está ahí, actuar estratégicamentesupone partir de una apertura a la situación, decomprenderla como interioridad, de captar lasrelaciones de fuerza que la configuran, laspolaridades que la trabajan. Es por el sentido quetoma al entrar en contacto con el mundo que unaacción es revolucionaria, o no. Lanzar una piedranunca es simplemente “lanzar una piedra”. Eso esalgo que puede congelar una situación, odesencadenar una intifada. La idea de que se podría“radicalizar” una lucha importando en ella todo elmontón de prácticas y discursos aclamados comoradicales, indica una política de extraterrestre. Unmovimiento no vive más que por la serie dedesplazamientos que opera a lo largo del tiempo. Espor tanto, en todo momento, un cierto intervaloentre su estado y su potencial. Si cesa dedesplazarse, si deja irrealizado su potencial, semuere. El gesto decisivo es aquel que se encuentrauna cabeza por delante del estado del movimiento, yque, rompiendo así con el statu quo, le abre elacceso a su propio potencial. Ese gesto puede ser elde ocupar, romper, golpear o simplemente hablarverdaderamente; es el estado del movimiento el quelo decide. Es revolucionario lo que causa154

efectivamente revoluciones. Si esto sólo se dejadeterminar cuando ya es tarde, una ciertasensibilidad a la situación alimentada deconocimientos históricos ayuda mucho a intuirlo.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a losdepresivos, a las Jovencitas y a los fracasados. Laverdadera cuestión para los revolucionarios es la dehacer crecer las potencias vivas en las queparticipan, la de tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de alcanzar por fin unasituación revolucionaria. Todos los que gargarizanoponiendo dogmáticamente los “radicales” a los“ciudadanos”, los “rebeldes en acción” a lapoblación pasiva, erigen obstáculos a tales devenires.Anticipan con esto el trabajo de la policía. En estaépoca, hay que considerar el tacto como la virtudrevolucionaria cardinal, y no la radicalidad abstracta;y por “tacto” nosotros entendemos aquí el arte detratar bien los devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de lalucha en el Valle de Susa que ella haya conseguidosustraer a bastantes radicales de la identidad que tangravemente se habían forjado. Los ha hecho volversobre tierra. Volviendo a tomar contacto con unasituación real, han sabido dejar atrás una buenaparte de su escafandra ideológica, no sin atraerse elinagotable resentimiento de aquellos que seguíanconfinados en esa radicalidad intersideral donde serespira realmente mal. Esto corresponde

155

ciertamente al arte especial que ha desarrollado estalucha: la de nunca dejarse atrapar en la imagen queel poder le ha tendido para encerrarla mejor — yasea la de un movimiento ecologista de ciudadanoslegalistas o la de una vanguardia de la violenciaarmada. Al alternar las manifestaciones en familia ylos ataques al lugar de construcción del TAV, alrecurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldesdel valle, al asociar anarquistas y abuelitas católicas,estamos ante una lucha que es revolucionaria comomínimo porque hasta ahora ha sabido desactivar lapareja infernal del pacifismo y el radicalismo.“Conducirse de modo político—resumía justo antesde morir un dandy estalinista— es actuar en lugarde ser actuado, es hacer la política en lugar de serhecho y rehecho por ella. Es conducir un combate,una serie de combates, hacer una guerra, su propiaguerra con unos objetivos de guerra, unasperspectivas cercanas y lejanas, una estrategia, unatáctica.”

3. “La guerra civil —decía Foucault— es la matrizde todas las luchas de poder, de todas las estrategiasdel poder y, por consiguiente, también la matriz detodas las luchas a propósito, y en contra, del poder.”Agregaba: “La guerra civil, no sólo pone en escenaelementos colectivos, sino que los constituye. Lejosde ser el proceso mediante el cual se vuelve adescender de la república a la individualidad, delsoberano al estado de naturaleza, del orden156

colectivo a la guerra de todos contra todos, la guerracivil es el proceso a través de y por el cual seconstituye un cierto número de colectividadesnuevas, que no habían visto la luz hasta esemomento.” Es sobre este plano de percepcióndonde se despliega, en el fondo, toda existenciapolítica. El pacifismo que ha perdido ya y elradicalismo que sólo quiere perder, constituyen dosmaneras de no verlo. De no ver que la guerra notiene, en el fondo, nada de militar. Que la vida esesencialmente estratégica. La ironía de la épocaquiere que los únicos que sitúan la guerra dondeésta es llevada, y por tanto que revelan el planodonde todo gobierno opera, coincidan con lospropios contrarrevolucionarios. Resultaimpresionante ver de qué modo, en el último mediosiglo, los no-militares se han puesto a rechazar laguerra bajo todas sus formas, justo cuando losmilitares desarrollaban un concepto no-militar, unconcepto civil de la guerra.

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritoscontemporáneos:

El lugar del conflicto colectivo armado se hadilatado progresivamente desde el campo debatalla hasta la tierra entera. De la mismamanera, su duración se despliega ahora alinfinito, sin declaración de guerra ni armisticio.[…] Por esta razón, los estrategas

157

contemporáneos subrayan que la victoriamoderna procede de la conquista de loscorazones de los miembros de una poblaciónantes que de su territorio. Se precisa suscitar lasumisión por medio de la adhesión, y laadhesión por medio de la estima. Se trata, enefecto, de imponerse en la interioridad de cadauno, en el mismo punto en el que ahora seestablece el contacto social entre colectividadeshumanas. Desnudadas por la mundialización,puestas en contacto por la globalización, ypenetradas por la telecomunicación, es, a partirde ahora, en el fuero interno de cada uno delos miembros que las componen, donde sesitúa el frente. […] Esta fábrica de partidariospasivos puede resumirse con la frase modelo:“El frente en cada persona, y ya nadie sobrecada frente”. […] Todo el desafío político-estratégico de un mundo ni en guerra ni enpaz, que aniquila todo reglamento de losconflictos por las vías clásicas militares yjurídicas, consiste en impedir a los partidariospasivos al borde de la acción, en el umbral de labeligerancia, volverse partisanos activos.(Laurent Danet, “La polemósfera”)

Hoy en día, mientras el terreno de la guerra hasuperado los dominios terrestre, marítimo,aéreo, espacial y electrónico para extenderse alos dominios de la sociedad, de la política, de la

158

economía, de la diplomacia, de la cultura eincluso de la psicología, la interacción entre losdiferentes factores vuelve muy difícil lapreponderancia del dominio militar en cuantodominio dominante en todas las guerras. Laidea de que la guerra puede desenvolverse endominios no guerreros es muy extraña a larazón y difícilmente admisible, pero losacontecimientos muestran cada vez más que tales la tendencia. […] En este sentido, ya noexiste ningún dominio de la vida del que laguerra no pueda servirse y apenas siguenexistiendo dominios que no presenten elaspecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang yWang Xiangsui, La guerra fuera de límite)

La guerra probable no se hace “entre” lassociedades, se hace “en” las sociedades […]Porque el objetivo es la sociedad humana, sugobernanza, su contrato social, susinstituciones, no ya tal o cual provincia, tal ríoo tal frontera, no hay ya ninguna línea oterreno a conquistar, a proteger. El únicofrente que deben mantener las fuerzascomprometidas es el de las poblaciones. […]Ganar la guerra es controlar el medio […] Yano se trata de percibir masas de carros ylocalizar blancos potenciales, sino decomprender medios sociales,

159

comportamientos, psicologías. Se trata deinfluenciar las voluntades humanas a través dela aplicación selectiva y proporcionada de lafuerza. […] Las acciones militares sonverdaderamente “un modo de hablar”; a partirde ahora, toda operación mayor es primero quenada una operación de comunicación cuyosactos en su totalidad, incluso menores, hablanmás fuerte que las palabras. […] Conducir laguerra es en primer lugar gestionar laspercepciones, las del conjunto de los actores,cercanos o lejanos, directos o indirectos.(Vincent Desportes, La guerra probable)

Las sociedades posmodernas desarrolladas sehan vuelto extremadamente complejas y, porconsiguiente, muy frágiles. Para prevenir suhundimiento en caso de “avería”, debenimperativamente descentralizarse (la salvaciónviene de los márgenes y no de lasinstituciones). […] Es imperativo apoyarsesobre las fuerzas locales (milicias deautodefensa, grupos paramilitares, sociedadesmilitares privadas), en primer lugar, desde unpunto de vista práctico en razón de suconocimiento del medio y de las poblaciones;después, porque es de parte del Estado unaseñal de confianza que federa las diferentesiniciativas y las refuerza; finalmente y sobretodo, porque son más aptas para encontrar

160

soluciones a la vez apropiadas y originales (noconvencionales) a situaciones delicadas. Enotros términos, la respuesta aportada por laguerra no convencional debe ser ante todociudadana y paramilitar, antes que policial ymilitar […] Si Hezbolá se ha vuelto un actorinternacional de primer orden, si elmovimiento neozapatista logra representar unaalternativa a la mundialización neoliberal,entonces es forzoso admitir que lo “local”puede interactuar con lo “global” y que estainteracción es perfectamente una de lascaracterísticas estratégicas mayores de nuestrotiempo. […] Para ser breve, a una interacciónlocal-global, es necesario poder responder conotra interacción del mismo tipo que se apoyeno en el aparato estatal (diplomacia, ejército)sino, mejor, en el elemento local porexcelencia: el ciudadano. (Bernard Wicht,Hacia el orden oblicuo: la contraguerrilla en laera de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haberleído esto, el papel de las milicias de barrenderos-ciudadanos y de los llamados a la delación despuésde los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o laintroducción —tras la eliminación oportuna cuando“el pitbull ha crecido demasiado”— de los fascistasde Amanecer Dorado en el juego político griego.

161

Por no decir nada del armamento reciente por partedel Estado federal mexicano de milicias ciudadanasen Michoacán. Lo que actualmente nos sucede seresume más o menos así: la contrainsurrección, dedoctrina militar, se ha vuelto principio de gobierno.Uno de los telegramas de la diplomaciaestadounidense revelados por WikiLeaks dacrudamente prueba de esto: “El programa depacificación de las favelas retoma ciertascaracterísticas de la doctrina y de la estrategia decontrainsurrección de los Estados Unidos enAfganistán e Irak.” La época se conduce en últimainstancia a esta lucha, a esta carrera de velocidad,entre la posibilidad de la insurrección y lospartidarios de la contrainsurrección. Por lo demás,esto es lo que tenía función de ocultar la rara crisisde habladuría política desencadenada en Occidentepor las “revoluciones árabes”. Ocultar por ejemploque el hecho de cortar toda comunicación a losbarrios populares, tal como hizo Mubarak en loscomienzos del levantamiento, no surgía de algúncapricho de dictador desamparado, sino de laaplicación estricta del informe de la OTAN UrbanOperations in the Year 2020.

No existe ningún gobierno mundial; lo que existees una red mundial de dispositivos locales degobierno, es decir, un aparato mundial, reticular, decontrainsurrección. Las revelaciones de Snowden loprueban ampliamente: servicios secretos,multinacionales y redes políticas cooperan sin162

escrúpulos, incluso por debajo de un nivel estatal delque ahora todo el mundo se burla. Y no existe, eneste caso, ningún centro ni periferia, ningunaseguridad interior ni operaciones exteriores. Lo quese experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde otemprano la suerte que se reserva a su propiopueblo: las tropas que masacraron al proletariadoparisino en junio de 1848 se habían entrenado en la“guerra de las calles”, las razzias y las enfumades dela Argelia en curso de colonización. Los batallonesde cazadores de montaña italianos, apenasregresados de Afganistán, son desplegados en elValle de Susa. En Occidente, el empleo de lasfuerzas armadas sobre el territorio nacional en casode un desorden de importancia es ya menos un tabúque un guión bien urdido. De una crisis sanitaria aun atentado terrorista inminente, las mentes hansido metódicamente preparadas para ello. Por todaspartes se realizan entrenamientos para los combatesurbanos, la “pacificación”, la “estabilizaciónposconflicto”: se está listo para las próximasinsurrecciones.

Así pues, hay que leer las doctrinascontrainsurreccionales como teorías de la guerraque nos es dirigida, y que tejen, entre tantas otrascosas, nuestra común situación en esta época. Hayque leerlas, a la vez, como un salto cualitativo en elconcepto de guerra por debajo del cual no podemossituarnos, y como espejo engañoso. Si bien las

163

doctrinas de la guerra contrarrevolucionaria semodelaron sobre las doctrinas revolucionariassucesivas, no se puede deducir negativamenteninguna teoría de la insurrección de las teoríascontrainsurreccionales. Aquí yace la trampa lógica.No nos basta ya con dirigir la pequeña guerra, conatacar por sorpresa, con hurtar todo punto de miraal adversario. Incluso esta asimetría ha sidoreabsorbida. Tanto en materia de guerra como deestrategia, no basta con reparar nuestro retraso: noshace falta tomar ventaja. Nos hace falta unaestrategia que apunte no al adversario, sino a suestrategia, que la gire contra sí misma. Que hagaque cuanto más crea llevarla, más se encamine haciasu derrota.

Que la contrainsurrección haya hecho de lasociedad misma su teatro de operaciones no quieredecir que la guerra por librar sea la “guerra social”que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencialde esta noción es que al amalgamar bajo una mismaapelación las ofensivas conducidas “por el Estado yel Capital” y las de sus adversarios, coloca a lossubversivos en una relación de guerra simétrica. Lavitrina rota de una oficina de Air France comorepresalia por la expulsión de los sin papeles esdeclarada “acto de guerra social”, de igual modo queuna ola de arrestos contra los que luchan contra loscentros de retención. Si hace falta reconocer anumerosos defensores de la “guerra social” unainnegable determinación, éstos aceptan en lo que les164

concierne combatir el Estado frente a frente, sobreun terreno, lo “social”, que nunca ha sido otro queel suyo. Sólo las fuerzas en presencia son aquídisimétricas. El aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, sólo unaactualización perdida de la idea de “guerra de clase”,ahora que la posición de todos en el interior de lasrelaciones de producción no tiene ya la claridadformal de la fábrica fordista. A veces parece que losrevolucionarios están condenados a constituirsesobre el modelo mismo de aquello que combaten.Así, como lo resumía en 1871 un miembro de laAsociación Internacional de los Trabajadores, si lospatrones están organizados mundialmente comoclase en torno a sus intereses, el proletariado debíaorganizarse mundialmente, en cuanto clase obrera, yen torno a sus intereses. Como lo explicaba unmiembro del aún joven partido bolchevique, elrégimen zarista estaba organizado en un aparatopolítico-militar disciplinado y jerárquico, el Partidodebía pues también organizarse en aparato político-militar disciplinado y jerárquico. Podemosmultiplicar los casos históricos, todos igualmentetrágicos, de esta maldición de la simetría. Así elFLN argelino, que no esperó a vencer para volversesemejante por sus métodos al ocupante colonial queafrontaba. O las Brigadas Rojas, que se imaginabanque abatiendo a los cincuenta hombres queformaban, según ellas, “el corazón del Estado”,

165

conseguirían adueñarse del aparato entero. Hoy, laexpresión más errónea de esta tragedia de la simetríasale de las bocas decrépitas de la nueva izquierda:habría que oponer al Imperio difuso, estructuradoen red, pero todavía dotado de centros de mando,unas multitudes, igualmente difusas, estructuradasen red, pero aún así dotadas de una burocraciadispuesta, cuando llegue el momento, a ocupar loscentros de mando.

Marcada por tal simetría, la revuelta sólo puedefracasar — no sólo porque ofrece un blanco fácil, unrostro reconocible, sino sobre todo porque acabapor tomar las características de su adversario. Paraconvencerse de ello, abramos por ejemploContrainsurrección, teoría y práctica, de DavidGalula. En él vemos metódicamente detalladas lasetapas de la victoria definitiva de una fuerza lealistasobre unos insurrectos cualquiera. “Desde el puntode vista del insurrecto, la mejor causa es pordefinición la que puede sacar el mayor número deapoyos y disuadir la menor cantidad de opositores.[…] No es absolutamente necesario que el problemasea patente, aunque el trabajo del insurrecto seafacilitado si tal es el caso. Si el problema es sólolatente, la primera cosa por hacer para el insurrectoes volverlo patente por medio de ‘la elevación de laconciencia política de las masas’. […] El insurrectono debe limitarse a la explotación de una causaúnica. A menos de que no disponga de una causaglobal como el anticolonialismo, suficiente en sí166

misma ya que combina los problemas políticos,sociales, económicos, radicales, religiosos yculturales, tiene todo por ganar escogiendo unacombinación de causas especialmente adaptadas alos diferentes grupos que componen la sociedad dela cual busca adueñarse.”

¿Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada másque el reflejo deformado del político, delfuncionario o del publicista occidental: cínico,exterior a toda situación, desprovisto de todo deseosincero, con la excepción de una sed de dominiodesmesurada. El insurrecto que Galula sabecombatir es ajeno al mundo así como es ajeno a todafe. Para este oficial, la insurrección no emana jamásde la población, que en suma aspira sólo a laseguridad y tiende a seguir el partido que la protegemejor, o la amenaza menos. Ésta es sólo un peón,una masa inerte, un marisma, en la lucha entrediversas élites. Puede parecer asombroso que lacomprensión que el poder se hace del insurrectooscile todavía entre la figura del fanático y la dellobbista astuto; pero esto no sorprende menos quela complacencia de tantos revolucionarios enrevestir esas máscaras ingratas. Siempre estacomprensión simétrica de la guerra, incluso“asimétrica”: grupúsculos que se oponen por elcontrol de la población, y que mantienen siemprecon ella una relación de exterioridad. He ahí, porúltimo, el error monumental de la

167

contrainsurrección: habiendo sabido tan bienreabsorber la asimetría introducida por las tácticasde guerrilla, continúa sin embargo produciendo lafigura del “terrorista” a partir de lo que ella mismaes. Ahí está por tanto nuestra ventaja, en la medidaen que rechacemos encarnar esa figura. Esto es loque toda estrategia revolucionaria eficaz tiene queadmitir como su punto de partida. Lo demuestra elfracaso de la estrategia estadounidense en Irak yAfganistán. La contrainsurrección se ha girado hastatal punto contra “la población” que laadministración Obama tiene que asesinar cotidianay quirúrgicamente todo aquello que, desde un dron,podría asemejarse a un insurrecto.

4. Si para los insurrectos todo radica en librar unaguerra asimétrica contra el gobierno, es porque hayentre ellos una asimetría ontológica, y por lo tantoun desacuerdo sobre la definición misma de laguerra, tanto sobre sus métodos como sobre susobjetivos. Nosotros, revolucionarios, somos a la vezlo que está en juego y el objetivo de la ofensivapermanente en la que se ha convertido el gobierno.Nosotros somos “los corazones y los espíritus” quees preciso conquistar. Nosotros somos lasmuchedumbres que se pretende “controlar”.Nosotros somos el medio dentro del cual losagentes gubernamentales maniobran y que éstospiensan domar, y no una entidad rival en la carrerapor el poder. Nosotros no luchamos al interior del168

pueblo “como un pez en el agua”; nosotros somos elagua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos— pez soluble. Nosotros no nos escondemos comoemboscados al interior de la plebe de este mundo,pues es ciertamente en nosotros donde la plebe seesconde. La vitalidad y la desposesión, la rabia y eljuego sucio, la verdad y la finta, surgen desde lo másprofundo de nosotros mismos. No hay nadie a quienorganizar. Nosotros somos esa materia que crecedesde el interior, se organiza y se desarrolla. Aquíreside la verdadera asimetría, y nuestra real posiciónde fuerza. Los que, en lugar de componerse con loque hay ahí en donde se encuentran, hacen de su fe,por medio del terror o la proeza, un artículo deexportación, no hacen otra cosa que ponerse almargen de sí mismos, y de su base. No hay ningún“apoyo de la población” que haya que arrebatar alenemigo, ni tampoco su pasividad complaciente: hayque procurar que no haya más población. Lapoblación jamás ha sido el objeto del gobierno sinhaber sido primero su producto; deja de existir encuanto población desde que deja de ser gobernable.Eso es todo lo que está en juego en la batalla quecausa sordamente estragos después de todolevantamiento: disolver la potencia que ahí seencontró, condensó y desplegó. Gobernar jamás hasido otra cosa que negar al pueblo toda capacidadpolítica, es decir, prevenir la insurrección.

169

Poner a los gobernados al margen de su potenciapolítica de actuar es lo que hace la policía cada vezque intenta, al final de una bella manifestación,“aislar a los violentos”. Para aplastar unainsurrección nada es más eficaz que provocar unaescisión, en el interior del pueblo insurrecto, entrela población inocente o vagamente consentidora ysu vanguardia militarizada, necesariamenteminoritaria, generalmente clandestina, pronto“terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino de lacontrainsurrección británica, a quien debemos elejemplo más logrado de este tipo de táctica. En losaños que siguieron a la conflagración inaudita quegolpeó a Irlanda del Norte en agosto de 1969, lagran fuerza del IRA radicaba en formar un bloquecon los barrios católicos que se habían declaradoautónomos y la habían llamado en su ayuda, enBelfast y en Derry, durante los motines. Free Derry,Short Strand, Ardoyne: en más de un lugar sehabían organizado esas no-go areas que unoencuentra muy frecuentemente en tierra deapartheid, y que están todavía hoy rodeadas porkilómetros de peace lines. Los guetos se habíansublevado, habían barricado sus entradas que ahoraestaban cerradas tanto a los policías como a loslealistas. Jóvenes de quince años alternaban entre lasmañanas en la escuela y las noches en las barricadas.Los miembros más respetables de la comunidadcompraban para diez y organizaban tiendas decomestibles clandestinas para aquellos que ya no170

podían pasearse de manera inocente. Aunque alprincipio fue tomado de improviso por losacontecimientos del verano, el IRA provisional sefundió con el tejido ético extremadamente denso deesos enclaves en estado de insurrección permanente.Desde esta posición de fuerza irreductible todoparecía posible. 1972 tenía que ser el año de lavictoria.

Ligeramente tomada por sorpresa, lacontrainsurrección desplegó medidas drásticas: alfinal de una operación militar sin equivalentes paraGran Bretaña desde la crisis de Suez, se vaciaron losbarrios, se destrozaron los enclaves, separando asíefectivamente a los revolucionarios “profesionales”de las poblaciones amotinadas que se habíansublevado en 1969, arrancándolas de las milcomplicidades que se habían tejido ahí. Con estamaniobra, se obligaba al IRA provisional a sólo serya una fracción armada, un grupo paramilitar,impresionante y determinado, es cierto, perocondenado al agotamiento, al encierro sin proceso ya las ejecuciones sumarias. La táctica de la represiónconsistió en hacer existir un sujeto revolucionarioradical, en separarlo de todo lo que hacía de él unafuerza viva de la comunidad católica; un anclajeterritorial, una vida cotidiana, una juventud. Y comosi esto no fuera todavía suficiente, se organizaronfalsos atentados del IRA, para acabar de girar contraél una población paralizada. Desde counter gangs

171

hasta false flag operations, cualquier cosa era buenapara hacer del IRA un monstruo clandestino,territorial y políticamente desprendido de lo queconformaba la fuerza del movimiento republicano:los barrios, su sentido para el ingenio y para laorganización, su costumbre del motín. Una vezaislados los “paramilitares”, y banalizados los milprocedimientos de excepción para aniquilarlos, yasólo había que esperar que los “problemas” sedisiparan por sí mismos.

Así pues, cuando la represión más ciega se abatesobre nosotros, guardémonos de ver aquí la pruebaal fin establecida de nuestra radicalidad. No creamosque se busca destruirnos. Partamos más bien de lahipótesis de que se busca producirnos. Producirnoscomo sujeto político, como “anarquistas”, como“Black Bloc”, como “antisistemas”, extraernos de lapoblación genérica dándonos o fichándonos unaidentidad política. Cuando la represión nos golpea,empecemos por no tomarnos por nosotros mismos,disolvamos el sujeto-terrorista fantasmático que losteóricos de la contrainsurrección se toman tantotrabajo en imitar; un sujeto cuya exposición sirveprincipalmente para producir como contraparte a la“población” — la población como nebulosa apáticay apolítica, masa inmadura buena que es dispuestaenteramente para ser gobernada, para satisfacer susllantos estomacales y sus sueños de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la“población” desde la exterioridad hueca de no se172

sabe qué “proyecto de sociedad”. Tienen que partirmás bien de su propia presencia, de los lugares quehabitan, de los territorios que les son familiares, delos vínculos que los unen a lo que se trama a sualrededor. La vida es el lugar desde donde emananla identificación del enemigo, las estrategias y lastácticas eficaces, y no desde una previa profesión defe. La lógica del incremento de potencia, he ahítodo lo que se puede oponer a la lógica de la tomadel poder. Habitar plenamente, he ahí todo lo quese puede oponer al paradigma del gobierno. Unobien puede lanzase sobre el aparato de Estado; si elterreno ganado no es inmediatamente llenado conuna vida nueva, el gobierno terminará por volver atomarlo. Raúl Zibechi escribe acerca de lainsurrección aimara de El Alto en Bolivia en 2003:“Acciones de esta envergadura no puedenconsumarse sin la existencia de una densa red derelaciones entre las personas; relaciones que sontambién formas de organización. El problema esque no estamos dispuestos a considerar que en lavida cotidiana las relaciones de vecindad, deamistad, de compañerismo, de compadrazgo, defamilia, son organizaciones de la misma importanciaque el sindicato, el partido y hasta el propio Estado.[…] Las relaciones pactadas, codificadas a través deacuerdos formales, suelen ser más importantes en lacultura occidental que las fidelidades tejidas porvínculos afectivos.” Tenemos que otorgar a los

173

detalles más cotidianos, más ínfimos de nuestra vidacomún el mismo cuidado que concedemos a larevolución. Porque la insurrección es eldesplazamiento hacia un terreno ofensivo de esaorganización que no es una, no siendo separable dela vida ordinaria. Es un salto cualitativo al interiordel elemento ético, no la ruptura al fin consumadacon lo cotidiano. Zibechi continúa así: “En efecto,son los mismos órganos que sostienen la vidacolectiva cotidiana (las asambleas barriales en lasjuntas vecinales de El Alto), los que sostienen ellevantamiento. La rotación y la obligatoriedad queaseguran la vida cotidiana comunitaria, garantizande la misma forma el bloqueo de carreteras y calles.”Así se disuelve la distinción estéril entreespontaneidad y organización. No hay de un ladouna esfera pre-política, irreflexiva, “espontánea” dela existencia y de otro una esfera política, racional,organizada. Quien tiene relaciones de mierda nopuede llevar a cabo sino una política de mierda.

Esto no significa que, para conducir una ofensivavictoriosa, haga falta desterrar de entre nosotrostoda disposición al conflicto — al conflicto, no aljaleo o al ajetreo. En gran medida, debido a quenunca ha impedido a las diferencias jugar en suinterior —con el riesgo de enfrentarse abiertamente— la resistencia palestina ha podido ostentarsebellamente frente al ejército israelí. Aquí como enotras partes, la fragmentación política es tanto laseñal de una innegable vitalidad ética como la174

pesadilla de las agencias de investigación encargadasde cartografiar, y después de aniquilar, la resistencia.Un arquitecto israelí escribe así: “Los métodos decombate israelíes y palestinos sonfundamentalmente diferentes. La resistenciapalestina está fragmentada en una multitud deorganizaciones, estando cada una dotada de unbrazo armado más o menos independiente — lasbrigadas Ezzeldin al-Qassam para el Hamás, lasbrigadas Saraya al-Quds para la Yihad islámica, lasbrigadas de los mártires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 yel Tanzim para el Fatah. A los cuales se agregan losComités de Resistencia Popular (CRP)independientes y los miembros supuestos o realesdel Hezbolá y/o Al Qaeda. La inestabilidad de lasrelaciones que mantienen estos grupos, oscilandoentre cooperación, rivalidades y conflictos violentos,vuelve sus interacciones tanto más difíciles de acotare incrementa con un mismo movimiento sucapacidad, su eficacia y su resiliencia colectivas. Lanaturaleza difusa de la resistencia palestina, cuyasdiferentes organizaciones comparten saberes,competencias y municiones —unas vecesorganizando operaciones conjuntas, otras librándoseuna feroz competencia—, limita considerablementeel efecto de los ataques lanzados por las fuerzas deocupación israelíes.” Asumir el conflicto internocuando éste se presenta por sí mismo no entorpeceen nada la elaboración concreta de una estrategia

175

insurreccional. Al contrario, es para un movimientola mejor manera de permanecer vivo, de mantenerabiertas las cuestiones esenciales, de operar a tiempolos desplazamientos necesarios. Pero, si nosotrosaceptamos la guerra civil, incluyendo entrenosotros, no es solamente porque esto constituya ensí una buena estrategia para poner en desbandada lasofensivas imperiales. Es también y sobre todoporque es compatible con la idea que nosotros noshacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionarioimplica vincularse a ciertas verdades, de lairreductible pluralidad de éstas se deriva el quenuestro partido no conocerá jamás una apacibleunidad. En materia de organización, no hay por lotanto que escoger entre la paz fraternal y la guerrafratricida. Hay que escoger entre las formas deenfrentamiento interno que refuerzan lasrevoluciones y las que las entorpecen.

A la pregunta “¿Tu idea de la felicidad?”, Marxrespondía: “Combatir.” A la pregunta “¿Ustedes porqué luchan?”, nosotros responderemos que es algoque se sigue de nuestra idea de la felicidad.

176

Creta, 2006

177

Nuestra única patria: la infancia

1. Que no hay “sociedad” ni por defender ni pordestruir. 2. Que hay que tornar la selección ensecesión. 3. Que no hay “luchas locales”, sino unaguerra de los mundos.

1. El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esasjornadas de huelga general donde todo el mundoestá en la calle. El ambiente es primaveral ycombativo. Sindicalistas, maoístas, anarquistas,funcionarios y jubilados, jóvenes e inmigrantes, elcentro de la ciudad se encuentra literalmenteinundado por manifestantes. El país descubre conuna rabia sin tregua los inverosímilesmemorándums de la Troika. El Parlamento, queestá votando una nueva serie de medidas de“austeridad”, está a nada de ser tomado por asalto.En cambio, es el ministerio de Economía el quecede y empieza a arder. En el trascurso, por todaspartes se desadoquina la calle, se destrozan losbancos, hay enfrentamientos con la policía, que noescatima en bombas aturdidoras y en terribles gaseslacrimógenos importados desde Israel. Losanarquistas lanzan ritualmente sus cocteles Molotovy, algo menos habitual, son aplaudidos por la178

muchedumbre. Se entona el clásico “¡polis, cerdos,asesinos!” y se grita “¡quememos el parlamento!”,“¡gobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio deun levantamiento se detendrá temprano por latarde, abatido en pleno vuelo por un despachogubernamental. Algunos anarquistas, tras haberintentado incendiar la librería Ianos de la calleStadiou, prendieron fuego a un banco que no habíarespetado los acuerdos de la huelga general; habíaempleados en su interior. Tres de ellos murieronsofocados, entre los cuales había una mujerembarazada. No fue precisado en ese momento quehabía sido la propia administración la que habíaobstruido las salidas de emergencia. Lo sucedido enel Marfin Bank afectará al movimiento anarquistagriego como la onda de choque de un explosivoplástico. Era él, y ya no el gobierno, quien sedescubría en el rol del asesino. La línea de fracturaque descollaba desde diciembre de 2008 entre“anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas”alcanza, bajo la presión del suceso, un pico deintensidad. Resurgió la vieja cuestión de saber sihabría que ir al encuentro de la sociedad paracambiarla, proponerle y darle como ejemplo otrosmodos de organización, o si habría simplemente quedestruirla sin perdonar a quienes por su pasividad ysumisión aseguran su perpetuación. Sobre estepunto se discutió como nunca. Las cosas no se

179

quedaron en diatribas. Se peleó hasta la sangre, bajola entretenida mirada de los policías.

Lo trágico en este asunto es que posiblementeuno se ha desgarrado en torno a una cuestión que yano va al caso; lo cual explicaría que el debate hayasido tan estéril. Tal vez no haya “sociedad” ni pordestruir ni por convencer: tal vez esa ficción nacidaa finales del siglo XVII y que ocupó a tantosrevolucionarios y gobernantes durante dos siglos,haya arrojado su último aliento sin que nosdiéramos cuenta. Aún nos hace falta averiguar cómohacer nuestro duelo, impermeables tanto a lanostalgia del sociólogo que llora El fin de lassociedades, como al oportunismo neoliberal que undía proclamó con su aplomo marcial: “There is nosuch thing as society.”

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello quese opone al “estado de naturaleza”, es el hecho deestar “juntos, unidos bajo el mismo gobierno y bajolas mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estadode la civilización, o bien es “la buena sociedadaristocrática”, la misma que excluye a la multitud delos plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida quese desarrolla la gubernamentalidad liberal y la“ciencia triste” que le corresponde, la “economíapolítica” y la “sociedad civil” vienen a designar lasociedad burguesa. Ésta ya no se opone al estado denaturaleza; de alguna manera se convierte incluso en“natural”, a medida que se extiende la costumbre deconsiderar que es natural al hombre el comportarse180

como criatura económica. La “sociedad civil” seráentonces lo que supuestamente hace frente alEstado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo elcientificismo, todo el socialismo, todo el positivismoy todo el colonialismo del siglo XIX para imponer laevidencia de “la sociedad”, la evidencia de que loshumanos formarían, en todas las manifestaciones desu existencia, una gran familia, una totalidadespecífica. A finales del siglo XVII, todo se volviósocial: la vivienda, la cuestión, la economía, lareforma, las ciencias, la higiene, la seguridad, eltrabajo, e incluso la guerra — la guerra social. En elapogeo de este movimiento, algunos filántroposinteresados incluso fundaron en París, en 1894, un“Museo social” dedicado a la difusión y a laexperimentación de todas las técnicas aptas paraperfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”.Jamás habría podido pensarse, en el siglo XVII, enfundar una “ciencia” como la sociología, y aúnmenos en hacerlo sobre el modelo de la biología.

En el fondo, “la sociedad” sólo designa la sombraproyectada por modos sucesivos de gobierno. Fue elconjunto de los súbditos del Estado absolutista entiempos del Leviatán, y después el de los actoreseconómicos en el interior del Estado liberal. Desdela perspectiva del Estado benefactor, fue el hombremismo, en cuanto detentador de derechos, denecesidades y de fuerza de trabajo, el que constituyóel elemento base de la sociedad. Lo que hay de

181

retorcido en la idea de “sociedad” es que siempre haservido al gobierno para naturalizar el producto desu actividad, de sus operaciones, de sus técnicas; hasido construida como aquello que esencialmente lepreexistiría. Hasta antes de la Segunda GuerraMundial nadie se atreve a hablar explícitamente de“ingeniería social”. La sociedad es oficialmentedesde entonces lo que se construye, un poco comose hace nation-building al invadir Irak. Por lodemás, esto deja de funcionar desde el momento enque se pretende hacerlo abiertamente.

Defender la sociedad jamás ha sido otra cosa,época tras época, que defender el objeto delgobierno, con el riesgo de hacerlo en contra de lospropios gobernantes. Hasta el día de hoy, uno de loserrores de los revolucionarios ha sido el batirse en elterreno de una ficción que les era esencialmentehostil, el apropiarse una causa tras la cual era elgobierno mismo el que avanzaba enmascarado. Espor esto mismo que una buena parte del desasosiegoactual de nuestro partido se debe al hecho de que elgobierno, desde los años 1970, justamente renuncióa tal ficción. Renunció a integrar a todos loshumanos en una totalidad ordenada — MargaretThatcher sólo tuvo la franqueza de confesarlo. Encierto sentido, se volvió más pragmático, y renuncióa la agotadora tarea de construir una especiehumana homogénea, bien definida y bien separadadel resto de la creación, acotada abajo por las cosas ylos animales, y arriba por Dios, el cielo y los182

ángeles. La entrada en la era de la crisispermanente, los “años del dinero fácil” y laconversión de cada uno en desesperado empresariode sí mismo, acertaron al ideal social una bofetadaque bastó para que resurgiera un poco atontado delos años 1980. El golpe siguiente, y ciertamentefatal, se encarna con el sueño de la metrópoliglobalizada, inducido por el desarrollo de lastelecomunicaciones y la parcelación del proceso deproducción a escala planetaria.

Uno bien puede obstinarse en ver el mundo entérminos de naciones y sociedades, pero estasúltimas están ahora atravesadas, perforadas, por unconjunto incontrolable de flujos. El mundo sepresenta como una inmensa red en la que lasgrandes ciudades, transformadas en metrópolis, noson más que plataformas de interconexión, puntosde entrada y de salida — estaciones. A partir deahora es posible vivir indistintamente, así sepretende, en Tokio o en Londres, en Singapur o enNueva York, al tejer todas las metrópolis un mismomundo en el que lo que importa es la movilidad yno ya el lazo con un lugar. La identidad individualse realiza aquí como pass universal que asegura laposibilidad, sea donde sea, de conectarse con lasubpoblación de sus semejantes. Una colección deübermetropolitanos arrastrados en una carrerapermanente, de halls de aeropuertos a toilettes deEurostar: ciertamente esto no conforma una

183

sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesía quenegocia un contrato cerca de los Campos Elíseos,antes de ir a escuchar un set en algún penthouse enRío y de ir a reponerse de sus emociones en un afteren Ibiza, prefigura ya la decadencia de un mundo,donde uno trata de disfrutar a toda prisa antes deque sea demasiado tarde, pues ella no anticipaningún porvenir. Periodistas y sociólogos no cesande llorar a la difunta “sociedad” con su cantinelasobre lo postsocial, el individualismo creciente, ladesintegración de las viejas instituciones, la pérdidade los puntos de referencias, el ascenso de loscomunitarismos, la profundización sin fin de lasdesigualdades. Y en efecto, lo que se va con todoesto es su propia forma de sustento. Tendrán quepensar en cómo reciclarse.

La oleada revolucionaria de los años 1960-70 dioel golpe final al proyecto de una sociedad del capitalen donde todos se integrarían pacíficamente. Enrespuesta a esto, el capital emprendió unareestructuración territorial. Dado que el proyectode una sociedad organizada se desmoronaba desde labase, es desde la base, desde las bases seguras yconectadas entre sí, que se reconstruiría la nuevaorganización mundial, en red, de la producción devalor. Ya no es “la sociedad” lo que se espera que seaproductiva, sino los territorios, algunos territorios.Estos últimos treinta años, la reestructuración delcapital ha tomado la forma de un nuevoaménagement, un acondicionamiento u ordenación184

espacial del mundo. Lo que pone en juego es lacreación de clusters, de “centros de innovación”,que ofrezcan a los “individuos dotados de un fuertecapital social” —para los demás, ¡qué pena!, la vidaserá un poco más difícil— las condiciones óptimaspara crear, innovar, emprender y sobre todo laforma para hacerlo juntos. El modelo universal deesto es el Silicon Valley. Por todas partes los agentesdel capital se aplican a modelar un “ecosistema” quepermita al individuo, a través de su puesta enrelación, el realizarse plenamente, el “maximizar sustalentos”. Se trata del nuevo credo de la economíacreativa — en el cual la pareja ingeniero/polo decompetitividad es seguida de cerca por el dúodiseñador/barrio popular gentrificado. De acuerdocon esta nueva vulgata, la producción de valordepende, sobre todo en los países occidentales, de lacapacidad de innovación. Ahora bien, comoreconocen con mucho gusto los planificadores, unambiente propicio para la creación y para sumutualización, una atmósfera fértil, no es algo quese invente; es algo que está “situado”, germina endonde una historia o una identidad pueden entraren resonancia con el espíritu de innovación. Elcluster no se impone, emerge sobre un territorio apartir de una “comunidad”. Si tu ciudad está enproceso de decrepitud, la solución no provendrá nide los inversionistas ni del gobierno, nos explica unempresario a la moda: lo que hace falta es

185

organizarse, encontrarse con otra gente, aprender aconocerse, trabajar juntos, reclutar a otras personasmotivadas, formar redes, presionar al statu quo. Setrata, si se considera la carrera frenética del avancetecnológico, de crearse un nicho, un lugar donde lacompetencia sea provisionalmente abolida y del quese pueda, por algunos años, sacar una renta desituación. Pensándose según una lógica estratégicaglobal, el capital despliega territorialmente toda unacasuística del acondicionamiento. Esto permite a undesafortunado urbanista decir a propósito de laZAD (“zona a defender”), territorio ocupado paraimpedir la construcción de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que se trata sin duda de “laoportunidad de una especie de Sillicon Valley de losocial y lo ecológico… Este último nació, por cierto,en un lugar que presentaba entonces poco interés,pero donde el bajo precio del espacio y lamovilización de algunas personas contribuyeron aconstruir su especificidad y su renombreinternacional”. Ferdinand Tönnies, quienconsideraba que jamás ha habido otra sociedad quela mercantil, escribía: “Mientras que en lacomunidad los hombres permanecen unidos a pesarde toda separación, en la sociedad están separados apesar de cualquier relación.” En las “comunidadescreativas” del capital, se está unido por la separaciónmisma. Ya no existe ningún afuera desde el cual seríaposible distinguir la vida y la producción de valor.

186

La muerte se mueve en sí misma; es joven,dinámica, y te sonríe.

2. La incitación permanente a la innovación, a laempresa, a la creación, nunca funciona mejor quesobre un montón de ruinas. De ahí la granpublicidad que se ha hecho en los últimos años a lasempresas cool y digitales que intentan hacer deldesierto industrial llamado Detroit un terreno deexperimentación. “Si piensas en una ciudad queestaba a punto de morir y que entra a una nuevavida, ésa es Detroit. Detroit es una ciudad dondealgo está pasando, una ciudad abierta. Lo que ofreceDetroit está destinado a las personas jóvenes,interesantes, comprometidas, a los artistas, a losinnovadores, a los músicos, a los diseñadores, a losconstructores de ciudades”, escribe alguien que haultravendido la idea de un nuevo desarrollo urbanoarticulado en torno a las “clases creativas”. Hablamuy bien de una ciudad que ha perdido la mitad desu población en cincuenta años, que tiene lasegunda tasa más alta de criminalidad entre lasciudades más grandes de los Estados Unidos, 78 000edificios abandonados, un exalcalde en prisión y unatasa oficial de desempleo que alcanza el 50%; peroen la cual Amazon y Twitter han abierto nuevasoficinas. Si la suerte de Detroit todavía está en elaire, se ha visto ya que una operación de promocióna escala de una ciudad basta para transformar un

187

desastre posindustrial de varias décadas, hecho deparo, depresión e ilegalismos, en un distrito hipster,que ya sólo apuesta por la cultura y la tecnología.Fue un toque de varita mágica como éste el quetransfiguró la buena ciudad de Lille desde 2004,cuando fue la efímera “capital europea de lacultura”. Inútil precisar que esto implica “renovar”drásticamente la población del centro de la ciudad.Desde Nueva Orleans hasta Irak, lo que ha sidojustamente nombrado “estrategia del shock”permite obtener, zona por zona, una fragmentaciónrentable del mundo. En esta controlada demolición-renovación de “la sociedad”, la desolación másostensible y la riqueza más insolente no son sino dosaspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los“expertos”, se encuentra a grandes rasgos lageografía siguiente: las grandes regionesmetropolitanas que compiten entre sí para atraertanto los capitales como a la smart people; los polosmetropolitanos de segundo orden que se lasarreglan frente a aquéllas por medio de laespecialización; las zonas rurales pobres que a duraspenas viven convirtiéndose en lugares “susceptiblesde atraer la atención de los citadinos en busca denaturaleza y tranquilidad”, en zonas de agricultura,de preferencia orgánica, o en “reservas debiodiversidad”; y finalmente las zonas de relegaciónpura y simple, que acabarán tarde o temprano porser acordonadas con checkpoints, siendo188

controladas desde lejos, con drones, helicópteros,operaciones relámpago e intervenciones telefónicasmasivas.

El capital, podemos verlo, ya no se plantea elproblema de “la sociedad”, sino el de la“gobernanza”, como dice educadamente. Losrevolucionarios de los años 1960-70 le escupieron ala cara que no querían nada suyo; desde entonces elcapital selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a sí mismo nacionalmente, sinoterritorio por territorio. Ya no se difunde de manerauniforme, sino que se concentra localmenteorganizando cada territorio como medio de cultura.Ya no busca hacer marchar el mundo entero almismo paso, al compás del progreso; deja por elcontrario que el mundo se desacople en zonas confuerte extracción de plusvalía y en zonasabandonadas, en teatros de guerra y en espaciospacificados. Está el noreste de Italia y la Campania,la segunda siendo buena solamente para albergar labasura del primero. Está Sophia Antípolis y Villiers-le-Bel. Está la City y Notting Hill, Tel Aviv y lafranja de Gaza. Las smart cities y los suburbiospodridos. Lo mismo sucede en el caso de lapoblación. Ya no existe “la población” genérica. Loque existe es la joven “clase creativa” que hacerendir frutos a su capital social, cultural y relacionalen el corazón de las metrópolis inteligentes, y todosaquellos que han llegado a ser claramente

189

“inempleables”. Existen vidas que cuentan, y otrasque nadie se toma ni siquiera la molestia decontabilizar. Existen poblaciones, algunas de riesgo,otras con un fuerte poder adquisitivo.

Si todavía quedaba un cimiento de la idea desociedad y una muralla contra su dislocación, era sinduda la hilarante “clase media”. A lo largo del sigloXX ésta no dejó de expandirse, al menosvirtualmente — tanto es así que dos tercios de losestadounidenses y los franceses creen hoysinceramente que pertenecen a esa no-clase. Ahorabien, a su vez, es presa de un implacable proceso deselección. No puede explicarse la multiplicación delas emisiones de reality shows que ponen en escenalas formas más sádicas de competición, sino comouna propaganda de masas cuyo objetivo esfamiliarizar a cada persona con los pequeñosasesinatos cotidianos entre amigos a los que seresume la vida en un mundo de selecciónpermanente. En 2040, predicen o preconizan losoráculos de la DATAR, órgano que prepara ycoordina la acción gubernamental francesa enmateria de acondicionamiento del territorio, “laclase media llegará a ser menos numerosa”. “Susmiembros mejor dotados constituirán la fraccióninferior de la élite transnacional”, los otros verán“su modo de vida aproximarse cada vez más al de lasclases populares”, ese “ejército auxiliar” que“asegurará las necesidades de la élite” y vivirá enbarrios degradados, cohabitando con un190

“proletariado intelectual” a la espera de integrarse oen ruptura con lo alto de la jerarquía social. Dichoen términos menos torpes y artificiosos, su visión esmás o menos ésta: zonas suburbanas devastadas, susviejos habitantes desembocando en favelas para darpaso al “complejo horticultor metropolitano queorganiza el suministro de alimentos frescos de lametrópoli sobre la base de circuitos cortos” y a los“múltiples parques naturales”, “zonas dedesconexión”, “de recreación para los citadinos queaspiran a confrontarse con lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenariosimporta poco. Lo que cuenta aquí es que, los quepretenden conjugar proyección hacia el futuro yestrategia de acción, proclaman de antemano ladefunción de la vieja sociedad. La dinámica globalde selección se opone punto por punto a la viejadialéctica de la integración, de la cual fueron unmomento las luchas sociales. La división entreterritorios productivos por un lado y damnificadospor el otro, entre la clase smart por un lado y por elotro los “idiotas”, los “retrasados”, los“incompetentes”, los que “se resisten al cambio”, losapegados, ya no está predeterminada por ningúntipo de organización social o tradición cultural. Loque está en juego es poder determinar en tiemporeal, meticulosamente, en dónde reside el valor, enqué territorio, con quién, para qué. El archipiélagoreconstituido de las metrópolis no conserva gran

191

cosa del orden incluyente y jerarquizado llamado“sociedad”. Toda pretensión totalizante ha sidoabandonada. Eso es lo que nos muestran losinformes de la DATAR: los mismos queacondicionaron el territorio nacional, queconstruyeron la unión fordista de la Franciagaulliana, se han lanzado a su deconstrucción.Decretan sin remordimientos el “crepúsculo estato-nacional”. Poner límites definitivos, ya sea medianteel establecimiento de fronteras soberanas omediante la distinción incuestionable entre elhombre y la máquina, entre el hombre y lanaturaleza, es una cosa del pasado. Es el fin delmundo limitado. La nueva “sociedad” metropolitanase distribuye sobre un espacio plano, abierto,expansivo, menos liso que fundamentalmentebaboso. Se derrama sobre sus márgenes, supera suscontornos. Ya no es tan fácil decir, de una vez portodas, quién está y quién no está en ella: en el smart-mundo, un smart-basurero forma mucho más partede “la sociedad” que un vagabundo o un patán.Recomponiéndose sobre un plano horizontal,fragmentado, diferenciado —el delacondicionamiento del territorio— y no sobre elplano vertical y jerárquico procedente de la teologíamedieval, “la sociedad”, como terreno de juego delgobierno, ya sólo posee límites imprecisos, móviles,y de este modo fácilmente revocables. El capital sepone incluso a soñar con un nuevo “socialismo”reservado a sus simpatizantes. Ahora que Seattle ha192

sido vaciada de sus pobres en beneficio de losempleados futuristas de Amazon, Microsoft yBoeing, ha llegado la hora de instaurar el transportepúblico gratuito. La ciudad no les cobrará factura aaquellos cuya vida entera es sólo producción devalor. Eso equivaldría a carecer de gratitud.

La resuelta selección de poblaciones y territorioscontiene sus propios riesgos. Una vez que se hahecho la división entre aquellos que se hacen vivir yaquellos que se dejan morir, no es seguro que losque se saben destinados al basurero humano sedejen todavía gobernar. No se puede contar con otracosa que con “gestionar” ese resto voluminoso yembarazoso — siendo inverosímil integrarlo, yliquidarlo sin duda indecente. Los planificadores,hastiados o cínicos, admiten la “segregación”, el“aumento de las desigualdades” o el “estiramientode las jerarquías sociales” como un dato de la época,y no como una deriva o desviación que habría quefrenar. La única deriva es la que podría hacer que lasegregación se tornara en secesión — la “fuga deuna parte de la población hacia periferias donde seorganice en comunidades autónomas”,eventualmente en “ruptura con los modelosdominantes de la mundialización neoliberal”. Heahí la amenaza a gestionar, he ahí el camino a seguir.

Nosotros vamos a asumir, por tanto, la secesiónque el capital ya practica, pero a nuestra manera.Hace secesión no es recortar una parte del territorio

193

dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar lacomunicación con todo el resto — eso sería unamuerte segura. Hacer secesión no es constituir, apartir de los desechos de aquel otro mundo, contra-clusters donde comunidades alternativas secomplacerían en su autonomía imaginaria cara acara con la metrópoli — esto forma parte de losplanes de la DATAR, que ya ha previsto dejarlosvegetar en su marginalidad inofensiva. Hacersecesión es habitar un territorio, asumir nuestraconfiguración situada del mundo, nuestra manera demorar en él, la forma de vida y las verdades que nosabarcan, y desde ahí entrar en conflicto o encomplicidad. Es, pues, vincularse estratégicamentecon las demás zonas de disidencia, intensificar lascirculaciones con los parajes amigos, sinpreocupación por las fronteras. Hacer secesión esromper no con el territorio nacional, sino con lapropia geografía existente. Es trazar otra geografía,discontinua, en archipiélago, intensiva — y, por lotanto, partir al encuentro de los lugares y losterritorios que nos son próximos, incluso si hay querecorrer 10 000 km. En uno de sus panfletos,algunos opositores a la construcción de la líneaferroviaria Lyon-Turín escriben: “¿Qué significa serNo TAV? Es partir de un enunciado simple: ‘el trende alta velocidad no pasará jamás por el Valle deSusa’ y organizar la propia vida de tal manera queeste enunciado sea cierto. Muchos son los que sehan encontrado alrededor de esta certeza durante194

los últimos veinte años. A partir de este puntoparticularísimo, sobre el cual no hay nada que ceder,el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Vallede Susa concierne al mundo entero, no porquedefienda el ‘bien común’ en general, sino porque ensu interior se piensa en común una cierta idea de loque está bien. Esta idea se confronta a otrasconcepciones, se defiende contra los que quierenaniquilarla y se vincula con los que se encuentran enafinidad con ella.”

3. Un geopolítico cualquiera del acondicionamientodel territorio es capaz de escribir que “la potenciacreciente de los conflictos en torno a proyectos deordenación y acondicionamiento es tal, desde haceuna veintena de años, que podemos preguntarnos sino asistimos en realidad a un deslizamientoprogresivo de la conflictualidad en nuestra sociedaddel campo de lo social al campo de lo territorial.Cuanto más retroceden las luchas sociales, máspotencia ganan las luchas donde lo que está en juegoes el territorio”. Casi estaríamos tentados a darle larazón viendo el modo en que la lucha en el Valle deSusa fija, desde sus recónditas montañas, el tempode la contestación política en Italia estos últimosaños; viendo la potencia de agregación de la luchacontra los transportes de residuos nuclearesCASTOR en la Wendland de Alemania;constatando la determinación tanto de los que

195

combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos enCalcídica, como de quienes han repelido laconstrucción de un incinerador de basura enKeratea en el Peloponeso. Tanto así que cada vezmás revolucionarios se lanzan tan ávidamente sobreaquello que denominan las “luchas locales” como selanzaron ayer sobre las “luchas sociales”. Losmarxistas tampoco faltan para preguntarse, con unpequeño siglo de retraso, si no convendría volver aevaluar el carácter territorial de tantas huelgas, detantos combates de fábrica que implican después detodo a regiones enteras y no sólo a los obreros, y enlas que el terreno probablemente es más la vida quela simple relación salarial. El error de estosrevolucionarios es el de considerar lo local de lamisma forma en que lo hacían con la clase obrera:como una realidad preexistente a la lucha. Con elloacaban lógicamente imaginándose que habríallegado el momento de construir una nuevainternacional de resistencias a los “grandesproyectos inútiles e impuestos”, la cual los volveríamás fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto elhecho de que es el combate mismo el que,reconfigurando la cotidianidad de los territorios enlucha, crea la consistencia de lo local, que antes deesto era completamente evanescente. “Elmovimiento no se ha contentado con defender un‘territorio’ en el estado en el que se encontraba, sinoque lo ha habitado desde la óptica de aquello en loque podía convertirse… Lo ha hecho existir, lo ha196

construido, le ha dado una consistencia”, señalan losopositores al TAV. Furio Jesi observaba que “uno seapropia bastante mejor una ciudad a la hora de larevuelta abierta, en la alternancia de las cargas y lascontracargas, que jugando en ella como un niño porlas calles o paseándose más tarde del brazo de unachica”. Lo mismo vale para los habitantes del Vallede Susa: jamás tendrían un conocimiento tanminucioso de su valle ni un lazo semejante, si noestuvieran luchando desde hace treinta años contrael sucio proyecto de la Unión Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchasdonde lo que está en juego no es “el territorio”, noes el estar confrontadas a la misma reestructuracióncapitalista, sino los modos de vivir que se inventan ose redescubren en el transcurso mismo del conflicto.Lo que las vincula son los gestos de resistencia quese derivan de ellas — el bloqueo, la ocupación, elmotín, el sabotaje como ataques directos contra laproducción de valor a través de la circulación deinformación y de mercancías, a través de la conexiónde “territorios innovadores”. La potencia que sedesprende de ellos no es aquello que se trata demovilizar con vistas a la victoria, sino la victoriamisma, en la medida en que, paso a paso, la potenciacrece. En este sentido, el movimiento “Siembra tuZAD” lleva bien su nombre. Se trata dereemprender actividades agrícolas sobre los terrenosexpropiados por la constructora del aeropuerto de

197

Notre-Dame-des-Landes, ocupados hoy por loshabitantes. Un gesto así sitúa inmediatamente aaquellos que lo reflexionan sobre un tiempoprolongado, en todo caso más amplio que el de losmovimientos sociales tradicionales, e induce a unareflexión más general acerca de la vida en la ZAD ysu devenir. Una proyección que sólo puede incluir ladiseminación más allá de Notre-Dame-des-Landes.En el Tarn, ya desde ahora.

Se llevan todas las de perder en la reivindicaciónde lo local contra lo global. Lo local no es lareconfortante alternativa a la globalización, sino suproducto universal: antes de que el mundo fueraglobalizado, el lugar en donde habito era solamentemi territorio familiar, yo no lo conocía como“local”. Lo local no es más que el reverso de loglobal, su residuo, su secreción, y no lo que puedehacerlo estallar. Nada era local antes de quepudiéramos ser arrancados de ahí en cualquiermomento, por razones profesionales, médicas o porvacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidadde una repartición, unida a la compartición de unadesposesión. Se trata de una contradicción de loglobal, que se hace consistir o no. Cada mundosingular aparece ahora como lo que es: un pliegueen el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir alrango finalmente despreciable de “luchas locales” —tal como existe un “color local”, simpáticamentefolclórico— luchas como las del Valle de Susa, de laCalcídica o de los mapuches, que han recreado un198

territorio y un pueblo con aura planetaria, es unaclásica operación de neutralización. Para el Estadose trata, con el pretexto de que esos territorios estánsituados en sus márgenes, de marginarlospolíticamente. ¿Quién, además del Estadomexicano, fantasearía con calificar la insurrecciónzapatista y la aventura que le siguió como una“lucha local”? Y sin embargo, ¿qué más localizadoque esta insurrección armada contra los avances delneoliberalismo, que llegó a inspirar a unmovimiento de revuelta planetaria contra la“globalización”? La contraoperación que justamentehan conseguido los zapatistas consiste en que,sustrayéndose desde el principio fuera del marconacional, y por lo tanto del estatuto menor de“lucha local”, llegaron a vincularse con toda suertede fuerzas de todo el mundo; así han logradoatormentar a un Estado mexicano doblementeimpotente, sobre su propio territorio y más allá desus fronteras. La maniobra es imparable, yreproducible.

Todo es local, incluyendo lo global; nos siguehaciendo falta localizarlo. La hegemonía neoliberalproviene precisamente de que se mantiene flotandoen el aire, se propaga por innumerables canalesmuchas veces inaparentes y parece invencibleporque no es situable. En lugar de ver Wall Streetcomo un ave de rapiña dominando el mundo comoayer hacía Dios, tendríamos todas las de ganar

199

localizando sus redes tanto materiales comorelacionales, siguiendo las conexiones desde una salade operaciones financieras hasta la última de susfibras. Nos daríamos cuenta de que los traders sonsimplemente unos idiotas, que no merecen nisiquiera su reputación diabólica, si bien la idiotez esuna potencia en este mundo. Nos preguntaríamosacerca de la existencia de esos agujeros negros queson las cámaras de compensación como Euronext oClearstream. Igualmente para el Estado, que quizáno sea en el fondo, como lo adelantó unantropólogo, otra cosa que un sistema de fidelidadespersonales. El Estado es la mafia que venció a todaslas demás, ganando a cambio el derecho de tratarlascomo criminales. Identificar este sistema, trazarlesus contornos, descubrirle sus vectores, es traerlo devuelta a su naturaleza terrenal, es reducirlo a surango real. Aquí también hay un trabajo deinvestigación que por sí solo puede arrancar su auraa aquello que se pretende hegemónico.

Otro peligro acecha detrás de aquello que seseñala oportunamente como “luchas locales”. Losque descubren a partir de su organización cotidianael carácter superfluo del gobierno pueden llegar a laconclusión de que existe una sociedad subyacente,pre-política, donde la cooperación ocurrenaturalmente. Acaban lógicamente por alzarsecontra el gobierno en nombre de la “sociedad civil”.Nada de esto sucede jamás sin postular unahumanidad estable, pacífica, homogénea en sus200

aspiraciones positivas, animada por una disposiciónfundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, labondad y la compasión. “En el instante mismo de sutriunfo —escribe un periodista estadounidenseacerca de la insurrección argentina de 2001— larevolución parece haber cumplido ya,instantáneamente, su promesa: todos los hombresson hermanos, cualquiera puede expresarse, loscorazones están plenos, la solidaridad es fuerte. Laformación de un nuevo gobierno, históricamente,transfiere mucha de esta potencia al Estado antesque a la sociedad civil: […] El período de transiciónentre dos regímenes parece ser lo que más se acercaal ideal anarquista de una sociedad sin Estado, unmomento en el que todo el mundo puede actuar yen el que nadie detenta la autoridad última, cuandola sociedad se inventa a sí misma en el mismoinstante.” Un día nuevo se alzaría sobre unahumanidad repleta de buen sentido, responsable ycapaz de manejarse por sí misma en un diálogorespetuoso e inteligente. Esto es creer que la luchase contenta con dejar emerger una naturalezahumana finalmente buena, cuando son precisamentelas condiciones de la lucha las que producen esahumanidad. La apología de la sociedad civil no hacemás que reproducir a escala global el ideal del paso ala edad adulta en la que al fin podríamos prescindirde nuestro tutor —el Estado—, ya que finalmentehabríamos comprendido; finalmente seríamos

201

dignos de gobernarnos a nosotros mismos. Estaletanía retoma por su cuenta todo lo que se atribuyetan tristemente al devenir-adulto: un cierto tedioresponsable, una benevolencia sobreactuada, larepresión de los afectos vitales que habitan lainfancia, a saber, una cierta disposición al juego y alconflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente:los defensores de la sociedad civil, al menos desdeLocke, siempre han identificado “la política” con lastribulaciones inducidas por la corrupción y laincuria del gobierno — mientras que el zócalo sociales algo natural y sin historia. La historia,precisamente, no sería otra cosa que la sucesión delos errores y las aproximaciones que retrasan eladvenimiento a sí misma de una sociedad satisfecha.“El gran final que los hombres persiguen cuandoentran en sociedad es el de gozar de su propiedadapaciblemente y sin peligro.” De ahí que los queluchan contra el gobierno en nombre de la“sociedad”, sin importar cuáles sean suspretensiones radicales, sólo pueden desear, en elfondo, acabar con la historia y la política, es decir,con la posibilidad de conflicto, es decir, con la vida,la vida viviente.

Nosotros partimos de un presupuestocompletamente distinto: del mismo modo en que nohay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arrancar a loshumanos de todo lo no-humano que teje, para cadauno de entre ellos, su mundo familiar, y reunir a lascriaturas así amputadas bajo el nombre de202

“sociedad”, es una monstruosidad que ya ha duradobastante. Por todas partes en Europa hay“comunistas” o socialistas que proponen una salidanacional a la crisis: salir del euro y reconstituir unabella totalidad limitada, homogénea y ordenada, talsería la solución. Estos amputados no pueden dejarde alucinar con su miembro fantasma. Y después, enmateria de bella totalidad ordenada, los fascistasserán siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampocoguerra contra la sociedad: librar la guerra a unaficción es darle carne. No hay tal cosa como un cielosocial por encima de nuestras cabezas, sólo haynosotros y el conjunto de vínculos, de amistades,enemistades, proximidades y distancias efectivas delos que hacemos su experiencia. Sólo hay nosotros,potencias eminentemente situadas y su capacidadpara extender sus ramificaciones en el seno delcadáver social que sin cesar se descompone y serecompone. Un hormigueo de mundos, un mundohecho de todo un cúmulo de mundos, y atravesado,por lo tanto, de conflictos entre ellos, deatracciones, de repulsiones. Construir un mundo eselaborar un orden, hacer un sitio o no, a cada cosa, acada ser, a cada inclinación, y pensar ese sitio,cambiarlo si hace falta. En cada surgimiento denuestro partido, ya sea por la ocupación de unaplaza, una ola de motines o una frase conmovedoragrafiteada en un muro, se difunde el sentimiento de

203

que sin duda se trata de “nosotros”, en todos esoslugares donde nosotros jamás hemos estado. Poreso, el primer deber de los revolucionarios es el detomar cuidado de los mundos que constituyen.Como han probado los zapatistas, que cada mundoesté situado de ningún modo lo priva de un acceso ala generalidad, sino que al contrario se lo procura.Lo universal, dijo un poeta, es lo local menos losmuros. Hay más bien una facultad deuniversalización que se debe a una profundizaciónen sí misma, a una intensificación de lo que seexperimenta en todos los puntos del mundo. Ya nose trata de escoger entre el cuidado procurado aaquello que construimos y nuestra fuerza política deimpacto. Nuestra fuerza de impacto está hecha de laintensidad misma de cuanto vivimos, de la alegríaque emana de ello, de las formas de expresión que seinventan en ella, de la capacidad colectiva desoportar la prueba de la que es testimonio. En lainconsistencia general de las relaciones sociales, losrevolucionarios tienen que singularizarse por mediode la densidad de pensamiento, de afección, deagudeza y de organización que son capaces de ponera la obra, y no por medio de su disposición a laescisión, a la intransigencia sin objeto o por mediode la competencia desastrosa sobre el terreno de unaradicalidad fantasmática. Es por medio de laatención a los fenómenos, por medio de suscualidades sensibles, como llegarán a devenir una

204

potencia real, y no por medio de coherenciaideológica.

La incomprensión, la impaciencia y lanegligencia: he ahí el enemigo.

Lo real es lo que resiste.

205

Poitiers, baptisterio Saint-Jean, 10 de octubre de2009

206

Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar de modorevolucionario. 3. Acabar con la economía. 4.Formar una potencia común.

1. Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribió enel tiempo ya lejano de la primera plaza Tahrir: “Laspersonas que he visto en la plaza Tahrir eran seresnuevos que ya no se asemejaban en nada a aquelloscon los que me relacionaba cotidianamente, como sila revolución hubiera recreado egipcios de unacalidad superior […], como si la revolución quehabía liberado a los egipcios del miedo los hubieracurado igualmente de sus defectos sociales. […] Laplaza Tahrir se había convertido en algo equiparablea la Comuna de París. El poder del régimen habíasido derrocado y, en su lugar, el poder del pueblohabía sido instaurado. Se crearon comisiones detodas las clases, como la de la limpieza o aquellaencargada de la instalación de sanitarios y duchas.Médicos voluntarios construyeron hospitales decampaña.” En Oakland, el movimiento Ocuppy sehizo de la plaza Oskar Grant en calidad de“Comuna de Oakland”. En el caso de Estambul, no

207

se pudo encontrar, desde los primeros días, unnombre más justo que el de “Comuna de Taksim”para designar lo que allí había nacido. Otra manerade decir que la revolución no era aquello sobre loque un día desembocaría Taksim, sino su existenciaen acto, su inmanencia efervescente, aquí y ahora.En septiembre de 2012 un pueblo pobre del deltadel Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes, declara suindependencia con respecto al Estado egipcio. “Yano pagaremos impuestos. Ya no pagaremos laescuela. Nosotros mismos haremos la escuela. Nosocuparemos nosotros mismos de nuestros desechos,de nuestros caminos. Y si un empleado del Estadopone un pie en la ciudad para otra cosa que no seaayudarnos, lo echaremos fuera”, dicen loshabitantes. En las altas montañas de Oaxaca, aprincipios de la década de 1980, algunos indígenasque buscaban formular aquello que constituía laespecificidad de su forma de vida, llegaron a lanoción de “comunalidad”. El ser comunal, paraestos indígenas, es a la vez lo que resume su fondotradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, conmiras a una “reconstrucción ética de los pueblos”.De igual modo se vio cómo, estos últimos años, elPKK se convertía al comunalismo libertario deMurray Bookchin, proyectándose hacia unafederación de comunas antes que hacia laconstrucción de un Estado kurdo.

La comuna no sólo no ha muerto, sino quevuelve. Y no vuelve por casualidad o sin importar208

cuándo. Vuelve en el momento mismo en que elEstado y la burguesía se borran como fuerzashistóricas. Ahora bien, fue justamente la emergenciadel Estado y la burguesía la que hizo tañer el toquefúnebre para el intenso movimiento de revueltacomunalista que sacudió a Francia desde el siglo XI

hasta el XIII. Siendo así, la comuna no es la villafranca, no es una colectividad que se dota a sí mismade instituciones de autogobierno. Si bien puedeconseguirse que la comuna sea reconocida por tal ocual autoridad, generalmente a costa de combates,no es algo que necesite para existir. Ni siquiera tienesiempre una carta legislativa, y cuando tiene una, esbastante raro que ésta fije algún tipo de constituciónpolítica o administrativa. Puede tener un alcalde ono. Lo que conforma la comuna, entonces, es eljuramento mutuo, suscrito por los habitantes de unaciudad o una comarca, a sostenerse juntos. En elcaos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurarseasistencia, el comprometerse a cuidarse unos a otrosy a defenderse contra todo opresor. Es literalmenteuna conjuratio, y las conjuraciones habrían seguidosiendo una cosa honorable si los juristas reales nohubieran emprendido en los siglos siguientes latarea de asociarlas con la idea de complot paradeshacerse más fácilmente de ellas. Un historiadorolvidado resume: “Sin asociación por juramento nohabría comuna, y dicha asociación bastaba para quehubiera comuna. Comuna tiene exactamente el

209

mismo sentido que juramento común.” La comunaes pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Escontar con las propias fuerzas como fuente de lapropia libertad. No es a una entidad a lo que aquí sehace referencia: es una cualidad de vinculación yuna manera de estar en el mundo. Se trata de unpacto que no podía hacer otra cosa que implosionarcon el acaparamiento de todas los cargos y riquezaspor parte de la burguesía, y con el despliegue de lahegemonía estatal. Es este sentido originario ymedieval de la comuna, desde hace mucho tiempoperdido, el que recobró, no se sabe cómo, lafracción federalista de la Comuna de París en 1871.Y es de nuevo este sentido el que resurgeperiódicamente a partir de entonces, desde elmovimiento de comunas soviéticas —que fue laolvidada punta de lanza de la revoluciónbolchevique hasta que la burocracia estalinistadecidiera su liquidación—, hasta el“intercomunalismo revolucionario” de Huey P.Newton, pasando por la Comuna de Gwangju de1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es encada ocasión hacer salir el tiempo histórico de susgoznes, abrir una brecha en el continuumdesesperante de las sumisiones, en elencadenamiento sin razón de los días, en la luchasombría de cada uno por su supervivencia. Declararla Comuna es consentir a vincularse. Nada será yacomo antes.

210

2. Gustav Landauer escribía: “En la vidacomunitaria de los hombres no hay más que unaestructura adecuada al espacio: la comuna y laconfederación de comunas. Las fronteras de lacomuna están plenas de sentido (lo cual excluyenaturalmente la desmesura, pero no la sinrazón o lainoportunidad, en un caso aislado): rodean un lugarque termina naturalmente ahí donde termina.” Queuna realidad política pueda ser esencialmenteespacial es justamente lo que desafía un tanto alentendimiento moderno. Por un lado, porqueestamos acostumbrados a aprehender la políticacomo esa dimensión abstracta donde se distribuyen,de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Porel otro, porque hemos heredado de la modernidaduna concepción del espacio como extensión vacía,uniforme y medible, en la cual toman lugar objetos,criaturas o paisajes. Pero el mundo sensible no se daa nosotros de esta manera. El espacio no es neutro.Las cosas y los seres no ocupan una posicióngeométrica, sino que afectan y son afectados. Loslugares se encuentran irreductiblemente cargados —de historias, de usos, de emociones. Una comunahace frente al mundo desde su lugar propio. Nientidad administrativa ni simple recorte geográfico,la comuna expresa más bien un cierto nivel decompartición inscrito territorialmente. Haciendoesto, añade al territorio una dimensión deprofundidad que ningún estado mayor podría

211

prefigurar en ninguno de sus mapas. Por su solaexistencia, viene a romper el cuadriculado razonadodel espacio, condena al fracaso cualquier veleidad de“acondicionamiento del territorio”.

El territorio de la comuna es físico porque esexistencial: donde las fuerzas de ocupación piensanel espacio como una red ininterrumpida de clustersa la que diferentes operaciones de branding dan laapariencia de diversidad, la comuna se piensaprimero como ruptura concreta, situada, con elorden global del mundo. La comuna habita suterritorio, es decir que lo modela, tanto como éste leofrece una morada y un abrigo. Teje en él losvínculos necesarios, se alimenta de su memoria,encuentra un sentido, un lenguaje a la tierra. EnMéxico, un antropólogo indígena, uno de los quedefienden ahora la “comunalidad” como principiorector de su política, declara a propósito de lascomunas ayuujk: “La comunidad se describe comoalgo físico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, latierra y ‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, haceposible la existencia de ‘kajp’, el pueblo, pero elpueblo, ‘kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’.” Unterritorio intensamente habitado acaba por deveniren sí mismo una afirmación, una explicitación, unaexpresión de lo que en él se vive. Esto puede versetanto en una población bororo, cuya composiciónpone de manifiesto la relación con los dioses de sushabitantes, como durante el florecimiento de grafitisque sigue a unos motines, a una ocupación de plaza,212

a cualquiera de esos momentos en que la plebe sepone nuevamente a habitar el espacio urbano.

El territorio es aquello a través de lo cual lacomuna toma cuerpo, encuentra su voz, accede a lapresencia. “El territorio es nuestro espacio de vida,las estrellas que vemos durante la noche, el calor oel frío, el agua, la arena, la grava, el bosque, nuestromodo de ser, de trabajar, nuestra música, nuestramanera de hablar.” Así se expresa un indígenanahua, uno de los comuneros que retomaron por lasarmas, a finales de los años 2000, las tierrascomunales de Ostula, acaparadas por una mafiacualquiera de pequeños propietarios rurales deMichoacán, para declarar en ellas el MunicipioAutónomo de San Diego Xayakalan. Ocurre quetoda existencia, por poco que mantenga un agarresobre el mundo, necesita de una tierra en dondeinscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis o en lastierras aborígenes de Australia. Habitar es escribirse,es narrarse directamente en la tierra. Es lo que sesigue oyendo en la palabra geo-grafía. El territorioes a la comuna lo que la palabra es al sentido — esdecir, nunca un simple medio. Aquí se encuentra loque fundamentalmente opone la comuna al espacioinfinito de la organización mercantil: su territorio esla tablilla de arcilla que sólo en sí misma devela susentido, y no una simple extensión dotada defunciones productivas hábilmente repartidas por unpuñado de expertos en acondicionamiento,

213

desarrollo y ordenación. Hay tanta diferencia entreun lugar habitado y una zona de actividades comoentre un diario íntimo y una agenda. Dos usos de latierra, dos usos de la tinta y el papel que en nada seaproximan.

Toda comuna, en cuanto decisión de afrontarjuntos el mundo, sitúa a éste en su centro. Cuandoun teórico de la comunalidad escribió que ésta “esinherente a la existencia y a la espiritualidad de lospueblos indígenas, caracterizadas por lareciprocidad, la colectividad, los lazos deparentesco, las lealtades primordiales, la solidaridad,la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso,la comunicación, la horizontalidad, laautosuficiencia, la defensa del territorio, laautonomía y el respeto por la tierra madre”, seolvida de decir que es la confrontación con la épocala que ha requerido esta teorización. La necesidadde autonomizarse de las infraestructuras del poderno proviene de una aspiración ancestral a laautarquía, sino de la libertad política que seconquista de esta manera. La comuna no secontenta con enunciarse para sí misma: lo que sepropone poner de manifiesto al tomar cuerpo no essu identidad ni la idea que se hace de sí misma, sinola idea que se hace de la vida. Por lo demás, lacomuna no puede crecer más que a partir de suafuera, como un organismo que vive sólo de lainteriorización de lo que le rodea. La comuna,precisamente porque quiere crecer, sólo puede214

alimentarse de aquello que no es ella. Desde elmomento en que se aísla del exterior, periclita, sedevora a sí misma, se interdesgarra, se vuelve átonao se entrega a aquello que los griegos denominan aescala de su país entero “canibalismo social”, y estoprecisamente porque se sienten aislados del restodel mundo. Para la comuna no hay diferencia entreganar en potencia y preocuparse esencialmente desu relación con lo que no es ella misma.Históricamente, la comunas de 1871, la de París,pero también las de Limoges, Périgueux, Lyon,Marsella, Grenoble, Le Creusot, Saint-Étienne,Rouen, así como las comunas medievales, fueroncondenadas por su aislamiento. Y así como le fueposible a Thiers, una vez restablecida la calma enprovincias, aplastar al proletariado parisino en 1871,así la principal estrategia de la policía turca durantela ocupación de Taksim fue la de impedir que lasmanifestaciones provenientes de los agitados barriosde Gazi, Besiktas o de los barrios anatolianos delotro lado del Bósforo, se sumaran a Taksim, y queTaksim se convirtiera en la conexión entre ellas. Laparadoja que afronta la comuna es por tanto lasiguiente: tiene a la vez que conseguir darconsistencia a una realidad territorial heterogénea al“orden global”, y suscitar, establecer vínculos entreconsistencias locales, es decir, sustraerse a sí mismadel anclaje que la constituye. Si uno de estos dosobjetivos no se consigue: o bien la comuna

215

enquistada en su territorio se hace lentamente aislary suprimir; o bien se vuelve una tropa errante, fuerade suelo, ajena a las situaciones que atraviesa,inspirando únicamente desconfianza a su paso. Estoes lo que les sucedió a los destacamentos de la GranMarcha de 1934. Dos tercios de sus combatienteshallaron ahí la muerte.

3. Que el corazón de la comuna sea precisamenteaquello que se le escapa, aquello que la atraviesa sinque pueda nunca apropiárselo, era ya lo quecaracterizaba a las res communes en el derechoromano. Las “cosas comunes” eran el océano, laatmósfera, los templos; aquello de lo cual uno no sepuede apropiar en cuanto tal: uno bien puedeacapararse algunos litros de agua de mar, o un tramode playa, o algunas piedras de un templo, pero nopuede hacer suyo el mar en cuanto tal, comotampoco un lugar sagrado. Las res communes son,paradójicamente, aquello que resiste a la reificación,a su transformación en res, en cosas. Se trata de ladenominación en derecho público para aquello queescapa al derecho público: aquello que es de usocomún es irreductible a las categorías jurídicas. Ellenguaje es, típicamente, “lo común”: si podemosexpresarnos gracias a él, a través de él, es a la vez loque nadie puede poseer propiamente. Sólo podemosusarlo.

Algunos economistas se han ocupado los últimosaños en desarrollar una nueva teoría de los216

“comunes”. Los “comunes” serían el conjunto de lascosas que el mercado tiene mayor dificultad enevaluar, pero sin las cuales no podría funcionar: elmedio ambiente, la salud física y mental, losocéanos, la educación, la cultura, los GrandesLagos, etc., pero también las grandesinfraestructuras (las autopistas, Internet, las redestelefónicas o de saneamiento, etc.). Según esoseconomistas, a la vez inquietos por el estado delplaneta y preocupados por el mejor funcionamientodel mercado, haría falta inventar para esos“comunes” una nueva forma de “gobernanza” queno residiera únicamente en el mercado. Governingthe Commons es el título del reciente best seller deElinor Ostrom, premio Nobel de Economía en2009, quien definió ocho principios para “gestionarlos comunes”. Comprendiendo que había un puestoa ocupar en una “administración de los comunes”todavía por ser inventada, Negri y compañía hanhecho suya esta teoría en el fondo perfectamenteliberal. Han incluso extendido la noción de común ala totalidad de lo que produce el capitalismo,alegando que esto emanaba en última instancia de lacooperación productiva entre los humanos, quienesya sólo tendrían que apropiárselo a través de unainsólita “democracia de lo común”. Los eternosmilitantes, siempre de cortas ideas, se hanapresurado en seguir su ejemplo. Ahora seencuentran reivindicando “la salud, la vivienda, la

217

migración, el trabajo de care, la educación, lascondiciones de trabajo en la industria textil” comootros tantos “comunes” que habría que apropiarse.Si continúan por este camino no tardarán enreivindicar la autogestión de las centrales nucleares,no sin haber exigido la de la NSA, ya que Internetdebe pertenecer a todos. Algunos teóricos másrefinados se imaginan por su cuenta haciendo de lo“común” el último principio metafísico sacado delsombrero mágico de Occidente. Un “arché”,escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena,comanda y rige toda la actividad política”, un nuevo“comienzo” que ha de dar nacimiento a nuevasinstituciones y a un nuevo gobierno del mundo. Loque hay de siniestro en todo esto es la incapacidadde imaginar otra cosa a modo de revolución que estemundo flanqueado por una administración de loshombres y las cosas, inspirada en los delirios deProudhon y las lúgubres fantasías de la SegundaInternacional. Las comunas contemporáneas noreivindican ni el acceso ni el hacerse cargo deningún “común”, sino que implementan de manerainmediata una forma de vida común, es decir queelaboran una relación común con aquello que no sepueden apropiar, empezando por el mundo.

Aunque esos “comunes” pasaran a las manos deuna nueva especie de burócratas, nada en el fondocambiaría de aquello que nos mata. Toda la vidasocial en las metrópolis opera como una gigantescaempresa de desmoralización. Cada uno se encuentra218

en ellas, en cada aspecto de su existencia,rigurosamente sostenido por la organización generaldel sistema mercantil. Uno bien puede militar en talo cual organización, salir con su banda de “colegas”;en última instancia, es cada uno por su cuenta, y noexiste ninguna razón para creer que pueda ser deotra manera. Todo movimiento, todo encuentroverdadero, todo episodio de revuelta, toda huelga,toda ocupación, es una brecha abierta en la falsaevidencia de una vida como ésa, da prueba de queuna vida común es posible, deseable,potencialmente rica y gozosa. A veces parece quetodo conspira para disuadirnos de creer en ello, paraborrar todo rastro de otras formas de vida — tantode aquellas que ya se extinguieron como de aquellaspróximas a ser erradicadas. Los desesperados quellevan el timón de los navíos temen sobre todo tenertripulantes menos nihilistas que ellos. Y en efecto,toda la organización de este mundo, es decir, denuestra rigurosa dependencia de él, es unadenegación cotidiana de cualquier otra forma devida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, laurgencia para constituirse en fuerza se propaga,subterránea pero sensiblemente. Desde el final delmovimiento de las plazas, se han visto aumentar ennumerosas ciudades redes de apoyo para impedir losdesahucios, comités de huelga y asambleas debarrio, pero también cooperativas, para todo y en

219

todos los sentidos. Cooperativas de producción, deconsumo, de vivienda, de enseñanza, de crédito,hasta “cooperativas integrales” que pretendenhacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Conesta proliferación, hay un sinfín de prácticas antesmarginales que se difunden bastante más allá delgueto radical al que estaban de cierta manerareservadas. Adquiriendo ellas así un grado deseriedad y de eficacia hasta entonces desconocido:uno se asfixia menos en ellas. No todo el mundo esla misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidadde dinero, se organiza para tenerlo o para prescindirde él. No obstante, una carpintería o un tallermecánico cooperativos serían tan agobiantes comoel asalariamiento si se tomaran a sí mismos comoobjetivo, en lugar de concebirse como medios de losque nos dotamos en común. Toda entidadeconómica está condenada a la muerte, es ya lamuerte, si la comuna no viene a desmentir supretensión a la completitud. La comuna es entonceslo que hace comunicarse entre sí a todas lascomunidades económicas, lo que las traspasa y lasdesborda, es el vínculo que se opone a supropensión al autocentramiento. El tejido ético delmovimiento obrero barcelonés de principios delsiglo XX puede servir de guía a lasexperimentaciones en curso. Lo que conformaba sucarácter revolucionario no era ni sus ateneoslibertarios, ni sus pequeños patrones que imprimíande contrabando los billetes estampados CNT-FAI,220

ni sus sindicatos sectoriales, ni sus cooperativasobreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vínculoentre todo eso, la vida que floreció entre todo eso, yque no es asignable a ninguna de esas actividades, aninguna de esas entidades. Ésa era su baseinexpugnable. Por lo demás, es destacable que en elmomento de la insurrección de julio de 1936 losúnicos capaces de vincular ofensivamente todas lascomponentes del movimiento anarquista hayan sidoel grupo Nosotros: una pandilla marginada de la queel movimiento sospechaba cierto “anarco-bolchevismo”, y que hacía solamente un mes habíaenfrentado un proceso público y casi una exclusión,por parte de la FAI.

En buen número de países europeos golpeadospor “la crisis”, se asiste a un retorno masivo de laeconomía social y solidaria, y de las ideologíascooperativistas y mutualistas que la acompañan. Sepropaga la idea de que esto podría constituir una“alternativa al capitalismo”. Nosotros vemos en ellomás bien una alternativa al combate, una alternativaa la comuna. Para convencerse de esto basta conasomarse un poco a la manera en que la economíasocial y solidaria ha sido instrumentalizada durantelos últimos veinte años por el Banco Mundial,particularmente en América del Sur, como técnicade pacificación política. Es sabido que el loableproyecto de ayudar a los países del “Tercer Mundo”a desarrollarse nació en los años 1960 en la mente

221

particularmente contrainsurreccional de RobertMcNamara, el secretario de Defensa de los EstadosUnidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, delAgente Naranja y de la operación Rolling Thunder.La esencia de ese proyecto económico no tiene en símisma nada de económica: es puramente política, ysu principio es simple. Para asegurar la “seguridad”de los Estados Unidos, es decir, para vencer lasinsurrecciones comunistas, es necesario privarlas desu mejor causa: la pobreza excesiva. No haypobreza, no hay insurrección. Puro Galula. “Laseguridad de la República —escribió McNamara en1968— no depende solamente, ni siquieraprincipalmente, de su potencia militar, sino tambiénde la elaboración de sistemas estables, económicos ypolíticos, tanto en nuestro país como en los paísesen vías de desarrollo del mundo entero.” Desde talperspectiva, el combate contra la pobreza tienevarios méritos: primero, permite ocultar el hecho deque el verdadero problema no es la pobreza, sino lariqueza — el hecho de que unos cuantos detentan,por medio del poder, lo esencial de los medios deproducción; a continuación, hace de ello unacuestión de ingeniería social, y no un dato político.Los que se burlan del fracaso casi sistemático de lasintervenciones del Banco Mundial desde los años1970 para reducir la pobreza, harían bien en notarque en realidad han tenido la mayoría de las vecesun franco éxito en cuanto a su verdadero objetivo:

222

prevenir la insurrección. Este hermoso recorridoduró hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional deSolidaridad (PRONASOL), lanzado en México yapoyándose en 170 000 “comités de solidaridad”locales para amortiguar los efectos de violentadesestructuración social que siguieron lógicamente alos acuerdos de libre comercio con los EstadosUnidos, desemboca en la insurrección zapatista.Desde entonces, el Banco Mundial sólo apuesta porel microcrédito, “el reforzamiento de la autonomíay el empowerment de los pobres” (Reporte delBanco Mundial de 2001), las cooperativas, lasmutualidades, en resumen: la economía social ysolidaria. “Favorecer la movilización de los pobresen organizaciones locales para que controlen lasinstituciones estatales, participen en los procesos dedecisión locales y, de este modo, colaboren aasegurar la primacía de la ley en la vida cotidiana”,dice el mismo Reporte. Entiéndase: cooptar ennuestras redes a los líderes locales, neutralizar losgrupos contestatarios, valorizar el “capital humano”,integrar en los circuitos de mercado, e inclusomarginales, todo lo que hasta entonces se lesescapaba. La integración de decenas de miles decooperativas, incluso de fábricas recuperadas, en elprograma “Argentina Trabaja” es la obra maestracontrainsurreccional de Cristina Kirchner, surespuesta calibrada al levantamiento de 2001. Brasil

223

no se queda atrás con su Secretaría Nacional deEconomía Solidaria que ya en 2005 censó 15 000empresas, integrándose admirablemente a la successstory del capitalismo local. La “movilización de lasociedad civil” y el desarrollo de “otra economía” noson la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”,como inocentemente cree Naomi Klein, sino la otramandíbula de su dispositivo. Con las cooperativas estambién la forma-empresa, alfa y omega delneoliberalismo, lo que se difunde. La gente nopuede felicitarse llanamente, como ciertosizquierdistas griegos, de que estos dos últimos añosestalle en sus países el número de las cooperativasautogestionadas. Pues el Banco Mundial hace aparteexactamente los mismos recuentos, y con la mismasatisfacción. La existencia de un sector económicomarginal adepto a lo social y a lo solidario nocuestiona en ningún caso la concentración del poderpolítico y por lo tanto económico. Lo preservaincluso de todo cuestionamiento. Detrás desemejante plataforma defensiva, los armadoresgriegos, el ejército y las grandes empresas del paíspueden continuar su bussines as usual. Un poco denacionalismo, una pizca de economía social ysolidaria y la insurrección bien puede esperar.

Para que la economía pudiera pretender elestatuto de “ciencia de los comportamientos”, oincluso de “psicología aplicada”, fue tambiénnecesario hacer proliferar en la superficie de laTierra a la criatura económica — el ser de224

necesidad. El ser de necesidad, el necesitado, no loes por naturaleza. Por mucho tiempo sólo hubomaneras de vivir, y no necesidades. Uno habitabauna cierta porción de este mundo y sabía cómocomer, vestirse, divertirse, hacerse un techo en él.Las necesidades han sido históricamenteproducidas, a través de la extracción de los hombresde su mundo. Que esto haya tomado la forma de larazzia, la expropiación, los enclosures o lacolonización, poco importa. Las necesidades son esocon lo que la economía ha gratificado al hombrecomo compensación por el mundo del que lo haprivado. Nosotros partimos de ahí, sería vanonegarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo lasnecesidades, no es por una preocupación económicade autarquía, sino porque la dependencia económicaen este mundo es un factor político no menos queexistencial de envilecimiento continuo. La comunaresponde a las necesidades con la intención deaniquilar en nosotros el ser de necesidad. Su gestoelemental es el de dotarse, donde sea que seexperimente una carencia, de los medios parahacerla desaparecer tan pronto como puedapresentarse. ¿Algunos tienen “necesidad de casa”?No nos limitemos a construirle una, pongamos adisposición un taller que permita a cualquieraconstruirse rápidamente una. ¿Experimentamos lanecesidad de un lugar para reunirnos, charlar ofestejar? Ocupemos o construyamos uno que

225

también se ponga a disposición de aquellos que “noforman parte de la comuna”. La cuestión, puedeverse, no es la de la abundancia, sino de ladesaparición de la necesidad, es decir, laparticipación en una potencia colectiva capaz dedisolver el sentimiento de afrontar por sí solo elmundo. La borrachera del movimiento no bastapara esto; hace falta una gran profusión de medios.Ésta es la diferencia entre la reciente toma de lafábrica Vio-Me en Salónica por sus obreros y unbuen número de tentativas argentinas deautogestión diversamente desastrosas en las queVio-Me sin embargo se inspira. Lo que ocurre esque desde el principio la toma de la fábrica estuvoconcebida como una ofensiva política queprincipalmente se apoyaba en todo el resto del“movimiento” griego, y no como una simpletentativa de economía alternativa. Con las mismasmáquinas, esta fábrica de juntas para azulejos se hareconvertido a la producción de geles desinfectantesnotablemente distribuidos a los dispensariossostenidos por el “movimiento”. El eco que se creaaquí entre diversas facetas del “movimiento” es elque tiene un carácter de comuna. Si la comuna“produce”, eso sólo puede ser incidentalmente; sisatisface nuestras “necesidades” es de algún modopor añadidura, por añadidura de su deseo de vidacomún; y no considerando la producción y lanecesidad como su objeto. Es en la ofensiva abiertacontra este mundo donde ella encontrará a los226

aliados que su crecimiento exige. El crecimiento delas comunas es la verdadera crisis de la economía, yel único decrecimiento serio.

4. Una comuna puede formarse en cualquiersituación, alrededor de cualquier “problema”. Losobreros de las fábricas AMO, pioneros delcomunalismo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de la URSS porque después de años deguerra civil y de revolución, estaban cruelmentedesprovistos de lugares para irse de vacaciones. Uncomunero escribió así, en 1930: “Y cuando sobre eltecho de la dacha colectiva las largas lluvias deotoño empezaron a tamborilear, bajo ese techo setomó una firme decisión: continuemos nuestraexperiencia durante el invierno.” Si no hay un puntode partida privilegiado respecto al nacimiento deuna comuna, es porque no hay un punto de entradaprivilegiado a la época. Toda situación, por poco queuno se aferre a ella consecuentemente, nos trae denuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a lo quetiene de insoportable como a las fallas y aperturasque presenta. En cada detalle de la existencia, de loque se trata es de la forma de la vida en su conjunto.Considerando que el objeto de toda comuna es, enel fondo, el mundo, ésta ha de temer el dejarsedeterminar enteramente por la tarea, la cuestión o lasituación que presidieron a su constitución, y quesólo fueron la ocasión del encuentro. En el

227

despliegue de una comuna, un umbral saludable esasí cruzado cuando el deseo de estar juntos y lapotencia que se desprende de ahí, consiguendesbordar las razones iniciales de su constitución.

Si ha habido durante los últimos levantamientosalgo más que un aprendizaje de la calle, más allá dela difusión de las técnicas para los motines y elrecurso ahora universal a las máscaras de gas —símbolo de una época que se ha vueltodefinitivamente irrespirable—, es una iniciación a laalegría que vale por toda educación política. No haynadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca rapadade Versalles, que no le haya tomado gusto, en losúltimos años, a las manifestaciones salvajes y a loscombates contra los policías. Las situaciones deemergencia, de motín o de ocupación siempre hanhecho nacer más de lo que ponían inicialmente enjuego como reivindicación, estrategia o esperanza.Los que salieron a Taksim para impedir queseiscientos árboles fueran arrancados, encontraronahí finalmente otra cosa que defender: la plazamisma, como matriz y expresión de una potencia alfin reencontrada, tras diez años de castraciónpolítica y de desmembramiento preventivo de todolo que pareciera una organización colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupación de laplaza Tahrir, en la Puerta del Sol, en ciertasocupaciones estadounidenses o durante los cuarentadías inolvidables de la república libre de laMaddalena en el Valle de Susa, es el descubrimiento228

de que podemos organizarnos en una cantidad deplanos tal que nadie es capaz de totalizar. Lo quenos ha embriagado ahí fue esto: el sentimiento departicipar, de hacer la experiencia de una potenciacomún, inasignable y pasajeramente invulnerable.Invulnerable puesto que la alegría que aureolabacada momento, cada gesto y cada encuentro jamáspodría sernos arrebatada. ¿Quién hace de comerpara mil personas? ¿Quién se encarga de la radio?¿Quién escribe los comunicados? ¿Quién dispara lacatapulta contra los policías? ¿Quién corta lamadera? ¿Quién está hablando en la asamblea? Nose sabe, y no importa un carajo: todo eso es unafuerza sin nombre, como decía un Bloom españoltomando esta noción sin saberlo de los herejes delLibre Espíritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho desentir que lo que hacemos, que lo que vivimosparticipa de un espíritu, de una fuerza, de unariqueza comunes, permite acabar con la economía,es decir, con el cálculo, con la medida, con laevaluación, con toda esa pequeña mentalidadcontable que es por todas partes la marca delresentimiento, tanto en el amor como en lostalleres. Un amigo que acampó bastante tiempo enla plaza Sintagma se sorprendía de que lepreguntáramos cómo los griegos habrían podidoorganizar su supervivencia alimentaria si elmovimiento hubiera incendiado el Parlamento yabatido duraderamente la economía del país: “Jamás

229

se han dejado morir de hambre a diez millones depersonas. Incluso tal vez si esto hubiera dejado pasoa pequeñas escaramuzas allá o aquí, ese desordenhabría resultado ínfimo comparado con el que reinaordinariamente.”

Lo propio de la situación a la que una comuna seenfrenta es que, al entregarnos enteramente a ella,encontramos siempre más de lo que ha llevado a ellao de lo que buscamos en ella: encontramos consorpresa nuestra propia fuerza, un vigor y unainventiva que no nos conocíamos, y la felicidad quehay en habitar estratégica y cotidianamente unasituación de excepción. En este sentido, la comunaes la organización de la fecundidad. Siempre hacenacer más de lo que reivindica. Esto es lo que vuelveirreversible la conmoción que arrebató a lasmuchedumbres que salieron a todas las plazas yavenidas de Estambul. Algunas muchedumbres quepor semanas fueron forzadas a resolver por símismas las cuestiones cruciales del abastecimiento,la construcción, el cuidado, la sepultura o elarmamento, no aprendieron solamente aorganizarse, también aprendieron lo que, en granmedida, ignoraban; a saber: que podemosorganizarnos, y que esta potencia esfundamentalmente alegre. Que esta fecundidad dela calle haya pasado en silencio para todos loscomentaristas democráticos de la “reconquista delespacio público” es en este caso lo que prueba demanera suficiente su peligrosidad. El recuerdo de230

esos días y noches hace que se muestre lacotidianidad ordenada de la metrópoli de maneratodavía más intolerable, y pone al desnudo suvanidad.

231

Sirte, octubre de 2011

232

Today Lybia, tomorrow Wall Street

1. Historia de quince años. 2. Arrancarse de laatracción por lo local. 3. Construir una fuerza queno sea una organización. 4. Tomar cuidado de lapotencia.

1. El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsiónde la Maddalena, decenas de miles de personasconvergieron en diversas marchas hacia la zona delas obras, ocupada por la policía y el ejército. Ese díafue, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Uncarabinero un poco aventurado fue incluso atrapadoy desarmado por los manifestantes en los boschi.Desde el peluquero hasta la abuela, casi todo elmundo se había provisto de una máscara de gas. Losque eran demasiado viejos para salir de casa nosanimaban desde el umbral de su entrada con un“Ammazzateli!” — “¡Mátenlos!”. Al final, las fuerzasde ocupación no fueron desalojadas de su reducto. Ya la mañana siguiente, los periódicos de toda Italiarepetían al unísono las mentiras de la policía:“Maalox y amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”,etc. En respuesta a esta operación de propagandapor parte de lo falso, una rueda de prensa fue

233

convocada. La respuesta del movimiento se enuncióen estos términos: “Pues bien, si atacar laconstrucción equivale a ser un Black Bloc, ¡todossomos Black Bloc!” Diez años antes, casi el mismodía, la prensa a las órdenes había servido la mismaexplicación para la batalla de Génova: el Black Bloc,entidad de procedencia indeterminada, habríaconseguido infiltrarse a la manifestación y poner laciudad a capa y espada, todo por sí solo. El debatepúblico opuso entonces a los organizadores de lamanifestación, que defendían la tesis de que elsusodicho Black Bloc estaba en realidad compuestopor policías de civil, a aquellos que más bien veíanen él a una organización terrorista cuya sede seencontraría en el extranjero. Lo menos que puededecirse es que, si la retórica policial ha permanecidoidéntica a sí misma, el movimiento real, por suparte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, unalectura estratégica de los quince últimos años partefatalmente del movimiento antiglobalización, últimaofensiva mundial organizada contra el capital.Importa poco que datemos su nacimiento en lamanifestación de Ámsterdam contra el tratado deMaastricht en 1997, en los disturbios de Ginebra enmayo de 1998 contra la OMC, en el CarnivalAgainst Capital de Londres en junio de 1999 o enSeattle en noviembre del mismo año. Tampocoimporta mucho si se considera que ha sobrevivido alapogeo de Génova, que seguía estando vivo en 2007234

en Heiligendamm o en Toronto en junio del 2010.Lo que es seguro es que a finales de los años 1990surgió un movimiento planetario que tomó comoblanco multinacionales y órganos mundiales degobierno (FMI, Banco Mundial, Unión Europea,G8, OTAN, etc.). La contrarrevolución global quetomó como pretexto el 11 de septiembre se entiendecomo respuesta política al movimientoantiglobalización. Después de Génova, la escisiónque se hacía visible en el interior mismo de las“sociedades occidentales” tenía que ser recubierta atoda costa. Lógicamente, en el otoño de 2008, esdesde el corazón mismo del sistema capitalista,desde el lugar que había sido el blanco privilegiadode la crítica del “movimiento antiglobalización”,donde arrancó la “crisis”: desde el sistemafinanciero. En realidad, la contrarrevolución, pormuy masiva que sea, cuenta solamente con el poderde congelar las contradicciones, no el de abolirlas.De manera completamente lógica también, lo quevuelve ahora es eso que, durante siete años, habíasido brutalmente reprimido: “Diciembre de 2008 —resumía un camarada griego— fue Génova, a escalade un país entero y durante un mes.” Mientrastanto, las contradicciones habían madurado bajo elhielo.

Históricamente, el movimiento antiglobalizaciónquedará como el primer asalto conmovedor eirrisorio de la pequeña burguesía planetaria contra

235

el capital. Como una intuición de su inminenteproletarización. No hay una sola de las funcioneshistóricas de la pequeña burguesía —médico,periodista, abogado, artista o profesor— que nohaya sido reconvertida por aquélla en una versiónactivista: street medics, reportero alternativo deIndymedia, legal team o especialista en economíasolidaria. La naturaleza evanescente del movimientoantiglobalización, inconsistente hasta en sus motinesde contracumbre donde una macana que se elevabasta para que una muchedumbre se disperse comouna parvada de gorriones volando, se remite alcarácter flotante de la pequeña burguesía misma, encuanto no-clase de un entre-dos, a su indecisiónhistórica, a su nulidad política. La poca realidad deuna explica la poca resistencia de otra. Bastó conque se elevara el viento invernal de lacontrarrevolución para pulverizar el movimiento, enunas pocas estaciones.

Si el alma del movimiento antiglobalización hasido la crítica del aparato mundial de gobierno, sepuede decir que la “crisis” ha expropiado a losdepositarios de esa crítica: los militantes y losactivistas. Lo que cobraba todo sentido para círculosreducidos de criaturas politizadas es ahora unaflagrante evidencia para todos. Nunca como desdeel otoño de 2008 ha tenido tanto sentido, y unsentido tan compartido, destrozar bancos, pero,precisamente por esto, nunca ha tenido tan pocosentido hacerlo en un pequeño grupo profesional de236

motines. Desde 2008, todo sucede como si elmovimiento antiglobalización se hubiera disuelto enla realidad. Ha desaparecido, precisamente porquese ha realizado. Todo lo que constituía su léxicoelemental se ha como colado dentro del dominiopúblico: ¿quién duda todavía de la impúdica“dictadura financiera”, de la función política de lasreestructuraciones ordenadas por el FMI, del“saqueo del medio ambiente” por parte de larapacidad capitalista, de la lunática arrogancia dellobby nuclear, del reino de la mentira másdescarada, de la corrupción sin maquillaje de losdirigentes? ¿Quién no se queda atónito ante lavictoria unilateral del neoliberalismo como remedioa su propia quiebra? Hay que acordarse de cómo sereducían a los círculos de militantes, hace diez años,las convicciones que tejen hoy el sentido común.

No existe casi nada del arsenal de sus prácticaspropias que el movimiento antiglobalización no sehaya dejado saquear por “la gente”. La Puerta delSol tenía su Legal Team, su Medical Team, su Infopoint, sus hacktivistas y sus tiendas de campaña,como ayer cualquier contracumbre, cualquiercampo “No Border”. Lo que se asentó en plenocorazón de la capital española fueron formas deasamblea, una organización en barrios y encomisiones, y hasta los ridículos códigos gestuales,que en su totalidad provienen del movimientoantiglobalización. El 15 de junio de 2011, en

237

Barcelona, las acampadas intentaron bloquear, aprimera hora de la mañana, con varias miles depersonas, el parlamento de Cataluña para impedirleque votara el “plan de austeridad” — exactamentecomo se impedía a los representantes de losdiferentes países del FMI llegar al centro de laconferencia, algunos años antes. Los Book Blocs delmovimiento estudiantil inglés de 2011 son lareanudación, en el marco de un “movimientosocial”, de una práctica de los Tute Bianche en lascontracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes,durante la manifestación contra el proyecto deaeropuerto, la práctica de los motines que consisteen actuar encapuchado en pequeños grupos móvilesestaba tan difundida que hablar de “Black Bloc” yasólo era una manera de reducir lo inédito a lo ya-conocido, cuando no se trataba simplemente deldiscurso del ministro del Interior. Donde la policíano discierne otra cosa que la acción de “gruposradicales”, no es difícil ver que lo que trata deocultar es una radicalización general.

2. Así, nuestro partido está por todas partes, pero seencuentra apagado. En realidad, con la desaparicióndel movimiento antiglobalización, la perspectiva deun movimiento tan planetario como el capitalmismo, y de esa forma capaz de oponérsele, seperdió también. La primera pregunta que se nosplantea es por tanto la siguiente: ¿cómo es que unconjunto de potencias situadas forman una fuerza238

mundial? ¿Cómo es que un conjunto de comunasforman un partido histórico? O por decirlo de otramanera: ha hecho falta, en un determinadomomento, desertar el ritual de las contracumbrescon sus activistas profesionales, sus puppetmastersdepresivos, sus motines previsibles, su plenitud deeslóganes y su vacío de sentido, para aferrarse aterritorios vividos; ha hecho falta arrancarse de laabstracción de lo global; ¿cómo arrancarse ahora dela atracción por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan launificación de su partido a partir de la designacióndel enemigo común. Se trata de su incurable viciodialéctico. “La lógica dialéctica —decía Foucault—es una lógica que pone en juego términoscontradictorios en el elemento de lo homogéneo. Yesta lógica de la dialéctica yo les prepongosustituirla más bien por una lógica de la estrategia.Una lógica de la estrategia no hace valer términoscontradictorios en un elemento de lo homogéneoque promete su resolución en una unidad. La lógicade la estrategia tiene por función establecer cuálesson las conexiones posibles entre términos disparesy que permanecen dispares. La lógica de laestrategia es la lógica de la conexión de loheterogéneo y no la lógica de la homogeneizaciónde lo contradictorio.”

Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entrepotencias heterogéneas, situadas, provendrá de la

239

designación de un enemigo común. Si los militantesjamás han resuelto, desde hace cuarenta años que ladebaten, la cuestión de saber si el enemigo es laalienación, la explotación, el capitalismo, el sexismo,el racismo, la civilización o rotundamente loexistente en su totalidad, es porque la cuestión estámal formulada, porque es fundamentalmente ociosa.El enemigo no es simplemente algo que se designeuna vez que uno se ha sustraído del conjunto de susdeterminaciones, una vez que uno se hatransportado a quién sabe qué plano político ofilosófico. Desde tal desgarramiento, todos los gatosson pardos, lo real está aureolado con la mismaextrañeza que uno se ha infligido: todo es hostil,frío, indiferente. El militante podrá entonces partiren campaña contra esto o contra aquello, serásiempre contra una forma del vacío, una forma desu propio vacío — impotencia y molinos de viento.Para cualquiera que parte desde ahí en donde está,desde el medio que frecuenta, desde el territorioque habita, desde la empresa en la que trabaja, lalínea del frente emerge desde sí misma, tras suprueba, al primer contacto. ¿Quién da todo porunos cabrones? ¿Quién no se atreve a ensuciarse?¿Quién toma riesgos por aquello en lo que cree?¿Hasta qué punto se permite llegar al partidoadverso? ¿Ante qué retrocede? ¿Sobre qué se apoya?No se trata de una decisión unilateral, sino de laexperiencia misma que traza la respuesta a estaspreguntas, de situación en situación, de encuentro240

en encuentro. Aquí, el enemigo no es ya eseectoplasma que uno constituye al designarlo, elenemigo es eso que se da, eso que se impone a todosaquellos que no han realizado el gesto de abstraersede lo que son y de ahí en donde están para arrojarse,desde este desposeimiento, al terreno abstracto de lapolítica — ese desierto. Pero el enemigo sólo se da aquienes tienen bastante vida en sí mismos comopara no huir instintivamente ante el conflicto.

Toda comuna declarada suscita a su alrededor, y aveces también a lo lejos, una nueva geografía.Donde no había sino un territorio uniforme, unaplanicie donde todo se intercambiabaindistintamente, en la grisura de la equivalenciageneralizada, ella hace salir de la tierra una cadenade montañas, todo un relieve compartimentado,puertos, cimas, veredas inauditas entre lo que esamigo, picos intransitables entre lo que es enemigo.Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Todacomuna crea un territorio político que se extiende yse ramifica a medida que crece. Y es durante estemovimiento que dibuja los senderos que conducen aotras comunas, que teje las líneas y los vínculos queforman nuestro partido. Nuestra fuerza no naceráde la designación del enemigo, sino del esfuerzohecho para entrar los unos en la geografía de losotros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en elque el mundo se dividía falsamente entre secuaces y

241

enemigos del bloque capitalista. Con elderrumbamiento del señuelo soviético, todacuadrícula simple de interpretación geopolítica se haperdido. Ninguna ideología permite separar desdelejos al amigo del enemigo — sea cual sea ladesesperada tentativa de algunos de restaurar unacuadrícula de lectura de nuevo consoladora, dondeIrán, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan unpapel de héroes de la lucha contra el imperialismo.¿Quién podría decir desde aquí la naturaleza exactade la insurrección libia? ¿Quién puede desentrañar,en la ocupación Taksim, lo que atañe al viejokemalismo y a la aspiración a un mundo inédito? ¿YMaidán? ¿Qué hay de Maidán? Hay que ir a ver.Hay que ir al encuentro. Y discernir, en lacomplejidad de los movimientos, las comunasamigas, las alianzas posibles, los conflictosnecesarios. Según una lógica de la estrategia, y node la dialéctica.

“Nosotros tenemos que ser desde el comienzo —escribía el camarada Deleuze hace más de cuarentaaños— más centralistas que los centralistas. Esevidente que una máquina revolucionaria no puedecontentarse con luchas locales y puntuales:hiperdeseante e hipercentralizada, tiene que sertodo esto al mismo tiempo. El problema conciernepues a la naturaleza de la unificación que ha deoperar transversalmente, a través de unamultiplicidad, no verticalmente y de manera que seaplaste a esta multiplicidad propia del deseo.” Desde242

que existen vínculos entre nosotros, la dispersión, lacartografía esparcida de nuestro partido, no es unadebilidad, sino por el contrario una manera deprivar a las fuerzas hostiles de todo blanco decisivo.Tal como decía un amigo de El Cairo en el veranode 2010: “Creo que lo que habrá salvado lo que estápasando en Egipto hasta ahora es que no hay unlíder de esta revolución. Esto es tal vez lo másdesconcertante para la policía, para el Estado y parael gobierno. No hay ninguna cabeza que puedacortarse para que esta cosa se detenga. Como unvirus que muta permanentemente para preservar suexistencia, ésa es la manera como hemos conservadoesta organización popular, sin jerarquía,completamente horizontal, orgánica, difusa.” Loque no se estructura como un Estado, como unaorganización, sólo puede ser, además, disperso yfragmentario, y encuentra en su carácter deconstelación el impulso mismo de su expansión.Corresponde a nosotros organizar el encuentro, lacirculación, la comprensión y la conspiración entrelas consistencias locales. La tarea revolucionaria seha convertido parcialmente en una tarea detraducción. No hay un esperanto de la revuelta. Noson los rebeldes los que deben aprender a hablar elanarquista, sino que son los anarquistas los quedeben volverse políglotas.

243

3. La siguiente dificultad que se nos presenta esésta: ¿cómo construir una fuerza que no sea unaorganización? Aquí también, desde hace un sigloque se debate sobre el tema “espontaneidad uorganización”, hace falta que la pregunta haya sidomal formulada como para que nunca se hayaencontrado una respuesta válida. Este falsoproblema descansa en una ceguera, en unaincapacidad para percibir las formas de organizaciónque encubre de manera subyacente todo eso que sedenomina “espontáneo”. Toda vida, a fortiori todavida común, secreta de sí misma maneras de ser, dehablar, de producir, de amarse, de luchar, y porconsiguiente regularidades, hábitos, un lenguaje —formas. Pero hemos aprendido a no ver formas en loque vive. Una forma, para nosotros, es un estatua,una estructura o un esqueleto, pero de ningunamanera un ser que se mueve, que come, que baila,canta y hace motines. Las verdaderas formas soninmanentes a la vida y no se captan sino enmovimiento. Un camarada egipcio nos contaba:“Nunca antes El Cairo había estado tan vivo comodurante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nadafuncionaba, todos cuidaban de lo que les rodeaba.Las personas se encargaban de la basura, barríanellos mismos las calles y en ocasiones la volvían apintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban losunos a los otros. Incluso el tránsito se había vueltomilagrosamente fluido, desde que dejó de haberagentes de tránsito. De lo que repentinamente nos244

dimos cuenta fue de que habíamos sido expropiadosde los gestos más simples, aquellos que hacen que laciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos.Las personas llegaban a la plaza Tahrir yespontáneamente se preguntaban en qué podíanayudar, iban a la cocina, transportaban en camilla alos heridos, preparaban pancartas, escudos,resorteras, discutían, inventaban canciones. Nosdimos cuenta de que la organización estatal era enrealidad la desorganización máxima, porquedescansaba en la negación de la facultad humana deorganizarse. En la plaza Tahrir nadie daba órdenes.Es evidente que si alguien se hubiera metido en lacabeza organizar todo eso inmediatamente sehubiera convertido en un caos.” Nos recuerda lafamosa carta de Courbet durante la Comuna: “Paríses un verdadero paraíso: nada de policía, nada desandeces, nada de exacciones de ningún tipo, nadade disputas. París marcha por sí sola como sobreruedas, haría falta poder quedarse así para siempre.En una palabra, es un verdadero deleite.” Desde lascolectivizaciones de Aragón en 1936 hasta lasocupaciones de plazas de los últimos años, lostestimonios del mismo deleite son una constante dela Historia: la guerra de todos contra todos no es loque viene cuando ya no está ahí el Estado, es lo queéste organiza astutamente mientras existe.

Sin embargo, reconocer las formas que engendraespontáneamente la vida en ningún sentido significa

245

que nos podríamos contentar con la simpleespontaneidad para la cuestión de mantener y hacercrecer esas formas, para operar las metamorfosisnecesarias. Al contrario, se requieren una atención yuna disciplina constantes. No la atención reactiva,cibernética, instantánea, común a los activistas y a lavanguardia del management, que sólo apuesta por lared, la fluidez, el feedback y la horizontalidad, quegestiona todo sin comprender nada, desde elexterior. No la disciplina externa, sordamentemilitar, de las viejas organizaciones surgidas delmovimiento obrero, que en suma casi en todaspartes se han convertido en apéndices del Estado.La atención y la disciplina de las que nosotroshablamos se aplican a la potencia, a su estado y a suincremento. Acechan los signos de aquello que lamerma, vislumbran aquello que la hace crecer.Jamás confunden lo que depende del dejar-ser conlo que depende del dejar-ir — esa plaga de lascomunas. Velan por que no se mezcle todo con elpretexto de compartirlo todo. No son algo exclusivode algunos solamente sino algo que concierne a lainiciativa de todos. Son, a la vez, la condición y elobjeto del verdadero compartir, y su garantía decalidad. Son nuestro baluarte contra la tiranía de loinformal. Son la textura misma de nuestro partido.En cuarenta años de contrarrevolución neoliberal esen primer lugar este vínculo entre disciplina yalegría lo que ha sido olvidado. Lo volvemos adescubrir ahora: la verdadera disciplina no tiene por246

objeto los signos externos de una organización, sinoel desarrollo interno de la potencia.

4. La tradición revolucionaria está afectada por elvoluntarismo como si se tratara de una tara que le escongénita. Vivir tendido hacia el mañana, marcharhacia la victoria, es una de las raras maneras desoportar un presente del que no es posible ocultarsesu horror. El cinismo es la otra opción, la peor, lamás banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempovelará más bien por el incremento paciente de supotencia. Habiendo sido reprimida esta cuestióndurante mucho tiempo bajo el obsoleto tema de latoma del poder, nos descubrimos relativamentedesprovistos siempre que tratamos de abordarla.Nunca faltan los burócratas para saber exactamentelo que esperan hacer con la potencia de nuestrosmovimientos, es decir, cómo cuentan conconvertirlos en un medio, un medio para su fin.Pero de la potencia en cuanto tal, noacostumbramos preocuparnos. Sentimos vagamenteque existe, percibimos sus fluctuaciones, pero latratamos con la misma desenvoltura que reservamosa todo lo que atañe a lo “existencial”. Un ciertoanalfabetismo en la materia no es ajeno a la malatextura de los medios radicales: cada pequeñaempresa grupuscular crece neciamente,comprometida como está en una patética lucha porminúsculas partes del mercado político, de la cual

247

saldrá fortalecida por haber debilitado a sus rivales,calumniándolos. Es un error: se gana en potenciacombatiendo a un enemigo, no rebajándolo. Elpropio antropófago vale más que todo esto: si secome a su enemigo es porque lo estima bastantecomo para querer nutrirse con su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradiciónrevolucionaria acerca de este punto, podemosremitirnos a la mitología comparada. Sabemos queDumézil llegó, en su estudió de las mitologíasindoeuropeas, a su famosa tripartición: “Más allá delos sacerdotes, los guerreros y los productores, searticulan las ‘funciones’ jerarquizadas de soberaníamágica y jurídica, de fuerza psíquica yprincipalmente guerrera, de abundancia tranquila yfecunda.” Dejemos de lado la jerarquía entre las“funciones” y hablemos más bien de dimensiones.Nosotros diremos así lo siguiente: toda potenciacuenta con tres dimensiones, el espíritu, la fuerza yla riqueza. La condición de su crecimiento radica enmantener juntas a las tres. En cuanto potenciahistórica, un movimiento revolucionario es eldespliegue de una expresión espiritual —ya sea quetome una forma teórica, literaria, artística ometafísica—, de una capacidad guerrera —ya seaque esté orientada hacia el ataque o la autodefensa—y de una abundancia de medios materiales y delugares. Estas tres dimensiones se han compuesto demanera diversa en el tiempo y en el espacio, dandonacimiento a formas, a sueños, a fuerzas, a historias248

siempre singulares. Pero cada vez que una de esasdimensiones ha perdido contacto con las otras paraautonomizarse de ellas, el movimiento hadegenerado. Ha degenerado en vanguardia armada,en secta de teóricos o en empresa alternativa. LasBrigadas Rojas, los situacionistas y los clubesnocturnos —perdón, los “centros sociales”— de losDesobedientes como fórmulas típicas del fracaso enmateria de revolución. Velar por el propioincremento de potencia exige a cualquier fuerzarevolucionaria el progreso simultáneo en cada unode estos planos. Permanecer acorazado en el planoofensivo es al final carecer de ideas sagaces y volverinsípida la abundancia de medios. Dejar de moverseteóricamente es la garantía de versedesprevenidamente tomado por los movimientos delcapital y perder la capacidad de pensar la vida ennuestros espacios. Renunciar a construir mundoscon nuestras manos es condenarse a una existenciade espectro.

“¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que lapotencia crece — de que un obstáculo está a puntode ser superado”, escribía un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidaddifícil, pero inmediata.

249

250

Nos habría gustado ser breves. Prescindir de genealogías, etimologías y citas. Que un poema o una canción bastaran.Nos habría gustado que bastara con escribir “revolución” en un muro para que la calle ardiera.Pero hacía falta desenredar la madeja del presente, yen algunas partes arreglar cuentas con algunas falsedades milenarias.Hacía falta hacer el intento de digerir siete años de convulsiones históricas. Y descifrar un mundo donde la confusión ha florecido sobre un tronco de desprecio.Nos hemos tomado el tiempo de escribir esperando que otros se tomarían el tiempo de leer.Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo.Para el amigo que no se conoce aún, también.Nosotros estaremos, en los años que vienen, por todas partes en donde las cosas ardan.En los períodos de descanso, no es difícil encontrarnos.Nosotros proseguimos la empresa de elucidación aquí empezada.

251

Habrá fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas contra blancos lógicos.Habrá fechas y lugares para encontrarnos y debatir.No sabemos si la insurrección tendrá aires de asalto heroico, o si será una crisis planetaria de lágrimas —un brutal acceso de sensibilidad tras décadas de anestesia, miseria y necedad.Nada garantiza que la opción fascista no será preferida a la revolución.Nosotros haremos lo que haya que hacer.Pensar, atacar, construir — tal es la línea fabulosa.Este texto es el comienzo de un plan.Hasta muy pronto,

comité invisible,octubre de 2014

252