Créditos:Primera edición digital: julio 2016

Código: COD 9785400038635050092

Ilustración de portada: Pedro BelushiMaquetación y diseño: Miguel Puente y Kachi Edroso

Corrección de estilo: Juan Ángel Laguna EdrosoEditor: Juan Ángel Laguna Edroso

Prólogo (cortesía de Nocte): Julián Sánchez Caramazana

Autores: Gloria T. Dauden, Javier Fernández Bilbao,Vidal Fernández Solano, Xuan Folguera, Daniel Garrido,Salomé Guadalupe Inglemo, Juan Ángel Laguna Edroso,

Pablo Loperena, Ricardo Montesinos, Alejandro Morales Mariaca, Pedro Moscatel,

Oscar Navas Carballo y Martín Salegui

Edición: Saco de huesosPaseo Fernando el Católico, 59. ED 5A, 50006 Zaragoza

Más información: www.sacodehuesos.com

Un proyecto de la asociación cultural La BibliotecaFosca

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública otransformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus

titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos (ww.cedro.org) sinecesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Steampunk: Un mapa delugares

onidos y palabras se asocian a la palabra punk:punk, ciberpunk, punkrock, streetpunk, o steam-

punk, etc, etc, —yo mismo lo he desarrollado en sen-dos ensayos sociomusicales a modo de trabajo deinvestigación periodística—, entre muchas otrasacepciones. Cada una de ellas es una ubicaciónrepleta de ambrosías, de lugares, fechas, cultura yculturas, hasta actitud y filosofías de vida. En lo con-cerniente al steampunk nos encontramos con unanómina de conceptos, definiciones y alternativas yun boom en la primera década del siglo XXI y fina-les de la anterior con contundente incidencia enEuropa, y, estos últimos años, en España, con asocia-ción a música, ropa, actividades, literatura, la quenos ocupa en esta antología, coldsplay, cómic, cine,publicaciones, modo y actitud y yo diría, aunque novoy a ser quien dé una definición, filosofía de vida,ciencia, fantasía, realidad alternativa, y muchas otrasposibilidades.

S

MemoriaUn pasado, un salto en el tiempo, un modo de vestir,de ropa, de situaciones, de máquinas, de mecanis-mos, de construcciones, vehículos por tierra, mar yaire, la fantasía y los inventos de una determinadaépoca y, el vapor y el carbón, el recuerdo y la memo-ria, son más premisas que nos conducen al steam-punk, a acercarnos a unas definiciones, a lo que esen sí una atmósfera de retrofuturismo que se encua-dra, a su vez, como concepto, en un ambiente, unaestética, un tipo de maquinitas muy especiales, espa-cios abiertos, pero concretos, editoriales y sellos dis-cográficos y marcan una época determinada. Esto esalgo que en toda Europa se pudo comprobardurante el pasado.

2013 en países como Alemania, Holanda, Francia,Bélgica y España, por citar algunos lugares, y en ciu-dades españolas como Bilbao, Madrid, o Barcelona,donde hubo encuentros paralelos de steampunk,muy emocionantes, como el de la Estación del Nortede Barcelona, en septiembre de 2013, o la II SetmanaRetrofuturista, en febrero de 2014 en la misma ciu-dad, en la cual participé como asesor editorial yautor.

Y entre la memoria se ciñen definiciones. Dadoque en el soporte digital abunda una muy buenainformación, traigo, a modo de ejemplo, la del blogEsfera de Vapor, que es esta:

«Steampunk, definición instantáneaEl steampunk es un subgénero de la ciencia fic-

ción que se basa en un mundo donde predomina latecnología del siglo XIX, especialmente la energía avapor y la tecnología mecánica, pero mucho másdesarrollada que en nuestro pasado o realidad, a par-tir de este tipo de tecnologías. El steampunk recurreusualmente a realidades supuestas en las que la civi-lización ha tomado un camino científico diferente alactual, reemplazando la electrónica, los combusti-bles nucleares y fósiles y otros avances por la tecno-logía del vapor y del combustible de carbón. Sucedeen el siglo XIX, una era victoriana alternativa dondelos problemas de esa época conviven con los másextraños inventos propulsados por carbón y vapor.»

En cualquier caso, es tal la abundancia de infor-mación, y aproximaciones, que aparecerán en losenlaces de este texto, que creo que el lector puedeelegir la que más le apetezca.

No obstante, sin duda alguna estamos en la fron-tera de la memoria y en el país de la imaginación. Y

el steampunk nos retrotrae, de ahí lo del retrofutu-rismo, a un apasionante mundo concentrado enLondres, como semilla, en la época victoriana, en latradición más inglesa conocida, como muy bienretrata Joseph Remesar en su novela El Dirigible(Dlorean Ediciones, Salamanca, 2013), con todo tipode máquinas, mecanismos de relojería, ciencia, nue-vas tecnologías, incorporadas a la misma ropa, comopudo verse en una pasarela de Madrid reciente-mente (Semana Gótica), ordenadores, también intri-gas, aventuras, espionaje, misterio, escapadas, her-mosas y bellas mujeres, un modo de vestir, un estilogótico también en según que opciones, armas com-plejas y atractivas, caballeros y damas, misterios yuna primera opción, como es la literaria, la cienciaficción, tal vez ¿desde Julio Verne?

CulturaAsí las cosas, visitando webs y memorias, definicio-nes y todos los lugares y aspectos que estoy coci-nando, es interesante dar cabida a este zafarranchode ideas, términos, países y conceptos desde las imá-genes para hacerse una mejor idea. Por lo que reco-miendo, por ejemplo, realizar la sencilla búsquedade Una+historia+del+steam+punk, la cual da como

resultado una basta, y fantástica idea, de toda unaopción de opciones.

Una serie de imágenes que nos van a enviar aotros países y culturas, como los ya citados, o aMéxico, EE.UU., o Venezuela, entre muchos otros y,como ya dije al comienzo, al mismo punk,encontrando en esa palabra un movimiento alterna-tivo, en lo que es una realidad alternativa, una con-ducta en ocasiones libertaria, no siempre, pero síuna revolución en el mundo que se habita, y es habi-tado, así como una revolución para la imaginación yla realidad, y si os dejáis caer por una de sus concen-traciones, convocatorias, mixturas y actividades, osencontraréis con una filosofía de vida, de pensa-miento, de existencia, y, por lo tanto de cultura, y unculto a la estética, o a la música, la literatura, el cine(La Liga de los Hombres Extraordinarios, basado enun cómic de Alan Moore), el cómic, por supuesto(Sebastián 0, de Grant Morrison, o El AsombrosoCabeza de Tornillo…, de Mike Mignola, etc., etc.) ylas máquinas de vapor, a los viajes en el tiempo, nopodemos entonces olvidar a H.G. Wells, o a la orfe-brería, como hacen en Izilien (Barcelona), etc, etc.

Ropa, músicaUna firma de fotografía, un estudio de estética, her-mosas modelos disfrazadas de bucaneras, y piratas,con katanas y pistolas alucinantes, motos, mujeres yhombres disfrazados, o sintiéndose en la época seña-lada, y mucho más, son un engranaje, junto al miste-rio y la aventura, en lo literario y en el devenir de laII Setmana Retrofutista de Barcelona en la queparticipé, y como en épocas de caballeros, dueloscon retos previos.

La cultura steampunk es una realidad, las bandasde música tampoco se quedan atrás y en su escenanos podemos encontrar con una fusión de sonidos yestilos, de escenas, valga la redundancia, que dan piea la creación de un sonido, que si yo no definiríacomo definitivo, es una alternativa personal en loconceptual, porque si algo tiene esta alternativa ycruce de caminos que es el steampunk, es la concep-tualidad, sin llegar a ser ¿un género musical?

Os animo a buscar una larga línea de festivales,sensaciones y grupos que se pueden definir en estossonidos y encajar a la perfección, siendo el año 2012una buena época para una conjunción de festivales,o montajes musicales como fue el de Navidad, deMisi Producciones, en Bogotá, quedando latente,

con un ejemplo, la influencia del steampunk en laAmérica Latina, destacando tal cantidad de publica-ciones entorno a dichos sonidos que de los que voy adejaros aquí un simple y poco significativo listado,pero pudiendo encontrar, por ejemplo, en el blogMercenarios de Dios, una amplia información ydocumentación (http://mercenariosddios.blogspot.-com.es/p/proyectos.html) sin olvidar la cantidad dedirectorios que se encuentran en Internet y forosmusicales, y que un prólogo que se precie tiene quemostrar y no esconder, sugerir y no aleccionar, porlo que aquí también tenéis una amplísima y sabialección, con profundidad, sobre grupos musicales:http://chibacity.wordpress.com/2009/10/15/recopi-lacion-tematica-steampunk-ii-grupos-musicales/

Y ¿qué más?Bien, un estilo victoriano, un tipo de sombreros dehombres y mujeres, corsés, trajes, hermosos vestidosde colores para las damas, y también para los caba-lleros, zapatos, blusas, camisas, botas, botines, relo-jes, cadenas, elegancia, en fin, una moda, una esté-tica, que nos habla de toda una conducta ycomportamiento, visto lo cual los lugares, el mapatrazado en este texto, deviene memoria y concepto

de una cultura. Y entre ello talleres dedicados a laconfección, pasarelas de modelos en la mayoría depaíses y en los encuentros Steamcom, o exposicio-nes, pude apreciarlo en Zaragoza, en la Expocom de2013, con gente dedicada a esto como son LaCámara del Alquimista, y si viajáis por las redessociales, o en el Facebook, encontraréis, o lugares(sitios) dedicados a ellos en exclusiva y, cómo no,modelos de todos los países, que son retratadas paraportadas de cómics, ropa en general y portadas delibros, entre muchas otras opciones. Si queréisecharle un vistazo a esto merece mucho la pena y daun repaso interesante:http://www.taringa.net/posts/hazlo-tu-mismo/11204931/Steampunk-pequena-guia-practi-ca-para-vestirse.html y ya para ir de compras:http://www.crazyinlove.es/

LiteraturaGlamour, un mundo fashion, también, una época, yépocas, modernismo, victoriana, eduardiana, unacontinuidad en una realidad alternativa, una con-junción de muchas de las cuestiones que heexpuesto y, cómo no, una serie de inventos, un deve-nir de la ciencia, describiéndonos cómo podía ser el

mundo de otra manera, desde esa atmósfera, calles,barrios, ciudades y países, en los que las gentes ynaciones conviven y se enfrentan, hay guerras,espionaje, dominio del mundo, peleas, contrabando,asesinatos, amores, o aventuras, en plena etapa dedescubrimientos, de cambios, de transformaciones,siendo esa, tal vez, una pausible faz de la raíz delsteampunk nacida en lo literario, como lo libertarioseñalado con anterioridad.

Y en este devenir, de la memoria a la realidad,señalando este siglo y década como impactante todolo que se ha escrito hasta ahora es de agradecer sabersobre estilos, autores, repasos, y antologías, públicosy temáticas que se refieren a ello, como esta inteli-gente, ilustrativa, y hábil selección personal de lasiguiente web:http://www.mundosteampunk.com/2012/12/litera-tura-steampunk-ii-novelas.html, la ya citada litera-tura de Julio Verne, autores diversos del XIX, unintenso debate entre si es fantasía o ciencia ficción,género, o subgénero, registros diferentes, como pue-den ser los del Dieselpunk, aproximaciones jugosas,como: http://www.literatura-fantastica.es/steam-punk-el-futuro-se-adelanto/, todo lo cual nos acercamás al concepto en sí, ya he dicho que hay muchas

definiciones, que en lo literario fue acuñado por pri-mera vez por K.W. Meter agrupando sus narracio-nes, y a una singladura entre naciones, horizontes ytemáticas, de las cuales en España tenemos ampliasreferencias y todas ellas muy recientes.

Editoriales como Neonauta Ediciones (Bilbao), oDlorean Ediciones (Salamanca), sin olvidar la quepara mí es en steampunk una vertiente pulp, oTyrannosaurus Books (Barcelona), son algunos delos ejemplos más determinantes de este siglo y estadécada en nuestro país y para eso solo tenéis queconsultar su fondo en sus webs y encontraros conjoyas como Steam Tales, o La Máquina del JuicioFinal, de Raúl Montesdeoca (Dlorean), Ácronos 1 yÁcronos 2 (Tyranosaurus), con una vasta nómina deautores y autoras, así como ilustradores, que dan piea leer inspiraciones y versiones diferentes.

Y entre este reflejo, síntesis, impacto ya señaladocomo imponente e importante, tenéis en vuestrasmanos y ojos esta antología con estilos, registros,narraciones, temáticas, y opciones en el marco de loliterario, siendo cruce de caminos, conceptualidad, ymapa descriptivo, entretenido, imaginativo, de luga-res, así como una visión de visiones de lo que la pala-

bra dice y cuenta del steampunk. ¡Disfrutadlo,merece la pena!

Julián Sánchez CaramazanaEscritor, asesor editorial, periodista, educador

social

Ciudad paradigma

Por Javier Fernández Bilbao

adre murió cuando apenas le faltaba un mespara cumplir los sesenta años. Lo hizo con la

aceitera en la mano, enganchado a una enorme bielade 40 pulgadas. Arriba, abajo, su cuerpo se desco-yuntó a quinientas revoluciones por minuto antesde salir despedido como un pelele y acabar embu-tido entre los peldaños de una escalerilla metálica.Dijeron que se resbaló en un estribo manchado deaceite.

P

Durante el funeral, sus compañeros murmurarona mis espaldas. Cole Cotton no era tan torpe ni habíaperdido reflejos. Cuarenta y cinco años de su vidadedicados a subir y bajar largas y estrechas escaleraspara atender tres centenares de puntos de engrase decomplicado acceso. Alguien de confianza me dijoque pudo haberse mareado con los vapores prove-nientes de una fuga de gas carbonoso. El tubo decobre que corría paralelo a un ramillete de conduc-ciones roñosas fue reparado con una brida metálica

antes de que hubieran de llevarse a Cole Cottonrepartido en dos camillas. Madre siempre prefiriópensar que no llegó a sufrir, y que perdió el sentidojusto antes de caer de espaldas sobre la oscilantemaquinaria.

Personalmente no conozco a más de diez hom-bres que rebasen los setenta años. Todos ellos vivenrepartidos entre los barrios subterráneos de Ashrooty Grimy Corner, a más de media milla de mi cubí-culo. Obreros ya retirados que pudieron esquivar lamuerte, pero que guardan muchas anécdotas —algu-nas terribles— para sus adentros. Y sin embargo, lesgusta reunirse de vez en cuando para charlar, yhablan sintiendo añoranza del calor húmedo queexhalan las puertas de los talleres y la fundición. Escierto, les gusta pensar que sus patrones aún losechan en falta. A menudo tienen sueños en los que lasirena los sigue reclamando a la hora en punto, ydespiertan creyendo que todavía son indispensablespara que la ciudad funcione. Por ello no es extrañoencontrarlos repasando sus veteranas cajas de herra-mientas, limpiando una a una sus llaves y sus alica-tes. Madrugan mucho por costumbre, y siempreestán pendientes de los tubos neumáticos de mensa-jería por si en cualquier momento les comunicaran

que deben hacer el favor de reincorporarse al tra-bajo.

Todo sea por la Vieja Ramera.Lester Douglas siempre lleva colgada al cuello

como una maldita medalla al mérito, esa tarjeta per-forada bañada en plata que solo se entrega a quienha acudido al tajo cincuenta años. Y siempre lo veodándole lustre con un pañuelo gastado y lleno debabas entretanto pasea por el corredor 3-11, o si estásentado en Chain Bridge echando migas de pan a lasratas. Es la coronación del obrero, el miserable sím-bolo al que se reduce una vida entera. Por otra parte,el viejo Douglas mantiene la costumbre de saludarde lado, para que el ángulo de luz incida bien sobrela superficie de su condenada tarjeta y que de nin-gún modo pase desapercibida. Desea enseñarmeque, lo más probable, es que yo nunca consiga unaigual. Y me perderé ese gran momento, el honor queresulta de hacer que venga aquí abajo alguienimportante y a continuación me estreche la manofugazmente y me dedique una media sonrisa mien-tras diez o doce compañeros aplauden en pequeñohomenaje y llenos de sana envidia.

Lester slacker Douglas se vanagloria de su pasadoobviando que su fama de gandul le precede, y no

deja pasar la ocasión de repetirme siempre la mismamonserga y sus batallitas plagadas de embustes. Porenésima vez he de oír cosas de mi abuelo, LynnCotton… otro que no lo consiguió. Hallado muertoen el retrete con los pantalones bajados. Mi difuntopadre nunca quiso explayarse con los detalles, peropara eso ya estaba el Sr. Les, que no tenía reparos enseñalar lo humillante que resultó el que se hablaramás de esa peculiar circunstancia que de lo buencompañero que era quien se había jubilado prema-turamente por culpa de un fuerte ataque de asma.Ese viejo chiflado debe pensar que hay más honoren acabar triturado por una enorme corona reduc-tora —como por desgracia le hubo de pasar a susobrino Terry no hace tantos años—, aunque nuncame lo dijera. No importa. Yo tampoco aspiro a con-seguir una estúpida tarjeta plateada, ni siquiera porel hecho de honrar la memoria mi abuelo.

Lo que yo ansío ahora es otra cosa bien distinta. Ariel Preston. Tras su delicada apariencia y su

juventud, se escondía una mujer sin par. Imposibleborrar de mi memoria el recuerdo de sus palabrasprohibidas, de sus mítines cargados con el descono-cido aroma de la libertad. Ella nunca se conformócon el sistema, ni toleró las mentiras que lo susten-

tan. Hija de uno de aquellos antaño ruidosos líderessindicalistas que poco a poco fueron desapareciendojunto a sus alegatos y sus albedríos, Ariel puso todosu empeño en una sola causa, que era abrir los ojos atipejos como yo: sujetos con el rostro tiznado, lasmanos sucias de grasa y la cabeza hueca. Elementosque no habrían de importar a nadie y que sinembargo debían personificar la materia prima de suparticular rebelión. Para ello tomó un camino, empe-zando desde abajo, justo de la nada; conspirando enla sombra, maquinando sus planes en reunionesclandestinas…

Y sobre manera, esperando de nosotros algo másque mohines de indiferencia.

Ella, Ariel Preston, venía expresamente a ayudar,a despertar voluntades, a enseñarnos a recuperar ladignidad; y debió molestarse muchísimo de mi ino-portuna confidencia. Ojalá no hubiese intentadoexplicarle que, de algún modo, aquí abajo me sentíafeliz. A mi manera; de la única manera en que lo sontodos en el barrio subterráneo de Garbage Haven:deseando muy poquitas cosas y no pensando dema-siado. Supongo que es un mal endémico que afectaespecialmente a todos los que habitan el subsuelo.No reparé en que ella, venida de un orbe entera-

mente disparejo al nuestro, nunca podría admitirtales cosas. Entender, que tras pesadas jornadas dediez y doce horas marchásemos a nuestros aposen-tos con el orgullo del deber cumplido; que cubrir unturno extra por una avería nos hiciese pensar quenuestra querida Old Farting Bitch nos lo iba a com-pensar. Y todo tan solo a cambio de obtener lo máselemental para vivir. Nada más.

Nunca vi a madre necesitada de nada, ni la hallédeprimida o cansada pese a su monótona existencia.Era una mujer sencilla, como todas las madres delsubsuelo. Esperaba con la cena lista para cuandosaliésemos del tajo, y vernos regresar juntos era todasu felicidad. Salvo ese día que le entregaron el estu-che con las cenizas de mi padre, nunca la vi llorar.Jamás volvió a hacerlo en mi presencia. Asumió lapérdida con entereza, casi con naturalidad. Comotodas las esposas y madres del subsuelo.

No había frustración en los rostros de los mucha-chos cuando estábamos en la cantina. Ahora, comoantes, se jugaba a naipes o a los dardos mientras seintercambiaban comentarios acerca de mil cosas deltrabajo y entretanto Chuck «el gordo» o su hija Glo-ria nos servían otra ronda de aguardiente.

Cuando niño me eduqué en la escuela subterrá-nea, como era de rigor. Dorothy Rogers nos enseñólo mejor que sabía durante muchos años y fue algoasí como una segunda madre para todos nosotros.Nunca antes me hubiese cuestionado mi educaciónni la cantidad de verdades que la Srta. Rogers omitióen sus lecciones de no ser por obra y gracia de laseñorita Preston. Buscar a nuestra maestra parapedirle una explicación sería como ir a tirarle a lacara toda la felicidad que nos regaló. No obstante,prefiero creer que no fue culpa suya, sino más biende los libros que venían impresos bajo las directricesde los consejeros del Domo. Y, sin embargo, norecuerdo que titubeara tratando de explicar a unosniños los pormenores del funcionamiento institucio-nal, ni que se le quebrara la voz al hablarnos de cues-tiones políticas.

Recuerdo que salíamos de la escuela en estam-pida, y alumbrados por los fanales de gas corríamosa casa entre estrechos corredores de ladrillo rojo,brincando sobre los hierros que se hallaban abando-nados por las esquinas, atravesando por dentro delos tubos de 50” que formaban una pirámideherrumbrosa al salir de Witches Hall, y zigza-gueando entre las columnas de hirviente vapor que

se filtraban a través de las grietas del suelo. Saludabamientras cogía al vuelo el panecillo untado con mos-taza y miel que, como siempre, se hallaba esperán-dome sobre la mesa; y casi sin dar tiempo a quemadre me viese el rostro, cogía la maletita con elalmuerzo.

Ese es un buen recuerdo.Todos los niños dábamos un amplio rodeo por la

zona que queda entre los lavaderos abandonados ylos antiguos molinos de caliza, un lugar repleto derincones sucios de escombro y máquinas oxidadas.La luz amarillenta de los talleres apenas asomabapor los tragaluces llenos de polvo y telarañas, yaquella zona en penumbras tenía para nosotros algode mágico. Luego atravesábamos oscuros pasadizosque se hallaban fuera de servicio o clausurados, ytras sortear cachivaches y máquinas inútiles desdehace décadas, volábamos recto sobre herrumbrosaspasarelas para al fin descender al subnivel III. Tomá-bamos la merienda de tres bocados, y continuába-mos persiguiendo el rumor constante de la maquina-ria serpenteando entre los bidones de grasa y lospuntales de madera que sostenían las cintas de losestibadores automáticos de carbón. Y al fin llegába-mos justo a tiempo a la puerta del comedor para

entregar el almuerzo a nuestros padres justo cuandoaullaba la sirena del descanso.

Después de la escuela, de la adolescencia, pasé unaño de formación técnica en superficie. Como era derigor.

Por vez primera pude respirar el aire sin quemediaran filtros ni ventiladores, pero no me gustóestar escupiendo hollín a cada momento. Ni siquierala luz difusa parecía hacerme ningún bien, y mis ojosse irritaron y enseguida requirieron de unas lentesahumadas que allá, bajo tierra, jamás había necesi-tado.

Nunca podría compararse el indolente plan deenseñanza del Prof. Cornellius Sharratt, o acaso eldesabrido método de la Srta. Abigail Reynolds, conlos hábitos de Dorothy Rogers, nuestra maestra detoda la vida. Pero ya éramos casi unos hombres, y laVieja Fulana Pedorra esperaba mucho de nosotros.O al menos eso quería hacernos creer Sharratt y laSrta. Abigail cara-de-conejo Reynolds. Aun con todo,ese año tan horrible tuvo algún momento de interés.Se nos permitió efectuar una excursión para así des-cubrir las verdaderas dimensiones de la que se apo-daba a sí misma en los libros «Ciudad de las másaltas chimeneas» (y que yo hubiese rebautizado con

otros muchos y muy poco halagüeños sobrenom-bres), rodeando en su mayoría el centro de lo quepodría describirse como:

Maremágnum de caos y ladrillo rojo y tejadoscon ostentosos palcos de forja y edificios colocadossin ningún criterio casi abrazados entre sí cuyasenormes torres diríase persiguen en lo más altocubrirse de negras cabelleras de hollín mientrashacen de sus fachadas precipicios sembrados deestrambóticos ventanales que encierran calles estre-chas y oscuras de las que solo se alcanza a distinguirlas copas de los sombreros emergiendo entre elhumo de los tranvías y el vapor de los respiraderos…

Cada chimenea tenía su propio apelativo y supropia historia. Entre las más famosas estaban Cenn-tennial Chimney (la mayor de todas ellas), CrowsNest, The 4-4-4, Ramrod, Black Cloud… y otra mediadocena más que superaban con creces los ciento cin-cuenta pies de altura y que hacían del cielo, infierno.Otras muchas, aunque mucho menos altas, lucíanapagadas y maltrechas por el paso del tiempo y lainactividad. Supuse que las que había más al surcorresponderían a los antiguos hornos de Devil’sAshtray, cerrados hace décadas. Desde el mirador dela torre San Jorge era posible apreciar en todo su

decadente esplendor lo que el hombre había hechoy deshecho a orillas del Eels River a lo largo delúltimo cuarto de siglo. Y con ayuda de una lente deaumento, aun apreciar la compleja arquitectura delos puentes colgantes que comunican las dos orillassobre el Canal de Welfare, e incluso admirarme deque peatones, carretas de tiro y cuadriciclos devapor transitaran alternativamente de una parte aotra sin que mediasen choques ni atropellos. Bas-tante a lo lejos podían divisarse las canteras de cina-brio, o las humeantes minas de hulla de Wolfsnout,abandonadas desde el incendio acaecido hace déca-das, y que continúan quemándose quién sabe porcuánto tiempo más.

El denso humo y la niebla constituyen un anilloopaco que impide ver mucho más allá, y yo descono-cía si era verdad como decían los libros, que aúnexistían bosques tapizando las colinas, o buques sur-cando la mar. Y las locomotoras a vapor emergían deentre la niebla o desaparecían dentro de ella, sin quesupiéramos cuál era la carga de los convoyes ymucho menos el destino que debían llevar.

Los libros no hablan apenas nada de fronteras, ode las otras ciudades. Ignorábamos casi todo de lascosas que hubiere tras el esmog. Nunca, sino des-

pués de haberlo visto con mis propios ojos, se mehabría pasado por la cabeza que las teorías conspira-noicas de Ariel Preston pudieran tener algún funda-mento. Pero el recuerdo de una ciudad sumida envapores y ceniza me hizo sentir inquieto a partir deentonces.

Las últimas memorias que guardo de allá arriba,de la parte visible de la ciudad, tampoco son gratas.Estaba el Domo, la cúpula: oronda y orgullosa, consu enorme tejado circular forrado con planchas decobre, bajo la cual asambleístas y plenipotenciarioshabrían de intentar gobernar el caos. Nadie de losque pregunté sabía de su aspecto real ni conocíanapenas nada de ellos. Quién estaba al frente de estegalimatías resultaba ser un verdadero misterio alque los idiotas como yo nunca pensamos buscarlerespuesta.

No fue agradable descubrir que «los de abajo» noéramos bienhallados en la superficie. De ahí conclui-mos que la actitud y el trato que nos dispensaban elviejo buitre y cara conejo tenía mucho que ver coneso. Los de abajo, una vez arriba, podíamos ser bas-tantes más cosas que ciudadanos de tercera. Ese es elsobrenombre despectivo que nos alcanza a todospor igual, ya fuere dirigido a mujeres, hombres,

niños o ancianos. Y el que a mí más me molestabapor encima de todas las comparaciones habidas conanimales.

Luego concluyo que si me muevo tan fácilmentecomo las ratas, si soy tenaz como una comadreja yobstinado como un topo… entonces, Ariel, no meresultará tan difícil volver a encontrarte. Aunque tehalles escondida entre medio millón de almas. Sétodo lo que hay que saber de agujeros y rincones, yno me asusto si he de enterrar el hocico en ellos.Recuerda que me he criado bajo las faldas de la ViejaFurcia, al calor de sus nalgas, por lo no me impresio-naré de las cosas que pueda ver allá donde teencuentres.

Aquí abajo supongo que todo sigue más o menosigual.

Pasaron meses realizando pruebas con un proto-tipo de cañón capaz de disparar balas de 88 lb. Losabrás. Lo habrás oído. Es un modelo de retrocarga,con retrocesión hidromecánica y cureña de acerolaminado. Aseguran que su potencia de fuego es bes-tial. El suelo entero retumba con sus arremetidas.Por lo que ahora trabajamos preparando los nuevosmoldes. Las unidades del modelo anterior se des-montarán y se fundirán a medida que avance la pro-

ducción del 241. Y esto es lo que habré de contartepor el momento.

Como ves, el único propósito ahora es prepararsemás y mejor para la guerra. Opino que tras sopesarlas capacidades del enemigo habrán decidido espo-lear a nuestros ingenieros para que se expriman afondo. Diríase que, en definitiva, lo han conseguido,y ahora disponemos de un arma eficaz con quehacer frente a... ¿cuánto tiempo llevan preparándo-nos para esta guerra? ¿Por qué no ha empezado?¿Acaso el enemigo no está seguro de poder conquis-tar esta plaza, o por contra sus ejércitos se apostanjusto tras la niebla esperando únicamente la señal desus generales?

¿Es posible que haya pasado un lustro? ¿Tantotiempo hace desde la última vez que hablamos?

Pronto sabré de ti. Quiero saberlo todo. ¿Sabes a qué dedico mis descansos desde hace

cinco años? Me propuse conocer a fondo las entra-ñas de la Vieja Zorra. Pero un día no da para muchoen la superficie. Piensa en lo que sucedería si «unode los de abajo» fuese descubierto violando el toquede queda. Los compañeros preguntan dónde pasomi tiempo libre. Chuck «el gordo» se halla muy intri-gado con el tema, y sé que mis ausencias son objeto

de debate en la cantina muchas veces. No quiero quenadie sepa que planeo encontrarte. Son cinco años,sí. Pero te recuerdo, Ariel, que el tiempo corre a otroritmo donde yo vivo. E intento aprovecharlo siem-pre que puedo.

Aunque los asuntos se centren en torno a la gue-rra y esta llegue a ser el motor de todas las conver-saciones, me puedo permitir huir cuando quiera dis-trayendo la mente con tu recuerdo. En las nochesapenas duermo, y prefiero quedarme en mi cubículodibujando planos y transcribiendo el nombre de losdistritos y calles a medida que voy descubriéndolosdurante mis paseos furtivos. No creo que haya nadieque se conozca los barrios subterráneos tan biencomo yo.

Existen cuarenta y ocho pozos que conectan elsubsuelo con la planta baja de la ciudad. La mayoríase usan para el transporte de materia prima, bultosgrandes, herramientas u otros enseres que tienenque ver con la servidumbre de máquinas y hornos.Hay tres montacargas que se hallan fuera de serviciodesde hace muchos años en los sectores clausurados.Y por último, los ocho ascensores que sirven a losrespectivos distritos subterráneos: al sur, TheBurrow y Wishing Well. En el este, Toad House y

Grimy Corner. Al norte, Garbage Haven y Ashroot; yen el oeste, The Anthill y Onions Orchard. Pero sécon certeza que no será aquí abajo donde te encuen-tre.

Afuera todo es más complicado. Los nombres delas calles son más complicados. También los de loscuantiosos edificios. No estoy familiarizado contanta nomenclatura, y apenas logro retener en mimemoria el nombre de tres o cuatro chimeneas y unpar de elevadas torres. Pero lo llevo todo aquí apun-tado, en mis mapas, y para evitar perderme entre suscalles me desplazo con una pequeña brújula here-dada de mi padre, cuento los pasos mentalmente, yrealizo minuciosos esquemas.

¿Y sabes algo? A raíz de mis paseos he descu-bierto una cosa sorprendente. Al superponer sobreel papel todo lo que vi y anduve, además de lo queya conozco del subsuelo, me encuentro con elcurioso hecho de que todo parece hallarse dispuestosobre una trayectoria circular. Y todas las entradasestán a milla y media del centro de la ciudad, que esel Domo.

No es posible tener una percepción del entorno aluso habitando bajo el subsuelo. Los espacios se cie-rran sobre nuestras cabezas y a la mente le cuesta

distraer el hábito de proyectarse casi exclusivamenteen horizontal. Además, con el cielo abierto sobrenuestras cabezas uno se siente vulnerable, y camina-mos con aprensión y un miedo constante a ir desnu-dos ante las inciertas amenazas del cielo. No haytanto temor en que se descuelgue una carga devarias toneladas que avanza colgada de una grúajusto por encima de la cabeza que en presagiar laamenaza de ardientes bolas de fuego, huracanes eignotas criaturas aladas. Por eso paseamos agacha-dos intentando refugiarnos bajo las cornisas. Y esaestúpida sensación aún me atrapa en ocasiones, pesea las numerosas veces que he querido convencermede lo infundado de estos terrores.

El hecho es que solo estando en superficie y trasacceder a las torres más altas, uno podría hacerse laidea de cómo están distribuidas las cosas en esta ciu-dad, que no es sino un caos aparente sobre lo que seme antoja la ordenada caja de un gigantesco reloj.Por desgracia, cuando estoy arriba padezco casitodas las patologías que sobrevienen habitualmentea los habitantes del subsuelo, y a veces sufro ataquesde ansiedad, vértigo periférico o, lo que es peor,severos trastornos de pánico. Así es que arriba memuevo igual que un animalillo asustadizo, cuando

no debo esperar sentado en los peldaños de unaescalera con la espalda aplastada contra la pared ylos ojos prietos. He intentado dominarlos, pero metemo que si no es siendo con tu ayuda, Ariel, nopodré superarlo.

¿Qué quieres de mí, Dwight Cotton?¿Acaso no te es suficiente con ser feliz? Si es así,

no puedo dejar de sentirme sorprendida. Oh, sí, recuerdo que quise hallar en vosotros un

resquicio de esperanza, pero no encontré más queun pueblo institucionalizado. La consecuencia deperseverar secuestrando voluntades a lo largo de tresgeneraciones. Revertir ese proceso es una tarea casiimposible, pero estaba decidida a intentarlo. Y con-tigo en cierta manera me ilusioné: escuchabas conatención. Tomabas apuntes durante mis discursos.Querías saber más de esos libros, esos de los quenunca antes tuvisteis conocimiento… y sin embargo,no entendiste nada.

Mi comportamiento, mi huida, tan solo fue unreflejo de la frustración que sentí al ver que nopodíais desear una libertad que no añoráis. No supequé más hacer entonces. Y tú, Dwight Cotton, quie-ras o no, simbolizaste ese fracaso, de manera que te

odié durante largo tiempo. Cuando la memoria tecastiga en oleadas, no era el horrible recuerdo deGarbage Haven el que acudía a mi mente, sino preci-samente tu rostro. Tu rostro castigado. Tu juventudperdida. Tus manos callosas y tu alma vacía. Así queno sentí remordimientos por dejaros atrás, comotampoco se siente lástima por un pajarillo que trinaalegre dentro de su jaula. Han pasado muchas cosasdesde entonces, aunque la mayoría es olvido paramí. ¿Quieres saber a qué dediqué todo mi tiempo,toda mi alma, tras reconsiderar la situación? Escuchaesto, Dwight Cotton: eso que tu llamas felicidad, essolo un espejismo; un aval de tu conformidad paracomportarte como un simple pez que nada a mercedde las corrientes.

Enseño en la escuela de formación técnica. Alládonde tú estudiaste, y el lugar al cual acuden jóve-nes igual de ciegos que tú. Para ello hube de crearmeuna nueva identidad, estudiar día y noche, y esperarque hubiere un asiento libre. No fue fácil, peropuedo proclamar orgullosa que conseguí mi obje-tivo. ¿Y todo para qué? Aquí no necesito mentir. Nopreciso adoctrinar a mis alumnos con esos librosinfames. Solo suplementos de formación técnica. Yaconoces: pasos de rosca, presiones, tornos, polipas-

tos… teoría. En definitiva, todo lo que necesitaríaissaber de cara a los próximos cincuenta años. Perocomo aquellos pescadores de antaño, he aprendido aser paciente. Y aprestada en la orilla espero sin prisaa mis peces.

No busques en vano. Ariel «Preston» ya murió. Nise te ocurra intentarlo de la manera en que se piensaen el subsuelo. Y por muy dura que te parezca la ver-dad de las cosas, has de evitar cualquier tentación deregresar al seguro cubil de tu ignorancia. Por lopronto quiero que seas consciente de que no hayescondites en esta ciudad para lo que se nos vieneencima.

Querría contarte algo de los engranajes que mue-ven esta ciudad de fantasmas. El Domo. Empezarépor ahí.

Quienes lo habitan fueron unos genios de sutiempo. Hoy, mentes y cuerpos sin fuerzas paraseguir adelante. M. Archibald, Witte, Henryson, McCart... y media docena de ilustres mentes más, lascuales fundaron una suerte de sociedad secreta, loque dio en llamarse «Pastores de la Luna». Sus ideaseran una curiosa amalgama de ciencia, positivismo yfenomenología trascendental, y sus posturas perse-guían contrastar las diferencias que hubiere entre un

mundo animado y transformado por sus conoci-mientos, y uno que supuestamente ocurriere a raízde su no-existencia. En definitiva, deseaban cuantifi-car qué deuda contraería el mundo con ellos en basea sus importantes aportaciones científicas. Natural-mente eran sabios endiosados que necesitaban crearun nicho de vanagloria para ellos mismos y así dis-tinguirse de entre todos los genios de todas las épo-cas respecto a lo que ellos creían «cúspide del desa-rrollo científico y de pensamiento victoriano». Sinembargo, la idea, pese a toda su carga de vanidad,había nacido de mentes brillantes.

«Hubo un punto de inflexión en la historia de lahumanidad, en la cual nuestras necesidades empeza-ron a crecer justo por detrás de los pronósticos. Sabe-mos que la máquina de vapor, cima de nuestro desa-rrollo y sin la cual es difícil imaginarse un mundoindustrializado, no es sino la mejor alternativa entanto, hoy por hoy, somos incapaces de idear otramáquina capaz de transformar en trabajo las pode-rosísimas energías de las que tenemos certeza. Ydeben existir otras, escondidas en la misma natura-leza de las cosas, esperando ser descubiertas quizádespués de que el hombre haya conseguido sacarpartido de la inagotable fuente del sol, el magne-

tismo o la electricidad. Ya no son necesidades, sinoretos, los que enfrentan al hombre cara a cara contrael mundo.»

Henryson, que fue el caballero que pronuncióestas palabras, fue un brillantísimo científico queespecializó sus estudios en astronomía lunar. Y tantosabía de ella, la Luna, como que indefectiblementellegaría un día en que un hombre alcanzaría susuperficie plateada en un artefacto movido por fuer-zas que escapaban a su imaginación. Para entonces,sus propios logros pasarían a ser, al igual que susapellidos, meras anécdotas de la historia durmiendoel sueño de los justos en las páginas de un libro decuriosidades científicas.

No obstante, Dwight Cotton, aún hablamos degenios de su época.

Y juntos encontraron la manera de perpetuar susconocimientos, y con ello, la capacidad de asombraral mundo. Los «Pastores», encabezados por Henry-son, fundaron la que es ciudad de Paradigma a partirde un proyecto que aspiraba a ser en sí mismo laestrella de la Exposición Universal de 1878. El pro-yecto fue tildado de bárbaro, esperpéntico y mons-truoso. Y a todos los efectos era así exactamente.

Pues bien; Paradigma no pasó desapercibida alresto de la comunidad científica, que se vio divididaentre los que encontraron un talento desperdiciadoen inútiles quimeras y los que supieron entrevergenialidad e inventiva oculta entre grandes dosis delocura. Pero esa historia de tira y afloja entre aque-llos hombres de ciencia aquí ya no nos interesasaberla. Sí es interesante saber que las obras siguie-ron adelante.

Se empezó a fabricar in situ el mecanismo sincró-nico que alimentaría el disco de acreación inercial(la máquina que vosotros bautizasteis como «Dea-d-eye»), y a su alrededor se fueron acomodandotodos los elementos auxiliares. El freno pendularpara el límite de Roche (la escandalosa «Little bans-hee»), el soporte centroide regulador del gradientegravitatorio (The Ivy, ¿no es así como la llamáis ahíabajo?), el sustentáculo de Cardano para el contadorde revolución sinódica (Ox Horn), el arbotante delgrupo oscilador uniparamétrico… etc., y se instala-ron un sinfín de elementos auxiliares periféricos queanimarían el conjunto por medio de complejos siste-mas de engranajes, árboles cardánicos, turbinasKaplan y calderas por doquier. Llegaron legiones deobreros seducidos por la buena paga y se crearon

barrios enteros capaces de acomodarlos a ellos y susfamilias sin tener que depender de que un caosferroviario los regresara a sus casas. Se comprómaquinaria y se excavaron las canteras adyacentes.Explotaron las vetas subterráneas, talaron los bos-ques colindantes y los tres hornos de la fundicióntrabajaron las veinticuatro horas, los trescientos ses-enta y cinco días, durante un periodo de seis años.

Cuando Paradigma —la ciudad armonizada con laLuna— se puso en marcha, el suelo trepidó a sus pies,vientos furiosos se arremolinaron en torno a ella yhasta las nubes se detuvieron para recrear lo quehubo de ser un vórtice de altas paredes y resplando-res metálicos, ráfagas y destellos pavorosos, quefinalmente se abrió a los espacios enfrentándose anuestro satélite.

Dicen que los que no tomaron en cuenta la ordende sujetarse con los arneses de cuero salieron brutal-mente despedidos a causa de la inercia de frenado.Aun así, muchas personas quedaron colgadas de suscorreajes; inertes. Aseguran que hubo hundimientosy tormentas explosivas que no dejaron una chime-nea en pie, aplastando calles y edificios; y las cróni-cas vedadas hablaban del derrumbamiento de unbarrio subterráneo que dejó enterradas a unas cien

familias. Pero eso tampoco lo encontrarás en loslibros, Dwight Cotton.

Cuentan que Paradigma peleó con valentíaabriéndose paso entre fuerzas inconmensurables, yque hubo de emplear un día entero en frenarse deltiempo terrestre, anclarse definitivamente al movi-miento de traslación lunar y, al fin, quedar suspen-dida en una haltera disimétrica temporal. Una islaen el tiempo.

Los cielos tardaron en disolverse unas semanasmás, los relámpagos cesaron, la tierra dejó de tem-blar y las aguas hubieron de regresar lentamente asu cauce. Paradigma y sus circunstancias se fueronasentando poco a poco en su nueva ubicación y elmundo debió seguir su camino al mismo ritmo deantes sin apenas sentir que había perdido unaescama de su piel.

Deja de pensar que hay ciudades más allá de laniebla, Dwight Cotton. Ni un océano tras las esclu-sas, ni siquiera un cielo para las ignotas bestias ala-das o estrellas para soñar. Solo está la burbuja deroca y gas donde vives, y que flota perdida en unlapso de tiempo circunstancial. Los trenes salen yentran en el humo para dar la sensación de que hayotros destinos de donde volver, pero en realidad dan

vueltas y vueltas pasando siempre muy cerca delprecipicio.

Los padres de vuestros padres fueron obreros queacudieron engañados a la llamada de un «futuromejor». Lo que no podían saber es que en Paradigmano existirían tales objetivos. La maquinaria se muevepara contrarrestar la aspiración que produce con susgiros el campo temporal terrestre y compensar así elbalanceo que provocan las libraciones lunares den-tro de un sistema binario. Así es como el futuro, eltiempo que nos correspondería vivir, está más decien años por delante de nosotros. ¿Puedes creerlo?

Cree esto: Paradigma se muere. Sus máquinasestán cansadas de tanto trabajar a la contra delmundo. La materia prima se agota y el agua ha her-vido tantas veces en sus venas que las fugas supuranherrumbre. Ya no hay manómetros que indiquen loque deben. Ya no hay bastantes recambios paratanto artificio rajado y obsoleto. Se hunde. Loscimientos crujen y las vigas se retuercen. Los túnelesdel subsuelo sangran filtraciones almagres y es cues-tión de tiempo que acaben inundadas por el cieno.No hay bastante cemento para la cantidad deremiendos que le harían falta. Ya no hay porqué.

Los Pastores hace muchos años que lo saben, peroya no tienen medios para ponerle solución. Nisiquiera ellos han podido encontrar para sí el ade-cuado relevo. Todos los aprendices quedaron pordebajo… la endogamia mató al ingenio. Sin embargo,no sienten que hayan fracasado en absoluto. Esoscerebros esperan la muerte descansadamente en susurnas de cristal, satisfechos de sus logros, sincroniza-dos a la ciudad moribunda mientras los émbolosoxidados bombean con dificultad dentro de sus pul-mones de acero y sus viejos corazones a vapor pier-den el ritmo con frecuencia.

Puede que también te preguntes, Dwight Cotton,qué será de nosotros. Ahí es justo donde entra enliza la guerra, mi estimado pececito. La guerra nosmantiene ocupados, nos mantiene alerta… nos man-tiene vivos. El Domo pensó en todo por nosotros.

Creen que Paradigma morirá aterrizando suave-mente sobre las colinas del tiempo, descansando alfin sobre su antiguo aposento si, claro está, la tierrahubiese previsto guardarle un sitio en su primitivaubicación. Quienquiera que sean los que vivan cienaños por delante de nuestro tiempo, no podemos niimaginarlo. Para ellos seremos hostiles desde elminuto primero porque ya no será nuestro sitio, ni

sabrán de dónde venimos, o si hay más fantasmascomo nosotros dispuestos a usurpar su lugar. Nosllamarán disidentes, desheredados del tiempo. Heaquí los cañones para hacer valer nuestras razones sihiciera falta. Porque están seguros de que, en elfuturo, nadie habrá conseguido idear un arma tanmortífera como nuestro 241.

Ahora debo volver, Dwight Cotton. Mi abuelo se está muriendo. Mi padre ahora está

con él, agarrado a un autómata tras toda una vida deenemistad y resentimiento. Pero es muy importantepara mí, y desde que estuve al corriente del acerca-miento entre ambos, aguardé precisamente esegesto.

No espero que lo comprendas todo, y muchomenos mi postura. Pero quiero despedirme delseñor Henryson. Pienso que ya es tarde para odiar,pero entenderé que lo hagas. No obstante, si tú qui-sieras, aún podrías encontrarme. Ojalá.

Sobre el autor de «Ciudad paradigma»:

Javier Fernández Bilbao, ha participado en diversosconcursos y antologías, siendo publicado, entreotros, en varios números de «Calabazas en el Tras-tero». Finalista en varias ocasiones, también hatenido la suerte de ganar el certamen «II ConcursoZona e-Reader de Ciencia-Ficción» y el «VI Concursode relatos del Cryptshow Festival».